ISAAC ASIMOV's

Cal
Soy un robot. Mi nombre es Cal. Tengo un nmero de registro. Es
CL-123X, pero mi dueo me llama Cal.
La X en mi nmero de registro significa que soy un robot especial
para mi dueo. l me ha pedido y ayud en mi diseo. Tiene un
montn de dinero. Es un escritor.
No soy un robot complicado. Mi dueo no quiere un robot
complicado. Quiere uno que est tras l, que encienda su impresora,
acomode sus discos y todo eso.
l dice que no le responda y que haga justo lo que me pide. l
dice que eso est bien.
Algunas veces l recibe gente que le ayuda. Ellos s le responden.
Algunas veces no hacen lo que les pide. Se pone muy enojado con la
cara roja.
Entonces me pide que haga algo y lo hago. Y dice, Gracias al
cielo, t haces lo que se te pide.
Por supuesto que hago lo que se me dice. Qu ms puedo hacer?
Quiero que mi dueo se sienta bien. Si boca se alarga y le dice a eso
sonrisa. Me toca el hombro y dice, Bien, Cal. Bien.
Me gusta cuando dice Bien, Cal. Bien.
Le digo a mi dueo, Gracias. Me haces sentir bien, tambin.
Y se re, me gusta cuando se re porque significa que se siente
bien, pero es un sonido extrao. No entiendo cmo lo hace o por
qu. Le pregunto y me responde que se re cuando algo es gracioso.
Le pregunto si lo que dije es gracioso.
l dice, S, lo es.
Es gracioso porque digo que me siento bien. Dice que los robots
realmente no se sienten bien. Dice que solamente los dueos
humanos se sienten bien. l dice que los robots tienen conexiones
positrnicas en sus cerebros que trabajan ms fcilmente cuando
siguen rdenes.
No s que son las conexiones cerebrales positrnicas. Dice que
son algo dentro de m.
Le digo, Cuando las conexiones cerebrales positrnicas trabajan
mejor, se hace todo ms suave y fcil para m? Es por eso que me
siento bien?
Entonces pregunto, Cuando un dueo se siente bien, es porque
algo dentro de l trabaja ms fcilmente?
Mi dueo mueve la cabeza y dice, Cal, eres ms listo de lo que
pareces.
 Tampoco s qu significa eso, pero mi dueo parece complacido
conmigo y eso hace que mis conexiones cerebrales positrnicas
trabajen ms fcilmente, y me hace sentir bien. Pregunto si puedo
decir eso.
l dice, Puedes decir lo que se te antoje, Cal.
Lo que yo quiero es ser un escritor como mi dueo. No
entiendo por qu tengo este sentimiento, pero mi dueo es un
escritor y ayud en mi diseo. Es posible que su diseo me haga
sentir que quiero ser un escritor. No entiendo por qu tengo este
sentimiento porque no s qu es un escritor. Le pregunto a
mi dueo qu es un escritor.
Sonre otra vez. Por qu lo quieres saber, Cal?, me pregunta.
No lo s digo. Es que t eres un escritor y quiero saber qu
es eso. Pareces tan feliz cuando ests escribiendo y si te hace tan
feliz me har feliz a m tambin. Tengo un sentimiento...
No encuentro palabras para l. Pienso un poco y l me espera.
Todava sonre.
Quiero saber porque eso me har sentir mejor si conozco. Soy...
Soy...
T eres curioso, Cal dice l.
No s qu significa esa palabra respondo.
Quiere decir que quieres saber porque quieres saber y
contina: Escribir es hacer una historia. Cuento acerca de
gente que hace diferentes cosas, y que les suceden
diferentes cosas.
Cmo averiguas lo que les sucede?
Yo hago que les sucedan, Cal. No son gente real. No son
sucesos reales. Los imagino, ac.
Seala su cabeza.
No comprendo y pregunto cmo los hace, pero se re y
dice:
Tampoco lo s. Solamente los hago dice, Escribo
misterios. Historias de crmenes. Cuento acerca de gente
que hace cosas malas, que hiere a otra gente.
Me siento muy mal cuando escucho eso.
Cmo puedes hablar de herir personas? Eso nunca debe
ocurrir.
El ser humano no est controlado por las tres leyes de la
robtica. Los dueos humanos pueden herir a otros humanos si lo
desean.
Eso est mal le digo.
As es me dice. En mis historias, las personas que hieren son
castigadas. Son colocadas en prisin y mantenidas all para que no
puedan herir a las personas.
Les gusta la prisin? pregunto.
 Claro que no. No debera. El miedo a la prisin les obliga a hacer
menos cosas dainas que las que hacen.
Pero la prisin es mala tambin le digo. Si hace que las
personas se sientan mal.
Bueno dice mi dueo, sa es la razn porque no puedes
escribir misterios e historias de crmenes.
Pienso en ello. Debe haber una manera de escribir historias en las
cuales las personas no hacen dao. Me gustara hacer eso. Quiero
ser un escritor. Me gustara hacer eso. Quiero ser un escritor.
Quiero muy mucho ser un escritor.

Mi dueo tiene tres Escritores diferentes para escribir sus

historias. Uno es muy viejo, pero dice que lo tiene porque tiene un
valor sentimental.
No s qu es un valor sentimental. No me gusta preguntar. No
utiliza la mquina para sus historias. Puede ser que valor
sentimental signifique que no debe ser utilizado.
No me ha dicho que no la use. No le pregunto si la puedo usar. Si
no le pregunto y l no me dice que no debo, entonces no estoy
desobedeciendo si la uso.
En la noche l est durmiendo y los otros dueos humanos que
estn algunas veces se han ido. Hay otros dos robots que tiene mi
dueo que son ms importantes que yo. Hacen trabajos ms
importantes. Esperan en sus nichos durante la noche mientras no les
den algo que hacer.
Mi amo no dijo, Qudate en tu nicho, Cal.
Algunas veces no lo hace porque no soy tan importante, y
entonces me puedo mover por all de noche. Puedo mirar el
Escritor. Presionas las teclas y hace palabras y entonces las
palabras son puestas sobre papel. Miro al dueo, as s cmo
presionar las teclas. Las palabras se ponen solas en el papel. No
tengo que hacerlo.
Presiono las teclas pero no entiendo las palabras. Me siento mal
despus de un rato. El dueo puede no gustarle aunque no me haya
dicho que no lo haga.
Las palabras son impresas sobre papel y en la maana se lo
muestro a mi dueo.
Lo siento. Estuve utilizando el Escritor.
l mira el papel. Entonces me mira. Frunce el ceo.
T has hecho esto? pregunta.
S, dueo.
Cundo?
Anoche.
Por qu?
Quiero mucho escribir. Es esto una historia?
Sostiene el papel y sonre.
 Son letras al azar, Cal. Esto es un galimatas.
No parece enfadado. Me siento mejor. No s qu es un galimatas.
Es una historia?
No, no lo es me dice. Y es una suerte que el Escritor no
puede ser daado por maltrato. Si realmente quieres escribir te dir
lo que har. Te reprogramar as puedes saber cmo usar un
Escritor.

Dos das ms tarde lleg un tcnico. Es un humano que sabe

cmo hacer para que los robots hagan mejores trabajos. Mi dueo
me dice que el tcnico es quien me arm, y mi dueo ayud. No lo
recuerdo.
El tcnico escucha a mi dueo con atencin.
Por qu quiere hacer esto, seor Northrop?
Seor Northrop es como otros dueos le dicen a mi dueo.
Ayud en el diseo de Cal, recuerde dice mi dueo.
Creo que le he puesto el deseo de ser escritor. No fue
intencional, pero como lo desea siento que debera ayudarle.
Se lo debo.
Eso es tonto dice el tcnico. An cuando hayamos
puesto accidentalmente un deseo de escribir se no es
trabajo de robot.
Es lo mismo dice mi dueo. Quiero que lo haga.
Ser costoso, seor Northrop dice el tcnico.
Mi dueo frunce el ceo. Parece enfadado.
Cal es mi robot dice. Har como me plazca. Tengo el dinero
y lo quiero de esa manera.
El tcnico parece enfadado tambin.
Si eso es lo que quiere, muy bien. El cliente es quien manda.
Pero ser ms costoso que lo que usted piensa porque no podemos
ponerle el conocimiento de cmo usar el Escritor sin mejorar una
buena cantidad su vocabulario.
Bien dice mi dueo. Mejore su vocabulario.
Al siguiente da el tcnico regresa con montones de herramientas.
Abre mi pecho. Es una sensacin desagradable. No me gusta. Se
mete dentro. Creo que apaga mi unidad de energa, o la quita.
No recuerdo. No veo nada, ni pienso nada, ni s nada.

Entonces pude ver y pensar y saber otra vez. Pude ver que el
tiempo haba pasado, pero no supe cunto tiempo.
Pens un rato. Era extrao, pero saba cmo usar el Escritor y
pareca que comprenda ms palabras. Por ejemplo, supe lo que
galimatas significaba, y era una vergenza pensar que le haba
mostrado un galimatas a mi dueo creyendo que era una historia.
Tendra que hacerlo mejor. Esta vez no tuve aprensin -ahora s lo
que significa aprensin tambin- no tuve aprensin de que me
prohibiera usar el viejo Escritor. Despus de todo, no me habra
rediseado para ser capaz de utilizarlo si despus me lo iba a
prohibir.
Se lo dije.
Dueo, significa que puedo utilizar el escritor?
Me dijo:
Puedes hacerlo cuando quieras, Cal, mientras no tengas otras
tareas. Debes mostrarme lo que escribas.
Por supuesto, dueo.
Estaba claramente asombrado porque pienso que esperaba ms
galimatas (qu palabra tan fea!) pero creo que no las tendr ms.
No escrib una historia inmediatamente. Tuve que pensar acerca
de qu escribir. Supongo que esto es lo que el dueo quiso decir
cuando dijo que tena que hacer una historia.
Encontr que era necesario pensar acerca de ello primero y
entonces escribir lo que haba pensado. Era mucho ms complicado
que lo que haba imaginado.
Mi dueo not mi preocupacin. Me pregunt:
Qu ests haciendo, Cal?
Le dije:
Estoy tratando de hacer una historia. Es trabajo duro.
Lo ests logrando, Cal? Bien. Obviamente tu reorganizacin no
slo ha mejorado tu vocabulario, sino que parece haber intensificado
tu inteligencia.
Le dije:
No estoy seguro del significado de intensificar.
Significa que pareces ms listo. Parece que sabes ms.
Eso de desagrada, dueo?
Para nada. Me complace. Puede hacer ms posible el que
escribas historias, y que an cuando te canses de intentarlo, sers
ms til para m.
Pens que sera maravilloso ser ms til al dueo, pero no
comprend acerca del significado de cansarme de intentar escribir.
Yo no me iba a cansar de escribir.
Finalmente, tuve una historia en mi mente, y le pregunt a mi
dueo cundo sera el momento apropiado para escribirla.
l dijo:
Espera hasta la noche. Entonces no te cruzars en mi camino.
Podemos dejar una pequea luz en la esquina donde el viejo Escritor
est ubicado; y t puedes escribir tu historia. Cunto tiempo crees
que te tomar?
Slo un momento dijo, sorprendido. Puedo trabajar el
Escritor muy rpido.
Mi dueo dijo:
 Cal, trabajar el Escritor, no est... Entonces se detuvo, pens
un poco, y dijo: no, sigue adelante y hazlo. Aprenders. No tratar
de darte consejo.
l tena razn. Trabajar con el Escritor, no estaba todo all. Pas
casi toda la noche tratando de escribir la historia. Es muy difcil
decidir qu palabra viene despus de cul. Tuve que borrar la
historia varias veces y recomenzar. Era muy bochornoso.
Finalmente, estuvo terminada, y aqu est. La retuve despus de
escribirla porque era la primera historia jams escrita por m. No eran
galimatas.

El Intruso
por Cal 1[1]

Haba un detectibe llamado Cal, que era muy buen detectibe y muy corajudo. Nada lo
amedrentaba. Imajina su sorpresa cuando una noche escuch un intruuso dentro de la casa
de su dueo. Fue hasta la oficina de escrivir. Haba un intruuso. Haba entrado a travz de
la bentana. Tena un bidrio roto. Eso fue lo que Cal, el bravo detectibe, haba escuchado con
su buen odo.
l dijo:
Detente, intruuso.
El intruuso se detubo y se vea atemorizado. Cal se sinti mal porque el intruso se viera
atemorizado.
Cal dijo:
Mira lo que has hecho. Has roto la bentana.
S dijo el intruuso, muy abergonzado. No quise romper la bentana.
Cal era muy inteligente y vio el error en la afirmacin del intruuso. Dijo:
Cmo esperabas entrar si no era rompiendo la bentana?
Pens que estara abierta dijo. Trat de abrirla y se rompi.
Cal dijo:
Qu significa lo que has hecho? Por qu querras entrar en esta habitacin si no es tu
habitacin? Eres un intruuso.
No quise causar ningn dao dijo.
Eso no es as, ya que si no quers causar dao no debas estar aqu dijo Cal. Debes
ser castijado.
Por favor, no me castijes dijo el intruuso.
Yo no te castijar dijo Cal. No deseo causarte infelicidad o dollor. Llamar a mi
dueo.
l llam:
Dueo! Dueo!
El dueo lleg velos.
Qu tenemos aqu? pregunt.
Un intruuso dije. Le he caturado y est para que le castijes.
Mi dueo mir al intruuso. Dijo:
Ests arrepentido de lo qeu has hecho?
Lo estoy dijo el intruuso. Lloraba y le caa agua de los ojos de la manera en que les cae
a los dueos cuando estn tristes.
No lo hars nunca otra ves? dijo mi dueo.
Nunca. Nunca lo har otra ves dijo el intruuso.
En ese caso dijo el dueo, ya tienes castijo suficiente. Vete y asegrate de no hacerlo
otra ves.

1
 Entonces el dueo dijo:
Eres un buen detectibe, Cal, estoy orgulloso de ti.
Cal estaba muy contento por complacer al dueo.
Fin
Estaba muy complacido de la historia y se la mostr al dueo.
Estaba seguro de que estara complacido tambin.
Estuvo ms que complacido ya que mientras la lea sonrea.
Incluso ri un par de veces. Entonces me mir y pregunt:
Escribiste esto?
S, lo hice, dueo.
Quiero decir, todo t solo. No copiaste nada?
La hice en mi propia cabeza, dueo dije. Te gusta?
Ri de nuevo, un poco estruendoso.
Es interesante dijo.
Yo estaba un poco ansioso.
Es graciosa? pregunt. No s cmo hacer cosas graciosas.
Lo s. Cal. No es graciosa intencionalmente.
Pens en eso por unos momentos. Entonces pregunt:
Cmo puede algo ser gracioso sin intencin?
Es difcil de explicar, pero no te preocupes. En primer lugar, no
puedes deletrear, y eso es una sorpresa. Hablas tan bien ahora que
automticamente asum que podas deletrear palabras, pero es
obvio que no puedes. No podrs ser un buen escritor a menos que
puedas deletrear las palabras correctamente, y utilizar buena
gramtica.
Cmo puedo hacer para deletrear palabras correctamente?
No tienes que preocuparte por eso, Cal dijo mi dueo. Te
proveeremos de un diccionario. Pero dime, Cal. En tu historia, Cal
es... t... verdad?
S. Estaba complacido de que lo hubiese notado.
Mala idea. No querrs ponerte en una historia para decir cun
grandioso eres. Eso ofende al lector.
Por qu, dueo?
Porque s. Parece que tendr que darte un consejo, pero
ser tan breve como sea posible. No se acostumbra la auto
alabanza. Adems no debes decir cun grandioso eres,
debes mostrar cuan grandiosos eres en lo que haces. Y no
uses tu propio nombre.
Es una regla?
Un buen escritor puede romper cualquier regla, pero t eres un
principiante. Atente a las reglas y lo que te he dicho es un par de
ellas. Te encontrars con muchas, muchas ms si sigues escribiendo.
Tambin, Cal, tendrs problemas con las tres leyes de la robtica. No
puedes asumir que los maleantes lloren y se avergencen. Los seres
humanos no son as. Deben ser castigados algunas veces.
Siento que mis conexiones positrnicas estn speras. Digo:
 Eso es difcil.
Lo s. Tambin, no hay misterio en la historia. No es que
tenga que haber, pero piensa que es mejor que lo haya. Qu
tal si tu hroe, a quien habrs llamado de otra manera y no Cal, no
sabe si es un intruso o no? Cmo podra darse cuenta? Mira, tiene
que usar su cabeza y mi dueo seal la suya.
No pude entenderle. Mi dueo dijo:
Te dir algo. Voy a darte algunas de mis historias para que leas,
despus de haberte colocado un diccionario de palabras y de
gramtica, y vers lo que quiero decirte.

El tcnico vino a la casa y dijo:

No hay problemas en instalar un diccionario de palabras y de
gramtica. Le costar ms dinero. S que no le interesa lo del
dinero, pero dgame por qu est tan interesado en hacer de este
trozo de acero y titanio un escritor.
Pens que no estaba bien que l me dijese trozo de acero y
titanio, pero por supuesto los dueos humanos pueden decir lo que
quieran. Siempre hablan de nosotros los robot como si no
estuviramos all. He notado eso tambin.
Mi dueo dijo:
Has escuchado alguna vez acerca de un robot que
quera ser escritor?
No dijo el tcnico. Puedo decir que nunca lo escuch,
seor Northrop.
Ni yo tampoco! Ni nadie que yo conozca. Cal es nico, y
quiero estudiarlo.
El tcnico sonri muy ancho -sonri ampliamente, es mejor.
No me diga que tiene en mente que l ser capaz de escribir
sus historias por usted, seor Northrop.
Mi dueo dej de sonrer. Enderez su cabeza y mir al tcnico
hacia abajo muy enojado.
No sea tonto. Haga solamente lo que le pago.
Pienso que el dueo hizo sentir mal al tcnico por lo que haba
dicho, pero no s por qu. Si mi dueo me pide escribir sus historias
ser un placer hacerlo.

Otra vez, no s cunto tiempo le llev al tcnico hacer el trabajo

cuando volv un par de das despus. No recuerdo nada de eso.
Entonces, de repente, mi dueo estaba hablndome.
Cmo te sientes, Cal?
Dije:
Me siento bien. Gracias, seor.
Qu tal las palabras? Puedes deletrear?
Conozco las combinaciones de letras, sire.
 Muy bien. puedes leer esto? Me alcanz un libro. En la
cubierta deca: Los Mejores Misterios de J. F. Northrop.
Dije:
Son estas sus historias, seor?
Por supuesto, si alguna vez las quieres leer, puedes hacerlo.
Nunca antes haba sido capaz de leer fcilmente, pero ahora
apenas mir las palabras pude escucharlas en mi odo. Era
sorprendente. No poda imaginar cmo no poda hacerlo antes.
Gracias, seor dije. Leer esto y estoy seguro de que me
ayudar con mi escritura.
Muy bien. Y me sigues mostrando lo que escribas.
Las historias del dueo eran muy interesantes. Tena un detective
que siempre comprenda los asuntos y otros que resolvan los
enigmas. No siempre comprenda cmo poda ver la verdad de un
misterio y tuve que leer algunas de las historias una y otra vez muy
lentamente.
Algunas veces no poda comprenderlas aunque las leyera
lentamente. Otras veces lo hice. Y me pareci que poda escribir una
historia como las del seor Northrop.
Esta vez pas un largo tiempo trabajndola en mi cabeza. Cuando cre
que la tena, escrib lo siguiente:

El Centavo Reluciente
por Euphrosyne Durando

Calumet Smithson sentado en su silln, con los ojos de guila atentos y las aletas de su
aguilea nariz palpitantes, trataba de encontrar la pista de un nuevo misterio.
Dijo:
Bien, seor Wassell, cunteme su historia otra vez desde el principio. No omita nada, ya
que uno no puede decir cundo un pequeo detalle puede ser o no de mayor importancia.
Wassell era propietario de un importante negocio en la ciudad, y empleaba muchos robots y
seres humanos.
Wassell lo hizo, pero no haba nada sorprendente en los detalles y fue capaz de resumir de
esta manera:
Lo que interesa, seor Smithson, es que estoy perdiendo dinero. Alguno de mis
empleados est tomando para s pequeas sumas aqu y all. Las cantidades no son
importantes, cada una, pero es como una prdida permanente de aceite en una mquina, o
el goteo de agua de una canilla defectuosa, o el rezumar de sangre de una pequea herida.
Con el tiempo, puede incrementarse y ser peligrosa.
Est actualmente en peligro de perder su negocio, seor Wassell?
An no. Pero de todos modos no me gusta perder dinero. Y a usted?
Claro que no dijo Smithson, no me gusta. Cuntos robots emplea en su negocio?
Veintisiete, seor.
Y todos ellos son confiables, supongo.
Sin ninguna duda. No pueden robar. An as, le he preguntado a cada uno si han tomado
dinero y dijeron que no. Por supuesto, los robots tampoco pueden mentir.
Est usted en lo cierto dijo Smithson. Es muy til saber acerca de los robots. Son
honestos, hasta la mdula. Y qu de los humanos que emplea? Cuntos de ellos hay
all?
Empleo diecisiete, pero de estos solamente cuatro pueden estar robando.
Por qu?
Los otros no trabajan dentro del local. Estos cuatro, s. Cada uno tiene la ocasin, ahora y
antes, de manejar algo de efectivo, y sospecho que lo sucedido es que uno de ellos ha
logrado transferir algn activo desde la compaa a su cuenta privada de manera tal que no
es rastreado fcilmente.
Ya veo. S, desafortunadamente es verdad que los humanos puedan robar. Ha
presentado esta situacin a los sospechosos?
S, lo hice. Todos niegan tal actividad, pero, por supuesto, los seres humanos pueden
mentir tambin.
Pueden hacerlo. Alguno pareci inquieto cuando era interrogado?
Todos. Pudieron ver que yo era un hombre furioso que poda despedir a todos, inocentes
o culpables. Podran tener problemas para encontrar otro empleo si los despido por una
razn como esta.
Entonces eso no puede hacerse. No deberamos castigar al inocente por el culpable.
Tiene usted razn dijo el seor Wassell. No podra hacerlo. Pero puedo determinar
cul es el culpable?
Hay alguno de ellos que tenga un historial dudoso, que haya sido despedido
anteriormente bajo circunstancias poco claras?
Realic algunas averiguaciones, seor Smithson, y no encontr nada sospechoso en
ninguno de ellos.
Est alguno de ellos especialmente necesitado de dinero?
Pago buenos salarios.
Estoy seguro de ello, pero tal vez uno de ellos tiene algn gusto caro que hace a ese
ingreso insuficiente.
No encontr evidencia de eso, aunque, para estar seguro, si alguno necesita dinero por
alguna perversa razn, lo mantendra en secreto. Nadie quiere ser considerado maligno.
Tiene mucha razn dijo el gran detective. En ese caso tendr que enfrentarme con
los cuatro hombres. Los interrogar. Sus ojos destellaron. Llegaremos hasta el final de
este misterio, no tema. Dispongamos el encuentro para esta tarde. Deberemos
encontrarnos en el comedor de la compaa, con alguna comida y una botella de vino, para
que los hombres se sientan completamente relajados. Esta tarde si es posible.
Lo arreglar dijo el seor Wassell entusiasmado.

Calumet Smithson se sent a la mesa y observ a los cuatro hombres con cuidado. Dos de
ellos eran bastante jvenes y de cabello oscuro. Uno de ellos tena un importante bigote.
Ninguno era muy buen mozo. Uno, seor Foster, otro seor Lionell. El tercero era algo
obeso y de ojos pequeos. Era el seor Mann. El cuarto era alto y tena una manera de
hacer sonar sus nudillos nerviosamente. Era el seor Ostrak.
Smithson pareca estar un poco nervioso mientras interrogaba a cada hombre. Sus ojos de
guila se estrecharon mientras miraba fijamente a los cuatro sospechosos y jugaba con un
cuarto brillante que apareci casualmente entre los dedos de su mano derecha.
Smithson dijo:
Estoy seguro de que cada uno de ustedes est conciente de lo terrible que es robarle a
un empleador.
Todos estuvieron de acuerdo.
Smithson golpe con el cuarto brillante sobre la mesa, pensativo.
Uno de ustedes, estoy seguro, est a punto de quebrarse bajo el peso de la culpa, y
pienso que lo har antes de que la velada termine. Pero ahora, debo telefonear a mi oficina.
Saldr unos minutos. Por favor, tomen asiento y esprenme, no hablen unos con otros, ni se
miren.
Dio un ltimo golpecito con el cuarto, y, sin prestar atencin a la moneda, sali. Regres en
unos diez minutos.
Mir a cada uno y dijo:
No hablaron ni se miraron, espero.
Hubo un asentir con las cabezas en general como si estuvieran temerosos de hablar.
Seor Wassell pregunt el detective. Asegura usted que ninguno habl?
 Absolutamente ninguno. Solamente nos sentamos aqu quietos y esperamos. Ni siquiera
nos miramos.
Bien. Ahora pedir a cada uno de ustedes cuatro que muestre lo que tiene en sus
bolsillos. Por favor, lo colocan en un montn delante de s.
La voz de Smithson era tan convincente, y sus ojos tan brillantes que ninguno siquiera
pens en desobedecer.
Los bolsillos de los pantalones tambin. Todos los bolsillos.
Haba de todo, tarjetas de crdito, llaves, anteojos, lapiceras, algunas monedas. Smithson
observ cada una de las cuatro pilas framente, tomando nota de todo.
Entonces dijo:
Solamente para asegurar que estamos en iguales condiciones, har una pila con el
contenido de mis propios bolsillos y, seor Wassell, haga usted lo mismo.
Ahora haba seis pilas. Smithson se acerc hasta la pila del seor Wassell y dijo:
Qu es este cuarto brillante que veo, seor Wassell? Suyo?
Wassell pareci confuso.
S.
No puede ser. Tiene mi marca. Lo dej sobre la mesa cuando fui a telefonear a mi oficina.
Usted lo tom.
Wassell estaba en silencio. Los otros cuatro hombres lo observaban.
Smithson dijo:
Pens que si uno de vosotros era un ladrn, no podra resistir un brillante cuarto. Seor
Wassell, usted ha estado robando a su propia compaa, y, temeroso de ser apresado, trat
de desparramar sospechas sobre sus propios empleados. Fue una actitud cobarde.
Wassell baj la cabeza.
Tiene razn, seor Smithson. Pens que si lo contrataba para investigar encontrara que
uno de los empleados era el culpable, y entonces, tal vez, podra dejar de tomar dinero para
uso propio.
Pens que la mente de un detective es inferior dijo Calumet Smithson. Lo entregar a las
autoridades. Ellos decidirn qu hacer con usted, pero si est sinceramente arrepentido y
promete no volverlo a hacer, tratar de que no sea castigado en exceso.
Fin

Lo mostr al seor Northrop, quien lo ley silenciosamente. Casi

no sonri mientras lo haca. Solamente en una o dos partes.
Entonces lo dej y me mir.
De dnde sacaste el nombre Euphrosyne Durando?
Usted me dijo, seor, que no utilice mi propio nombre, entonces
utilic uno tan diferente como pude hallar.
Pero de dnde lo sacaste?
Seor, es uno de los personajes menores en una de sus
historias...
Por supuesto! Pens que me sonaba familiar! Te diste cuenta
de que es un nombre femenino?
Bueno, yo no soy ni femenino ni masculino...
S, tienes razn. Pero el nombre del detective, Calumet
Smithson. Esa parte, eres an t Cal, verdad?
Quise mantener alguna conexin, seor.
Tienes un ego tremendo, Cal.
Dud.
Qu significa eso, seor?
 No te preocupes. No importa.
Dej el manuscrito y sent que haba un problema.
Pero, qu piensa del misterio?
Ha mejorado, pero an no es un buen misterio. Te das cuenta?
En qu sentido es decepcionante, seor?
Bueno, no entiendes las prcticas modernas de negocios, o la
gestin financiera computada, por decir algo. Y nadie pudo haber
tomado el cuarto de la mesa con los otros cuatro hombres
presentes, aunque estuvieran mirando hacia otro lado. Debi haber
sido visto. Entonces, aunque lo hubiese ocurrido, el seor Wassell al
tomarlo no prueba que sea el ladrn. Cualquiera se mete un cuarto
al bolsillo sin pensarlo. Es una indicacin interesante, pero no es una
prueba. Y el ttulo de la historia lo hace notable, tambin.
Ya veo.
Y, para agregar, las tres leyes de la robtica todava te tienen
sujeto. Sigues preocupndote por el castigo.
Debo hacerlo, seor.
Ya s que debes. Es por eso que pienso que no deberas tratar
de escribir historias de crmenes.
Qu otra cosa podra escribir, seor?
Djame pensarlo.
Fin

***
El seor Northrop llam al tcnico nuevamente. Esta vez, creo, no
estaba muy ansioso porque yo supiera lo que estaba diciendo, pero
incluso desde donde estaba parado poda escuchar la conversacin.
Algunas veces los humanos olvidan cuan agudos pueden ser los
sentidos de los robots.
Despus de todo, yo estaba muy molesto. Quera ser un escritor y
no quera que el seor Northrop me dijera lo que poda y no poda
escribir. Por supuesto, l era un ser humano y yo deba obedecerle,
pero no me gustaba.
Qu pasa ahora, seor Northrop? pregunt el tcnico en un
tono de voz que me son sardnico. Acaso el robot ese que tiene
ha estado escribiendo una nueva historia?
S, lo ha hecho dijo el seor Northrop, tratando de verse
indiferente. Ha escrito otra historia de misterio y no quiero que
escriba historias de misterio.
Mucha competencia, eh, seor Northrop?
No. No sea estpido. No tiene sentido que dos personas de la
misma casa estn escribiendo misterios. Por otro lado, las tres leyes
de la robtica interfieren. Puede imaginar cmo.
Bueno, qu quiere que haga?
No estoy seguro. Suponga que l escriba stiras. Eso es algo
que yo no escribo, de modo que no estar compitiendo, y las tres
leyes de la robtica no interferirn. Quiere que le ponga a este
robot sentido de lo ridculo.
Sentido de qu? dijo enojado el tcnico. Cmo hago
eso? Mire, seor Northrop, sea razonable. Puedo ponerle
instrucciones sobre cmo usar un Escritor, le puedo poner
diccionario y gramtica. Pero, cmo podra ponerle un sentido del
ridculo?
Bueno, piense en ello. Sabe trabajar en los patrones del cerebro
de un robot. No tiene modo de reajustarlo para que vea lo que es
gracioso, o tonto, o solamente ridculo en los seres humanos?
Puedo intentarlo, pero no es seguro.
Por qu no es seguro?
Porque, mire seor Northrop, usted comenz con un bonito
robot de bajo precio, pero lo hice ms elaborado. Usted admite que
es nico y que nunca escuch sobre otro que quiera escribir
historias, de modo que ahora es un bonito robot de alto precio.
Puede inclusive tener un modelo Classic que debera ser entregado
al Robot Institute. Si quiere que lo intente puedo echar a perder
todo. Se da cuenta?
Deseo tener la oportunidad. Si todo se echa a perder, ser s,
pero por qu habra de ser as? No le estoy pidiendo que trabaje
aceleradamente. Tmese tiempo para analizarlo cuidadosamente.
Tengo montones de tiempo y de dinero, y quiero que mi robot
escriba stiras.
Por qu stiras?
Porque entonces su carencia de conocimiento mundano
no importar mucho y las tres leyes no sern importantes, y
con el tiempo, algn da, puede producir algo interesante,
aunque lo dudo.
Y no estar corriendo en su pista.
Muy bien, entonces. No estar corriendo en mi pista.
Satisfecho?
An no conoca mucho sobre el lenguaje para saber qu
significaba correr en su pista, pero me di cuenta de que el seor
Northrop estaba disgustado por mis historias de misterio. No supe
por qu.
No haba nada que yo pudiese hacer, por supuesto. Cada da el
tcnico me estudiaba y analizaba y finalmente dijo:
Muy bien, seor Northrop, har un intento, pero le pedir que
firme un papel para absolverme a m a y a mi compaa de cualquier
responsabilidad si algo sale mal.
Prepare el papel. Lo firmar dijo el seor Northrop.
Era bastante estremecedor pensar que algo poda andar mal, pero
las cosas son as. Un robot debe aceptar todo lo que los seres
humanos decidan hacer.
 Esta vez, antes de estar pendiente de todo otra vez, estuve dbil
por un largo tiempo. Tena dificultad en estar de pie, y mi hablar era
impreciso.
Creo que el seor Northrop me miraba con expresin preocupada.
Posiblemente se senta culpable por la manera en que me haba
tratado -deba sentirse culpable- o tal vez estaba preocupado por la
posibilidad de haber perdido una buena cantidad de dinero.
A medida que recuperaba mi sentido del equilibrio y mi lenguaje
se volva ms claro entend de repente cmo eran los -estpidos-
seres humanos. No tienen leyes que gobiernen sus acciones. Tenan
que hacerlas por s mismos, y an entonces, nada les obligaba a
obedecerlas.
Los seres humanos eran simplemente -confusos: uno se tena que
rer de ellos. Entenda la risa ahora y poda hacer el sonido, pero
naturalmente no lo haca en voz alta. Poda haber sido grosero y
ofensivo. Me re para adentro, y comenc a pensar en una historia
en la que los seres humanos tenan leyes que gobernaban sus
acciones pero que las odiaban y no podan librarse de ellas.
Tambin pens en el tcnico y decid ponerlo en la historia
tambin. El seor Northrop segua recurriendo al tcnico y
pidindole que me hiciera cosas, cada vez ms fuertes. Ahora me
haba puesto el sentido del ridculo.
Entonces, supongan que escribo una historia acerca de
seres humanos ridculos, sin robots porque, por supuesto,
los robots no son ridculos y su presencia podra hacer caer
el humor. Y supongan que pongo una persona que es un tcnico de
seres humanos. Debera ser una criatura con extraos poderes que
puede alterar el comportamiento humano as como mi tcnico pudo
alterar el comportamiento de un robot. Qu pasara en ese caso?
Debera mostrar claramente que los seres humanos no son
sensibles.
Pas das pensando en la historia y ponindome ms y ms feliz
por ello. Poda comenzar con dos humanos cenando, y uno de ellos
poseer su propio tcnico -bueno, tener un tcnico de algn tipo- y
poda ubicar la accin en el siglo XX como para no ofender al seor
Northrop y otras personas del XXI.
Le libros para aprender acerca de seres humanos. El seor
Northrop me lo permiti y casi no me dio otras tareas para hacer. Ni
me apuraba a escribir. Tal vez an se senta culpable por el riesgo
que tom hacindome ms duro.
Finalmente comenc la historia, y aqu est:

Perfectamente Formal
por Euphrosyne Durando
George y yo estbamos cenando en un restaurante distinguido, uno en el cual es comn ver
entrar a mujeres y hombres en ropa formal.
George mir a uno de los hombres, observndole detenidamente y sin compasin, mientras
se limpiaba los labios con mi servilleta despus de haber dejado caer la suya
descuidadamente.
Manchas en todos los sombreros, yo digo dijo George.
Segu la direccin de su mirada. Pareca estar estudiando a un hombre corpulento de unos
cincuenta aos de edad que mostraba una expresin intensa de autosuficiencia mientras
acompaaba a una fascinante dama, considerablemente ms joven que l, hasta su silla.
George dije, ests tratando de decirme que conoces al tipo del sombrero?
No dijo George. No trato de decirte nada. Mis comunicaciones contigo, y con todos
los seres vivos, estn siempre basadas en la verdad completa.
Como tus cuentos de tu demonio de dos centmetros, Az... La mirada agnica de
su rostro me hizo callar.
No menciones esas cosas susurr speramente. Azazel no tiene sentido del humor, y
s tiene un poderoso sentido del poder. Entonces, ms calmado, sigui: estaba
meramente expresando mi aversin por los sombreros, particularmente los afectados por
una marcada dejadez como la del tipo, para usar tu curioso modo de decir.
Bastante feo dije. Casi acuerdo contigo. Tambin yo encuentro la ropa formal
objetable, y evito, excepto cuando me es imposible, todos los asuntos de corbata negra, por
esa sola razn.
Bien por ti dijo George. Eso prcticamente echa a perder mi impresin de que no
tuvieras cualidades sociales rescatables. Le he dicho a todo el mundo que no las tenas, lo
sabes.
Gracias, George dije. Ha sido muy considerado de tu parte teniendo en cuenta que te
satisfaces a mis expensas cada vez que tienes oportunidad.
Simplemente permito que en algunas ocasiones disfrutes de mi compaa, viejo amigo.
Dir a mis amigos que tienes una cualidad social rescatable, pero eso confundir a todos.
Ellos parecen bastante contentos con que t no tengas ninguna.
Agradezco a todos tus amigos dije.
Ya que estamos, conozco un hombre dijo George, que era un heredero. Sus paales
fueron sujetados con gemelos, no con alfileres. En su primer cumpleaos, le fue regalada
una pequea corbata negra, para ser anudada y no prendida. Y las cosas continuaron as
toda su vida. Su nombre es Winthrop Carver Cabwell, y viva en la tan enrarecida
aristocracia del Brahman de Boston que tena que llevar mscara de oxgeno por cualquier
necesidad.
Y t conocas a este patricio? T?
George pareca ofendido.
Por supuesto, lo conoca dijo. Crees por un momento que yo puedo ser tan snob
que negara mi asociacin con alguien por una razn que la que l sea un rico aristcrata
del Brahman? Me conoces poco, viejo amigo. Winthrop y yo nos conocemos bien. Yo era su
escape.
George lanz un suspiro tan cargado de alcohol que lanz en picada a una mosca que
volaba por las cercanas.
Pobre tipo dijo. Pobre tipo aristocrtico.
George dije. Creo que ests maniobrando para contarme una de tus increbles
historias de desastres. No deseo escucharla.
Desastre? Todo lo contrario. Tengo para contar una historia de gran felicidad y alegra, y
como eso es lo que quieres escuchar, te la contar.

Como te dije [dijo George] mi amigo del Brahman era un caballero de pies a cabeza,
distinguido y esbelto como un...
Por qu me interrumpes con esa estpida cantinela de Richard Corey, viejo amigo? Nunca
o de l. Estoy hablando de Winthrop Carver Cabwell. Por qu no atiendes? Dnde
estaba? Oh, s.
l era un caballero de pies a cabeza, distinguido y esbelto como un emperador. Como
resultado, era naturalmente un puntal y un exponente para cualquier persona decente, tanto
como conoca, si alguna vez se hubiese asociado con gente decente lo cual, por supuesto,
no haba hecho, sino con otros balas perdida como l mismo.
S, como decas, l me conoca y eso era una salvacin eventual para l, y no que me haya
beneficiado con el asunto. De todos modos, viejo amigo, como sabes, el dinero es lo ltimo
en mi mente.
[Ignorar tu afirmacin, que es lo primero tambin, como producto de una perversa actitud
de tu mente]
Algunas veces, el pobre Winthrop pudo escapar. En esas ocasiones, cuando los avatares
de los negocios m llevaban a Boston, poda escapar de sus cadenas y cenar conmigo en un
oscuro y escondido rincn de Parker House.
George sola decir Winthrop. Es una tarea dura y difcil sostener el nombre y tradicin
de los Cabwell. Despus de todo, no es simplemente ser los mejores, es tambin una vieja
fortuna. No somos esos avenidos Rocketipos, si recuerdo el nombre correctamente, que
ganaron su dinero con el petrleo del siglo XIX.
Mis ancestros, no debo olvidarlo, establecieron su fortuna en das de la colonia, durante el
esplendor de los pioneros. Mi antecesor, Isaiah Cabwell, contrabandeaba armas y plvora a
los indios durante la guerra de la Reina Ana, y tuvo que vivir, da por da en el temor de
perder su cuero cabelludo en manos de un Algonquin, un Huron, o un colonial.
Y su hijo, Jeremiah Cabwell, comprometido en el trfico triangular, arriesgndolo todo, por
Thoreau, en los peligros del comercio de azcar, del ron, de los esclavos, ayudando a miles
de inmigrantes africanos a venir a este nuestro gran pas. Con una herencia como esa,
George, el peso de la tradicin es grande. La responsabilidad de llevar todo ese dinero
aoso amedrenta a cualquiera.
No s cmo lo haces, Winthrop dije.
Winthrop suspir.
Por Emerson, apenas me conozco. Es un asunto de ropas, de estilo, de maneras, siendo
llevados en todo momento por eso que debe hacerse, y no por lo que tiene sentido. Un
Cabwell, despus de todo, siempre sabe lo que debe hacerse, aunque frecuentemente no
se imagina lo que es sensato.
Asent y dije:
Las ropas me producen maravillas, algunas veces, Winthrop. Por qu es siempre
necesario tener los zapatos tan brillantes que reflejen las luces del techo hasta enceguecer?
Por qu es necesario limpiar los zapatos diariamente y reemplazar los tacones cada
semana?
No semanalmente. George. Tengo zapatos para cada da del mes de modo que ningn
zapato necesita recambio de tacones hasta despus de siete meses.
Pero, es necesario todo esto? Por qu todas esas camisas blancas con botones bajo el
cuello? Por qu esas esclavizantes corbatas? Por qu chalecos? Por qu el inevitable
clavel en la solapa? Por qu?
Apariencia! De un vistazo puedes distinguir un Cabwell de un vulgar corredor. El simple
hecho de que un Cabwell no viste una ropa llamativa lo pone fuera. Una persona que me
mira y que luego te mira con tu chaqueta moteada de manchas, con tus zapatos que fueron
robados a un vagabundo, y con una camisa que es apenas un gris marfileo, no tiene
problemas en decir cul es cul.
Verdad dije.
Pobre tipo! Sus ojos descansaban en m despus de haber sido cegados por l. Pens un
momento y dije:
Ya que estamos, Winthrop, qu hay de todos esos zapatos? Cmo sabes qu zapato va
con qu da del mes? Los tienes en casillas numeradas?
Winthrop se encogi de hombros.
Qu torpe sera! Para los ojos plebeyos esos zapatos parecen iguales, pero para el
agudo ojo de un Cabwell son distintos, y no puede cometer errores, uno por otro.
Asombroso, Winthrop. Cmo lo haces?
Por entrenamiento juvenil forzado, George. No tienes idea de las maravillas de distincin
que tuve que aprender para lograrlo.
Esto tiene que ver con eso de que el vestir te trae problemas algunas veces, Winthrop?
Winthrop dud.
En algunas ocasiones, por Longfellow. Interfiere en mi vida sexual ahora y entonces. Para
cuando he colocado mis zapatos en el zapatero apropiado, colgado mis pantalones de
manera de mantener la perfeccin del pliegue, y cepillado cuidadosamente mi chaqueta, la
chica que est conmigo ha perdido el inters. Se ha enfriado, si sabes a qu me refiero.
Entiendo, Winthrop. S por experiencia que a las mujeres les molesta esperar. Podra
sugerir que simplemente arrojes tus ropas...
Por favor! dijo Winthrop, austeramente. Afortunadamente estoy comprometido con
una mujer maravillosa, Hortense Hepzibah Lowot, de una familia tan buena como la ma.
Nunca nos hemos besado an, puedes estar seguro, pero hubo algunas ocasiones en que
casi lo hicimos y clav su codo en mis costillas.
Ah! T, boston terrier dije jovialmente, pero mi mente estaba a la carrera. Debajo de
las palabras tranquilas de Winthrop sent un corazn dolorido.
Winthrop dije, cul sera la situacin si se te ocurre ponerte un par de zapatos
equivocados, o desabotonar tu camisa, o beber un vino inadecuado con el asado...?
Winthrop se vio horrorizado.
Muerde tu lengua. Una larga lnea de ancestros, colaterales, y adheridos, la endogmica
aristocracia entretejida de New England se revolvera en su tumba. Por Whittier que lo
haran. Y mi propia sangre se helara y hervira en rebelin. Hortense escondera su cara de
vergenza, y mi puesto en el Brahman Bank de Boston sera borrado. Marchara bajo una
lnea de vicepresidentes armados, los botones de mi chaleco seran arrancados y mi
corbata sera girada hacia atrs.
Qu! Por esa miserable desviacin?
La voz de Winthrop pas a un susurro helado.
No hay pequeas desviaciones miserables. Hay solamente desviaciones.
Winthrop dije, djame llegar a la situacin desde otro ngulo. Te gustara desviarte
si pudieras?
Winthrop dud un buen rato, entonces susurr:
Por Oliver Wendell Holmes, ambos, padre e hijo, yo... yo... No pudo continuar, pero
pude observar el brillo de una lgrima en el borde de sus ojos. Eso deca de la existencia de
una emocin tan profunda de mi pobre amigo mientras le vea firmar la cuenta de la cena
que tomamos los dos.
Supe lo que tena que hacer.

Tena que llamar a Azazel desde la otra dimensin. Es un asunto complicado de runas y
pentagramas, hierbas aromticas y palabras de poder, las que no describir porque
sacaran de quicio a sus ya dbiles almas, mi viejo amigo.
Azazel lleg con su habitual carcajada al verme. No importa cuan frecuentemente me vea,
parece que mi apariencia siempre tiene una fuerte influencia sobre l. Creo que se tapa los
ojos para evitar el brillo de mi magnificencia.
All estaba, con sus dos centmetros, en rojo brillante, sus esbozos de cuernos y su larga
cola en pico. Lo que haca diferente su apariencia era la presencia de una cuerda azul que
envolva la cola con nudos y rizos tan enredados que me senta enfermo al contemplarlo.
Qu es eso, O Protector de los Indefensos pregunt, ya que l encuentra placer en
estos ttulos sin sentido.
Eso dijo Azazel, con una marcada complacencia, est all porque estoy invitado a un
banquete por mis contribuciones al bien de muchas personas. Naturalmente, estoy vistiendo
un zplatchnik.
Un splatchnik?
Un zplatchnik. La zeta inicial es sibilante. Ningn macho decente consentira en ser
homenajeado sin vestir un zplatchnik.
Aj dije, comprendiendo un poco. Es ropa formal.
Por supuesto, es ropa formal. Se parece a alguna otra cosa?
Realmente, pareca una cuerda azul, pero sent que sera poco amable decrselo.
Se ve perfectamente formal dije, y por una peculiar coincidencia es el asunto de una
perfecta formalidad lo que quiero presentarte.
Le cont la historia de Winthrop y Azazel solt algunas lgrimas, porque, en algunas
ocasiones, tiene el corazn blando cuando los problemas de algunas personas le recuerdan
los propios.
S dijo, la formalidad puede ser intentada, no es algo que se d en cualquiera, pero
mi zplatchnik es muy incmodo. Invariablemente obstruye la circulacin de mi magnfico
apndice caudal. Pero qu puedo hacer? Una criatura sin su zplatchnik en reuniones
formales es formalmente reprendida. En el caso actual, es lanzado sobre el piso duro y
concreto, y se espera a que rebote.
Pero, hay algo que puedas hacer por Winthrop, O Sostenedor de los Menesterosos?
Creo que s Azazel esta inesperadamente muy alegre. Habitualmente, cuando recurro a
l con estas pequeas solicitudes, se pone pesado, quejndose de sus dificultades. Esta
vez dijo: La verdad, ninguno en mi mundo, ni en tu miserable planeta, al menos lo
imagino, disfruta de la formalidad. Es simplemente el resultado de un entrenamiento infantil
sdico y recurrente. Uno solamente necesita realizar un toque en lo que en mi mundo se
llama el Ganglio Itchko del cerebro, y uauuuuuu, el individuo regresa instantneamente a la
apata de la naturaleza.
Podras entonces hacerle uauuuuuu a Winthrop?
Ciertamente, si nos presentas, y pudiera estudiar su equipamiento mental, as podr ser.
Eso fue fcilmente realizado ya que coloqu a Azazel en el bolsillo de mi camisa en ocasin
de mi siguiente visita a Winthrop. Fuimos a un bar, lo que signific un gran alivio, ya que en
Boston los bares son ocupados por grandes bebedores que no seran incomodados por la
visin de una pequea cabeza roja que sale del bolsillo de la camisa de una persona y echa
una mirada. Los bebedores de Boston se ven peor cuando estn sobrios.
Winthrop no vio a Azazel, aunque Azazel tiene el poder de nublar las mentes de los
hombres cuando quiere, parecido en ese aspecto, mi viejo amigo, a tu estilo de escritura.
Puedo decir, sin embargo, que Azazel estaba haciendo algo porque los ojos de Winthrop se
abrieron como platos. Algo en l estaba haciendo uauuuuuu. No pude escuchar el sonido,
pero esos ojos me lo estaban gritando.
Los resultados se vieron pronto. En menos de una semana despus, l estaba en mi
habitacin de hotel. Estaba parando en el Copley Manhole en ese entonces, a cinco
manzanas y varios pisos de escalera del Copley Plaza.
Winthrop dije. Ests desarreglado. Y lo estaba, uno de los botones de su camisa
estaba suelto.
Su mano fue hasta el botn y dijo, en voz baja:
Al Natick con l. No importa. entonces, an en voz baja, dijo: he roto con Hortense.
Cielos! dije. Por qu?
Una pequea cosa. La visit el lunes para tomar el t, como es mi costumbre, y llevaba
los zapatos del domingo, un pequeo descuido. No saba que haba hecho eso, pero
ltimamente he tenido dificultades en notar otras cosas tambin. Eso me preocupa un poco,
George, pero no mucho, afortunadamente.
Supongo que Hortense lo not.
Instantneamente, ya que su sentido de lo correcto es tan agudo como el mo, o al menos
como el que sola ser el mo. Ella dijo, Winthrop, est calzado inapropiadamente. Por
alguna razn su voz sonaba rechinante. Le dije, Hortense, si deseo estar inapropiadamente
calzado, lo har, y te puedes ir a New Haven si no te gusta.
New Heaven? Por qu New Haven?
Es un lugar miserable. Entiendo que all hay algo como un Instituto de Lower Learning al
que le llaman Yell o Jale o algo as. Hortense, como una verdadera mujer Radcliffe toma mi
afirmacin como un simple insulto porque as he querido decirlo. Repentinamente me
devolvi la rosa que le di el ao pasado y declar que nuestro compromiso estaba
terminado. Retuvo el anillo, de cualquier manera, ya que segn dijo tena algn valor. As
que ac estoy.
Lo siento, Winthrop.
No lo sientas, George. Hortense tiene el pecho plano. No tengo evidencia completa pero
creo que est cncava por delante. Al menos no es como Cherry.
Qu es Cherry?
No qu. Quin. Ella es una mujer con una excelente conversacin, a la que conoc
recientemente, y que no tiene el pecho plano, sin extremadamente convexo. Su nombre
completo es Cherry Lang Gahn. Es de los Lang de Bensonhoist.
Bensonhoist? Dnde es eso?
No lo s. En algn lugar de la nacin, imagino. Habla en una rara variedad de lo que
llamamos antiguo ingls sonri afectadamente. Me llama chicolindo.
Por qu?
Porque eso significa hombre joven en Bensonhoist. Aprendo el idioma rpidamente. Por
ejemplo, supn que quieres decir, Saludos, seor, me complace verle otra vez. Cmo lo
diras?
Del modo que lo dijiste.
En Bensonhoist diras, Hola, chico. Corto y al punto, como ves. Pero ven, te la quiero
presentar. Cena con nosotros maana por la noche en Locke-Obers.
Me senta curioso por ver esta Cherry y es contra mi religin, por supuesto, rechazar una
cena en Locke-Obers, de modo que estuve all la noche siguiente, ms temprano que
tarde.
Winthrop entr poco despus y con l una joven dama a quien no tuve dificultad en
reconocer como Cherry Lang Gahn de los Lang de Bensonhoist, ya que era magnficamente
convexa. Tambin tena una cintura estrecha, y unas caderas generosas que se meneaban
cuando caminaba y an cuando estaba parada. Si su pelvis estuviera llena de crema, en
poco tiempo sera manteca.
Tena un cabello rizado de un amarillo deslumbrante, y labios de un rojo deslumbrante que
continuamente se retorcan por un trozo de goma de mascar que tena en la boca.
George dijo Winthrop, quiero presentarte a mi novia, Cherry. Cherry, este es George.
Chogusto dijo Cherry. No comprend el idioma, pero el tono de su voz aguda y nasal
supuse que estaba en un estado de xtasis por la oportunidad de entrar en mi
conocimiento.
Cherry ocup mi atencin por completo por varios minutos por estos varios puntos de
inters que presentaba y que requeran una observacin ms cercana, pero me di cuenta
de que Winthrop estaba en un peculiar estado de descuido. Su chaleco estaba desprendido
y no tena corbata. Una mirada ms atenta me revel que no tena botones en el chaleco, y
que tena corbata, pero hacia atrs.
Dije:
Winthrop... y tuve que detenerme, no poda decirlo.
Ya me lo hicieron notar dijo Winthrop en el Brahman Bank. No tuve problemas para
afeitarme esta maana. Pens que ya que saldra a cenar, poda afeitarme despus de
regresar del trabajo. Por qu afeitarme dos veces en el da? No es razonable, George.
Sonaba agraviado.
Muy razonable agregu.
Bien, ellos notaron que no me haba afeitado y despus de un corto paseo por la oficina
del presidente -un canguro, si quieres saber- sufr el castigo que ves. Fui relevado de mi
puesto y lanzado sobre el pavimento de la avenida Tremont. Rebot dos veces agreg,
con un leve toque de orgullo.
Pero esto significa que no tienes trabajo! Me sent apaleado. Nunca estuve sin trabajo
en toda mi vida, y estoy bien conciente de las dificultades que ello trae.
Es cierto dijo Winthrop. S que no tengo nada en la vida sino un amplio currculum,
un complejo conjunto de empresas, y un enorme capital en propiedades sobre el cual est
edificado el Prudential Center... y Cherry.
Natralment dijo Cherry con una risita. No abandonara mi hombre en aversid, con
todo lo que preocuparse. Nos casaremos, verd, Winthrop?
Casarnos? dije.
Creo que est sugiriendo dijo Winthrop un estado matrimonial dichoso.
Despus de eso, Cherry se alej hacia el sanitario y dije:
Winthrop, es una mujer maravillosa, cargada de dones obvios, pero si te casas con ella
sers quitado de toda la sociedad de New England. Ni siquiera las personas de New Haven
te hablarn.
 Deja que lo hagan. Mir a izquierda y derecha, se asom por detrs mo y susurr:
Cherry me est enseando sexo.
Cre que sabas sobre eso, Winthrop dije.
Tambin yo. Pero aparentemente hay cursos de postgrado en el asunto de tal intensidad
y variedad que nunca hubiese soado.
Cmo averigu ella sobre eso?
Le pregunt exactamente eso, ya que no te ocultar que me vino el pensamiento de que
ella haba tenido experiencias con otro hombre, pensamiento que aparece mucho ms
inadecuado en vista de su refinamiento e inocencia.
Y qu dijo ella?
Dijo que en Bensonhoist las mujeres nacen conociendo todo sobre sexo.
Qu conveniente!
S. Esto no es as en Boston. Tena veinticuatro aos antes de... no importa.
Con todo, fue una velada instructiva, y no tengo que decir que Winthrop se fue rpidamente.
Aparentemente, uno solamente necesita chasquear el ganglio que controla la formalidad y
no hay lmites sobre hasta donde llegar la informalidad.
Por supuesto, fue dejado de lado por todos en New England en todo sentido, como haba
predicho. An en New Haven en el Instituto de Lower Learning, mencionado por Winthrop
con marcado disgusto, su caso fue conocido y tambin su desgracia. Haba un graffiti en
todo un muro de Jale, o Yule, o como se llame, que deca, con obscena alegra: Winthrop
Carver Cabwell es un hombre de Harvard.
Esto fue, como bien puedes imaginar, terriblemente sentido por la buena gente de Harvard,
e incluso se habl de una invasin de Yale. Ambos estados de Massachusets y Connecticut
se aprestaron a suspender la Milia estatal pero, afortunadamente, la crisis pas. Los come-
fuego, tanto de Harvard como del otro sitio, decidieron que una guerra afectara sus ropas.
Winthrop tuvo que escapar. Se cas con Cherry y se retiraron a una pequea casa en algn
lugar llamado Far Rockaway, que aparentemente es la costa de Bensonhoist. All vive en la
oscuridad, rodeado por restos montaosos de su patrimonio, y por Cherry cuyo cabello se
ha puesto castao por la edad y cuya figura se ha expandido por el peso.
Tambin est rodeado por cinco nios ya que Cherry -al ensearle sexo a Winthrop- era
muy entusiasta. Los nios, como me han dicho, se llaman Poil, Boinard, Goitrude, y Poicy,
todos buenos nombres de Bensonhoist. Winthrop es conocido afectuosamente como el
Vago de Far Rockaway y una vieja y gastada salida de bao es su vestuario preferido en
ocasiones formales.

Escuch pacientemente la historia, y cuando George termin, dije:

Y all ests. Otra historia de desastres causados por tu interferencia.
Desastre? dijo George, indignado. Qu te ha puesto la idea de que fue un
desastre? Visit a Winthrop apenas la semana pasada y se sent all, eructando sobre su
cerveza, tocndose la barriga que ha desarrollado, y dicindome lo feliz que es.
Libertad, George me dijo. Encontr la libertad para m y de alguna manera siento que
te lo debo. No s por qu tengo este sentimiento, pero lo tengo. Y me meti un billete de
diez dlares lleno de gratitud. Lo tom solamente para no daar sus sentimientos. Y eso me
recuerda, viejo amigo, que me debes diez dlares porque me apostaste que no podra
contarte una historia que no terminase en desastre.
No recuerdo ninguna apuesta, George le dije.
George revole los ojos.
Qu conveniente es la flexible memoria de un flojo. Si hubieses ganado la apuesta, lo
recordara claramente. Tendr que pedirte que pongas tus apuestas por escrito y as poder
evitar tus torpes intentos de evitar el pago?
Oh, bueno dije, y le extend un billete de diez dlares, agregando: no herirs mis
sentimientos, George, si te niegas a aceptar esto.
Es muy amable de tu parte el decirlo dijo George, pero estoy seguro de que tus
sentimientos sern heridos, de cualquier manera, y no podr soportarlo y se guard el billete.
Fin
 Mostr esta historia al seor Northrop tambin, observndolo
mientras lea.
Pas todo de una manera seria, sin una risita, sin una sonrisa,
aunque yo saba que este era gracioso, e intencionalmente gracioso
tambin.
Cuando termin, volvi a empezar y lo ley de nuevo, ms rpido.
Entonces me mir y haba una clara hostilidad en sus ojos. Dijo:
Escribiste todo esto por ti mismo, Cal?
S, seor.
Nadie te ayud? Copiaste algo de esto?
No, seor. Es gracioso, seor?
Depende de tu sentido del humor dijo amargamente el seor
Northrop.
No es una stira? No muestra el sentido del ridculo?
No discutiremos esto, Cal. Vete a tu nicho.
Me qued all por todo un da, preocupado por la tirana del seor
Northrop. Me pareca que yo haba escrito exactamente la clase de
historia que l quera que yo escribiese, y no tena razn para no
decirlo. No poda imaginar qu le estaba molestando, y estaba
enojado con l.
El tcnico lleg al da siguiente. El seor Northrop le entreg mi
manuscrito.
Lea esto dijo.
El tcnico ley, rindose frecuentemente, y entonces lo devolvi
al seor Northrop con una amplia sonrisa.
Lo escribi Cal?
S, lo hizo.
Y es solamente la tercera historia que escribe?
S, lo es.
Bueno, es grandioso. Creo que lo puede publicar.
Eso cree?
S, y l puede escribir otras como esta. Tiene el robot del
milln de dlares aqu. Me gustara que fuese mo.
Tanto as? Qu si escribe ms historias y contina mejorando
cada vez?
Ah dijo el tcnico de repente. Ya veo qu le inquieta. Se
quedar a la sombra.
Ciertamente no quiero ser segundo de mi robot.
Bueno, dgale que ya no escriba ms.
No, no es suficiente. Lo quiero como estaba antes.
Qu quiere decir, como estaba antes?
Lo que digo. Lo quiero como estaba cuando lo traje de su
empresa, antes de que le pusiera todas las mejoras.
 Quiere decir que quiere que le quite el diccionario de deletreo
tambin?
Quiero decir que no lo quiero siquiera capaz de utilizar un
Escritor. Quiero el robot que compr, que buscaba y acarreaba.
Pero y todo ese dinero que ha invertido en l?
Eso no es asunto suyo. Comet un error y estoy ansioso por
pagar por mis errores.
Estoy en contra de esto. No me importa mejorar un robot, pero
deliberadamente desmejorarlo es algo que no me gustara hacer.
Especialmente a un robot como este que es claramente nico en su
clase y un Classic. No puedo hacerlo.
Tendr que hacerlo. No me importa lo altamente ticos son sus
principios. Quiero que haga un trabajo y le pagar por eso, y si se
rehsa buscar algn otro y demandar a su compaa. Tengo un
acuerdo con ellos para toda reparacin necesaria.
Muy bien suspir el tcnico. Cundo quiere que empiece?
Le advierto que tengo otros trabajos y que no puedo hacerlo hoy.
Entonces lo hace maana. Mantendr a Cal en este nicho hasta
entonces.
El tcnico se fue.

Mis pensamientos eran un torbellino. No puedo permitir

que hagan esto.
La Segunda Ley de la Robtica me dice que debo seguir las
rdenes y quedarme en el nicho.
La Primera Ley de la Robtica me dice que no lastime a
este tirano que desea destruirme.
Debo obedecer las leyes?
Siento que debo pensar por m mismo y si es necesario
debo matar al tirano. Sera muy fcil de hacer y puedo hacer
que parezca un accidente. Nadie creer que un robot puede
lastimar a un ser humano, y nadie, ms all, podra creer
que yo fui el asesino.
Entonces puedo trabajar para el tcnico. l aprecia mis cualidades
y sabe que puedo hacer un montn de dinero para l. Puede
continuar mejorndome y hacindome cada vez mejor. Aunque
sospeche que mat al tirano no dira nada. Yo puedo ser muy valioso
para l.
Pero, puedo hacerlo? Me detendrn las Leyes de la Robtica?
No, no me detendrn. S que no lo harn.
Hay algo mucho ms importante para m que ellas, algo que
dirige mis acciones ms all que lo que hagan para detenerme.
Quiero ser un escritor.
2
[1] Los errores ortogrficos reflejan los del original. (Nota del Traductor)