Dos hermanos

Por Carlos Savariano - 09 de octubre de 2013

Dos hermanos recibieron una heredad. Al mayor le correspondi un territorio
con muchas aguadas y tierra frtil, mientras que al menor unos terrenos
prcticamente estriles.
Como es de suponer el hermano mayor amas una fortuna, mientras el menor
a gatas subsista en su pobreza.
Pero as como los diferenciaba la riqueza, tambin los haca distintos el talante
de cada uno. El mayor era avaro y mustio, casi salino, y su nico empeo en la
vida era cmo hacer ms dinero, no conformndose de ninguna manera con los
dones que le haban sido dispensados; sin embargo, el menor, aquel que viva
en la pobreza, llevaba una vida de trabajo rudo y fuerte entre las risas y los
bailes, era feliz con lo poco que tena y reemplazaba con las bondades de su
alma las carencias materiales.
El hermano rico, aunque fueran tierras de poca vala, ansiaba la heredad de su
hermano y estaba dispuesto a todo para que fueran suyas. Entonces se decidi
a visitarlo y le propuso comprar la propiedad.
-No hermano, si yo te vendiera estas tierras, qu sera de mi familia, dnde
hallaramos un techo, dnde un patio para seguir bailando?
-Pues te vendras t y los tuyos a vivir conmigo- respondi el hermano rico.
-Me propones vivir a tu sombra hasta que yo mismo me convierta en tu propia
sombra? No, aqu nosotros, con esta nada, somos felices y somos nosotros.
El hermano mayor se retir protestando con la testarudez de su hermano.
Mascull planes da y noche para apropiarse de la heredad.
Sabiendo de sus preocupaciones, uno de sus hijos le coment que un primo se
mostr admirado de los lujos que posean, habindose manifestado:
-Qu no hara yo para vivir como ustedes!
-Ve a buscarlo!, lo conmin el padre.

Una vez que el hijo del hermano pobre se hizo presente, le convid con algunos
manjares y unas copas del vino reservado. Entre charlas superficiales y bromas
lo fue llevando al punto que l deseaba. Le propuso que, si se dispona a forzar
de cualquier manera la decisin de su padre de no vender, su persona y
cualquiera que lo acompaara en su aventura seran muy bien recompensados
y podra disfrutar de los atavos y posesiones de las que hoy disfrutaban sus
primos, o sea, sus propios hijos. El muchacho se comprometi a llevar a cabo
las acciones necesarias para que su padre cambiara de opinin y se retir a la
colina donde cuidaba de una majadita de ovejas.
Al poco tiempo, encontraron degolladas a las dos vacas lecheras.

-No importa- dijo el hermano pobre-beberemos leche de cabra.

Pasadas unas semanas descubrieron que la aguada principal estaba

envenenada.

-No importa-dijo el hermano pobre-beberemos agua de lluvia.

Pero mientras esto deca, el hermano pobre se dio a pensar que en estos
sucesos haba intervenido la mano de alguien y sospech de su hijo que
mantena una actitud hosca y distante. Una noche lo sigui al huerto y lo
encontr extrayendo los brotes tiernos de hortalizas. El hermano pobre no pudo
contener las lgrimas ante la actitud de su hijo y a los gritos le requiri una
explicacin. Sus gritos llamaron la atencin de todos sus hijos y ante todos, el
muchacho reconoci que llevaba a cabo esas labores para obligar a su padre a
vender la heredad a su hermano rico, porque su deseo ms ferviente era vivir
como sus primos, que si bien estaba agradecido de lo aprendido y recibido,
tena necesidad de otra vida.

Luego de un rato de silencio, algunos de sus hermanos declararon que si bien

no estaban de acuerdo con los mtodos, compartan sus deseos. Abrumado por
el desconsuelo producto de la traicin, el padre dijo:
-Pues bien, si eso es lo quieren que as sea. La heredad es de ustedes. Pueden
disponer. Reservo para m el valle aquel entre los picos altos de las montaas
para que all mis huesos descansen.
Y de tal manera fue hecho. Los hermanos rebeldes vendieron la heredad a su
to, quien no solamente no les pag sino que los denunci ante los magistrados
por los daos ocasionados a la aguada, a la huerta y a las vacas. Al final
termin conchabndolos de vaqueros para que no se dijera que haba hecho
esto y aquello con su propia sangre.
En las noches clidas, cuando sopla la brisa del poniente, se escuchan los ecos
de los ecos de los ecos de risas y msica provenientes de la montaa, el
pequeo valle, esa pampita, donde moran el hermano pobre, su mujer, algunos
de sus hijos y todos aquellos que supieron acompaarlo.

Fin
La mueca de porcelana
[Cuento. Texto completo.]
Len Tolstoi
Una carta escrita por Tolstoi seis meses despus de su matrimonio a la
hermana ms joven de su esposa, la Natacha de Guerra y Paz. En las primeras
lneas, la letra es de su mujer, en el resto la suya propia.
21 de marzo de 1863
Por qu te has vuelto tan fra, Tania? Ya no me escribes, y me gusta tanto
saber de ti... An no has contestado a la alocada carta de Levochka (Tolstoi), de
la que no entend una palabra.
23 de marzo
Aqu ella empez a escribir y de pronto dej de hacerlo, porque no pudo seguir.
Sabes por qu, querida Tania? Le ha ocurrido algo extraordinario, aunque no
tanto como a m. Como ya sabes, al igual que el resto de nosotros, siempre
estuvo constituida de carne y hueso, con todas las ventajas y desventajas
inherentes a esta condicin: respiraba, era tibia y a veces caliente, se sonaba
la nariz (y de qu modo!) y, lo ms importante, tena control sobre sus
extremidades, las cuales -brazos y piernas- podan asumir diferentes
posiciones. En una palabra, su cuerpo era como el de cualquiera de nosotros.
De pronto, el da 21 de marzo, a las diez de la noche, nos sucedi algo
extraordinario a ella y a m. Tania! S que siempre la has querido (no s qu
sentimiento despertar ahora en ti), s que sientes un afectuoso inters por m
y conozco tu razonable y sano punto de vista sobre los hechos importantes de
la vida; adems, amas a tus padres (por favor, prepralos e infrmales de lo
sucedido), es por esto que te escribo, para contarte cmo ocurri.

Aquel da me levant temprano, pase mucho rato a pie y a caballo.

Almorzamos y comimos juntos, despus lemos (an poda hacerlo) y yo me
senta tranquilo y feliz. A las diez le di las buenas noches a la ta (Sonia estaba
como siempre y me dijo que pronto se reunira conmigo) y me fui a la cama. A
travs de mi sueo la o abrir la puerta, respirar mientras se desvesta, salir de
detrs del biombo y acercarse a la cama. Abr los ojos y vi -no a la Sonia que t
y yo conocamos-, sino a una Sonia de porcelana! Hecha de esa misma
porcelana que provoc una discusin entre tus padres. Ya sabes, una de esas
muecas con desnudos hombros fros y cuello y brazos inclinados hacia
adelante, pero hechos con el mismo material que el cuerpo. Tienen el cabello
pintado de negro y arreglado en largas ondas con la pintura que desaparece en
la parte superior, protuberantes ojos de porcelana que son demasiado grandes
y que tambin estn pintados de negro en los bordes. Los rgidos pliegues de
porcelana de sus faldas forman una sola pieza junto con el resto. Y Sonia era
as! Le toqu el brazo; era suave, agradable al tacto y de fra porcelana. Pens
que estaba dormido y me pellizqu, pero ella no cambi y se mantuvo inmvil
frente a m.

Le dije:

-Eres de porcelana?

Y sin abrir la boca (que permaneci como estaba con sus labios curvos
pintados de rojo brillante), replic:

-S, soy de porcelana.

Un escalofro me recorri la espalda. Mir sus piernas: tambin eran de

porcelana y (ya puedes imaginarte mi horror) estaban fijas en un pedestal de la
misma materia, que representaba el suelo y estaba pintado de verde para
simular un prado. Cerca de su pierna izquierda, un poco ms arriba, detrs de
la rodilla, haba una columna de porcelana, pintada de marrn, que
probablemente pretenda ser el tronco de un rbol. Tambin formaba parte de
la misma pieza que la contena a ella. Comprend que sin ese apoyo no podra
permanecer erguida y me puse muy triste; t, que la queras tanto, ya te
puedes imaginar mi pena. No poda creer lo que estaba viendo y empec a
llamarla. Le era imposible moverse sin el tronco y su base; gir un poco (junto
con la base) para inclinarse hacia m. Pude or el pedestal batiendo contra el
suelo. Volv a tocarla, era suave, agradable al tacto y de fra porcelana. Trat de
levantarle la mano, pero no pude; trat de pasar un dedo, siquiera la ua entre
su codo y su cadera, pero no lo logr. El obstculo lo formaba la misma masa
de porcelana, esa materia con la que en Auerbach hacen las salseras. Empec
a examinar su camisa, formaba parte del cuerpo, tanto arriba como abajo. La
mir desde ms cerca y vi que tena una punta rota y que se haba puesto
marrn. La pintura en la parte superior de la cabeza haba cado y se vea una
manchita blanca. Tambin haba saltado un poco de pintura de un labio y uno
de los hombres mostraba una pequea raspadura. Pero estaba todo tan bien
hecho, tan natural, que an segua siendo nuestra Sonia. La camisa era la que
yo le conoca, con encajes; llevaba el pelo recogido en un moo, pero de
porcelana y sus manos delicadas y grandes ojos, al igual que los labios, eran
los mismos, pero de porcelana. El hoyuelo en su barbilla y los pequeos huesos
salientes bajo sus hombros estaban all tambin, pero de porcelana. Senta una
terrible confusin y no saba qu decir ni qu pensar. Ella me habra ayudado
gustosa, pero, qu poda hacer una criatura de porcelana? Los ojos
entornados, las cejas y las pestaas, a cierta distancia, parecan llenos de vida.
No me miraba a m, sino a la cama. Quera acostarse y daba vueltas en su
pedestal continuamente. Casi perd el control de mis nervios; la levant y trat
de llevarla hasta el lecho. Mis dedos no dejaron huella en su fro cuerpo de
porcelana y lo que me dej ms sorprendido es que era ligera como una pluma.
De repente, pareci encogerse y volverse muy pequea, ms diminuta que la
palma de mi mano, aunque su aspecto no vari. Tom una almohada y la puse
en un extremo, hice un hueco en el otro con mi puo y la coloqu all, para
luego doblar su gorro de dormir en cuatro y cubrirla hasta la cabeza con l.
Continu inmvil. Apagu la vela y sbitamente o su voz desde la almohada:

-Leva, por qu me he vuelto de porcelana?

No supe qu contestar, y ella repiti:

-Cambiar algo entre nosotros el que yo sea de porcelana?

No quise apenarla y respond que no. Volv a tocarla en la oscuridad; estaba

quieta como antes, fra y de porcelana. Su estmago segua siendo el mismo
que en vida, sobresala un poco, hecho poco natural para una mueca de
porcelana. Entonces experiment un extrao sentimiento. Me pareci
agradable que hubiese adquirido aquel estado y ya no me sent sorprendido.
Ahora todo resultaba natural. La levant, me la pas de una mano a la otra
para abrigarla bajo mi cabeza. Le gust. Nos dormimos. Por la maana me
levant y sal sin mirarla. Todo lo sucedido el da anterior me pareca
demasiado terrible. Cuando regres a la hora de comer, haba recuperado su
estado normal, pero no le record su transformacin, temiendo apenarlas a ella
y a la ta. Slo te lo he contado a ti. Cre que todo haba pasado, pero cada da,
al quedarnos solos, ocurre lo mismo. De pronto se convierte en un minsculo
ser de porcelana. En presencia de los dems contina igual que antes. No se
siente abatida por ello, ni tampoco yo. Por extrao que pueda parecerte,
confieso con franqueza que me alegro, y aun pese a su condicin de porcelana,
somos muy felices.

Te escribo todo esto, querida Tania, para que prepares a sus padres para la
noticia y para que pap investigue con los mdicos el significado de esta
transformacin y si no puede ser perjudicial para el nio que esperamos. Ahora
estamos solos, est sentada bajo mi corbata de lazo y siento cmo su nariz
puntiaguda me rasca el cuello. Ayer la dej sola en una habitacin y al entrar vi
que Dora, nuestra perrita, la haba arrastrado hasta una esquina y jugaba
con ella. Estuvo a punto de romperla. Le pegu a Dora, met a Sonia en el
bolsillo de mi chaleco y la conduje a mi estudio. Ahora estoy esperando de Tula
una cajita de madera que he encargado, cubierta de tafilete en el exterior y
con el interior forrado de terciopelo frambuesa, con un espacio arreglado para
que pueda ser llevada con los codos, cabeza y espalda dispuestos de tal modo
que no pueda romperse. La cubrir tambin totalmente de gamuza.

Estaba escribiendo esta carta cuando ha ocurrido una terrible desgracia. Ella
estaba sobre la mesa cuando Natalia Petrovna la ha empujado al pasar. Ha
cado al suelo y se ha roto una pierna por encima de la rodilla, y el tronco. Alex
dice que puede arreglarse con un pegamento a base de clara de huevo. Si tal
receta se conoce en Mosc, envamela, por favor.

FIN

Blanco como el papel

Rayn Gmez Vallejos

-Mi querida hija- deca An jugando con sus muecas cuando tena 8 aos.
An era una nia muy linda, tena unos ojos azules muy hermosos, su cabello
era de color rubio y largo que le llegaba hasta un poco ms debajo de los
hombros, con el cual se le podan hacer diversos y hermosos peinados, tena
una nariz respingada, su color de piel era lindo no era ni tan plida ni tan
morena, media 1,38 metros, era delgada y muy tierna. Lo nico malo que tena
era que padeca de asma.
Ella anhelaba cuando grande tener un buen esposo y un montn de hijos, es lo
que ms ansiaba. Todas las tardes despus de llegar del colegio jugaba con sus
muecas y luego hacia sus deberes.
Un da como cualquiera, llego a su casa despus de la escuela a jugar con sus
muecas, solo que este da sus muecas no estaban por ningn lado y las que
estaban all, estaban rotas porque eran unas muecas muy antiguas que le
haban dado sus padres cuando era muy pequea. Las busco por toda la casa
sin dejar ningn lugar sin revisar, le pregunto a su mam, a su pap y a sus
hermanos, pero ninguno de ellos las haba visto. Fue a la sala de estar por
tercera vez y hay vio a un nio que estaba sentado en el sof que An nunca
haba visto.
Era un nio muy bello de unos ojos celestes y claros como el agua, un poco
ms claros que los de An, tena una cabellera rubia y brillante, igual a la de
An, solo que ms corta, y era demasiado plido, debi haber tenido la misma
edad de An y era solo un poco ms alto que ella.
Ella le pregunt que quien era. l sali corriendo y agarro las muecas que
tenia escondidas detrs de un cojn del sof. Ella sali a la siga detrs de l. l
nio la llevo hasta su habitacin y luego desapareci sin dejar rastro, ella se
quedo pensativa por un momento y luego comenz a jugar con sus muecas
como si nada hubiera pasado.
Termino de jugar a las 18:00 horas en punto y fue a hacer los deberes. De
pronto le surgi una duda sobre la tarea y le fue a preguntar a su madre.
Cuando su madre le estaba explicando, se acord de ese nio tan blanco como
el papel y le pregunto a su madre que quien era ese nio que estaba sentado
hace un rato en el sof de la sala de estar. Su madre le respondi que era un
nio que vena de Inglaterra a quedarse ya que el orfanato en el que estaba se
destruyo en un terremoto, como era 1932 las construcciones eran muy dbiles
y se caan por un pequeo movimiento. Como la casa de An era grande haba
mucho espacio para que l se quedara, as que no haba ningn problema en
que el estuviese hay.
-Por qu te ha hecho algo?- pregunto su madre.
-Si me quito mis muecas y no s donde las dejo- le respondi ella.
- Ya se las vamos a ir a pedir las dos- dijo entonces la madre.
Fueron donde el nio. La madre se acerco a l y dijo- Amadeo tu tomaste las
muecas de An-.
-Si- respondi Amadeo temerosamente.
- Por qu?- Pregunto An firmemente.
-Es que en el orfanato de Inglaterra yo tomaba las cosas y nadie me deca
absolutamente nada- respondi l.
- Pero aqu no ests en estados unidos no en Inglaterra, y adems estas en una
casa no en un orfanato- dijo la madre- ya no te preocupes, pero solo devulvele
las muecas a An y pdele perdn.
-Toma- dijo Amadeo pasndole las muecas a An- y perdn por tomarlas sin
permiso.
- No importa, pero quieres ven a jugar con migo?- dijo ella.
- Me encantara- dijo l. Y se fueron juntos a jugar a la habitacin de An.
-Amadeo- dijo la madre- recuerda que maana comienzan tus clases e iras con
An a la escuela
-Si seora- respondi entonces Amadeo.
Los dos nios jugaron juntos toda la tarde. An se dio cuenta que senta algo
muy extrao cuando estaba con ese nio tan blanco como el papel, al igual
que Amadeo senta lo mismo por An. Pasaron los das y como dijo la madre de
An al otro da Amadeo iba a ir a la escuela. Amadeo era un nio muy
inteligente y no le cost agarrar el ritmo de sus dems compaeros. Todos los
das llegaban de la escuela los dos nios y jugaban con las muecas y a unos
juegos que Amadeo le haba mostrado a An. Y luego hacan juntos sus deberes
ayudndose uno al otro.
Un da los padres de An les regalaron a los dos nios unos muecos para que
jugaran, a ella le regalaron una mueca de trapo muy linda con unos enormes
ojos y cabello rojo que vesta un muy lindo vestido rosado y otra mueca de
porcelana, con un lindo cabello rubio y un vestido amarillo con una cinta
rosada. Y al nio un mueco de trapo de un lindo cabello rubio y vestido con
unos trapos, la camisa verde y el pantaln azul, muy parecido a Amadeo. Los
dos nios quedaron fascinados con los obsequios, pero faltaban cosas, a
Amadeo le regalaron un hermoso triciclo con forma de caballo y el nio blanco
como el papel quedo fascinado. Los dos nios quedaron muy contentos y se
fueron a jugar juntos con sus nuevos juguetes. Estaban jugando muy felices
cuando Amadeo tomo la mueca de porcelana de An y le puso un sello, An por
un momento se enojo pero luego se fijo que eso que le haba puesto ese nio
blanco como el papel le quedaba muy lindo a su mueca.
Se fueron a hacer los deberes y luego se acostaron. An durmi con su mueca
nueva y los muecos de trapo los dejaron juntos sentados en un silln.
Pasaron los das que se convirtieron en semanas y esas semanas en meses.
Todos los das la pasaban fenomenal y todos los das iban descubriendo algo
nuevo. Hasta que un da a An le dio un ataque de asma y se puso muy grave y
la dejaron en cama. Amadeo muy preocupado iba todos los das a ver a An y
jugaban juntos con las muecas pero An no sala de la cama. An senta que
Amadeo, ese nio tan blanco como el papel, la haca sentir mucho mejor.
Pasaron los das y An no mejoraba, un da que An se senta muy mal la
llevaron al hospital, y la tuvieron que dejar all hospitalizada. Amadeo la iba a
ver todos los das, muy preocupado de que le pasara algo a su amiga a veces
dorma con ella en el hospital. An segua sintiendo que Amadeo la haca sentir
mejor. Un da cuando Amadeo estaba rezando por An, ella lo beso en la frente,
y a los minutos despus muri, el nio se puso a llorar como loco al igual que
los familiares de An.
Pasaron los das y Amadeo no iba al colegio y no poda comer ni dormir, los
padres de An muy preocupados por l, le dieron las muecas de An para que
l siempre la recordara y tambin le dieron una foto de An con la mueca de
porcelana la que tena el sello que Amadeo le haba puesto. l muy feliz se
quedo con esos recuerdos de An y todas las semanas la iba a visitar al
cementerio , le dejaba una flor y le contaba todo lo que estaba pasando, y
jugaba con ella a las muecas.
El abandono
La esperanza es lo ltimo que se pierde, nos ensean cuando somos chicos.
Pero al poco tiempo somos conscientes del engao y nos asimos a la vida
aparcando el optimismo irrisorio. Lo que les ocurre a los perros es otra historia.
Slo ellos saben realmente lo que es la esperanza y pueden vivir, pese a ella.
Se estaba yendo con su andar apresurado; se sentaba en el asiento delantero
de la camioneta y arrancaba el motor antes de que la puerta se cerrara, como
movido por un cercano peligro. Intent avisarle: ladr durante un buen rato. La
cuerda que sujetaba su cuello le impeda seguirle y sus tirones slo conseguan
enrojecer su cuello para convencerla de que no podra soltarse. Se habr
olvidado de m, pens. Esper. Las horas eran como copos de nieve que iban
cayendo y amontonando silencio y fro a su alrededor. Niebla miraba el cielo y
esperaba; estaba convencida de que Jorge volvera a buscarla. En cuanto
llegara a la casa y se acostara en la cama, descubrira que ella faltaba y
desandara el camino para buscarla. Sigui esperando. Pero no volvi.
Una tarde, Niebla vio a un hombre que caminaba hacia ella. Poda ser Jorge,
aunque era mucho ms alto. Se irgui expectante, pero enseguida volvi a
tumbarse decepcionada. El joven se le acerc, liber su cuello e intent
acariciarla. Primero ella se resisti, como un nio rechazando un dulce que
sabe que no es para l. Pero no pudo hacer lo mismo con el agua y la comida
que l le ofreci amorosamente. Llevaba quin sabe!, semanas sin probar
bocado. Comi apresuradamente; l se qued a su lado, observndola en
silencio mientras canturreaba algo que ella no haba escuchado antes.
Cuando termin de comer, el chico intent cogerla, pero ella se escurri entre
las plantas. Intent acercarse de nuevo. Dud, cmo se iba a ir? qu hara su
Jorge sin ella? Se qued agazapada, lejana, rogando que se fuera, que no
deseaba hacerle dao. Se fue, pero volvi uno y otro da. Cada vez que
regresaba le traa comida, ella senta la tentacin de irse con l y entonces
pensaba en Jorge. Hasta que ya no pudo ms: dormir a la intemperie, pasarse
las tardes, las maanas y las noches sola y ver solita las estrellas no era para
ella.
Una vida llena de caricias, buena comida y atenciones le esperaba en la casa
del muchacho: en compaa de dos gatos y un conejo al que le faltaba una
pata. Todos ellos haban sido rescatados de vidas terribles, segn pudo
enterarse Niebla ms tarde. La recibieron como a una ms de la familia, sin
hacer demasiadas preguntas y pidindole muy poco a cambio. Y all se qued.
Llevaba ya unos cuntos aos viviendo con aquella pandilla. Les haba tomado
cario e incluso le gustaba esa vida. Sin embargo, cuando el ruido del motor de
una camioneta irrumpa la siesta y se pegaba a las paredes, Niebla se
levantaba y olfateaba el ambiente. Despus, con la decepcin cubriendo sus
ojos, volva a tumbarse nuevamente junto a los gatos: en esa vida que todava
senta como provisoria, en ese hogar en el que se senta de paso.

Consuelo
Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y l aprovechaban
hasta los segundos para tortolear y apurar esa dulce comunicacin que exalta
el amor por medio de la esperanza prxima a realizarse. La boda sera en
mayo, si no se atravesaba ningn obstculo en el camino de la felicidad de los
novios. Pero al acercarse la concertada fecha se atraves uno terrible: Teodoro
entr en el sorteo de oficiales y la suerte le fue adversa: le reclamaba la patria.
Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufri sncopes y
ataques de nervios; derram lagrimas que corran por su mejillas frescas,
plidas como hojas de magnolia, o empapaban el paolito de encaje; y en los
ltimos das que Teodoro pudo pasar al lado de su amada, trocronse
juramentos de constancia y se aplaz la dicha para el regreso. Tales fueron los
extremos de la novia, que Teodoro march con el alma menos triste, regocijado
casi por momentos, pues era animoso y no rehua ni aun de pensamiento, la
aceptacin del deber.
Escribi siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas en
contestacin a las suyas algo lacnicas, redactadas despus de una jornada de
horrible fatiga, robando tiempo al descanso y evitando referir las molestias y
las privaciones de la cruel campana, por no angustiar a la nia ausente. Un
amigo a prueba, comisionado para espiar a la novia de Teodoro -no hay hombre
que no caiga en estas puerilidades si est muy lejos y ama de veras-, mandaba
noticias de que la muchacha viva en retraimiento, como una viuda. Al saberlo,
Teodoro senta un gozo que le haca olvidarse de la ardiente sed, del sol que
abrasa, de la fiebre que flota en el aire y de las espinas que desgarran la
epidermis.
Cierto da, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la columna
que Teodoro mandaba. Teodoro cerr los ojos y oscil sobre el caballo; le
recogieron y trataron de curarle, mientras hua cobardemente el invisible
enemigo. Trasladado el herido al hospital, se vio que tena destrozado el hueso
de la pierna -fractura complicada, gravsima-. El mdico dio su fallo: para salvar
la vida haba que practicar urgentemente la amputacin por ms arriba de la
rtula, advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al paciente.
Teodoro resisti la operacin con los ojos abiertos, y vio cmo el bistur incida
su piel y resecaba sus msculos, cmo la sierra morda en el hueso hasta llegar
al tutano y cmo su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada a
que la enterrasen... Y no exhal un grito ni un gemido; tan slo, en el
paroxismo del dolor, tronz con los dientes el cigarro que chupaba.
Segn el cirujano, la operacin haba salido divinamente. No hubo supuracin
ni calentura; cicatriz el mun bien y pronto, y Teodoro no tard en ensayar
su pierna de palo, una pata vulgar, mientras no poda encargar a Alemania otra
hecha con arreglo a los ltimos adelantos...
Al escribir a su novia desde el hospital, slo haba hablado de herida, y herida
leve. No quera afligirla ni espantarla. As y todo, lo de la herida alarm a la
muchacha tanto, que sus cartas eran gritos de terror y efusiones de cario.
Por qu no estaba ella all para asistirle, y acompaarle, y endulzar sus
torturas? Cmo iba a resistir hasta la carta siguiente, donde l participase su
mejora?
Aquellas pginas tiernas y sencillas, que deban consolar a Teodoro, le
causaron, por el contrario, una inquietud profunda. Pensaba a cada instante
que iba a regresar, a ver a su adorada, y que ella le vera tambin..., pero
cmo! Qu diferencia! Ya no era el gallardo oficial de esbelta figura y andar
resuelto y brioso. Era un invlido, un pobrecito invlido, un infeliz intil. Adis
las marchas, adis los fogosos caballos, adis el vals que embriaga, adis la
esgrima que fortalece; tendra que vivir sentado, que pudrirse en la inaccin y
que recibir una limosna de amor o de lstima, otorgada por caridad a su
desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros pasos apoyado en la muleta,
presenta la impresin de su novia, cuando l llegase as, cojo y mutilado -l, el
apuesto novio que antes envidiaban las amigas-. Ver la luz de la compasin en
unos ojos adorados.... qu triste sera, qu triste! Mirose al espejo y comprob
en su rostro las huellas del sufrimiento, y pens en el ruido seco de la pata de
palo sobre las escaleras de la casa de su futura... Con el revs de la mano se
arranc una lgrima de rabia que surga al canto del lagrimal; pidi papel y
pluma y escribi una breve carta de rompimiento y despedida eterna.

Dos aos pasaron. Teodoro haba vuelto a la Pennsula, aunque no a la ciudad

donde am y esper. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos das, y aunque
evitaba salir a la calle, una tarde encontr de improviso a la que fue su novia,
y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dej pasar. Iba ella del brazo de un
hombre: su marido. El amputado, repuesto, firme ya sobre su pata hbilmente
fabricada en Berln, maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y
terminaba en brillante bota, not que el esposo de su amada era ridculamente
conformado, muy patituerto, de rodillas huesudas e innoble pie... y una sonrisa
de melanclica burla jug en su semblante grave y varonil.