Esta Mquina Mata Fascistas

Bob Dylan y el Nobel

En nuestro huso horario, despertamos con imgenes del pblico de la Academia

Sueca estallando en aplausos. La primera reaccin fue el estupor (todo esto se
trata, acaso, de una broma?, un guio o un engao tremendo digno del mismsimo
Bob?), luego vino el jbilo. Durante ms aos de los que quisiramos admitir, los
amantes de Dylan esperamos la noticia y, ms de una vez, perdimos apuestas
contra nuestros amigos sendos lectores de Munro, de Vargas Llosa o de Doris
Lessing todos ellos prediciendo un Nobel que pareca no ocurrir jams.
Como el Dios bblico, la Academia Sueca obra de maneras misteriosas: este ao,
pienso, el fallo es acertado. Sara Danius, acaso preparndose para la tormenta de
crticas que la decisin de la Academia ha suscitado, traz el linaje potico de Dylan
hasta Homero y Safo. No encuentro la comparacin descabellada: en Dylan, como
en la de todo clsico, hay inteligencia, hay lirismo y hay sustancia. Como en
Homero y Safo, el tono y la palabra son necesarios y complementarios. La obra de
Dylan, o lo mejor de ella, aunque los puristas de la literatura se rasguen los
vestidos, perdurar.
Del mismo modo que Homero, al que los acadmicos e historiadores consideran no
un individuo, sino mltiples, Dylan es y ha sido muchos hombres. En un par de
dcadas, conocimos al Dylan adolescente, cantante folk recin salido de algn
rincn del Midwest americano que compondra los himnos de los movimientos
sociales de los sesenta; al Dylan elctrico, msico consagrado, adicto a las
anfetaminas y autor de lbumes perfectos; al Dylan maduro, en sus mil
encarnaciones, cantante de country, msico gitano, catlico practicante y, ya
anciano, juglar cowboy recorriendo incesantemente la carretera con su Never
Ending Tour, presentndose ms de 100 veces al ao, cambiando la letra y los
acordes de sus canciones cada vez que le plazca hasta el punto de volverlas
irreconocibles. Dylan, en constante reinvencin, le hace justicia a su propia frase:
Ah, but I was so much older then. I'm younger than that now.
La obra de Dylan, en toda su vertiginosa variedad, se nutre de fuentes diversas y
contradictorias: la grandes tradiciones del blues y del folk en Norteamrica as
como, en sus ltimos discos, canciones populares ms antiguas que anteceden a
estos gneros, el incipiente rock and roll, los clsicos ecos de Virgilio, de Ovidio,
deambulan por sus letras, el surrealismo, la contracultura, los beats, Rimbaud,
Whitman. S, Whitman y Rimbaud. Dylan es un gran poeta pblico, en toda la
dimensin de la palabra, pero tambin el artista que lo niega todo.
Los romanos tardos practicaban una curiosa forma de adivinacin llamada suertes
virgilianas, que consista en abrir una pgina al azar de La Eneida, y leer el primer
verso que saltar a la vista. En aquel verso estaba cifrada la suerte del lector. Ms
tarde, los primeros cristianos ensayaran el mismo mtodo con la Biblia. Hay un
fundamento lgico en estas prcticas y es que los clsicos, las obras totales,
contienen en ellas el espectro de las experiencias humanas. En la msica de Dylan,
quiero creer, ocurre algo similar. Hay imgenes y acordes de amor y desamor,
rebelda y resignacin, ira, melancola y locura; en sus mejores temas, hecho casi
inexistente en la msica popular y cada vez ms raro en la poesa, capas de
complejidad se suceden una tras otra, los opuestos palpitan y hacen temblar.
El debate acerca del premio Nobel dnde comienza y dnde termina la
literatura? es previsible, pero no indito. Como indica Alex Ross, el lcido crtico
de msica de The New Yorker, el debate ocurri ya un siglo atrs, con Richard
Wagner. Son las peras de Wagner significativas por la msica o por la palabra?,
existe palabra sin msica? Dylan, como es su costumbre, no se deja subyugar. Uno
de sus principales maestros, el cantante de folk Woodie Guthrie, llevaba escrito
sobre su guitarra: This Machine Kills Fascists. No hay mejor resumen de la carrera y
la importancia de Dylan: la rebelda constante contra las convenciones y las
convicciones del arte y el contexto social, la bsqueda azarosa de la libertad. No es
casual que el Nobel a Dylan resulte polmico, desatando grandes debates sobre el
carcter y el valor de la literatura, sino apropiado y sensato.
Bolao escribi alguna vez que slo haba un libro del que recordaba no slo el sitio
y el lugar donde lo compr, sino la hora, quien lo esperaba fuera de la librera, lo
que hizo esa noche, y la felicidad que sinti (el libro, por cierto, era la Obra Potica
de Borges). Creo que todo fantico de Dylan recuerda de modo anlogo, dnde y
cundo escucho por primera vez a Dylan. En mi caso, el primer tema fue Idiot Wind,
en la versin incendiaria incluida en Blood on the Tracks, y pens que el tema haba
sido compuesto y era interpretado por un hombre remando contra el huracn. El
msico Nick Cave, en trminos similares, cuenta una historia delirante de un
encuentro con Bob Dylan durante una inundacin. Dylan, aparecido de la nada en
un bote a remo, en lugar de rescatarlo lo saluda con la mano, y dice, antes de
continuar remando: Me gusta lo que haces. Nada ms acertado que las primeras
impresiones. Hasta el da de hoy, Dylan sigue siendo aquel individuo luchando
contra el huracn, que en Newport, en 1965, ante los abucheos de la audiencia por
haberse pasado a la guitarra elctrica y, sin ms, al rock, se volte hacia su banda y
grit: Play it fucking loud! Poco ms queda por hacer, salvo celebrar y esperar que
el discurso de aceptacin de Dylan, si lo hay, sea una interpretacin de Long and
Wasted Years.