Professional Documents
Culture Documents
D O S S I E R
MIGUEL DELIBES
UN CLSICO CONTEMPORNEO
Mara del Pilar Palomo 08 Un anlisis de su obra enmarcada entre la
libertad de conciencia y los derechos humanos
VALLADOLID
Gustavo Martn Garzo 22 La ciudad de Cervantes, del castellano
y de la novela El hereje
L E C T U R A S
NARRATIVA
26 Ha Jin, Gnter Grass, Chabn, Maguire, Quiones,
Martnez Reverte, Bendahan, Torday, Silvia Snchez,
ngel Olgoso, Chivite, Nick Flynn y Javier Pascual
POESA Y ENSAYO
38 Jos Antonio Padilla, Chantal Maillard, lvaro
Salvador, Eduardo Castro y Manuel Delgado
CLSICO
Vctor Gmez Pin 45 Por qu Marcel Proust abandon la vida social
para centrarse en escribir En busca del tiempo perdido?
E N T R E V I S T A
JOS LUIS FERRIS: LA ESCRITURA DE CARMEN CONDE ES DE
UNA AUDACIA TREMENDA
Arrate Sanmartn. Foto Ricardo Martn
36 Biografa de Carmen Conde, poetisa de la
generacin del 27 y primera mujer en formar
parte de la Real Academia Espaola
F I R M A I N V I T A D A
JOSEPH CAMPBELL EN LOS INFIERNOS
Eduardo Lago 50 El humanista Campbell considera que Finnegans Wake
es la culminacin de la trayectoria de Joyce
EDITORIAL
EL DOMINADOR
DEL LENGUAJE
M
Mercurio es una publicacin iguel Delibes cumple otro octubre de su vida y tambin
de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura sesenta aos del Premio Nadal que gan con La sombra
del ciprs es alargada. Una novela a la que le siguieron
muchas otras, como Las ratas, Los santos inocentes o
El hereje, en cuyas pginas el prestigioso Premio Cervantes dej 5
Presidente Jos Manuel Lara patente su dominio del lenguaje, al que persigui como si persiguiese
El universo de
Miguel Delibes
MARA DEL PILAR PALOMO gn daestas cosas sern consideradas de perspectivas ideolgicas contrapuestas.
A
comienzos de la dcada de los 60, como un atropello contra la libertad que Delibes se configura, a travs de su larga
califiqu la labor novelstica de Cristo nos otorga. Pide por m, hijo mo. produccin, como el novelista defensor de
Miguel Delibes como casticis- Frase que nos convierte al hereje en un mr- los derechos humanos Los santos inocentes-,
mo antitremendista, analizan- tir de esa libertad. en una aproximacin tangencial a la defen-
do una obra que no pasaba, entonces, de la En esa defensa de la libertad de concien- sa de unas tesis, pero sin caer jams en el
publicacin de Las ratas (1962). Veinte aos cia y pensamiento, Delibes se sita ante los esquematismo apriorstico de tal defensa.
despus, el trmino casticismo hube de dos ejemplos ms controvertidos de la his- Y junto a los derechos humanos y la li-
cambiarlo en un nuevo trabajo por el de toria de Espaa: la oposicin cruenta de re- bertad de conciencia est la defensa de un
humanismo, porque en esos veinte aos publicanos y franquistas de la Guerra Civil, mundo que agoniza, ante la despiadada y
haban aparecido unos ttulos trascenden- o la actuacin opresora y no menos cruenta suicida agresin a que le somete el hombre
tales: Cinco horas con Mario (1966) o Los santos de la Inquisicin. La conclusin de 377A, ma- contemporneo, donde tambin adquiere
inocentes (1981). Cuando este ao de 2007 dera de hroe (1987), que descubre el joven los derechos de unos valores humanos una
vuelvo a afrontar el redactar una sntesis protagonista, es que los hroes no lo son tradicin secular, viva y salvadora: Las ratas
general sobre la obra del escritor, creo que por abrazar una causa noble, porque la no- (1962), en donde el Nini se revela como per-
debera matizar aquellos ttulos, para pa- bleza de la causa estriba nicamente en el sonaje-smbolo de esa tradicin concretada
sar a situar a Delibes dentro de un huma- sacrificio del que puede y quiere morir por en Castilla. Porque desde El camino (1950) la
nismo cristiano, porque su ltima novela ella. Esa es la conclusin a que llega, turba- novelstica de Delibes inicia la comunica-
publicada, El hereje (1998), clarifica, como doramente, el joven soldado franquista cin continuada de un mensaje que ser
mensaje definitivo, su posicin ante el cuando intuye que los conceptos de hroe y primordial en su universo ideolgico y na-
mundo, el hombre y sus ideologas. Un hu- traidor se tambalean al contemplarlos des- rrativo: la defensa del campesino y campo
manismo cristiano muy en la lnea apertu- castellanos concebidos como un sistema de
rista y liberadora del Vaticano II, que ya se vida en trance de desaparicin.
cita en Los santos inocentes. Miguel Delibes Y creo que en esa defensa pueden sea-
No es casual, a mi entender, que el canto larse dos etapas bastante definidas: la que
es un novelista defensor
a la libertad de conciencia que es El hereje, va de El camino a Las guerras de nuestros antepa-
vaya encabezado por una cita de Juan Pablo de los derechos humanos sados (1975) en el ejemplo, esta ltima, de
II, que se corresponde con la premonicin un pueblo abandonado. Un xodo que se
y de la libertad de
del to del protagonista, a punto de ser que- inicia en El camino y se presiente en el final
mado en las hogueras inquisitoriales: Al- conciencia de Las ratas. Pero luego esta defensa se gene-
DOSSIER Miguel Delibes
RICARDO MARTN
raliza, extendindose a la oposicin de lo adoptar la forma de una transcripcin gra- gran tema en una afirmacin conceptual: 9
natural frente al progreso degradante, co- bada en Las guerras de nuestros antepasados Castilla como problema. Sin embargo,
mo en la anttesis opositiva de El disputado (1975). Y por supuesto, en esa indagacin creo que es ms que una problemtica
Un humanista
las, hacen de este hombre un humanista
sin tacha.
Miguel haca de todo. Cri junto a su
querida ngeles una familia unida, viaj
E
l da que llegaron los primeros se- durante el da, novelista por la tarde y di- por telfono: Me ests jodiendo el experi-
mforos a la ciudad de Valladolid, rector del peridico El Norte de Castilla mento. El experimento era aquel tmido
su ciudad, Miguel Delibes, su hijo por la noche. As fue como le conoc a fi- y engaoso conato de libertad que se lla-
ms ilustre, se qued pensativo. m la primavera de Fraga. Sobre la Pri-
Aquello empezaba a cambiar. Semforos. mavera de Praga escribi Miguel un libro
Ms coches. Ms signos de modernidad, Miguel Delibes dijo de viajes. Al rgimen le convena un di-
el llamado progreso. Le haban llamado rector ms dcil y eso fue lo que tuvieron,
de todas partes para apoderarse de l. Le a mi padre que se hara ms de lo mismo y ms lo de siempre: la
hicieron las mejores ofertas en los peri- cargo de m, que no se censura. Miguel es un trabajador infati-
dicos y las universidades. Valladolid era gable, tan infatigable como sus carreras
una capital de provincia a escala huma- preocupara. As fue, cinegticas, un hombre, un rbol, un
na, a su escala. y as es hasta hoy paisaje.
DOSSIER Miguel Delibes
L
a ocasin de una hermosa edicin
de los Cuentos Completos de Delibes,
en la editorial Menoscuarto, hace
propicio un nuevo viaje a esa zona,
tan reveladora y significativa de su obra,
muy concretamente a las Viejas Historias,
que son algo as como el crisol de un uni-
verso que irradia la totalidad del mismo.
Pocos autores contemporneos son
dueos como Delibes de una mirada
comprometida con un mundo y vertida
en un estilo que expresa la peculiar iden-
tidad de lo que ese mundo contiene. Las
ataduras reales del escritor son muy ex-
plcitas, desde la geografa a la catadura
de unos personajes que sobrevuelan con
la verdad que los hara reconocibles en la
propia vida, pero la trascendencia de la
mirada, la hondura y la complejidad con
que Delibes se hace dueo de su patrimo-
nio, pertenecen a las conquistas de lo
imaginario.
Un paisaje de la observacin que se
trasmuta en un paisaje de la universali- Fotograma de Los santos inocentes de Mario Camus basada en la novela de Delibes.
dad simblica, un latido de seres huma-
nos que habitan la cercana de sus ms naria correspondencia entre personajes y timientos y sufrimientos. En la denoda-
que verosmiles resonancias vitales y se paisajes. El escenario tiene una identi- da lucha por la vida de una supervivencia
aduean de esa imagen arquetpica que dad definidora en el sustrato de quienes casi siempre difcil y, con frecuencia, os-
los integra, sin ms, en la propia reso- lo habitan, y muchas de las vicisitudes de cura o postergada.
nancia de lo que llamamos condicin hu- los personajes se amoldan a las dramti- En el testimonio de las viejas histo-
mana. La direccin que encamina lo local cas tensiones del arraigo y el desarraigo. rias, en el recorrido por un censo irrepeti-
a lo universal, lo inmediato a lo eterno, El mayor compromiso imaginario del ble donde quien cuenta y recuenta tiene
tiene en Delibes una orientacin muy po- universo de Delibes se encuentra en los el don de la mirada, de la comprensin y
derosa que fortalece el sentido de las his- seres que lo habitan. Personajes que ex- el aprecio de los secretos de los dems,
torias del modo ms significativo y com- panden la verdad de sus emociones, sen- hay (es verdad) un grado lmite de signi-
plejo. ficacin y expresin.
Se ha dicho ms de una vez que las Vie- Las armas del escritor se avienen con
jas historias de Castilla la Vieja contienen al Pocos autores un fulgor especial a la sabidura de su
Delibes esencial y puede que sea cierto, uso, son irremisiblemente las armas de
aunque la esencialidad de Delibes se en-
contemporneos son quien entiende la vida como portavoz de
cuentra muy expandida por todos los ve- dueos como Delibes de la misma, sin trabas personales, como
ricuetos de su obra como una irradiacin. quien conquista lo ajeno desde el ms
Es lo que habitualmente sucede con los
una mirada comprometida hondo conocimiento.
grandes autores. con un mundo y con unos La eternidad de las historias es, al fin,
La correa de transmisin entre los esa otra conquista radical y absoluta que
cuentos y las novelas produce el reverbero
personajes que supone la derrota del tiempo en la com-
del mismo espejo, siempre con el dato de sobrevuelan con la verdad plejidad de este espejo de la ficcin, don-
identidad creadora que se identifica, al de el escritor mantiene inclume la pro-
pie de un estilo insustituible, con la vive-
que los hara reconocibles puesta para que podamos seguir viendo,
za de los personajes. Hay una extraordi- en la propia vida leyendo, lo que l mir, vio e invent.
Una buena pluma,
una buena escopeta
14
MERCURIO OCTUBRE 2007
EL NORTE DE CASTILLA
Miguel Delibes repasa una pgina de informacin agrcola de 1913 publicada en El Norte de Castilla.
JAVIER GOI siendo ya un novelista de xito, se le pre- en limpio de los dineros del escritor. Deli-
M
iguel Delibes fue director de sent uno de los personajes de uno de sus bes, con pedagoga de narrador que cono-
El Norte de Castilla, el vetera- libros, Viejas historias de Castilla la Vieja, a so- ce su oficio, intent convencer a El Barbas
no y prestigioso diario de Va- licitarle aconsejado quin sabe por qu de que una cosa eran las historias que le
lladolid donde empez de ca- espabilado- su parte correspondiente de contaba y otra cosa era cmo las llevaba,
ricaturista (firmaba como Max, M de Mi- derechos de autor, pues aquel viejo filso- despus, el escritor al papel. A este perso-
guel, A de ngeles, su mujer de toda la vi- fo de la naturaleza, furtivo con tino que naje, de boina, de buen andar y mejor ca-
da, que se le fue tan pronto, y X, la incg- tantas filosofas de andar por el campo le zar, le sac el tema Delibes est recogido
nita, el futuro: as eran los novios de en- haba hecho compartir a Delibes, arma al en Viejas historias de don Jos Ortega y Gas-
tonces, los de la posguerra ms dura). Ese hombro, paciencia de santero y habilidad set- y El Barbas le pregunt si acaso era una
peridico en el que cre escuela (desde para enhebrar conversaciones, silencios y buena escopeta, a lo que Delibes respon-
Manuel Leguineche a Francisco Umbral), desde luego- briznas de tabaco, que am- di que era ms bien una buena pluma. El
del que fue consejero delegado y en el que, bos dos eran muy de pitillo de liar. El Bar- Barbas, lacnico, castellano y furtivo, zan-
una noche de enero del 47 del pasado si- bas consideraba que algo tena que sacar j la cuestin con un escueto: bah. Posi-
glo, en la soledad del cuarto de los teleti- blemente se rasc, a continuacin, la nu-
pos que atronaban como la Gran Berta, ca sin apenas mover de sitio la boina.
aquel can alemn de la Guerra del 14 y Sin duda El Barbas s consideraba a Delibes
que tenan un repicar de campanilla Delibes fue director de El una buena escopeta y los dems, adems,
cuando la noticia lo requera, pudo leer l una buena pluma.
Norte de Castilla, peridico
mismo: Barcelona: reunido el jurado del Escribir de Delibes me resulta fcil y
Nadal, el ao que lo gan con 26 aos que cre escuela y del que adems grato. Durante muchos aos lo
cumplidos ... he tenido cerca, no dir, claro, que a tiro
salieron Manu Leguineche
A Miguel Delibes, en la redaccin de su de escopeta, pero casi. En unos aos que
peridico de toda la vida, aos despus, y Francisco Umbral viv, de joven, en Valladolid se me desper-
DOSSIER Miguel Delibes
t la vocacin de periodista. Lea El Norte La Guerra Civil le dispar que decan que se las tuvo con el viejo Lara
de Castilla de adolescente; asist a las pri- que no logr conmoverle con sus anticipos
meras conferencias de mi vida en el saln su natural pesimismo y dice la leyenda que compr Destino para
de actos de El Norte -el ms interesado y de este mal no ha habido tenerlo en su cuadra. l me los dedicaba
en la programacin era el gobernador civil con esa letra minscula que tena, ese
de la provincia y jefe provincial del Movi- pcima que le haya ejrcito de hormigas de tinta azul y de di-
miento: multa va, multa viene, prohibi- aliviado el alma fcil comprensin, sin sobre y en unos tar-
do esto por esto, aquello por aquello, pues jetones donde slo pona Miguel Delibes.
eso: finales de los aos sesenta, no en la La primera semana de enero de 1985, pas
prehistoria-; y me present, jovencsimo, cinco tardes con Delibes en su casa de Va-
a un concurso de artculos periodsticos lladolid, magnetofn en mano, con la in-
que convocaba el diario. Un concurso que maysculas, acentos y dems imperfec- tencin de hacer con l un libro de conver-
nunca gan, aunque ese ao me acerqu a ciones. Una tarde de aquel agosto, Delibes saciones (Cinco horas con Miguel Delibes, An-
la calle Duque de la Victoria los redacto- ley por encima de mi hombro unos p- jana Ediciones 1985). Lo divid en cinco
res entraban por la otra calle, la de Monte- rrafos de lo de Oneto, cmo viene lo de grandes apartados: su niez de nio bien
ro Calvo- y el mismo Delibes, a quien se lo Oneto, le coment al redactor-jefe en- en el Valladolid de los aos veinte, su fu-
pregunt, me dijo quin haba ganado. tonces aquel diario era de un solo redac- gaz paso por la guerra civil (que le impre-
En el verano de 1975 hice mis primeras tor-jefe, hombre-orquesta, Jos Antonio sion profundamente, le hizo pacifista
prcticas periodsticas en El Norte y por Antn-, y tal vez Delibes, como buen con- hasta las cachas, en el buen sentido de la
ah andaba, a media tarde, Delibes, dn- sejero-delegado, se angusti por las fi- palabra, aunque se le dispar su natural
dose una vuelta a ver cmo vena la crni- nanzas (de tan boyante diario, por otro la- pesimismo y de este mal no ha habido
ca poltica de Pepe Oneto, desde Madrid do), pues todava existan gobernadores desde entonces pcima alguna que le ha-
aquel agosto del 75, qu mes aqul, qu civiles que ponan multas. ya aliviado el alma), sus inicios periods-
ao aqul- o la crnica mundana- de Pa- La vida de uno sigui su rumbo, encon- ticos, literarios desde su proverbial ada-
co Umbral. Uno, aprendiz de todo y cons- tr acomodo en el periodismo cultural y a nismo que tanto se ha exagerado; se ha
pirador de nada, cortaba las tiras del tele- Delibes, que lo haba ledo desde cro, em- llegado a creer que empez a escribir antes
tipo con los textos de Oneto o de Umbral, pec a tratarle como escritor. Le hice en- que a leer-, su preocupacin por Castilla
las pegaba con engrudo en cuartillas ama- trevistas, escrib artculos, me ocup de (su pesimismo), por el ecologismo (su pe- 15
rillas, las numeraba y con un bolgrafo sus libros; me los enviaba la editorial Des- simismo) y por el mundo en general (su
iba enmendando las erratas telegrficas, tino y tambin Planeta; Planeta, menos, pesimismo).
GUILLERMO BUSUTIL editor los reportajes del joven Manuel Le- Estas misivas, de importante valor docu-
L
a naturaleza, los hombres y la lite- guineche) y la preparacin de viajes entre mental, nos acercan de manera explcita la
ratura, son los caminos por los que los dos matrimonios, debido a la amistad personalidad de Delibes y su forma de pen-
ha transitado la vida y la obra de extendida entre las mujeres de ambos: sar el sentimiento y de sentir el pensamien-
Miguel Delibes. El escritor que ngeles y Rosa. Pero donde mejor se to, como defenda Unamuno, adems de
aprendi de la caza la minuciosa observa- muestra la franca humanidad del escritor ensearnos que un verdadero amigo es, se-
cin de los pequeos detalles y del perio- es en tres apartados temticos. El con- gn afirma el escritor a la muerte de Vergs,
dismo a resaltar el aspecto humano de ca- cerniente a las emotivas confesiones dolo- un asidero seguro que todos los hombres
da acontecimiento y a ceirse a una expre- rosas, entre las que sobresale la misiva de buscan y administran como un tesoro.
sin sinttica. Dos cualidades que, junto Delibes contndole a Vergs que su mujer
con su tica y su sencillez, estn presentes ha hecho mutis y nos ha cambiado la de- LA GENERACION DEL NADAL
en su narrativa, en su teatro, en sus art- coracin sin enterarnos. El que engloba Un buen cazador ha de ser intuitivo y debe
culos y especialmente en dos libros: Corres- las dudas e impresiones compartidas saber escrutar los atributos y movimientos
pondencia 1948-1986. Delibes y Josep Vergs y Es- acerca de novelas en proceso o entregadas de sus presas y su entorno. Esa cualidad
16 paa 1936-1950: Muerte y resurreccin de la novela a la editorial, como La hoja roja, En el camino sirve igualmente para valorar a las perso-
(Destino), cuya lectura les nas que comparten su hbi-
desvelar a sus seguidores el tat y tambin su mismo ofi-
MERCURIO OCTUBRE 2007
bn y Delibes, entonces director de El Nor- Las reflexiones de Delibes mejor del volumen es la pedaggica leccin,
te de Castilla, vol a Barcelona y le hizo la de rabiosa vigencia, sobre la labor creativa y
entrevista a su amigo escritor como si ste acerca de la literatura su propia obra. Unas brillantes pginas en
fuese el mismsimo don Juan. Un ardid tienen una rabiosa las que el maestro delineante de personajes
que les permiti burlar la censura y provo- profundiza en la fidelidad del escritor a su
car una comentada polmica. En ese reco- vigencia e inters yo personal y en que la eficacia
rrido por los escritores de su poca, se de- documental del novelista depende de su ta-
tiene tambin en la pulcritud y brillantez lento para arrancar destellos
de estilo de los cuentos de Aldecoa, en el nuevos de temas viejos y de te-
compromiso de Juan Goytisolo y en la fan- mas viejos y de conseguir que la
tasa, capacidad de observacin e irnico novela sea, en todo momento,
sentido del humor, de un Snchez Ferlosio formal de la novela, el una armona. Sus confesiones
buscndole siempre las vueltas a los con- movimiento behaviorista abordan tambin su desconfianza
vencionalismos. Al margen de esos jui- de los cincuenta que hacia el novelista de laboratorio en
cios, cercanos y desprovistos de rivalidad encauz con vigor la favor de aquel que intenta descifrar al
literaria, queda patente que Miguel Deli- novela espaola hacia hombre y que sabe tenderle un puente
bes era un atento lector de sus contempo- el esteticismo y que le per- al lector para trasladarlo a su mundo li-
rneos, adems de ser amigo y admirador mitindole a la cultura espaola reanu- terario.
de la mayora. dar el contacto con la cultura del mundo, Estos dos libros, repletos de curiosos de-
adems de buscar un distanciamiento con talles humanos y de una destacable y preci-
LA CREACION LITERARIA respecto a la historia y una mayor plastici- sa lucidez acerca del proceso creativo y de la
En la segunda parte de este libro, Miguel dad en el lenguaje. Igualmente reflexiona condicin del escritor, resultan imprescin-
Delibes se revela como un lcido conferen- sobre el realismo social, cuyo afn por de- dibles para conocer la envergadura tica y
ciante y terico de la literatura espaola nunciar las desigualdades provoc un des- literaria de Miguel Delibes. El excelente es-
que, con su habitual sobriedad y respetuosa alio de la prosa y, finalmente, interpreta critor que simboliza la depuracin del esti-
sencillez, expone con criterio cabal sus con- las cualidades de la narrativa de los aos se- lo, la sensibilidad y la brillantez de cumplir
sideraciones acerca de la literatura de la in- tenta definida por la buena costumbre de la misin, como l mismo seala, de desci- 17
mediata postguerra, en la que impera la contar buenas historias, por la influencia frar al hombre y revelrnoslo en su autnti-
conciencia del drama sobre la construccin de la poesa y por su afn cosmopolita. Lo ca desnudez
MIGUEL
DELIBES
LOS TIPOS YA CREADOS VIVEN
18
EN MI CABEZA UNA EXISTENCIA REAL
MERCURIO OCTUBRE 2007
M
iguel Delibes (Valladolid, Ignoro, don Miguel, si en la cabeza de su cre- mos de 1948, un fabulador nato, un extraordi-
1920) es, sin duda alguna, el ador y a pesar de poseer, en su caso, una nario creador de personajes y de situaciones.
escritor espaol ms impor- obra tan grande sta adquiere una especie Me pregunto si esas criaturas y esas fbulas si-
tante de la segunda mitad del de unidad, si conforma un paisaje nico. De guen fluyendo en su imaginacin aunque no
siglo XX. Y esa influencia no se mide ni- ser as, me gustara que me dijese cmo ve sean trasladadas al papel o si, al contrario, los
camente por los premios conseguidos des- usted ese universo formado por sus perso- personajes literarios no aparecen ms que
de aquel ya lejano Nadal de 1948 por La som- najes, paisajes e historias. cuando se los invoca negro sobre blanco.
bra del ciprs es alargada; tampoco por el reco- Esto es cierto. Castilla es mi paisaje Siempre me atrajeron los personajes
nocimiento crtico y acadmico. La autn- salvo en casos excepcionales (Chile, Can- en mi relacin con la novela. El personaje
tica grandeza de Miguel Delibes reside en tabria), habitado por personajes que yo suele ser la novela. Un buen personaje
que su Literatura, las obras y personajes mismo he creado y que en mi mente per- despierta siempre el inters y el afecto del
creados por su genio, han trascendido el manecen vivos. lector que hace suya su aventura. Unas
mundo literario y han pasado a formar Miguel Delibes fue siempre, desde aquel leja- docenas de buenos personajes conforman
parte del imaginario colectivo, incluso el no La sombra del ciprs es alargada, habla- un grupo en el que la condicin humana
de aquellos que nunca han ledo una de puede analizarse.
sus novelas. El Prncipe de Asturias, el
Ciudad de Barcelona, el Cervantes, ga- Muy a menudo, en determinadas situaciones
lardones que, con ser muy importantes, A veces me parece de la vida, recuerdo alguna de sus novelas o
jams igualarn la gloria que supone que personajes y ese recuerdo me ayuda a com-
tantos y tantos de sus personajes sigan vi-
que la vida es prender mejor esta realidad no literaria.
vos. Delibes levant un mundo cuyo paisa- tan brutal que nosotros Siento curiosidad por saber si en la mente de
je son criaturas, seres humanos que tie- Miguel Delibes estn presentes Daniel el Mo-
nen nombre: Cayo, Lorenzo, Daniel, Men-
mismos hacemos chuelo, El Nini, el Ratero, Cipriano Salcedo, Ca-
chu, el Nini, Carmen Sotillos. por perderla yo o si evoca con ms frecuencia a otros per-
Miguel Delibes en el
despacho de su casa con el
retrato de su mujer,
ngeles de Castro, al fondo.
Mayo de 2007.
sonajes, quizs alumbrados por hasta quienes nunca leyeron
otros autores. un libro suyo lo sientan como
Los tipos ya creados viven un escritor cercano?
en mi cabeza una existencia Yo no conozco las razones
real (poco los de novelas aje- que mueven a los lectores a
nas), los recuerdo con fre- leerme. Sin duda las hay
cuencia y con cario ante pa- puesto que mis lectores son
labras o situaciones que les bastantes. En principio quie-
fueron familiares y los re- ro creer que se sienten atra-
cuerdo con sus tics y su len- dos por los tipos que creo y
guaje, incluso con sus ges- por sus peripecias: el anhelo
tos: Lorenzo el cazador, Ca- de justicia, la solidaridad.
yo, Menchu, Paco el Bajo Por lo menos en ese sentido
Bien mirado, unos estn ms se expresan mis espontneos
vivos que otros. Por ejemplo: comunicantes.
a los viejos de La hoja roja, qui-
zs porque tenan menos re- Se qued alguna historia en el
lieve, apenas acudo. tintero, don Miguel?
Sin duda ninguna. Pero,
Miguel Delibes naci en 1920, cules? Mi prdida de vitali-
hace tiempo que sobrepas la dad se manifest tambin en
edad de don Eloy, el protagonis- esto: no me interesaba in-
ta de La hoja roja, quien, en la ventar nuevas historias. Me
novela, acaba de cumplir seten- faltaban las fuerzas y el hu-
ta aos. Es la vejez como se la mor; me senta incapaz.
imagin al escribir ese libro,
cuando Delibes no tena an Sirve el saber que la obra lleva-
cuarenta aos? da a cabo es inmortal para en-
20 Para m no lo ha sido. vejecer de diferente manera?
Siempre imagin la vejez so- Es mucho decir. Yo no s
segada, desapasionada, sin si mi obra es mortal o inmor-
MERCURIO OCTUBRE 2007
22
MERCURIO OCTUBRE 2007
1. Pinculos de Santa 3 4
Mara la Antigua.
2. Busto relicario de
Santa Ana. Obra de
Juan de Juni.
1507-1577.
3. Casa de Cervantes.
4. Detalle del coro del
Colegio de
San Gregorio.
5. Estatua de Felipe II.
23
VALLADOLID
MERCURIO OCTUBRE 2007
LA CIUDAD SENTIDA
Un mundo lleno de escudos de piedras
pero tambin una ciudad que supo
proyectarse a travs de su universidad,
sus mercados y sus viajeros
A
Valladolid mi ciudad, esta es capaz de morir por nosotros cmo es po-
la dedicatoria que puede leerse sible que nuestra vida pueda no tener
al abrir El hereje, la ltima no- sentido? Pero Delibes nos dice que no ha-
vela de Miguel Delibes. El hereje ce falta que un dios sufra por nosotros,
gira sobre el Auto de Fe que en el siglo basta que otro hombre lo haga, alguien
XVI conden a la hoguera al doctor Caza- querido (y no podemos olvidar que carus,
lla y a su grupo de inquietos amigos. Es querido, raz de la palabra caridad, es la
una novela que habla de la teora lutera- misma que la de la palabra italiana cari-
na de la justificacin por la fe, que pue- zia). Como si nuestra pobre vida slo pu-
de que sea una de las ocurrencias ms lu- diera encontrar justificacin en ese en-
minosamente disparatadas que ha con- cuentro con los dems, que es lo que su-
Grabado de Valladolid de la primera mitad del siglo XVI realizado en 1547 por Braun y Hogenberg y, debajo, placa del itinerario reflejado en la novela El hereje.
cede en las ltimas pginas de El hereje, que est en el vuelo de sus vencejos duran-
cuando en una de las escenas ms con- te el verano, en las ensimismadas cige-
movedoras de nuestra literatura recien- as, y en los viejos paseos en barca por el
24 te, Minervina aparece para acompaar a Pisuerga. En los merenderos de la orilla
Cipriano, su antiguo nio, hasta la ho- del Esgueva, que no s si siguen existien-
guera, en un gesto en que viene a decr- do, o en las pelculas de Bergman, Mizo-
MERCURIO OCTUBRE 2007
senos que si la muerte no puede evitarse guchi, Ozu o Kierostami, vistas en su Se-
la misin del hombre es hacer, como pe- mana de Cine. Y en tantos libros impres-
da Quevedo, de sus propias cenizas pol- La tarea del viajero es cindibles: en Desde el amanecer o en Memo-
vo enamorado. rias de Leticia Valle de Rosa Chacel, en Vida de
ver, en las calles y los lugares
Esa debe ser la tarea del viajero, ver en San Pedro Regalado. Sueo o en Hay ms de
las calles y los lugares que visita ese rastro
que visita, ese rastro amoroso Francisco Pino, en El hijo de Greta Garbo o En
amoroso de las palabras y los sueos de los de las palabras y memorias de un nio de derechas de Francisco
hombres. Y Valladolid le ofrecer nume- los sueos de los hombres Umbral, o en La Gua espiritual de Castilla y
rosas ocasiones para hacerlo. De forma en Sara de Ur de Jos Jimnez Lozano. Y por
que si visita, por ejemplo, su Museo de Es- supuesto en toda la obra de Delibes. En li-
cultura encontrar la memoria del dolor Valladolid es un mundo lleno bros, por ejemplo, como La hoja roja, Cinco
de los hombres, pero tambin, si sabe mi- horas con Mario o Mi idolotrado hijo Sis. Porque
de escudos de piedra y de las
rar, la de esos arrobos, antojos y suspiros en la obra de Delibes est nuestra ciudad,
que hacen del cuerpo humano, con sus si-
crnicas de atribulados nobles nuestras gentes y nuestra querida y her-
metras y su incomparable suavidad, el que confundan su honor con mosa lengua, pero tambin la gran tradi-
nico templo hecho a la medida de nues- su patrimonio cin realista europea, y la conviccin de
tros sueos. Valladolid es, en suma, un que la literatura ms all de sus valores
mundo lleno de escudos de piedras, de las estrictamente lingsticos se sustenta so-
crnicas de atribulados nobles que, con ra vivir. Aunque no fuera aqu excesiva- bre principios como la defensa de la in-
ms frecuencia de la debida, confundan mente feliz y sufriera un buen nmero de fancia, el amor a la naturaleza o la pre-
su honor con su patrimonio, pero tam- desventuras, entre ellas, la de ser acusado gunta por la muerte.
bin una ciudad que supo proyectarse ac- de un asesinato, a principios del siglo Valladolid profundo, as la defini Jor-
tivamente en el mundo a travs de su uni- XVII. Pero pase por sus calles, y escribi ge Guilln. Pues Valladolid, tal vez por en-
versidad, sus mercados y sus viajeros, y en ellas dos de sus novelas ejemplares y, cima de cualquier otra cosa, es ciudad de
donde tuvieron lugar debates esenciales sobre todo, pudo ser aqu donde empezara escritores. Nunca la tuve, pero me tie-
para la modernidad como aquel que en el a escribir El Quijote. Lo que no es en abso- ne, dijo el poeta provenzal Arnaut Da-
Monasterio de San Gregorio llev a al pa- luto un asunto desdeable, ya que hablar niel. Hablaba de la poesa, pero bien po-
dre de las Casas y a otros dominicos a de- de Cervantes es mucho ms que hacerlo dra estar hacindolo del alma del hom-
nunciar los excesos de la conquista, y a del prncipe de los ingenios, o del regocijo bre. Eso es leer, seguir ese rastro del alma.
defender el derecho a la igualdad y la li- de las musas, sino que es hacerlo de la Nadie entre nosotros lo ha hecho como
bertad de todos los hombres. Como tam- compasin, la misericordiosa irona y el Miguel Delibes. Por eso visitar hoy Valla-
bin fue la ciudad que eligi Cervantes pa- anhelo de la libertad. Esa misma libertad dolid es leerlo, aunque no lo sepamos.
LECTURAS NARRATIVA
LA DISPORA
CHINA
JESS MARTNEZ
C
on Despojos de guerra, Ha una fuerza superior que, cu-
Jin (1956) consolida una riosamente, no es el terico
trayectoria que haba enemigo, aunque acte con la
rendido frutos en al- frialdad, crueldad e indiferen-
gn libro de relatos y en novelas cia achacables slo a una ma-
como La espera, En el estanque y quinaria cuyo nico objetivo
Sombras del pasado. Nacido en es cercenar cualquier posibili-
China, y antiguo miembro del dad, por dbil que sea, de cues-
Ejrcito de Liberacin Popular, tionar o interferir en las deci-
cabe constatar su marcha en siones o intereses del Partido.
1985 a EE.UU. con el fin de estu- Yuan tendr que aprender a
diar en la Universidad de Bran- sobrevivir en ese maquiavlico
deis. All, y mientras finalizaba juego de ajedrez entre nacio-
su tesis doctoral sobre Ezra nalistas y comunistas, sujeto
TUSQUETS siempre a la sospecha y testigo
Pound, le sorprendera la ma- Ha Jin.
26 tanza de Tiananmen en 1989, de un sinfn de horrores,
clave en la decisin de no retor- litzer 2005, los dos ltimos por mientras toma decisiones tan
nar a su pas. En la actualidad, la novela que nos ocupa. simples como la vuelta a la
MERCURIO OCTUBRE 2007
LOS RECUERDOS
DE OTRO
PAUL VIEJO
A
h estn los libros exhaustiva, ni una gua de
para contradecir viaje a lo largo del mapa lite-
esta opinin, pero rario de la poca, no es una
uno se teme que los confesin (aunque tanta po-
europeos parten con desven- lmica haya desatado el en-
taja en la carrera contra el contrarse con un Grass entre
tiempo que puede suponer los nazis, que, dicho sea de
escribir un libro de memo- paso, al menos en lo narrati-
rias. Y de entre los europeos vo la ancdota no da para
todos, los que ms, sin du- tanto), ni es un ajuste de
da, aquellos centroeuropeos cuentas, ni contra nadie, ni
que se quedaron encerrados contra l, ni contra su tiem-
entre varias guerras, o los po. Y deca vagos, los recuer-
ALFAGUARA
europeos de ms al este, los Gnter Grass. dos, porque el punto de vista
que lindan con el muro de elegido por el autor de El roda-
los Urales o los que se aso- con esto de por medio habla, ballo as lo permite, a eso 27
man al enorme balcn que es sera ms exacto- Gnter obliga. Trata Grass de que el
el Mar Negro. Qu dificulta- Grass en su ltimo libro Pe- lector vea esos recuerdos
EL LORO Y EL
HOLOCAUSTO
ANDRS PREZ DOMNGUEZ
S
esenta y dos aos des- Normanda. Pero es aqu, co-
pus de que terminase mo digo, en esta pirueta impo-
la Segunda Guerra sible, donde radica precisa-
Mundial y con tantos mente el mayor acierto de esta
libros, pelculas y documenta- hermosa fbula. Linus Stein-
les sobre el genocidio judo, man, el pequeo judo, es mu-
imgenes que forman parte de do, y como nico amigo lleva
la memoria de todos, a pesar de en su hombro a un loro extre-
haber nacido despus de 1945, madamente inteligente. Un
lo ms lgico sera que ya estu- loro, Bruno, que canta, pro-
viese todo dicho, que si alguien nuncia frases en diferentes
tuviera el empeo de abordar el idiomas, y que, adems, lo
Holocausto de una forma no- que ms intriga al detective
vedosa estara abocado, sin re- casi nonagenario que antes de
medio, al ms peligroso de los la llegada del pequeo Stein-
28 resbalones. Sin embargo, y es- man viva dedicado a la pa-
to resulta ms paradjico an, ciente y laboriosa aficin de
es en la novela juvenil donde apicultor, repite incesante-
MERCURIO OCTUBRE 2007
JUSTIFICADA
PERVERSIDAD
LUIS GARCA
F
rex y Melena, van a te- dinamitar todo un sistema so-
ner una hija. Hasta cial en el que tan slo sobrevi-
aqu, todo normal. La ven los fuertes. (Cundo una
anormalidad, la rareza bruja se convierte en mala sal-
(y quedmonos con el concepto vo que lo sea por definicin?).
de que raro es lo que es diferen- Desde ese punto de vista Wicked
te), estriba en que esa nia no es una cida crtica a los regi-
ser como las dems nacidas menes fascistas y al capitalis-
en Munchkinland, que es don- mo ms ortodoxo, aquel que no
de se desarrolla en un principio admite entre los suyos a los ra-
Wicked, esta primera novela del ros (raro es diferente, acur-
autor norteamericano Gregory dense) y los excluye sin piedad.
Maguire. Cuando la comitiva Porque raros son los Elphabas
de unos titiriteros comandados de turno, pero tambin los na-
PLANETA
por El Reloj del Dragn del Detalle de la portada cidos en las tierras de los Qua-
Tiempo se acercan a la ciudad, dings, por ejemplo, rechaza- 29
sus habitantes en un ataque de informacin. Porque qu hay dos y humillados a partes igua-
furia se vuelven como locos mas all de los limites de Gilli- les. Hay un momento en la lec-
MAX AUB
EN SU LABERINTO
FERNANDO VALLS
A
l lector poco le impor- en ese amplio pero estricto te-
tar el gnero de este rritorio de lo verosmil. As,
libro, siempre que le tenemos la sensacin de que
interese, entretenga Quiones inventa cuando es
y conmueva, pero a los que an- necesario o lo considera opor-
damos un poquito ms resabia- tuno, y lo lleva a cabo con tan
dos s nos gusta darle vueltas a buen sentido que dudo que los
estas cuestiones. Novela o bio- especialistas en la obra de Aub
grafa novelada? Por mi parte sean capaces de decirnos, por
slo puedo decir que la he ledo ejemplo, si la lcida carta que
como si de una novela se trata- Peua Barjau le escribe a su ma-
ra. De la misma manera que, en rido es real o inventada (pp.
su momento, le como ficcin 338-341).
novelesca El caballero de Sajonia Pero este libro va ms all y
(1991), de Juan Benet, o Enterrad a puede leerse tambin como un
30 los muertos (2005), de Ignacio homenaje a un conjunto de es-
Martnez de Pisn. Quiones, critores que tuvieron que
desde el ttulo, apuesta tam- abandonar Espaa y exilarse
MERCURIO OCTUBRE 2007
EN EL NOMBRE
DEL PADRE
MERCEDES DE PABLOS
N
o quisiera desvelar autor en toda su obra, ya sea li-
uno de los ms suge- teraria o de investigacin: la
rentes misterios de compasin ante los seres hu-
la ltima novela de manos normales y corrientes,
Jorge Martnez Reverte al ase- los que pueden devenir en h-
gurar que con Triple agente el roes o en monstruos, la gente
autor, que ya haba homena- normal que se comporta de
jeado a su propio padre en Sol- una manera extraordinaria.
dado de poca fortuna, crea un per- Ese es el jaez del personaje ms
sonaje, Mariano Fernndez, longevo de Reverte, el muy
que cumplir el papel de padre contemporneo Julio Glvez,
para el universo literario del esa es la personalidad de Ma-
escritor y periodista. riano Fernndez, el Triple Es-
Pero empecemos por el pa, y esa es la condicin de los
principio: Triple Agente es una hombres y mujeres reales que
novela de espas en la Espaa
LUIS SERRANO
sirven al escritor para hacer el 31
de la Guerra Civil, una historia Jorge Martnez Reverte. relato real de la guerra civil, de
cuyos trazos ms inverosmiles la batalla del Ebro, del Madrid
AMAR CON LA
MEMORIA
LALE GONZLEZ es inversamente proporcional al do habr de parecerle un pobre
Y
a somos el pasado que sobrepeso de la agenda. simulacro al desdichado que no
seremos. Slo los nios Esta ecuacin, ms o me- sepa -o no quiera- encajarse en
y los muy jvenes son nos, es la que se hace Elas, el cors del amor domstico.
impermeables a la ago- nuestro protagonista, mientras El ao al que nos retrotrae
biante realidad del verso de Bor- rememora el ao en que se ena- la historia es, ni ms ni me-
ges, porque slo para ellos el mor por primera vez, aquel nos, 1975, fin del nubarrn
tiempo es una alocado trajn del corazn que franquista, lo cual significaba
UNA CONTAGIOSA infinitud de ho- nada tena que ver con el trabajo que para los jvenes de enton-
MELANCOLA ras estancadas, bienhechor de sus arterias. Por ces algo ms que las hormonas
DETERMINAELTONO durante las el contrario, su actual matrimo- empezaba a alborotarse.
DE UNA NOVELA cuales las emo- La cara de Marte nio atraviesa una crisis aparen- Acierta Esther Bendaham
QUE ABORDA EL ciones gozan de Esther Bendahan temente definitiva sin que l en el tono de melancola conta-
CONTRASTE ENTRE una elasticidad Algaida sea capaz de remontarse al ayer giosa que logra mantener, que
que mengua a 18 euros en que debi de vislumbrar la incita al lector a mirar por enci-
EL CNIT Y EL 302 pginas
medida que primera grieta. El contraste en- ma del hombro para otear en su
DETERIORO DEL
caen los cum- tre el cnit y el deterioro del biografa al soador que ya no
AMOR
pleaos. De las amor es el quid de la novela. es. Lstima que se quiebre el
32 rentas de aque- Subyace mensaje universal- ensalmo aqu y all por culpa
lla frtil memoria vamos tirando mente conocido: el amor puro de deslices tipogrficos y orto-
luego, hasta que encallamos en slo acontece en la fantasa o en grficos que siempre resultan
MERCURIO OCTUBRE 2007
la desmemoria total, fase en la el recuerdo, que viene a ser lo irritantes. No hay que fiarse del
que la delgadez de las neuronas mismo. Fuera de esa rbita, to- corrector de Word.
LA MUERTE, ESE
OBJETO DEL DESEO
MARIANELA NIETO enfrentara a un tratado infu- gran jeque, adems de alguna
E
l arte de la pesca puede mable de piscifactora no apto ejecutiva agresiva, una novia
ser un ejercicio apasio- para nefitos, se convierte en expectante, grandeshombres
nado, un deporte para un anlisis galante de los en- populares que muestran una
una gran minora, un granajes de la poltica, la eco- magna ignorancia al rascar le-
mtodo de subsistencia y, por noma y la comunicacin en vemente su superficie e incluso
qu no, la materia prima para un entorno globalizado. un pastor terrorista, entre otros
amasar una Aqu encontramos algn personajes de una ruleta narra-
PAUL TORDAY buena historia pescador diletante que reflexio- tiva divertida, multiforme (car-
CONVIERTE SU (vanse El viejo y na sobre lo divino y lo humano, tas, artculos, interrogatorios,
NOVELA EN UN el mar, Moby as como un cientfico calzona- etc.) y teida de humor y mis-
ANLISIS DE LOS Dick o El ro de la La pesca del salmn zos tan anodino como trepi- terio, en un disparatado aun-
entre en Yemen dante, que abandona su rutina que no descabellado plantea-
ENGRANAJES DE LA vida,
otras obras tan Paul Torday funcionarial por la opcin de miento que suscita crisis polti-
POLTICA Y LA Salamandra
heterogneas y imbuirse en un proyecto iluso, cas, crticas parlamentarias,
COMUNICACIN EN 16,50 euros
cinematogr- 320 pginas
consistente en la captura de etc. Toda una invitacin a refle-
UN ENTORNO
ficas como in- ejemplares de esta especie en el xionar sobre la actualidad in-
GLOBALIZADO teresantes, en desierto yemen. Torday, cono- ternacional y el comporta-
este casohijas cedor de la pesca y de los esce- miento de quienes se dejan
de Hemingway, Melville y narios que baan este relato arropar por ella, en un devenir
Eberts). Y este ttulo, que en pri- desde Inglaterra a Oriente Me- tan salado y dulce como la vida
mera instancia puede resultar dio- coloca en su anzuelo los acutica de los salmones que la
anodino para el lector, como si se dislates y esperanzas de un protagonizan.
LECTURAS NARRATIVA
LA VIDA
MISMA
JUAN CARLOS PALMA tren y se aman en secreto- o Rab- que se coge en marcha, o la
L
a estimulante labor que bit Rouser la terrible aparicin de desgracia o fortuna, segn se
viene realizando la edi- un consolador como punto final mire, de poder olvidar el pasa-
torial Lengua de Trapo de una relacin estancada- son do de inmediato como le suce-
desde su fundacin con sencillamente magistrales de a la protagonista del cuento
la captacin de nuevos valores Hasta en los relatos que que da ttulo al libro. Siempre
espaoles y latinoamericanos y aparentan ser anecdticos, ca- esa chispa que
el patrocinio de varios premios so de Dos palomas intentando nos saca de la UN MOSAICO DE
de narrativa, entre ellos el suyo saber, se aprecian destellos de atona y nos
SITUACIONES
propio, arroja por lo general originalidad y excelente tcni- sumerge en un
DONDE LA
unos resultados encomiables. ca. La mujer sin memoria es un mundo nuevo
FELICIDAD SE
Prueba de ello es la salida a la pa- La mujer sin mosaico de encuentros y des- donde la felici-
memoria y otros encuentros donde la dificultad dad se revela
REVELA FRGIL Y
lestra de la joven Silvia Snchez
Rog (Madrid, 1971), desconocida
relatos
de acercarse y/o entregarse al extremada-
QUE NOS
hasta ahora pero bregada en el Silvia Snchez Rog
otro hace que la soledad sea a mente frgil. RECUERDAN LA
Premio Narrativa Caja
azaroso mundillo de los cert- Madrid
veces preferible, cuando no el As son los re- INCERTIDUMBRE
menes literarios. Los catorce Lengua de Trapo siempre slido refugio fami- latos de Silvia DE NUESTRA
cuentos aqu reunidos demues- 15,60 euros liar. Situaciones ya vividas, Snchez Rog, VIDA DIARIA
tran que esos aos de fogueo 121 pginas una persona que nos recuerda un universo 33
han valido la pena. Algunos, co- a otra, un amante que slo pa- que nos recuerda demasiado a
mo 35 kilmetros un hombre y rece estar en nuestra cabeza nuestra vida diaria, con su ex-
BREVEDAD Y
BELLEZA
SALVADOR GUTIRREZ SOLS ca, y que no solamente se detie- ngel Olgoso es una voz lite-
E
l espacio puede enten- ne en mostrarnos una lujosa fa- raria al margen de las modas y
derse como una defini- chada, firmes cimientos sus- las corrientes imperantes, una
cin en permanente tentan estos edificios literarios. reactualizacin de los modelos
construccin. El tiempo Sorprendente, en segundo lu- ms clsicos de la narrativa de
es un espacio que se mide. La be- gar, porque Olgoso se decanta, terror y no nos
lleza es una emocin que se de- sin complejos, por el gnero el olvidemos de la
NGEL OLGOSO
tiene en el tiempo. El narrador de terror, el de ciencia ficcin- sombra de Kaf-
ES UNA VOZ
granadino ngel Olgoso prosi- con devocin y generosidad, sin ka-, un cons-
LITERARIA AL
gue en Los demonios del lugar cons- renunciar a practicar una alta li- tructor de un
MARGEN DE LAS
truyendo y extendiendo su teratura frtil en imgenes on- mundo extrao
propia realidad; una realidad ricas y personajes tenebrosos. Y, y bello, al mis-
MODAS, CUYOS
Los demonios del
que se proyecta en un espacio lugar en tercer lugar, me ha sorpren- mo tiempo. El RELATOS SE
que no se rige por nuestro ngel Olgoso dido este libro, Los demonios del lu- lector que se NUTREN DE LOS
tiempo, y que cuenta con su Almuzara gar, por la belleza siniestra y dra- adentre en Los MODELOS DE LA
16 euros
propia belleza, parada de emo- 192 pginas
mtica pero belleza- que he en- demonios del lugar NARRATIVA DE
ciones incatalogables. contrado en sus pginas. La be- podr descubrir TERROR
Es Los demonios del lugar un li- lla oscuridad de un ms all emocionado y
bro de relatos, de tamaos va- desconocido, lo atrozmente be- puede que conmocionado- que
rios, que me atrevera a calificar llo que se puede intuir en el la brevedad y la belleza son tr-
como sorprendente. En primer mal, la belleza que navega en la minos que se pueden fundir,
lugar por la exquisita arquitec- musicalidad de las preguntas incluso abrazar o besar, en un
tura de los textos, barroca, gti- sin respuesta. mismo espacio.
LECTURAS NARRATIVA
MOMENTO
TRISTE
MANUEL CALDERN
H
ay una literatura sobre el vaco en unos aos
cncava y otra con- fronterizos en los que se ha
vexa, una de voz in- dejado de soar, quiz de ha-
terior y otra exte- cer literatura, para construir
rior, la que pone la voz oculta un ensayo y una teora, y vi-
del narrador en primer plano vir la realidad en plan bestia,
y la que se embosca en una frontalmente. Lo que sucede
sucesin de historias que no es que hay una generacin
parecen rozarle. Pero esta di- me propuse no utilizar esta
visin no es suficiente para maldita palabra- que est
definir dos modos narrati- emboscada en la suntuosidad
vos. Dentro de la literatura cultural, por decirlo fina-
cncava est la que emplea la mente.
claridad expresiva, por un la- Insomnio tiene una virtud:
do, y la que indaga en la oscu- abras el libro por donde lo
34 ridad de ese narrador. En las abras, encuentras un relato,
literaturas convexas tambin te asalta una vida. Tiene m-
hay autores que buscan ofus- rito porque hay relato y vida,
MERCURIO OCTUBRE 2007
EL AMERICANO
IMPASIBLE
MANUEL GREGORIO GONZLEZ por el friso harapiento de la me- soluta indiferencia por su des-
H
ay una distancia ir- trpoli. tino, cuando la totalidad de la
nica, un optimismo Sin duda, lo ms meritorio obra es una indagacin sobre
omnvoro, en la es- en esta novela es el relato mi- los pasos paternos. A lo cual
critura de Henry Mi- nucioso de la miseria humana; aadimos que
ller, de igual modo que hubo un tambin el afn de experimen- esa distancia
distanciarse cruel, acuciante, tacin, la variacin formal que enftica, esa
defensivo, en las obras de Char- Flynn despliega. No obstante frialdad delibe-
les Bukowski o Camilo Jos Cela. lo cual, todo esto queda desvir- rada, no hace si-
Quiero decir que esta separacin tuado por una rigidez impues- no alejarnos de-
entre el narrador y lo narrado se ta, nacida de la voluntad (aqu finitivamente
debe a unas pasiones previas, al convendra recordar el gesto de los persona-
Otra noche de mierda
dolor del mundo o la voracidad impasible, el olmpico desdn jes. Quiz Flynn
en esta puta ciudad
sin tasa, y nunca a la lejana de los personajes de Hammett pretenda lo
Nick Flynn
anmica, a la indiferencia total Anagrama o Chandler), y no del escrutinio contrario. Pero
por cuanto sucede a nuestro la- 19 euros de las propias miserias. Otra no- la dureza, la po-
do. Sin embargo, ste parece ser 312 pginas che de mierda... es una novela au- se estatuaria, el
el cauce elegido por Nick Flynn: tobiogrfica, donde la figura viejo rictus cni-
por un lado, el lenguaje brusco, del padre abulta las pginas es- co del private in- 35
el canto de lo marginal, y de otra critas por el hijo. Y se es, qui- vestigator, eran la mscara de
parte, una apata fingida o na- z, el mayor problema. No es un hombre conmovido; nunca
LA FORTALEZA
DEL PERSONAJE
ALEJANDRO LUQUE Pascual (Madrid, 1966), que fluido, salpicado de arcasmos
D
escendiente de una se dio a conocer con la novela que dan sabor de poca algu-
familia de sefardes corta Pero existe el caballo de Me- nos explicados a pie de pgina
expulsados de Sevilla sanza? y public luego El cantar y otros no con deudas ms o
y asentada en Aza- de Gamyl, ambas muy bien aco- menos explcitas a los maes-
mor (Marruecos), el protagonis- gidas, sabe que el secreto de la tros Conrad y
ta de la ltima novela de Javier buena novela de aventuras y Melville. El gus-
EL SECRETO DE
Pascual narra su vida y embar- de esa narrativa llamada hist- to de Pascual por
LA BUENA
ques, al tiempo que propone al rica reside, ms que en la pro- la tcnica del
NOVELA DE
lector una profunda inmersin fusin de detalles informativos manuscrito en-
AVENTURAS
en el convulso siglo XVI, si es Periplos y derrotas al alcance del Google, en la for- contrado y los
que algn siglo no lo fue. Un t- del chancro de taleza del personaje central y personajes des-
RESIDE EN LA
tulo largo y arcaizante, seguido Azamor
en la singularidad de su voz. ubicados, parias FORTALEZA DEL
de una frase sentenciosa (El Javier Pascual
Eso marca la diferencia entre que se lanzan a PERSONAJE
Caballo de Troya
nufrago que la cuenta no salva mucho folletn barato que lle- la bsqueda de CENTRAL Y EN LA
11,90 euros
una vida, salva una muerte) 352 pginas na los escaparates de las libre- su lugar en el SINGULARIDAD
sirven de prtico a una prolija ras y, por ejemplo, Len El Afri- mundo, vuelve a DE SU VOZ
narracin que permite al autor cano de Maalouf o La cancin del manifestarse en
desplegar su erudicin, nada pirata de Fernando Quiones. la figura de este hroe, Ismael,
escasa, una imaginacin frtil y Y en esa direccin parece que encontrar en el mar su
una notable habilidad para en- dirigir el autor su empeo, a desesperada y feliz va de esca-
garzar sucesos y reflexiones sin travs de peripecias minucio- pe, con el ltimo consuelo de
perder el pulso. sas contadas en un lenguaje vivir para contarlo.
JOS LUIS FERRIS
Entrevista de Arrate Sanmartn
Foto de Ricardo Martn
J
os Luis Ferris es autor de las novelas
C
complejidad de su prosa, pero que nos faltaban aos de unin, sin los cuales no se puede armen Conde vino al mundo
las claves para desentraar su literatura explicar la obra literaria de Carmen Conde. el 15 de agosto de 1907 en la
Siempre he intentado ver a todos los Una obra ya autnticamente sentida, pro- ciudad de Cartagena, en la que
personajes que me ha tocado biografiar funda, de una calidad, repercusin y cali- pas su niez: fue su paraso
desde distintos ngulos, para que sea el dez que hasta entonces no se haba visto. primero. Por problemas
lector quien se haga la idea final. Con Car- econmicos, su familia se
men me ha pasado exactamente lo mismo. Tambin Juan Ramn Jimnez fue crucial en su traslada a Melilla, otra estancia
Adems la opinin del bigrafo est en la vida importante en
seleccin. Yo le he dado protagonismo a la A Juan Ramn lo descubri a travs de su formacin
infancia, que me parece fundamental, a la las pginas de Platero y yo, en 1927. Hasta que familiariz
juventud y a la poca de la Repblica. Pero entonces Carmen era una joven de pro- a la poetisa
por ejemplo a m no me interesa Carmen vincias. Se haba educado con la tpica li- con la lectura,
Conde ms all de los aos 60, quiz por- teratura frvola de la poca y lea mucha y Murcia y
que empieza a repetirse. Le he dado prota- novelita de Armando Palacio Valds y de Madrid,
gonismo a su poesa porque me parece que los autores de moda. Pero ella quera ser ciudades en
destaca muy por encima de su obra en pro- novelista porque eso le dara un nivel so- las que
conoci a los
poetas y escritores que marcaron
LA HONDURA
TRANSPARENTE
JAVIER LOSTAL poesa de Padilla, as como un equilibrio mediante la
L
a publicacin de unos su hermetismo claro, perm- propia respiracin del len-
poemas del malague- taseme el oxmoron. Ambas guaje, mediante la mayor
o Jos Antonio Padi- caractersticas se dan en es- correspondencia entre las
lla en la antologa In- tas noches con resonan- palabras y lo ms ntimo del
ditos, de Ignacio Elguero, cias clsicas, aunque inser- ser. Tarea en la que la Natu-
fueron para m el descubri- tadas en el presente, pues a raleza y el amor son funda-
miento de un un tico se refieren, produ- mentales, ambos en fusin
EN ESTE PRIMER autor con in- cindose as una fusin de aleixandrina, porque la
LIBRO JOSE dudable ho- tiempos que genera una sen- fuerza y desnudez de la pri-
ANTONIO PADILLA rizonte po- sacin de eternidad, a travs mera nutren al segundo. En
FUNDE LAS tico, que se Noches ticas de la cual la soledad, la au- este sentido Noches ticas ad-
confirma sencia, el instante, adquie- quiere su plenitud en los po-
RESONANCIAS Jos Antonio Padilla
ahora con la E.D.A. ren una dimensin metaf- emas de amor de la ltima
CLASICAS CON UN
edicin de su 10 euros sica nada abstracta, sino parte, en donde se dice, por
PRESENTE 60 pginas
primer libro apoyada en lo concreto, cuya ejemplo:Ven con el horizonte de
SENTIMENTAL tormenta/que hay en tu boca.
Noches ticas, realidad ms profunda se
encabezado nos desvela. En Noches ticas Hondura y transparencia
38 por unas lneas de Justo Na- se parte de la entropa, del conviven en este poemario
varro que sintetizan la dif- desorden albergado en la de Jos Antonio Padilla, una
cil relacin con lo real de la propia existencia, y se busca voz a escuchar.
MERCURIO OCTUBRE 2007
LECTURAS POESA
LA MATRIZ
DEL INSTANTE
MANUEL RICO
S
lo el aire es perfecto. sin ningn tipo de gua, salvo
Es este verso un inten- las palabras sostenidas en una
to de Chantal Maillard subjetividad radical que slo
de expresar la finali- en ocasiones muy puntuales
dad ltima del poema (de la po- (en el poema Damasco y, par-
esa) o es slo una construccin cialmente, en el libro Cual que
imaginaria? Es obvio que se cierra el volumen) apunta sig-
trata de una metfora, de una nos del mundo circundante.
alusin al punto cero al que De ah que, a veces, la poesa
se refiriera Valente. Sin em- de Hilos recuerde la actitud de
bargo, la poeta lo hace, tam- ciertas personas hipocondra-
bin, en sus libros anteriores, cas, para las que la existencia
de manera especial en Matar a se cie a la observacin de to-
TUSQUETS dos los sntomas y cambios de
Platn busca la emocin en el Chantal Maillard.
lenguaje, no en el aire. Si no su organismo. Como si la
fuera as, el poema carecera de husos, sintetizan la vida, en muerte esperara, agazapada, 39
sentido puesto que es, en su los que fluye el tiempo, en los detrs de cada uno de ellos. Es
esencia, palabra reveladora que se depuran y esencializan ah donde la autora parece
LA SABIA MODA
DEL AFORISMO
LUIS ANTONIO DE VILLENA este ttulo que cuando uno no sentimientos, de poltica y de
E
l aforismo es un gnero est seguro de la poesa o cree vida, lvaro Salvador demues-
viejo y noble. Los han que sta atraviesa alguna cri- tra buenas dotes y supera el
escrito desde La Roche- sis, se da al aforismo, gnero notable. Todo hombre inteli-
foucauld hasta el aqu breve como el ya tan abusado gente puede ha-
citado Cioran, por hablar slo haik- que tiene algo de poe- cer aforismos,
EN ESTE LIBRO
de clsicos. Pero los presocrti- sa, mucho de pensamiento que son siempre
MISCELNEO,
cos griegos, que originalmente (germen de ensayo) y no poco, iluminacin,
DONDE SE HABLA
debieron escribir largos trata- a ratos, de ocurrencia subit- temblor y duda.
DE LITERATURA,
dos, por mor del tiempo (que s- nea. Si uno no tiene el caris- Vayan algunos
lo nos ha conservado fragmen- ma de Gmez de la Serna o de de muestra: La
DE SENTIMIENTOS,
tos) tambin se han vueltos afo- Despus de la Poesa Prez Estrada, lo de la ocu- felicidad es algo DE POLTICA Y DE
sencillo, casi sim- VIDA, LVARO
Aforismos
ristas, como el poeta Wallace rrencia a botepronto, mejor
ple, muy breve: por SALVADOR SUPERA
lvaro Salvador
Stevens. El caso es que en estos que lo ponga entre parnte-
El Gaviero Ediciones
ltimos aos no pocos poetas 14 euros sis. El libro de aforismos se eso la mayora de la EL NOTABLE
(sobre todo poetas) espaoles se 77 pginas lee como el libro de poemas, gente no sabe en-
han acercado al aforismo. Uno poco a poco, saboreando, por- contrarla. La
de los nuevos pioneros fue Lo- que nada parece peor que un carne es triste, s,
40 renzo Olivn, quiz por ello pro- atracn de aforismos. Hay al- sobre todo cuando envejece. O es-
loga con tino este librito. guna inevitable cada, pero te, contundente y veraz: Cual-
lvaro Salvador (Grana- en general en las tres partes quiera que proyecte tener un hijo en
MERCURIO OCTUBRE 2007
da,1950) poeta, novelista y en- de este libro miscelneo, don- estos tiempos es un insensato. Un
sayista, parece decirnos con de se habla de literatura, de nuevo camino para lvaro.
RAZONES
DE VIDA
JUAN JOS TLLEZ postales. Entre las vanguar- contacto Eduardo Castro desde
N
arrador heterodoxo dias y el metro clsico, en to- su vecindad en Granada hasta
La mala conciencia, dos ellos, sin embargo, alienta la coincidencia ideolgica con
1979, obra en la que el compromiso poltico, basa- algunos de los fundadores de
llegaba a incluir do desde luego en referentes dicha corriente o con uno de
fragmentos abiertamente lri- como Blas de Otero o Gabriel sus tericos
cos, ensayista de fuste o pe- Celaya, pero tambin Bertolt esenciales, Juan
UN VIAJE
riodista de raza, Eduardo Cas- Brecht y Charles Baudelaire, Carlos Rodr-
INTERIOR Y
tro debut como poeta con su algunos de los iconos, por lo guez.
COLECTIVO
libro T, poemario amoroso tanto, de un tiempo en el que a Este libro es el
ENTRE LAS
que en 1981 obtuvo el segundo la manera de Gramsci no slo resultado de un
premio Arcipreste de Hita y del Razn de vida caba cambiar la historia sino viaje interior y
VANGUARDIAS
que ha extrado algunos versos Eduardo Castro cambiar la vida. Y hay razones colectivo, el de Y LA METRICA
para incluirlos en Razn de vida, Alhulia.
para ello. una generacin CLASICA, CON
11 euros
el libro que acaba de publicar 118 pginas Su discurso pasea por algu- y, sobre todo, el REFERENTES
Mirto Academia. No se trata nas de las lneas maestras de la de un tipo de cre- COMO BLAS DE
de un recopilatorio al uso, sino lrica andaluza de los ltimos ador y de intelec- OTERO O CELAYA
que su cronologa baila entre cuarenta aos, desde la llama- tual que prospe-
textos escritos en los aos 70 da generacin de la palabra a r en el tardofranquismo y
junto a otros inditos y recien- la poesa de la experiencia y, que, en la Espaa bipolar de
tes. O textos a los que acompa- muy en concreto, a la otra sen- hoy, sigue sin acostumbrarse a
la msica coquetean con timentalidad, con cuyos alre- tirar la toalla ante escapismos
otros escritos para acompaar dedores literarios estuvo en al uso.
LECTURAS ENSAYO
PASEOS CON
HERCLITO
LUIS PUELLES ROMERO
P
odra decirse de este entonces cuando se asiste
libro, en el que Ma- desde frentes diversos a toda
nuel Delgado reto- una constelacin de estrate-
ma la confronta- gias dirigidas a evidenciar la
cin, ya propuesta en El ani- falsificacin que es la ciudad
mal pblico (Anagrama, 1999), planificada. Son los aos en
entre el concepto de ciudad y los que los socilogos de la
la categora, ms verstil y Escuela de Chicago teorizan
dinmica, de lo urbano (to- sobre lo situacional, en los
do lo que en la ciudad no pue- que Tati rueda Playtime y los
de detenerse ni cuajar), que ensayos de Walter Benjamin
ha sido escrito en medio de la sobre el flneur parisino em-
calle, como si su autor hubie- piezan a ser ledos, cuando
ra abandonado su despacho los situacionistas convierten
universitario para instalar el paseo en una prctica pol-
42 una discreta mesa a la som- tica a la que llaman derivas,
bra de un semforo o en el y, en fin, es en esa dcada
centro populoso de una pla- cuando la fotografa, medio
MERCURIO OCTUBRE 2007
SOBRIA ESCUELA
DE VIDA
VCTOR GMEZ PN
D
esde 1907, con treinta y seis va, soportarlo como una fatiga, aceptarlo
aos de edad, y hasta prctica- como una regla, construirlo como una
mente su muerte en 1922, Mar- iglesia, seguirlo como un rgimen, ven-
cel Proust vivi recluido en un cerlo como un obstculo, conquistarlo co-
apartamento del parisino Boulevard mo una amistad, sobrealimentarlo como
Haussmann, entregado, como es bien sa- a un nio, crearlo como un mundo
bido, casi en exclusiva a la redaccin de A (dem pp.403-404).
la Recherche du Temps Perdu. La determina- Marcel Proust ha de escribir un libro
cin es brutal, como lo indica el siguiente singular, cuya mera proyeccin constitu-
prrafo del Narrador (protagonista princi- ye la escuela ms sobria de vida y en cuyo
pal de la obra) en relacin a cul sera su logro o fracaso reside el criterio del juicio
actitud en el caso de que conocidos o ami- final:
gos le importunaran:. Un acto de creacin en el que nadie
Cierto es que tena la intencin de vol- puede sustituirnos, ni siquiera colaborar 45
ver a vivir en la soledad desde el da siguien- con nosotros, por eso cuntos renuncian
te, aunque esta vez con un fin. Ni en mi ca- a escribirlo Cuntas tareas asumen con
C
asa Fabiola, sede de la texto histrico de una poca lle-
Fundacin Jos Ma- na de convulsiones polticas y
nuel Lara, se convier- sociales.
te una vez ms en Las ms de cincuenta im-
centro de inters cultural con genes que se han seleccionado
la inauguracin de una nue- del casi centenar de fotograf-
va exposicin de gran inters as originales que ilustran el li-
documental e histrico. Ms bro como decimos, uno de los
all de la ancdota y el folklo- tres ejemplares que se conser-
rismo, la exposicin titulada van , mientras que la Bibliote-
genricamente La Andaluca de ca Nacional y Casa Real ateso-
Charles Clifford recupera im- ran sendos ejemplares en Es-
genes desconocidas de Anda- paa, dan cuenta de la esce-
luca y las muestra al pblico nografa de una Andaluca
en general. monumental que se dibuja en
Con el lbum de Andaluca y los perfiles de la Giralda; las
Murcia, realizado por Charles fuentes de la Alhambra; las
46 Clifford, la Fundacin Jos empinadas cuestas del Albay-
Manuel Lara con la colabora- cn; el puerto de Mlaga; la re-
cin de la Hispanic Society nacentista catedral de Jan; La
MERCURIO OCTUBRE 2007
E
sta librera nace en 1981, mos podido disfrutar con mu-
en un pequeo local de chos libros que han pasado
la calle Granada. Desde por nuestras manos, tanto en
el primer momento nos lectura individual como colec-
planteamos ser una librera tiva en la tertulia. Tantos que
abierta a las distintas posibilida- se nos hace tarea difcil desta-
des que ofrece el mundo de la car algunos de ellos. Valgan
lectura. Como el lector de Rayue- slo como ejemplos: El enamo-
la de Cortzar, queremos que rado de la Osa Mayor (Piasecki),
nuestros clientes sean partcipes Desgracia (Coetzee), Estambul
de nuestro camino. (Pamuk), Kokoro (Soseki), El
Somos una librera de Hu- mundo de ayer (Zweig), Una vida
manidades en primer lugar. Pe- llena de agujeros (Bowles), El
ro tambin hemos apostado por quinto en discordia (Davies) y
la especializacin. As han sur- tantos otros. Y, sobre todo, los
gido Rayuela Idiomas y Rayuela que estn por llegar
Cac-malaga (dedicada a las Ar-
tes). Y tambin somos una li- JUAN MANUEL CRUZ /
brera inmersa en el universo M CARMEN NIO
LIBRERA RAYUELA
cultural de nuestra ciudad a tra-
RICARDO MARTN CALLE CRCER, 1 47
vs de los cuentacuentos, las Fachada de Rayuela. Mlaga
LECTURAS
DE OTOO
CARE SANTOS
Cuando mi gato era miento, y que est llena de gui- que el festn gastronmico se al-
pequeo os para los lectores maduros terna con refranes y dichos po-
pulares acerca de los distintos
Gilles Bachelet
Molino. 32 pginas. 12,50
Mariposa manjares y del hecho mismo de
comer, y que podramos definir
Petr Horcek
JOSEPH CAMPBELL
EN LOS INFIERNOS
EDUARDO LAGO
E
l pasado 16 de junio, Bloomsday, viaj a Du- ra. La voluminosa bibliogra-
bln a fin de tomar parte en una lectura del fa crtica generada a lo
Ulises organizada por el James Joyce Center. largo de seis dcadas se
En la librera del centro, me tropec con un caracteriza por su opa-
libro extraamente titulado que llevaba aos bus- cidad. En este senti-
cando: El esqueleto de Finnegans Wake, de Joseph Camp- do, el libro de Camp-
bell. Campbell, conocido por sus trabajos de mitolo- bell es ejemplar: Sin
ga comparada, escribi dos libros sobre Joyce. El exigir ningn adies-
primero es un estudio de conjunto de la obra del ir- tramiento espe-
lands. El segundo es un anlisis en profundidad de cializado por
Finnegans Wake, texto extraordinariamente difcil, a parte del lector,
cuya composicin dedic Joyce los ltimos diecisie- consigue arrojar
te aos de su vida. En el prlogo, Campbell cuenta luz sobre el sin-
que el origen de su fascinacin por la enigmtica fn de entresijos,
obra de Joyce se remonta a cuando, con nueve aos trampas y recove-
de edad, su padre lo llev a Astor Books, la legenda- cos del texto. El m-
50 ria librera de Times Square, hoy desaparecida. El rito es mayor si
librero, que saba de la pasin del nio por los li- pensamos que el Es-
bros, le regal un ejemplar de la primera edicin queleto fue el primer
MERCURIO OCTUBRE 2007
americana de Finnegans Wake. Como ideal de litera- estudio de conjunto jams es-
HELENA ROSA-TRAS
tura infantil, es difcil pensar en un ttulo menos crito sobre Finnegans Wake.
apropiado. Tampoco es previsible suponer que el li- Tal vez debido a lo orgnico de su re-
brero tuviera en mente lograr aquel efecto, pero lo lacin con la obra, Campbell considera
cierto es que Finnegans Wake se convirti en una obse- que Finnegans Wake es la culminacin de la
sin que acompaara al autor del Hroe de las mil ms- trayectoria de Joyce, la clave de toda su po-
caras hasta el final de sus das. tica. En cuanto a su dificultad, Campbell juzga que
Lo que ms me llam la atencin del Esqueleto la se trata de un rasgo inherente a la magnitud de la
primera vez que lo tuve en mis manos fue la natu- propuesta artstica que plantea Joyce. El esfuerzo le
ralidad con la que Campbell se refera a Finnegans hacer recordar una expresiva cita de Nietzsche: Si a James Joyce.
Wake como una obra maestra. Lo habitual era poner m me cost sangre escribirlo, al lector le ha de costar
en cuestin su valor literario. Salvo contadas ex- sangre entenderlo.
cepciones (Thornton Wilder, Edmund Wilson y po- Es un lujo impagable que un humanista con la
cos ms), cuando la obra vio la luz en 1939 la reac- profundidad de visin de Campbell se prestara a ha-
cin fue de consternacin o de franca repulsa. Gen- cer de gua en el trnsito por las tinieblas de Finnegans
te que haba apoyado incondicionalmente a Joyce Wake. Su trabajo consigue hacer patente la grandeza
durante la gestacin del Ulises, como Harriet Wea- del empeo joyciano. A modo de conclusin, Camp-
ver y Sylvia Beach, confesaron su perplejidad. Ni bell afirma que Finnegans Wake es espejo y resumen de
siquiera Ezra Pound, defensor acrrimo de Joyce, la condicin humana en la era catica (Joyce se ad-
supo ver su valor literario. Borges le dedic un co- hiere a la visin de la historia de Giambattista Vico)
mentario desdeoso. que nos ha tocado vivir. Es una manera de afirmar el
El tiempo ha ido tamizando la valoracin de Finne- valor de la literatura a la hora de enfrentarnos a
gans Wake, pero es poco lo que se ha podido hacer por nosotros mismos y a la historia. Suficiente. Las bue-
paliar las enormes dificultades que presenta su lectu- nas novelas existen para eso.
NOVIEMBRE 2007
Dossier El periodismo: gnero literario.
Antonio Muoz Molina, Nativel Preciado, Javier Valenzuela, Ignacio Camacho,
David Gistau, Antonio Ramos I Entrevista Manuel Alcntara I Madrid Ral del Pozo I
Reseas Javier Maras, Vila Matas, Isabel Allende I Firma invitada Juan Jos Mills