Jos de Espronceda, Honor de Balzac, Ivn Turguniev,

Henry James, Villiers de lIsle-Adam, Guy de Maupassant,

Lon Bloy, Rubn Daro, H. G. Wells, Rudyard Kipling,

Joseph Conrad, Horacio Quiroga, Arthur Schnitzler,

Gustav Meyrink, Roberto Arlt, Alfonso Reyes,

Luis Cayo Prez Bueno

LA PIERNA PERDIDA
DEL CAPITN ACAB
Antologa de relatos
de lisiados

Edicin de LUIS CAYO PREZ BUENO y DAVID DE LA FUENTE COELLO

PRE-TEXTOS FUNDACIN ONCE

COLECCIN LETRAS DIFERENTES
 NDICE

Diseo grfico: Pre-Textos (S. G. E.)

Mu-Mu, de Ivn Turguniev: de la traduccin Vctor Gallego Ballestero

Trgico error, de Henry James: de la traduccin David de la Fuente Coello
y Luis Cayo Prez Bueno
Duke of Portland, de Villiers de lIsle-Adam: de la traduccin Ana Mara Moix
La mano, de Guy de Maupassant: de la traduccin Luis Cayo Prez Bueno
El tullido, de Guy de Maupassant: de la traduccin Luis Cayo Prez Bueno
A terrible night, de Lon Bloy: de la traduccin Luis Cayo Prez Bueno, LA PATA DE PALO, Jos de Espronceda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

publicado en Lon Bloy, Cuentos de guerra, El Cobre, Barcelona, 2002

(reproducido con permiso de la editorial)

FACINO CANE, Honor de Balzac . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

El Salamandra vampiro, de Lon Bloy: de la traduccin Luis Cayo Prez Bueno,

MUM, Ivn Turguniev . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

publicado en Lon Bloy, Cuentos de guerra, El Cobre, Barcelona, 2002

(reproducido con permiso de la editorial)

TRGICO ERROR, Henry James . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

El Pas de los Ciegos, de H. G. Wells: de la traduccin Gianni Mion,

DUKE OF PORTLAND, Villiers de lIsle-Adam . . . . . . . . . . . . 87

publicado en Italo Calvino, Cuentos fantsticos del siglo XIX, vol. II, Siruela/Bolsillo,
Madrid, 3. ed., 1997 (reproducido con permiso de la editorial) LA MANO, Guy de Maupassant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

Ellos, de Rudyard Kipling: de la traduccin Fernando Jadraque,

publicado en Rudyard Kipling, El hombre que pudo reinar y otros cuentos, Valdemar, EL TULLIDO, Guy de Maupassant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

Madrid, 2003 (reproducido con permiso de la editorial) A TERRIBLE NIGHT, Lon Bloy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Los idiotas, de Joseph Conrad: de la traduccin Fernando Jadraque,

publicado en Joseph Conrad, Cuentos de inquietud, Valdemar, Madrid, 2002

EL SALAMANDRA VAMPIRO, Lon Bloy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

(reproducido con permiso de la editorial)

El ciego Geronimo y su hermano, de Arthur Schnitzler: de la traduccin Berta Vias Mahou,

EL STIRO SORDO, Rubn Daro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

publicado en Arthur Schnitzler, El destino del Barn Von Leisenbohg, El Acantilado, Barcelona, 2003
EL PAS DE LOS CIEGOS, H. G. Wells . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

(reproducido con permiso de la editorial)

La muerte morada, de Gustav Meyrink: de la traduccin herederos de Agust Bartra ELLOS, Rudyard Kipling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

El jorobadito, de Roberto Arlt: herederos de Roberto Arlt, publicado en Roberto Arlt, Cuentos
completos, Losada, Madrid, 2002 (reproducido con permiso de la editorial)
LOS IDIOTAS, Joseph Conrad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

La mano del comandante Aranda, de Alfonso Reyes: herederos de Alfonso Reyes LA GALLINA DEGOLLADA, Horacio Quiroga . . . . . . . . . . . . . . 215

El negro, de Luis Cayo Prez Bueno: Luis Cayo Prez Bueno

EL CIEGO GERONIMO Y SU HERMANO,

De la edicin: Luis Cayo Prez Bueno y David de la Fuente Coello, 2004

Arthur Schnitzler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

De esta edicin: Fundacin ONCE y Editorial Pre-Textos, 2004

LA MUERTE MORADA, Gustav Meyrink . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

Ilustracin cubierta: Detalle del cuadro Flagelacin de Alejo Fernndez. Museo del Prado EL JOROBADITO, Roberto Arlt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

LA MANO DEL COMANDANTE ARANDA, Alfonso Reyes 279

ISBN: 84-8191-636-6
Depsito legal: V. EL NEGRO, Luis Cayo Prez Bueno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

Impresin:
 L A PATA D E PA L O

JOS DE ESPRONCEDA

V oy a contar el caso ms espantable y prodigioso que buenamen

te imaginarse puede, caso que har erizar el cabello, horripilarse
las carnes, pasmar el nimo y acobardar el corazn ms intrpido,
mientras dure su memoria entre los hombres y pase de generacin
en generacin su fama con la eterna desgracia del infeliz a quien
cupo tan mala y tan desventurada suerte. Oh cojos!, escarmentad
en pierna ajena y leed con atencin esta historia, que tiene tanto
de cierta como de lastimosa; con vosotros hablo, y mejor dir con
todos, puesto que no hay en el mundo nadie, a no carecer de pier
nas, que no se halle expuesto a perderlas.
rase que en Londres vivan, no ha medio siglo, un comer
ciante y un artfice de piernas de palo, famosos ambos: el prime
ro, por sus riquezas, y el segundo, por su rara habilidad en su
oficio. Y basta decir que sta era tal, que aun los de piernas ms
giles y ligeras envidiaban las que sola hacer de madera, hasta el
punto de haberse hecho de moda las piernas de palo, con grave
perjuicio de las naturales. Acert en este tiempo nuestro comer
ciante a romperse una de las suyas, con tal perfeccin, que los
cirujanos no hallaron otro remedio ms que cortrsela, y aunque
el dolor de la operacin le tuvo a pique de expirar, luego que se
encontr sin pierna, no dej de alegrarse pensando en el artfice,
que con una de palo le habra de librar para siempre de semejan
tes percances. Mand llamar a Mister Wood al momento (que
ste era el nombre del estupendo maestro pernero), y como suele
decirse, no se le coca el pan, imaginndose ya con su bien arre
7

glada y prodigiosa pierna que, aunque hombre grave, gordo y de De aqu a dos das respondi el pernero tendr usted la
ms de cuarenta aos, el deseo de experimentar en s mismo la pierna en casa, y prometo a usted que quedar complacido.
habilidad del artfice le tena fuera de sus casillas. Dicho esto se despidieron, y el comerciante qued entregado
No se hizo esperar mucho tiempo, que era el comerciante rico a mil sabrosas y lisonjeras esperanzas, pensando que de all a tres
y gozaba renombre de generoso. das se vera provisto de la mejor pierna de palo que hubiera en
Mister Wood le dijo, felizmente necesito de su habilidad todo el reino unido de la Gran Bretaa. Entretanto, nuestro inge
de usted. nioso artfice se ocupaba ya en la construccin de su mquina con
Mis piernas repuso Wood estn a disposicin de quien tanto empeo y acierto, que de all a tres das, como haba ofreci
quiera servirse de ellas. do, estaba acabada su obra, satisfecho sobremanera de su adelan
Mil gracias; pero no son las piernas de usted, sino una de tado ingenio.
palo lo que necesito. Era una maana de mayo y empezaba a rayar el da feliz en
Las de ese gnero ofrezco yo replic el artfice que las que haban de cumplirse las mgicas ilusiones del despernado
mas, aunque son de carne y hueso, no dejan de hacerme falta. comerciante, que yaca en su cama muy ajeno de la desventura
Por cierto que es raro que un hombre como usted que sabe que le aguardaba. Faltbale tiempo ya para calzarse la prestada
hacer piernas que no hay ms que pedir, use todava las mismas pierna, y cada golpe que sonaba a la puerta de la casa retumbaba
con que naci. en su corazn. se ser, se deca a s mismo; pero en vano, por
En eso hay mucho que hablar; pero al grano: usted necesita que antes que su pierna llegaron la lechera, el cartero, el carnice
una pierna de palo, no es eso? ro, un amigo suyo y otros mil personajes insignificantes,
Cabalmente replic el acaudalado comerciante; pero no creciendo por instantes la impaciencia y ansiedad de nuestro
vaya usted a creer que se trata de una cosa cualquiera, sino que es hroe, bien as como el que espera un frac nuevo para ir a una cita
menester que sea una obra maestra, un milagro del arte. amorosa y tiene al sastre por embustero. Pero nuestro artfice
Un milagro del arte, eh! repiti Mister Wood. cumpla mejor sus palabras, y ojal que no la hubiese cumplido
S, seor, una pierna maravillosa y cueste lo que costare. entonces! Llamaron, en fin, a la puerta, y a poco rato entr en la
Estoy en ello; una pierna que supla en un todo la que usted alcoba del comerciante un oficial de su tienda con una pierna de
ha perdido. palo en la mano, que no pareca sino que se le iba a escapar.
No, seor; es preciso que sea mejor todava. Gracias a Dios exclam el banquero; veamos esa maravi
Muy bien. lla del mundo.
Que encaje bien, que no pese nada, ni tenga yo que llevarla a Aqu la tiene usted replic el oficial y crea usted que mejor
ella, sino que ella me lleve a m. pierna no la ha hecho mi amo en su vida.
Ser usted servido. Ahora veremos. Y enderezndose en la cama, pidi de ves
En una palabra, quiero una pierna..., vamos, ya que estoy en tir, y luego que se mud la ropa interior, mand al oficial de pier
el caso de elegirla, una pierna que ande sola. nas que le acercase la suya de palo para probrsela. No tard
Como usted guste. mucho tiempo en calzrsela. Pero aqu entra la parte ms lasti
Conque ya est usted enterado. mosa. No bien se la coloc y se puso en pie, cuando sin que fuer
8 9
zas humanas fuesen bastantes a detenerla, ech a andar la pierna
por s sola con tal seguridad y rapidez tan prodigiosa que, a su
despecho, hubo de seguirla el obeso cuerpo del comerciante. En
vano fueron las voces que ste daba llamando a sus criados para
que le detuvieran. Desgraciadamente, la puerta estaba abierta, y
cuando ellos llegaron, ya estaba el pobre hombre en la calle.
Luego que se vio en ella, ya fue imposible contener su mpetu. No
andaba, volaba; pareca que iba arrebatado por un torbellino, que
iba impelido de un huracn. En vano era echar atrs el cuerpo
cuanto poda, tratar de asirse a una reja, dar voces que le socorrie
sen y detuvieran, que ya tema estrellarse contra alguna tapia, el
cuerpo segua a remolque el impulso de la alborotada pierna; si se
esforzaba a cogerse de alguna parte, corra peligro de dejarse all
el brazo, y cuando las gentes acudan a sus gritos, ya el malhada
do banquero haba desaparecido. Tal era la violencia y rebelda
del postizo miembro. Y era lo mejor, que se encontraba algunos
amigos que le llamaban y aconsejaban que se parara, lo que era
para l lo mismo que tocar con la mano al cielo.
Un hombre tan formal como usted le gritaba uno en cal
zoncillos y a escape por esas calles, eh!, eh!
Y el hombre, maldiciendo y jurando y haciendo seas con la
mano de que no poda absolutamente pararse.
Cul le tomaba por loco, otro intentaba detenerle ponindose
delante y caa atropellado por la furiosa pierna, lo que vala al
desdichado andarn mil injurias y picardas. El pobre lloraba; en
fin, desesperado y aburrido se le ocurri la idea de ir a casa del
maldito fabricante de piernas que tal le haba puesto.
Lleg, llam a la puerta al pasar; pero ya haba traspuesto la
calle cuando el maestro se asom a ver quin era. Slo pudo divi
sar a lo lejos un hombre arrebatado en alas del huracn que con la
mano se las juraba. En resolucin, al caer la tarde, el apresurado
varn not que la pierna, lejos de aflojar, aumentaba en velocidad
por instantes. Sali al campo y, casi exnime y jadeando, acert a
tomar un camino que llevaba a una quinta de una ta suya que all
10
viva. Estaba aquella respetable seora, con ms de setenta aos
encima, tomando un t junto a la ventana del parlouir, y como
vio a su sobrino venir tan chusco y regocijado corriendo hacia
ella, empez a sospechar si habra llegado a perder el seso, y
mucho ms al verle tan deshonestamente vestido. Al pasar el des-
venturado cerca de sus ventanas le llam y, muy seria, empez a
echarle una exhortacin muy grave acerca de lo ajeno que era en
un hombre de su carcter andar de aquella manera.
Ta!, ta! Tambin usted! respondi con lamentos su
sobrino perniligero.
No se le volvi a ver ms desde entonces, y muchos creyeron
que se haba ahogado en el canal de la Mancha al salir de la Isla.
Hace, no obstante, algunos aos que unos viajeros recin llegados
de Amrica afirmaron haberle visto atravesar los bosques del
Canad con la rapidez de un relmpago. Y poco hace se vio un
esqueleto desarmado vagando por las cumbres del Pirineo, con
notable espanto de los vecinos de la comarca, sostenido por una
pierna de palo. Y as contina dando la vuelta al mundo con
increble presteza la prodigiosa pierna, sin haber perdido an
nada de su primer arranque, furibunda velocidad y movimiento
perpetuo.
11
 FAC I N O C A N E

HONOR DE BALZAC

V iva yo entonces en una callejuela que, sin duda, no conocis, la

Rue de Lesdiguires, que empieza en la Rue Saint Antoine, frente
a una fuente, prxima a la plaza de la Bastilla, y termina en la Rue
de la Cerisaie. El amor a la ciencia me haba lanzado a una buhar
dilla, donde trabajaba de noche, y el da me lo pasaba en una
biblioteca cercana, la de Monsieur. Viva frugalmente, haba acep
tado todas las condiciones de la vida monstica, tan necesaria
para los laboriosos. Cuando hacia buen tiempo, apenas si paseaba
un poco por el bulevar Bourdon. Slo una pasin me sacaba de
mi estudioso hbito; pero no era eso lo mismo que seguir estu
diando?... Iba a observar las costumbres del barrio, sus vecinos y
sus caracteres. Tan mal vestido como un obrero, indiferente al
decoro, no daba lugar a que me mirasen con recelo; poda mez
clarme en sus grupos, ver cmo cerraban sus tratos o discutan a
la hora de dejar el trabajo. La observacin era ya para m intuiti
va, calaba el alma sin descuidar el cuerpo; o, mejor dicho, captaba
tan bien los detalles exteriores, que en el acto iba ms all; me
confera la facultad de vivir la vida del individuo sobre quien la
ejerca, permitindome suplantar su personalidad, al modo como
aquel derviche de Las mil y una noches se incautaba del cuerpo de
una persona pronunciando sobre unas palabras.
Cuando entre once y doce de la noche me tropezaba con un
obrero y su mujer, que volvan juntos del Ambig-Comique, me
entretena siguindolos desde el bulevar del Pont-aux-Choux
hasta el de Beaumarchais. Aquella buena gente hablaba primero
13

de la pieza que haban visto; y luego, de una cosa en otra, pasaban
a hablar de sus asuntos; tiraba la madre de la mano del hijo, sin
escuchar sus quejas ni sus preguntas; contaban ambos cnyuges
el dinero que haban de cobrar al da siguiente y se lo gastaban en
mil cosas diversas. Salan a relucir entonces pormenores del
hogar, lamentaciones sobre el precio excesivo de las patatas o
sobre lo largo que se haca el invierno y la caresta de la lea,
recriminaciones enrgicas por lo que le deban al panadero y, en
fin, discusiones que se enconaban y donde cada uno de los dos
pona de manifiesto su carcter con frases pintorescas. Oyendo a
aquellas personas poda yo apropiarme de su vida, senta sus
andrajos en mi espalda, caminaba con los pies metidos en sus
agujereados zapatos; sus deseos, sus necesidades, se me entraban
en el alma o mi alma se entraba en las suyas. Era aqul el sueo de
un hombre despierto. Me sulfuraba con ellos contra los capataces
del taller, que los tiranizaban, o contra los malos clientes que les
hacan volver varias veces hasta pagarles. Dejar las propias cos
tumbres, volverse otro por la embriaguez de las facultades mora
les y hacer a voluntad esos papeles, tal era mi distraccin.
A qu deber yo esa facultad? Ser una segunda vista? O honradez ms slida que la de aquel hombre y aquella mujer.
una de esas cualidades cuyo abuso conduce a la demencia? Jams
investigu las causas de ese poder, limitndome a sentirlo en m y
utilizarlo. Pero sepan ustedes que, desde aquel tiempo, ya haba yo
analizado los elementos de esa masa heterognea llamada el pue
blo; y estudindolo de un modo que me permita evaluar sus bue
nas y malas cualidades. Saba ya de qu utilidad poda ser aquel
barrio, aquel semillero de revoluciones que encierra hroes,
inventores, sabios prcticos, pcaros, canallas, virtudes y vicios,
todo eso reprimido por la miseria, sofocado por la necesidad,
ahogado en vino, estragado por licores fuertes. No podris ima
ginaros cuntas aventuras perdidas, cuntos dramas olvidados en
esa ciudad de dolor! Cuntas cosas horribles y bellas! No llegar
jams la imaginacin hasta la realidad que all se oculta y que
nadie puede ir a descubrir, pues es preciso descender muy bajo
14
para encontrar esas admirables escenas trgicas o cmicas, obras
maestras, engendradas por la casualidad. No s cmo he podido
guardarme para m tanto tiempo la historia que ahora voy a con
tar, y que forma parte de esos curiosos relatos que se quedan en el
saco, de donde los saca la memoria caprichosamente como
nmeros de lotera; otros muchos tengo por el estilo de raros e
igualmente sepultados; pero no se apuren ustedes, que ya irn
saliendo.
Cierto da, mi asistenta, la mujer de un obrero, hubo de rogar
me que honrase con mi presencia la boda de una hermana suya.
Para que puedan ustedes comprender lo que era la tal boda, debo
decirles que yo le abonaba a aquella mujer cuarenta sueldos al
mes porque viniese todas las maanas a hacerme la cama, lim
piarme los zapatos, cepillarme la ropa, barrerme el cuarto y pre
pararme el desayuno; lo dems del da se lo pasaba dndole
vueltas a la manivela de una mquina, y en ese duro oficio gana
ba diez sueldos de jornal. Su marido, ebanista, ganaba cuatro
francos. Pero como el matrimonio tena tres hijos, apenas si
alcanzaba con todo eso para el pan. Jams en mi vida encontr
Despus que me mud a otro barrio, durante cinco aos sigui la
ta Vaillant viniendo a felicitarme por mi santo, trayndome un
ramito de flores y unas naranjas, siendo as que jams tena aho
rrado diez sueldos. Nos aproximaba la miseria. Nunca pude yo
darle arriba de diez francos, que siempre peda prestados a ese fin.
Esto podr explicar mi promesa de asistir a la boda, con la ilusin
de refugiarme en la alegra de aquella pobre gente.
El convite, el baile, se celebraba en casa de un tabernero de la
Rue de Charenton, en el primer piso, en una gran sala alumbrada
por lmparas con pantallas de hojalata, tapizada de un papel
mugriento hasta la altura de las mesas y a lo largo de cuyas pare
des se vejan bancos de madera. En aquella habitacin ochenta
personas endomingadas, cargadas de ramos de flores y cintajos,
animadas todas por el espritu de la Courtille y las caras conges
15
tionadas, bailaban como si fuese a acabarse el mundo. Se besaban
los casados, en medio de la general satisfaccin, y se oan unos
eh! y unos ah!... zumbones, pero no tan indecentes en reali revivan merced al pensamiento; pareca despedir como un fulgor
dad, como esas tmidas miradicas de las solteras bien educadas.
Expresaba toda aquella gente una alegra brutal que tena un no
s qu de contagioso.
Pero ni las fisonomas de aquella concurrencia ni la boda ni
nada de este mundo guarda relacin con mi historia. Retengan
ustedes solamente lo singular del cuadro. Figrense bien la taber
na innoble y pintada de almagre, aspiren el olor a vino, escuchen
los aullidos de aquella alegra y qudense en aquel barrio en
medio de aquellos obreros, de aquellos viejos, de aquellas pobres
mujeres entregadas al placer de una noche.
Componan la orquesta tres ciegos de los Quinze-Vingts que
tocaban el primero el violn, el segundo el clarinete y el tercero la
zampoa. Pagbanles a los tres un total de siete francos por toda
la noche. Claro que por ese precio no podan regalar al pblico
con Rossini ni Beethoven, sino que tocaban lo que queran y
podan, sin que nadie oh delicadeza encantadora! protestase.
Hera su msica tan brutalmente el tmpano, que, tras pasar
revista con la mirada a aquel pblico, hube de fijar la vista en
aquel terceto de ciegos y me sent, desde el primer instante, dis
puesto a la indulgencia al reconocer su uniforme. Ocupaban
aquellos artistas el hueco de una ventana, por lo que, para distin
guir sus semblantes, era menester acercarse a ellos; no lo hice yo
as al pronto; pero despus que lo hice, no s por qu, boda y
msica desaparecieron, y sent excitada mi curiosidad hasta el
colmo, pues se me fue el alma a alojarse en el cuerpo del tocador
de clarinete. Tanto el del violn como el de la zampoa tenan
caras vulgares, la consabida facha del ciego, comedida, atenta y
grave; pero la del clarinete era uno de esos fenmenos que paran
en seco al artista y al filsofo.
Figuraos la mascarilla en escayola de Dante, iluminada por la
roja luz del quinqu y rematada por una selva de pelo de un blan
16
cor argentado. La expresin amarga y triste de aquella cara mag
nfica pareca agrandada por la ceguera, porque los muertos ojos
brillante, producido por un deseo nico, incesante, enrgicamen
te estampado en aquella frente preada, surcada por arrugas
semejantes a las hiladas de un viejo muro. Soplaba aquel anciano
al tuntn, sin atenerse lo ms mnimo ni al comps ni al aire, y sus
dedos suban y bajaban, pulsando las viejas llaves por efecto de un
hbito maquinal. No se cohiba para dar lo que los msicos lla
man falsetes, y los bailarines no los notaban, as como tampoco
los dos aclitos de mi italiano, porque italiano era. Algo de grande
y desptico haba en aquel viejo Homero que llevaba dentro una
Odisea condenada al olvido. Era la suya una grandeza tan real, que
triunfaba, incluso ante su abyeccin, un despotismo tan vivo
que dominaba la pobreza. Ninguna de esas violentas pasiones que
conducen al hombre al bien o al mal, haciendo de l un presidia
rio o un hroe, faltaba en aquel rostro de noble diseo, lvidamen
te italiano, sombreado por unas cejas canosas, que proyectaban su
sombra sobre profundas cavidades, en que tema uno ver reapare
cer la luz del pensamiento, de igual modo que tememos ver salir
de la boca de un antro varios bandidos armados de antorchas y
puales. Haba un len encerrado en aquella jaula de carne, un
len que apurara intilmente su furia contra los hierros de sus
barrotes. Aunque se apagara el incendio de la desesperacin en
sus cenizas, se enfriara la lava; pero los surcos, los destrozos y un
poco de humo daban fe de la violencia de la erupcin y los estra
gos del fuego. Esas ideas que la vista de aquel hombre sugera eran
tan clidas en mi alma como fras en su rostro.
Entre danza y danza, el del violn y el del albogue, seriamente
ocupados en su vaso y su botella, se colgaban el instrumento de
un botn de su levita, color de ala de mosca, alargaban la mano
hacia una mesita colocada en el hueco de la ventana que les serva
de cantina y le ofrecan al italiano un vaso colmado que no poda
coger por s mismo, ya que la mesa se encontraba detrs de su
17
asiento, y siempre el del clarinete les daba las gracias con un movi
miento de cabeza afectuoso. Se realizaban sus gestos con esa pre
cisin que siempre asombra en los ciegos de los Quinze, y nos da
la impresin de que ven. Me acerqu a los tres ciegos para escu
char lo que dijesen; pero en cuanto me tuvieron cerca, me estu
diaron, no reconocieron en m el carcter de obrero y cerraron el
pico.
De dnde es usted..., el que toca el clarinete?
De Venecia respondi el ciego, con un leve dejo italiano.
Es usted ciego de nacimiento o perdi la vista a causa de...?
Un accidente me respondi l con viveza, la maldita gota
serena.
Hermosa ciudad, Venecia!... Siempre tuve deseos de ir all.
Se anim la fisonoma del viejo, se agitaron sus arrugas y
pareci violentamente emocionado.
Si me llevase a m con usted, no perdera el tiempo me dijo.
No le hable usted de Venecia me advirti el del violn o
nuestro dux nos saldr con la tarabilla de siempre, y mire que ya
se ech al coleto dos francos de vino, el prncipe...
Vamos, adelante con los faroles, ro Canet dijo el del albo
gue.
Y los tres se pusieron a tocar de nuevo; pero en el tiempo que
tardaron en ejecutar las cuatro contradanzas, el veneciano me
husmeaba y adivinaba el inters que me inspiraba. Se borr de su
rostro la fra expresin de tristeza, no s qu ilusin ilumin sus
facciones y resbal como una llama azul por sus arrugas; sonri y
se enjug la frente, audaz y terrible y, finalmente, se volvi jovial
como individuo al que le siguen su mana.
Qu edad tiene usted? le pregunt.
Ochenta y dos aos.
Desde cundo est ciego?
Pues ya va a hacer cincuenta aos me respondi con un
tono de voz que delataba no proceder su pena slo de la prdida
de la vista, sino de la de algn gran poder de que lo hubiesen des
pojado.
18
Y por qu le llaman a usted dux? le pregunt.
Ah!, sa es una broma me dijo. Yo soy patricio de Venecia
y habra podido ser dux como cualquier otro.
Cul es su verdadero nombre?
Aqu me respondi soy el to Canet. As figur siempre mi
nombre en los registros. Pero en Italia me llamo Marco Facino
Cane, prncipe de Varese.
Pero cmo! Desciende usted del famoso condottiere Faci
no Cane, cuyas conquistas pasaron a los duques de Miln?
vero asinti. Por aquel tiempo para que no lo matasen
los Visconti, el hijo de Cane se refugi en Venecia y se hizo inscri
bir en el Libro de Oro. Pero ahora ya no hay ni Cane ni libro. E
hizo un terrible gesto de patriotismo extinguido y de empacho
por las cosas humanas.
Pero si era usted senador de Venecia, sera rico; cmo pudo
perder su patrimonio?
Ante esa pregunta levant su cabeza hacia m como para
mirarme con un movimiento verdaderamente trgico y me res
pondi:
Desdichas!...
No pensaba ya en beber y rehus con un gesto el vaso de vino
que le ofreca el del albogue; luego baj la cabeza. No bastaban
esos detalles para satisfacer mi curiosidad. Durante la contradan
za que aquellas tres mquinas ejecutaron, contempl yo al viejo
patricio veneciano con esos sentimientos que a un joven de vein
te aos atosigan. Vea Venecia y el Adritico y los vea en aquel
rostro arruinado. Me paseaba por esa ciudad tan amada de sus
hijos, iba del Rialto al Gran Canal, del muelle de los Esclavones al
Lido; tornaba a su catedral, tan originalmente sublime; contem
plaba las ventanas de la Casa de Oro, que lucen cada una adornos
diferentes; contemplaba sus viejos palacios tan ricos en mrmoles
y, en una palabra, todas esas maravillas con que el sabio simpati
za, tanto ms cuanto que las tie de color a su capricho y no quita
poesa a sus sueos con el espectculo de la realidad. Remontaba
19
el curso de la vida de aquel vstago del ms grande de los condot
tieri, y buscaba las huellas de sus desventuras y las causas de aque
lla profunda degradacin fsica y moral que prestaba todava ms
belleza a los detalles de nobleza y grandeza reanimados en aquel
instante. Sin duda ambos tenamos los mismos pensamientos,
pues yo creo que la ceguera hace mucho ms rpidas las comuni
caciones intelectuales, vedndole a la atencin el desperdigarse en
los objetos exteriores. Y no se hizo esperar la prueba de nuestra
simpata. Facino Cane dej de tocar, se levant, se acerc a m y
me dijo un Vmonos! que me hizo el efecto de una ducha elc
trica. Le di el brazo y salimos.
Cuando estuvimos en la calle me dijo:
Quiere usted llevarme a Venecia, conducirme por ella y fiar
en m? Ser usted ms rico que las diez casas ms ricas de Amster
dam o Londres, ms rico que los Rothschild; en una palabra, rico
como los de Las mil y una noches.
Pens que aquel hombre estaba loco; pero haba tal poder en
su voz, que me rend a su hechizo. Me dej conducir y el ciego me
llev hacia los fosos de la Bastilla, cual si tuviera vista. Se sent en
una piedra, en un lugar muy solitario, donde despus construye
ron el puente que pone en comunicacin al canal Saint-Martin
con el Sena. Yo me sent en otra piedra frente al anciano, cuyo
pelo blanco brill como la plata al fulgor de la luna. El silencio,
apenas turbado por el rumor tempestuoso de los bulevares que a
nosotros llegaba, la pureza de la noche, todo contribua a hacer
verdaderamente fantstica la escena.
Le habla usted de millones a un joven y cree que no sera
capaz de arrostrar mil peligros por cogerlos! No se burla usted
de m?
Que muera yo sin confesin me dijo con vehemencia si lo
que voy a decirle no es la pura verdad. Yo he tenido veinte aos,
como usted los tiene ahora, y era rico, guapo, noble, y empec por
la primera de las locuras: el amor. Am como no se ama ya, hasta
el extremo de meterme en un arcn y exponerme all a que me
20
dieran de pualadas, sin haber recibido otra cosa que la promesa
de un beso. Morir por ella me pareca toda una vida. En 1760
hube de enamorarme de una Vendramino, una jovencita de die
ciocho aos, casada con un tal Sagredo, uno de los ms opulentos
senadores, hombre de treinta aos, y que quera con locura a su
mujer. Mi amada y yo ramos inocentes como dos querubines,
cuando un da nos sorprendi el sposo pelando la pava; yo estaba
sin armas, l me fall el golpe y yo me ech sobre l y lo estrangu
l con ambas manos, retorcindole el cuello como a un pollito.
Quise partir con Bianca y ella se neg a seguirme. Para que se vea
lo que son las mujeres! Tuve que huir yo solo, me condenaron en
rebelda y me confiscaron mis bienes en favor de mis herederos;
pero yo me haba llevado mis diamantes, cinco lienzos del Tizia
no enrollados y todo mi oro. Me refugi en Miln, donde no me
molestaron; mi asunto no le interesaba al gobierno. Una ligera
observacin antes de seguir adelante dijo tras una pausa.
Influirn o no los antojos de una mujer encinta sobre el hijo que
lleva en las entraas o al concebirlo, pero lo cierto es que mi
madre tuvo pasin por el oro durante su embarazo. Y yo siento
por el oro una monomana, cuya satisfaccin es tan necesaria
para mi vida que, en cuantas situaciones me encontr, nunca dej
de tener oro conmigo; manejo constantemente oro; de joven lle
vaba siempre encima alhajas y nunca me faltaban doscientos o
trescientos ducados.
Al decir esas palabras se sac del bolsillo dos ducados y me los
ense.
Yo husmeo el oro. No obstante estar ciego, me paro ante las
joyeras. Esa pasin me ha perdido, pues me hice jugador para
jugar oro. Pero no era tahr y me timaron y me arruin. Cuando
se me acab el dinero, me entr un rabioso deseo de ver a Bianca;
me volv en secreto a Venecia, la encontr y goce seis meses de
felicidad, escondido en su casa y mantenido por ella. Pensaba ter
minar as deliciosamente mi vida. Pero era el caso que el provee
dor andaba tras ella y se sospech un rival, cosa que en Italia se
21
huele; nos espi, y un da, el muy villano!, nos sorprendi a los
dos juntos. Ya se figurar usted lo reida que fue nuestra lucha;
no lo mat, pero lo dej malherido. Esa aventura dio al traste con
mi felicidad. Desde aquel da no he vuelto a ver a Bianca. He
gozado de grandes placeres, he vivido en la corte de Luis XV entre
las ms clebres mujeres; pero en ninguna parte he encontrado
las buenas cualidades, los encantos, el amor de mi dilecta venecia
na. Tena el proveedor sus esbirros, los convoc y cercaron el pala
cio y lo invadieron; yo me defend para poder morir ante los ojos
de Bianca, que me ayudaba a matar al proveedor. En otro tiempo
no quiso aquella mujer huir conmigo; pero despus de seis meses
de felicidad estaba decidida a morir a mi lado y hubo de recibir
varios golpes. Me echaron encima una gran capa, me envolvieron
en ella y me llevaron a una gndola, y en ella a una mazmorra de
los pozos. Tena yo entonces veintids aos y llevaba tan bien
cogido el pomo de mi rota espada, que, para quitrmelo, habran
tenido que cortarme la mueca Por una rara casualidad, o inspi
rado ms bien por una idea de precaucin, escond en un rincn
aquel trozo de acero, cual si ms adelante me pudiera servir. Me
curaron las heridas, ninguna de las cuales era mortal. A los vein
tids aos sale uno bien parado de todo. Yo estaba condenado a
morir decapitado, pero me hice el enfermo con el fin de ganar
tiempo. Crea hallarme en un calabozo vecino al canal y conceb
proyecto de evadirme cavando el muro y cruzando a nado el
canal, con riesgo de ahogarme. He aqu en qu razones apoyaba
mi esperanza: siempre que el carcelero me traa la bazofia, lea yo
indicaciones escritas en las paredes, como: lado del palacio, lado
del canal, lado del subterrneo, y conclu por vislumbrar un plano,
cuyo sentido apenas me inquietaba, pero que era explicable por el
estado actual del palacio, que an est sin terminar. Con el genio
que infunde el afn de recobrar la libertad, trat de descifrar, pal
pando con las yemas de los dedos la superficie de una piedra, una
inscripcin en rabe, con la que el autor de aquella obra adverta
a sus sucesores que haba separado dos piedras de la ltima hila
22
da y cavado tres metros de subterrneo. Para continuar su labor
era menester esparcir sobre el suelo mismo del calabozo las part
culas de piedra y mortero producidas por el trabajo de excava
cin. Aunque los carceleros o los inquisidores no hubiesen fiado
en la construccin del edificio, que slo exiga una vigilancia exte
rior, la disposicin de los pozos, a los que se baja por unos pelda
os, permita ir minando gradualmente el suelo, sin que los
carceleros lo notasen. Tan inmenso trabajo habra estado de ms,
por lo menos para quien lo haba emprendido, porque su inte
rrupcin delataba su muerte. Con el fin de que su sacrificio no
quedase totalmente perdido, era menester que el nuevo preso
supiese rabe; pero yo haba estudiado las lenguas orientales en el
convento de los armenios. Una frase escrita por detrs de la pie
dra deca la suerte de aquel desdichado, muerto vctima de sus
inmensas riquezas, que Venecia codiciara, terminando por apode
rarse de ellas. Un mes necesit para lograr algn resultado. En
tanto trabajaba, en aquellos momentos en que el cansancio me
renda, oa yo el tintineo del oro, vea oro delante de m, me des
lumbraban diamantes! Oh!..., aguarde usted... Una noche, mi
acero embotado tropez con madera. Afil mi trozo de espada y
abr un agujero en aquella madera. Para poder trabajar me arras
traba como una serpiente sobre el vientre, me quedaba en cueros
para trabajar a la manera de los topos, extendiendo las manos por
delante y valindome de la piedra misma cual de un punto de
apoyo. La vspera del da que haba yo de comparecer ante mis
jueces quise, durante la noche, intentar un ltimo esfuerzo; per
for la madera y mi acero no encontr nada ms all. Imagnese
usted cul sera mi sorpresa al aplicar el ojo a aquel orificio! Esta
ba en los artesonados de una cueva donde una dbil luz me per
mita columbrar un montn de oro. Se hallaban en dicha cueva el
dux y uno de los Diez, y sus voces, que oa yo, me hicieron saber
que all estaba el tesoro secreto de la Repblica, los presentes de
los dux, y las reservas del botn llamado el dinero de Venecia y que
se cobraba del producto de las expediciones. Me haba salvado!
23

Cuando entr en mi mazmorra el carcelero, le propuse que favo
reciese mi fuga y se viniese conmigo, y que nos llevramos cuanto
pudiramos. No haba razn para vacilar y el hombre acept. Un
navo se haca a la vela para Levante, tomamos todas las precau
ciones oportunas y Bianca secund las medidas que yo le dictara
a mi cmplice. Para no despertar sospechas, Bianca se nos unira
en Esmirna. En una noche agrandamos el agujero y bajamos
hasta donde estaba el tesoro secreto de Venecia. Qu noche aqu
lla! Tres barriles haba all atiborrados de oro. En la habitacin
anterior haba dinero apilado en dos montones iguales, que deja
ban en medio un camino libre para cruzar la cmara, donde las
monedas, formando cuneta, revestan las paredes hasta un metro
y medio de altura. Yo cre que el carcelero se volva loco: cantaba,
brincaba, rea, hacia piruetas sobre el oro; yo le amenac con
estrangularlo si perda el tiempo o armaba ruido. De puro alegre,
no vio al pronto una mesa encima de la cual estaban los diaman
tes. Yo me lanc sobre ella con bastante habilidad para llenarme
de diamantes mi tabardo de marinero y los bolsillos del pantaln.
Pero, Dios mo!, no cog ni la tercera parte. Debajo de aquella
mesa haba lingotes de oro. Persuad a mi compaero para que
llenase de oro tantos sacos como pudiramos llevar hacindole
ver que sa era la nica manera de evitar que en el extranjero nos
descubrieran. Por las perlas, alhajas y diamantes nos reconoce
ran, le dije. Pero por ms grande que fuera nuestra codicia, slo
pudimos arramblar con dos mil libras de oro, que requirieron seis
viajes desde la crcel a la gndola. Al centinela de la puerta que
daba al agua lo sobornamos con un saco de diez libras de oro. En
cuanto a los dos gondoleros, crean servir a la Repblica. Al cla
rear el da zarpamos. Cuando ya estuvimos en alta mar, al acor
darme de la noche pasada y las sensaciones que haba experi
mentado, volv a ver aquel inmenso tesoro en el que, segn mis
clculos, quedaban treinta millones en plata y veinte millones en
oro, varios millones en diamantes, perlas y rubes, y me entr
como un ataque de locura. Me tom la fiebre del oro. Desembar
24
camos en Esmirna e inmediatamente volvimos a embarcarnos
para Francia. Al subir a bordo del buque francs hizo Dios la
merced de librarme de mi cmplice. No pensaba yo entonces en
todo el alcance de aquel desafuero del azar, del que me alegr
grandemente. Tan extenuados estbamos que permanecamos
como alelados, sin decirnos palabra, esperando hallarnos a salvo
de todo peligro para gozar a nuestro antojo. No es, pues, de extra
ar que a aquel tunante se le trastornara el juicio. Pero ya ver
usted cmo Dios me castig a m. No me considere tranquilo
hasta que vend los dos tercios de mis diamantes en Londres y
Amsterdam, y realic mi polvo de oro en valores mercantiles.
Cinco aos los pas escondido en Madrid; y en 1770 me vine a
Pars con un nombre espaol, y lleve aqu la vida mas brillante.
Bianca haba muerto. En medio de mis placeres, cuando gozaba
de un capital de seis millones, hube de quedarme ciego. Estoy
seguro de que esa enfermedad fue resultado de mi estancia en el
calabozo, de mis trabajos en la piedra, si no es que mi facultad de
ver el oro implicaba un abuso de la potencia visual que me pre
destinaba a la ceguera. Amaba en aquel momento a una mujer,
con la que pensaba unir mi suerte; le haba declarado el secreto de
mi nombre; perteneca a una familia poderosa y yo lo esperaba
todo del favor que Luis XV me dispensaba; haba puesto toda mi
confianza en aquella mujer, que era amiga de Madame du Barry,
y ella me aconsej que fuese a consultar con un famoso oculista
de Londres; pero al cabo de vivir unos meses en dicha ciudad,
aquella mujer me dej abandonado en Hyde-Park, despus de
desvalijarme de todos mis caudales hasta el ltimo cntimo; ya
que, obligado a ocultar mi nombre, que me habra entregado a la
venganza de Venecia, no poda invocar la ayuda de nadie, por
temor a la Repblica. Los espas que aquella mujer me haba
puesto me saquearon sin piedad. Le dispenso de unas aventuras
dignas de Gil Blas. Sobrevino luego vuestra revolucin. Vime
obligado a ingresar en los Quinze-Vingt, donde aquella pcora
me intern, despus de tenerme dos aos en Bictre como aliena
25

do; no pude matarla, porque no vea y era harto pobre para com
prar un brazo. Si antes de perder a Benedetto Carpi, mi carcelero,
le hubiese consultado sobre la situacin de mi mazmorra, habra
podido reconocer el tesoro y volver a Venecia cuando Napolen
acab con la Repblica. Pero ahora, a pesar de mi ceguera, vaya
mos a Venecia! Volver a encontrar la puerta de mi prisin, ver el
oro a travs de los muros, lo oler bajo las aguas donde est ente
rrado, pues los acontecimientos que han derribado la Repblica
son de tal magnitud, que el secreto del tesoro ha debido de morir
con Vendramino, el hermano de Bianca, un dux, que yo esperaba
me habra reconciliado con los Diez. He dirigido notas al primer
cnsul, le he propuesto un tratado al emperador de Austria y
todos me han tomado por un loco. Pero ande usted, vmonos a
Venecia, vayamos all como mendigos para volver como millona
rios; rescataremos mis bienes y usted ser mi nico heredero; ser
prncipe de Varese!
Aturdido por aquella confidencia, que en mi imaginacin
asuma las proporciones de un poema, a vista de aquella cabeza
blanca y ante el agua negra de los fosos de la Bastilla, agua dormi
da como la de los canales de Venecia, no contest nada a mi inter
locutor. Facino Cane pens, sin duda, que yo lo juzgaba, como
todos, con despectiva piedad, e hizo un gesto que expresaba toda
la filosofa de la desesperacin. Puede que aquel relato lo hubiese
transportado a sus ms felices das, a Venecia; enristr su clarine
te y toc en l melanclicamente una cancin veneciana, una bar
carola, para la que volvi a recobrar su primer talento, su talento
de patricio enamorado. Fue algo como el Super Flumina Babylo
nis. A m se me llenaron los ojos de lgrimas. Si algunos paseantes
rezagados acertaron a pasar a lo largo del bulevar Bourdon, sin
duda se detendran a escuchar aquella postrer plegaria del deste
rrado, la ltima nostalgia de un nombre perdido, al que se mez
clara el recuerdo de Bianca. Pero no tard el oro en llevarse la
palma y la fatal pasin apag aquel destello juvenil.
26
Ese tesoro me dijo lo veo siempre, lo mismo dormido que
despierto; me paseo por l, refulgen los diamantes, no soy tan
ciego como usted cree; el oro y los diamantes me iluminan mi
noche, la noche del ltimo Facino Cane, porque mi ttulo pasar
a los Memmi. Dios mo! Qu pronto empez el castigo del ase
sino! Ave Maria
Rez unas oraciones que no entend.
Iremos a Venecia exclam cuando se levant.
Por lo visto, al fin encontr un hombre dijo l con el rostro
encandilado.
Lo fui acompaando, cogido del brazo, y el me estrech la
mano en la puerta de los Quinze-Vingt en el momento en que
algunos de los convidados a la boda volvan de ella, gritando a voz
en cuello.
Partiremos maana? me pregunt el anciano.
Tan pronto como tengamos algn dinero respond.
Pero podemos hacer el viaje a pie, yo pedir limosna... Soy
fuerte, y cuando ve uno oro por delante se vuelve joven...
Facino Cane muri aquel invierno, despus de dos meses de
cama. El pobre hombre padeca un catarro crnico.
Traduccin del francs de Rafael Cansinos Assens
27
 MUM

IVN TURGUNIEV

E n una de las calles perifricas de Mosc, haba en otro tiempo

una casa gris con columnas blancas, entresuelo y balcn algo tor
cido, en la que viva una viuda atendida por numerosa servidum
bre. Sus hijos haban entrado en la administracin de Petersburgo
y sus hijas se haban casado; la seora apenas sala de casa y pasa
ba en completa soledad los ltimos aos de su triste y sombra
vejez. Sus das de luz, ms bien grises y desapacibles, haban pasa
do haca tiempo; pero la tarde de su vida era ms negra que la
noche.
De sus numerosos domsticos el ms notable era el portero
Guersim, hombre de una talla gigantesca, complexin herclea y
sordomudo de nacimiento. La seora lo haba sacado de la aldea,
donde viva solo en una pequea isba, separado de sus vecinos,
y donde estaba considerado el ms laborioso de sus tributarios.
Dotado de una fuerza excepcional, trabajaba por cuatro y despa
chaba con soltura las faenas; daba gusto verlo cuando araba un
campo; con las enormes palmas apoyadas en el arado, se dira que
l solo, sin la ayuda de su caballejo, abra el blando seno de la tie
rra; cuando, en torno al da de San Pedro, manejaba vigorosa
mente la guadaa, pareca que iba a segar a ras de tierra un
bosquecillo de jvenes abedules; y cuando, armado de un enorme
mayal, trillaba el cereal sin tregua ni desmayo, los msculos
oblongos y duros de sus hombros se levantaban y bajaban como
una palanca. Su inquebrantable mutismo confera a su infatigable
labor un aire de solemne gravedad. Era un mujik excelente, y de
29

no haber sido por su desgracia, cualquier muchacha lo habra
aceptado de buen grado por marido Pero un buen da lo lleva
ron a Mosc, le compraron unas botas, le confeccionaron un caf
tn para el verano y un abrigo de piel de cordero para el invierno,
le pusieron en la mano una escoba y una pala y le nombraron
portero.
En un principio no le gust nada su nueva vida. Desde la
infancia estaba acostumbrado a las labores del campo y a la aldea.
Aparatado por su desdicha del trato con los hombres, el mudo
creci robusto como un rbol en tierra frtil Trasplantado a la
ciudad, se senta desorientado, acosado por la perplejidad y
la nostalgia, como un toro joven y fuerte al que de pronto sacan del
pastizal donde la jugosa hierba le llega hasta el vientre, lo meten
en un vagn de ferrocarril y lo llevan Dios sabe dnde en medio
de un estrpito ensordecedor, nubes de humo, chispas y oleadas
de vapor. En comparacin con las duras faenas del campo, las
obligaciones del nuevo cargo le parecan un juego; en media hora
lo tena todo hecho. Entonces se quedaba plantado en medio del
patio, mirando con la boca abierta a los transentes, como si
esperara que le aclarasen el enigma de su situacin; o de pronto se
retiraba a algn rincn y, arrojando la pala y la escoba, se tumba
ba en el suelo boca abajo y pasaba horas enteras inmvil, como
una bestia en una trampa. No obstante, el hombre se acostumbra
a todo y Guersim acab habitundose a la vida en la ciudad. Sus
escasas tareas se reducan a mantener limpio el patio, transportar
dos veces al da un barril de agua, cortar y llevar lea a la cocina y
a la casa, impedir el paso a las personas extraas y vigilar por la
noche. Hay que reconocer que cumpla a conciencia su cometido:
en el patio no se vean astillas ni barreduras; si en la poca del
deshielo el extenuado caballejo confiado a sus cuidados se atasca
ba con el barril del agua en algn atolladero, Guersim empujaba
con el hombro y sacaba del barrizal no slo el carro, sino tambin
el rocn; si se pona a cortar lea, el hacha vibraba como un cris
tal y por todas partes saltaban virutas y tueros; y, en cuanto a las
30
personas extraas, desde que una noche sorprendi a dos ladro
nes y golpe la frente del uno contra la del otro, haciendo casi
innecesario llevarlos a la polica, se gan el respeto de todo el
barrio; hasta de da, ya no slo los rateros, sino cualquier persona
desconocida que acertara a pasar por all, al ver al terrible porte
ro, se alejaba gesticulando y vociferando, como si Guersim
pudiera or sus gritos. Con el resto de la servidumbre mantena
buenas relaciones, aunque no podan calificarse de amistosas,
pues le tenan miedo. Guersim los consideraba de los suyos.
Comprenda los gestos que le dirigan y ejecutaba a la perfeccin
las rdenes que le transmitan, pero tambin conoca sus dere
chos, y nadie habra osado ocupar su lugar a la mesa. En general,
Guersim era un hombre grave y circunspecto, al que le gustaba
que todo estuviera en orden; ni los gallos se atrevan a pelearse en
su presencia, ay de ellos si se les ocurra! Los agarraba al punto
por las patas, les daba unas diez vueltas en el aire y los lanzaba
cada uno en una direccin. Por el patio de la seora tambin
deambulaban algunos gansos, pero, como es bien sabido, los gan
sos son aves serias y juiciosas; Guersim los respetaba, los cuida
ba y les daba de comer. l mismo tena aspecto de ganso
respetable. Le haban asignado un cuartucho que haba encima de
la cocina, que l arregl a su gusto: con planchas de roble cons
truy un lecho levantado sobre cuatro vigas, una verdadera cama
de paladn, que no se habra doblado ni bajo un peso de cien
puds;1 bajo la cama coloc un cofre enorme; en un rincn dispuso
una mesa no menos maciza, flanqueada de una silla baja de tres
patas, tan pesada que a veces el propio Guersim la levantaba, la
dejaba caer y sonrea. Cerraba el cuartucho con un candado
negro cuya forma recordaba una rosca de pan; Guersim llevaba
siempre la llave en el cinto, pues no le gustaba que nadie entrara
en su habitacin.
1
Antigua medida rusa de peso que equivale a 16,3 kilgramos. (N. del T.)
31
 As transcurri un ao, a cuyo trmino se produjo un peque ro que hizo Gavrila fue echar a su mujer, luego se sent junto a la
o acontecimiento en la vida de Guersim. ventana y se qued meditabundo. Por lo visto, la decisin inespe
La vieja seora de la casa segua en todo las antiguas costum rada de la seora lo haba sorprendido. Finalmente se puso en pie
bres y mantena una numerosa servidumbre, compuesta no slo y mand llamar a Kapitn, que se present al poco rato Pero
de lavanderas, costureras, carpinteros, sastres y modistas, sino antes de dar cuenta a los lectores de su conversacin, no estar de
incluso de un talabartero que tambin desempeaba las funciones ms relatar en pocas palabras quin era esa Tatiana con la que
de veterinario, se ocupaba de los criados enfermos y haca las deba casarse Kapitn y por qu la orden de la seora haba des
veces de mdico de cabecera de la seora, y, por ltimo, de un concertado al mayordomo.
zapatero llamado Kapitn Klmov, un borracho empedernido. Kl Tatiana era una de las lavanderas de las que hemos hablado
mov se consideraba un hombre instruido y de buenos modales, ms arriba (aunque por su habilidad y conocimientos en la mate
desaprovechado y no estimado en toda su vala, condenado a vivir ria slo se le confiaba la ropa blanca), contaba unos veintiocho
desocupado en un rincn de Mosc; si beba, declaraba l mismo aos y era una mujer menuda, delgada, rubia, con lunares en la
sopesando cada palabra y golpendose el pecho con la mano, lo mejilla izquierda, seal de una vida desdichada segn las creen
haca para ahogar las penas. Un da en que la seora hablaba con cias de los rusos En realidad, no poda jactarse de su buena for
su mayordomo Gavrila, hombre que, a juzgar por sus ojillos ama tuna. Desde la primera juventud slo haba recibido malos tratos;
rillentos y su nariz de pato, estaba predestinado a mandar, aqulla trabajaba por dos, sin recibir nunca la menor caricia; le daban
se aquej de las malas costumbres de Kapitn, al que la vspera ropa gastada y reciba una paga insignificante; tena algunos tos,
haban encontrado en plena calle en un estado lamentable. aunque era como no tener a nadie: uno de ellos, viejo intendente,
Qu te parece si lo casramos, Gavrila? dijo de pronto. haba sido enviado de vuelta al campo por su incapacidad; los
Tal vez sentara la cabeza. otros eran campesinos: eso era todo. En otro tiempo haba pasa
Por qu no! Claro que podemos respondi Gavrila, y le do por una muchacha bella, pero esa belleza no haba tardado en
vendra muy bien. marchitarse. Su comportamiento era de lo ms sumiso o, mejor
S, pero quin querr casarse con l? dicho, asustadizo; en lo concerniente a su propia persona mostra
Claro En cualquier caso, se har como quiera la seora. ba una indiferencia absoluta, y por los otros senta un miedo cer
Despus de todo, seguro que podemos emplearlo en algo. Hay val; su nica preocupacin era terminar el trabajo a tiempo;
muchos como l. nunca hablaba con nadie y la simple mencin de la seora basta
Creo que Tatiana le gusta. ba para hacerla temblar, aunque sta apenas se haba fijado en
Gavrila estuvo a punto de poner una objecin, pero se mordi ella. Cuando trajeron a Guersim de la aldea, por poco se desma
la lengua. y de espanto al ver su enorme figura; trataba por todos los
S! Que pida la mano de Tatiana decidi la seora, aspi medios de no encontrarse con l y si por ventura tena que pasar
rando con placer un poco de rap, lo oyes? a su lado cuando se diriga con premura al lavadero, entrecerraba
A sus rdenes respondi Gavrila y se retir. los ojos. En un principio Guersim no le prest una atencin
De vuelta en su habitacin (situada en un pabelln y ocupada especial; luego empez a sonrer cuando la vea, ms tarde se
casi en su totalidad por cofres con remaches de hierro), lo prime acostumbr a seguirla con la mirada y acab por no quitarle los
32 33
ojos de encima. Se haba enamorado de ella. Slo Dios sabe si fue
por la dulzura de su expresin o por la timidez de sus ademanes!
En una ocasin en que la muchacha atravesaba el patio llevando
cuidadosamente en la punta de los dedos una camisola almidona
da de la seora, sinti que alguien le tiraba fuertemente del codo;
se dio la vuelta y lanz un grito: a su lado estaba Guersim. Con
una sonrisa estpida y un mugido afectuoso, le ofreca un gallo
de bizcocho, con adornos de oropel en la cola y en las alas. Tatiana
hizo intencin de rechazarlo, pero l se lo puso a la fuerza en la
mano, sacudi la cabeza y se alej, volvindose para dirigirle otro
mugido amistoso. Desde ese da no la dej tranquila: en cualquier
lugar al que fuese apareca l, le sonrea, muga, mova las manos,
sacaba de pronto una cinta y se la tenda, o bien barra el lugar
por el que ella se aprestaba a pasar. La pobre muchacha no saba
cmo comportarse ni qu hacer. Pronto toda la casa se enter de
las ocurrencias del portero mudo; sobre Tatiana llovieron burlas,
sarcasmos y comentarios hirientes. No obstante, nadie se atreva a
mofarse de Guersim, pues no le gustaban las bromas; cuando l
estaba presente, tambin a ella la dejaban en paz. Le gustara o no,
la muchacha se encontraba bajo su proteccin. Como todos los
sordomudos, Guersim era muy perspicaz y se daba perfecta
cuenta cuando se rean de uno de los dos. Un da, durante la
comida, la encargada de la ropa blanca, superiora de Tatiana, se
ensa con ella de tal modo que la pobre no saba adnde dirigir
los ojos y, toda confundida, pareca a punto de echarse a llorar. De
pronto Guersim se levant, extendi su enorme manaza, la puso
sobre la cabeza de la encargada y la mir a la cara con tan intensa
furia que sta peg la nariz a la mesa. Todos se callaron. Guersim
volvi a coger la cuchara y sigui comiendo su sopa de col. Este
maldito mudo es un demonio, murmuraron en voz baja los pre
sentes, mientras la encargada se pona de pie y se diriga a las
dependencias de las sirvientas. En otra ocasin, al advertir que
Kapitn, el mismo Kapitn del que acabamos de ocuparnos, pro
digaba galanteras a Tatiana, Guersim le llam con el dedo, lo
34
condujo a la cochera y, cogiendo por un extremo una lanza de
carro que haba en un rincn, le amenaz con pocos pero elo
cuentes gestos. Desde entonces nadie se atrevi a molestarla.
Nada de eso se lo tenan en cuenta a Guersim. Es cierto que la
encargada de la ropa blanca se desmay nada ms llegar a las
dependencias de las criadas y se condujo con tanta astucia que ese
mismo da lleg a conocimiento de la seora el grosero proceder
de Guersim; pero la extravagante anciana se limit a rer y, para
gran despecho de la mujer, la oblig a relatarle varias veces cmo
el portero la haba forzado a doblar la cabeza con su ruda mano;
al da siguiente envi a Guersim un rublo de gratificacin. Apre
ciaba la fidelidad y fortaleza de su guardin. Guersim le tena
mucho miedo, pero de todos modos confiaba en su benevolencia
y se dispona a solicitarle permiso para casarse con Tatiana. Slo
esperaba disponer del nuevo caftn que el mayordomo le haba
prometido para presentarse ante la seora decorosamente vesti
do. Y, justo en ese momento, a la seora se le ocurra casar a Tatia
na con Kapitn.
El lector comprender ahora la inquietud del mayordomo
cuando oy aquella proposicin. Es evidente que la seora apre
cia a Guersim, pensaba, sentado junto a la ventana (Gavrila lo
saba perfectamente, por eso l mismo lo trataba con deferencia),
pero de todos modos es mudo; no es necesario informar a la
seora de que Guersim corteja a Tatiana. A fin de cuentas, para
ser justos, qu clase de marido sera? Por otro lado, en cuanto lle
gue a odos de ese ogro, que Dios me perdone, que Tatiana se casa
con Kapitn, es capaz de destrozar toda la casa. Con l no hay
modo de entenderse. A ver quin hace entrar en razn a ese
demonio, el Seor me perdone As es!
La aparicin de Kapitn interrumpi el hilo de sus reflexio
nes. El atolondrado zapatero entr en la habitacin, se llev las
manos a la espalda y, apoyndose con desenfado en un saliente de
la pared que haba junto a la puerta, cruz la pierna derecha sobre
35
la izquierda y sacudi la cabeza como diciendo: Aqu estoy!
Qu se le ofrece?.
Gavrila lo mir, al tiempo que tamborileaba en el marco de la
ventana. Kapitn apenas entrecerr un poco los ojos empaados,
pero no los baj; hasta esboz una leve sonrisa y se pas la mano
por los cabellos blanquecinos, que se encresparon en todas direc
ciones. Pareca pensar: S, soy yo. Qu ests mirando?.
Buen pjaro ests hecho dijo el mayordomo y de nuevo
guard silencio. Buen pjaro, no cabe duda!
Por toda respuesta, Kapitn se encogi de hombros. Acaso
eres t mejor?, se dijo.
Mrate, mrate te digo continu Gavrila en tono de repro
che. Vaya pinta tienes!
Kapitn dirigi una tranquila mirada a su chaqueta deslustra
da y rada, a sus pantalones remendados; examin con atencin
sus botas agujereadas, en especial la derecha, cuya punta apoyaba
como un petimetre, y de nuevo clav los ojos en el mayordomo.
Qu tiene de malo?
Qu tiene de malo? repiti Gavrila. Y me lo preguntas?
Pareces un demonio, el Seor me perdone; eso es lo que pareces.
Kapitn empez a hacer guios sin parar.
Regeme cuanto quiera, Gavrila Andrich, pens de nuevo
para sus adentros.
Has vuelto a emborracharte sigui Gavrila. Otra vez! Eh?
Responde.
Como tengo tan mala salud, me veo obligado a recurrir a las
bebidas alcohlicas exclam Kapitn.
Mala salud! No te han dado suficientes palos, eso es lo
que te pasa; te enviaron a Pter 2 de aprendiz Ya veo que has
aprendido mucho. No te mereces el pan que comes.
2
Nombre popular con que se conoca la ciudad de San Petersburgo. (N. del
T.)
36
A ese respecto, el nico juez que reconozco, Gavrila An
drich, es Dios nuestro Seor. Slo l sabe la clase de hombre que
soy y si merezco o no el pan que como. Y en cuanto a la borrache
ra, debo decirle que el culpable no soy yo, sino un compaero que
me tent, me engatus y luego se march, mientras yo
Mientras t te quedabas tirado en medio de la calle, cabeza
de chorlito! Ah, slo sabes empinar el codo! Pero no se trata de
eso ahora continu el mayordomo, sino de lo siguiente: la
seora la seora prosigui despus de una pausa quiere
que te cases. Lo oyes? Piensa que una vez casado sentars la cabe
za. Lo entiendes?
Claro que lo entiendo!
Ya. Si de mi dependiera, te ibas a enterar de lo que es bueno.
Pero eso es cosa de la seora. Entonces, ests de acuerdo?
Kapitn sonri.
Al hombre le conviene casarse, Gavrila Andrich; por mi
parte, lo har con mucho gusto.
Est bien replic Gavrila, al tiempo que pensaba: No hay
duda de que este hombre sabe expresarse. Pero no estoy seguro
prosigui en voz alta de que la novia que te han buscado te
convenga.
Perdone mi curiosidad, de quin se trata?
De Tatiana.
Tatiana?
Kapitn abri los ojos como platos y se apart de la pared.
Por qu te has sobresaltado? Acaso no te gusta?
Cmo no va a gustarme, Gavrila Andrich! Es una buena
muchacha, hacendosa y sumisa Pero usted mismo sabe que ese
ogro, ese monstruo de las estepas, est colado por ella
Lo s, amigo, lo s perfectamente le interrumpi con enfa
do el mayordomo, pero
Hgase cargo, Gavrila Andrich! Me matar, como hay Dios
que me matar, me aplastar como una mosca. Menudas manos
37
tiene. Se ha fijado usted en sus manos? Iguales que las de Minin
y Pozharski.3 Como est sordo, no oye los golpes que propina!
Maneja los puos como un hombre que los agitara en sueos.
Y no hay modo de calmarlo. Como usted sabe muy bien, Gavrila
Andrich, est sordo, y adems es tonto de capirote. Es un animal,
una bestia, Gavrila Andrich, o algo incluso peor un zoquete.
Qu he hecho para merecer sus porrazos? Claro que no soy ni la
sombra de lo que era: he aguantado muchas cosas, he pasado las
de Can y estoy ms descascarillado que una vieja cacerola; no
obstante, a pesar de todo, soy un ser humano, no una vil cacerola.
Lo s, lo s, no hace falta que me des tantos detalles
Dios mo! continu el acalorado zapatero, cundo aca
barn mis infortunios? Cundo, Seor? Soy un desdichado, un
desdichado sin remisin! Cundo se ha visto una suerte como la
ma? En mis aos mozos me pegaba mi amo, un alemn; en
la mejor poca de mi vida me pegaba mi propio hermano, y,
ahora, a la edad adulta, fjese a lo que he llegado.
Ah, cabeza hueca! dijo Gavrila. Vas a dejar de quejarte de
una vez?
Y qu quiere que haga, Gavrila Andrich! No son los golpes
lo que temo. Si me castigan entre cuatro paredes y me tratan con
consideracin en pblico, seguir siendo una persona; pero que
ese tipo se permita
Bueno, basta. Vete ya le interrumpi Gavrila con impaciencia.
Kapitn dio media vuelta y se march cabizbajo.
Supongamos que no estuviera l por medio le grit el
mayordomo, estaras de acuerdo?
En ese caso, dara mi consentimiento declar Kapitn, ale
jndose.
Ni siquiera en los momentos ms crticos el zapatero perda
su facundia.
3
Jefes del movimiento nacional que se levant contra los polacos de 1612.
(N. del T.)
38
El mayordomo dio varias vueltas por la habitacin.
Ahora tenemos que llamar a Tatiana decidi por fin.
Al cabo de unos instantes Tatiana entr en la habitacin sin
apenas hacer ruido y se detuvo en el umbral.
Qu desea, Gavrila Andrich? pregunt en voz baja.
El mayordomo la mir fijamente.
Oye, Tatiana exclam, quieres casarte? La seora te ha
buscado un novio.
Como usted diga, Gavrila Andrich. Y de quin se trata?
aadi con indecisin.
De Kapitn, el zapatero.
Como ordenen.
No cabe duda de que es un hombre un tanto irresponsable.
Pero la seora tiene confianza en ti.
A sus rdenes.
La nica pega es que ese sordo, Guersim, anda detrs de
ti. Cmo has conseguido hechizar a semejante oso? Esa bestia es
capaz de matarte
Me matar, Gavrila Andrich, sin duda que me matar.
Bueno ya lo veremos. Hay que ver con qu seguridad lo
dices: Me matar. Es que tiene derecho a matarte? Juzga t
misma.
No s si lo tiene o no, Gavrila Andrich.
Qu mujer! Que yo sepa, no le has prometido nada
Qu quiere decir?
El mayordomo guard silencio y pens: Qu criatura tan
inocente!.
Bueno, est bien aadi, ya volveremos a hablar del asun
to; ahora, mrchate, Tatiana; ya veo que eres muy obediente.
Tatiana se dio la vuelta, se apoy levemente en el marco de la
puerta y sali.
Es posible que maana la seora se haya olvidado de la
boda, pens el mayordomo. Adems, por qu preocuparse?
Meteremos en cintura a ese bribn. Informaremos del asunto a la
polica
39
 Ustina Fidorovna! grit con rudeza a su mujer. A ver si
traes de una vez el samovar, querida
Tatiana apenas sali del lavadero ese da. Primero se ech a
llorar, luego se enjug las lgrimas y retom su labor. En cuanto a
Kapitn, estuvo hasta la noche en la taberna con un amigo de
aspecto sombro, contndole con todo lujo de detalles que en
Pter haba servido a un seor muy distinguido, observador de las
buenas costumbres, pero que tena un pequeo defecto: empina
ba mucho el codo y persegua a las mujeres de toda suerte y con
dicin El compaero de aire sombro se contentaba con
introducir algn monoslabo; pero, cuando Kapitn le anunci
finalmente que, como consecuencia de un desdichado incidente,
al da siguiente tendra que suicidarse, el compaero seal que
era hora de irse a dormir. Y los dos amigos se separaron en silen
cio y con sequedad.
Sin embargo, la esperanza del mayordomo no se cumpli. La
seora se haba encariado tanto de su proyecto de matrimonio
que se pas toda la noche hablando de l con una de sus damas de
compaa, encargada exclusivamente de entretenerla en caso
de insomnio y que, en consecuencia, se vea obligada a dormir de
da, como el cochero nocturno. Despus del t, cuando Gavrila
compareci ante ella para pasar revista a diferentes cuestiones, su
primera pregunta fue cmo iba el asunto de la boda. Como es
natural, el mayordomo respondi que todo marchaba a las mil
maravillas y que ese mismo da Kapitn ira a presentarle sus res
petos. La seora se senta algo indispuesta, as que no se ocup
mucho tiempo de los asuntos de la casa. El mayordomo regres a
su habitacin y convoc un consejo. El asunto, ni que decir tiene,
exiga un examen detallado. Tatiana, por supuesto, no puso la
menor objecin; pero Kapitn declar ante toda la concurrencia
que slo tena una cabeza, no dos ni tres Guersim pase por
sus compaeros una mirada rpida y severa, sin apartarse del
porche de las dependencias de las criadas, como si adivinara que
se estaba tramando algo contra l. Los reunidos (entre los que se
40
encontraba un viejo camarero, apodado el to Cola, a quien todos
acudan con respeto en busca de consejo, a pesar de que slo
deca: as es; sin duda; s, s) resolvieron ante todo, por la propia
seguridad de Kapitn, encerrarlo en el cuarto de la mquina
potabilizadora. Luego tuvo lugar una larga deliberacin. Eviden
temente, lo ms fcil era recurrir a la fuerza; pero armaran jaleo,
la seora se molestara y Dios sabe lo que poda pasar. Una des
gracia! Qu hacer? Despus de mucho pensar, tomaron una deci
sin. Haban observado en repetidas ocasiones que Guersim no
soportaba a los borrachos Cuando estaba en el portal, volva la
cabeza con disgusto cada vez que un hombre achispado pasaba
junto a l con paso vacilante y la visera de la gorra sobre la oreja.
Decidieron instruir a Tatiana para que se fingiera borracha y
pasara junto a Guersim tambalendose y trompicndose. La
pobre muchacha tard mucho tiempo en dar su consentimiento,
pero al final la convencieron; adems, ella misma se daba cuenta
de que no haba otro modo de librarse de su adorador. Tatiana
sali. Sacaron a Kapitn de su cuartucho: no en vano, el asunto
tambin le concerna. Guersim estaba sentado en un mojn
junto a la cancela y hurgaba en la tierra con una pala Los cria
dos le contemplaban desde todos los rincones y desde todas las
ventanas, levantando ligeramente las cortinas
La argucia sali a pedir de boca. En cuanto Guersim vio a
Tatiana, su primera reaccin, como siempre, fue sacudir la cabeza
y emitir un amistoso mugido; luego la contempl de cerca, solt
la pala, dio un respingo, se aproxim a ella, acerc su cara a la de la
joven Llena de terror, Tatiana se tambale an ms y cerr los
ojos l la cogi del brazo, la arrastr por todo el patio y,
entrando con ella en la habitacin donde se haba reunido el con
sejo, la lanz directamente sobre Kapitn. Tatiana estaba ms
muerta que viva Guersim se qued mirndola, hizo un gesto
de desprecio con la mano, esboz una amarga sonrisa y se enca
min con ruidosos pasos a su cuartucho, de donde no sali en
veinticuatro horas. El postilln Antipka cont ms tarde que
41
haba visto a travs de una rendija de la puerta cmo Guersim,
sentado en la cama y con la mano apoyada en la mejilla, cantaba,
es decir, gema suave y acompasadamente, se balanceaba, cerraba
los ojos y sacuda la cabeza, como los cocheros o los sirgadores
cuando entonan sus melanclicos cantos. Antipka sinti miedo y
se apart de la rendija. Al da siguiente, cuando Guersim sali de
su cuartucho, no se adverta en l ningn cambio especial. Slo
pareca algo ms sombro que de costumbre, y no prest la menor
atencin ni Tatiana ni a Kapitn. Esa misma tarde ambos fueron
a ver a la seora con un ganso debajo del brazo y al cabo de una
semana se casaron. El da de la boda Guersim no modific lo
ms mnimo su conducta; tan slo volvi del ro sin agua, pues orilla; se agitaba, se escurra y su cuerpo menudo y mojado se vea
por el camino se le haba roto el barril; y por la noche, en la cua
dra, se puso a limpiar y restregar con tanto celo a su caballo que
ste se estremeca como una brizna en el viento y doblaba las
patas bajo sus puos de hierro.
Todo eso sucedi en primavera. Pas un ao. En ese tiempo
Kapitn se entreg de lleno a la bebida. Finalmente, considern
dole un hombre intil para cualquier actividad, lo montaron en
un carro y lo enviaron en compaa de su mujer a una aldea leja
na. El da de la partida al principio se haca el fanfarrn y afirma
ba que en cualquier lugar al que le mandaran, aunque fuera a esa
regin quimrica donde las mujeres, despus de hacer la colada,
cuelgan su pala en el mismo cielo, se abrira camino; pero luego
perdi el nimo, empez a lamentarse de que lo obligaran a vivir
entre personas incultas y al final cay en tal estado de postracin
que ni siquiera le alcanzaron las fuerzas para ponerse la gorra; un
alma caritativa se la encasquet en la frente, coloc la visera en su
lugar y le dio una palmada. Cuando todo estaba dispuesto para la
marcha y los mujiks, con las riendas en la mano, slo esperaban
que los presentes se encomendaran a Dios, Guersim sali de su
cuartucho, se acerc a Tatiana y le regal como recuerdo un
pauelo rojo de algodn que haba comprado para ella un ao
antes. Tatiana, que hasta ese momento haba soportado con enor
42
me resignacin todos los contratiempos de su vida, en esta oca
sin no pudo contenerse, estall en un mar de lgrimas y, sentada
en el carro, bes tres veces a Guersim, como hacen los cristianos.
ste quera acompaarla hasta la salida de la ciudad y se puso a
caminar a un lado del carro, pero al llegar a Krimski Brod se
detuvo de pronto, sacudi la mano con desaliento y sigui andan
do a lo largo del ro.
Caa la tarde. Caminaba lentamente, contemplando el agua.
De pronto le pareci que una criatura viva se debata en el fango,
junto a la ribera. Se agach y vio un cachorro blanco con man
chas negras que, a pesar de todos sus esfuerzos, no poda ganar la
sacudido por temblores. Guersim se qued mirando al desdicha
do perrito, lo cogi con una mano, se lo meti en el pecho y
regres a grandes zancadas a la casa. Nada ms entrar en su cuar
tucho, deposit el perro en la cama y lo cubri con su pesado
abrigo; luego fue corriendo a la cuadra a por un haz de paja y a
continuacin trajo de la cocina una taza de leche. Al regresar, reti
r con cuidado el abrigo, extendi la paja y puso la leche en la
cama. El desdichado perrito no tena ms de tres semanas y haca
poco que haba abierto los ojos, uno de los cuales hasta pareca
algo mayor que el otro; no saba beber de la taza y no paraba de
temblar y de hacer guios. Con mucho cuidado, Guersim le
cogi la cabeza con dos dedos y le meti el hocico en la leche. De
pronto, el perrito empez a beber con avidez, resoplando, tem
blando, atragantndose. Guersim no apartaba de l la mirada y
de repente se ech a rer Se ocup de l toda la noche; lo acost
y lo sec; por ltimo, acab quedndose dormido a su lado, con
un sueo apacible y sereno.
Pocas madres cuidan con tanta diligencia de su pequeo
como Guersim de su protegida. (El perro result ser una perri
ta.) Al principio pareci muy dbil, delgaducha y fea, pero poco a
poco fue recuperndose y restablecindose, y al cabo de unos
ocho meses, gracias a los cuidados incesantes de su salvador, se
43
convirti en una bella perrita de raza espaola, de largas orejas,
rabo peludo en forma de tubo y grandes ojos expresivos. Le cogi
mucho cario a Guersim, del que no se separaba ni un paso: le
segua a todas partes, moviendo la cola. Sabiendo, como todos los
mudos, que sus mugidos atraan la atencin de los dems, Guer
sim le dio el nombre de Mum. Todos en la casa le tomaron afec
to y la llamaron tambin Mum. Era muy inteligente y cariosa
con cualquiera, pero slo senta verdadero afecto por Guersim,
que a su vez la quera con locura; no obstante, ya fuera por temor
o por celos, no poda soportar que otros la acariciasen. Mum le
despertaba todas las maanas, tirndole del faldn del abrigo, le
llevaba por la brida el viejo caballo, con el que viva en buena
armona, le acompaaba al ro con aire de importancia, vigilaba
su pala y su escoba, y no permita que nadie entrara en su cuartu
cho. Guersim haba practicado una abertura en la puerta para
que la perrita pudiera pasar, y se dira que sta slo en ese lugar se
senta en su propio hogar; por eso, en cuanto traspasaba el
umbral, saltaba alegremente a la cama. No dorma en toda la
noche, pero no ladraba sin motivo, como esos perros estpidos
que, sentados sobre las patas traseras, el hocico levantado y los
ojos entornados, le ladran a las estrellas por simple aburrimiento,
por lo comn tres veces seguidas. No! La aguda vocecilla de
Mum slo resonaba en los casos graves: cuando un extrao se
acercaba mucho a la valla o en algn lugar se oa un ruido o
rumor sospechoso En suma, era una guardiana perfecta. A
decir verdad, adems de ella haba en el patio un viejo perro de
color pajizo con manchas pardas, que responda al nombre
de Volchok, pero siempre estaba encadenado, incluso de noche, y
su avanzada edad no le permita exigir ninguna libertad; acurru
cado en su cuchitril, rara vez emita un ladrido ronco, apenas
audible, que interrumpa enseguida, como si l mismo se diera
cuenta de su completa inutilidad. Mum no penetraba nunca en
la casa seorial y cuando Guersim llevaba lea a las habitacio
nes, siempre se quedaba rezagada y le esperaba con impaciencia
44
en el porche, aguzando las orejas y volviendo la cabeza a un lado
y a otro en cuanto perciba el menor ruido detrs de la puerta.
As transcurri otro ao. Guersim segua desempeando las
funciones de portero y se senta muy satisfecho de su suerte,
cuando de pronto se produjo un acontecimiento inesperado
Un hermoso da de verano la seora daba vueltas por el saln
rodeada de sus damas de compaa. Estaba contenta, rea y bro
meaba; las damas tambin rean y bromeaban, aunque no sentan
una especial alegra: en la casa no eran muy apreciados esos
periodos de buen humor; en primer lugar, porque en tales
momentos la seora exiga de todo el mundo una jovialidad
inmediata y total y se enfadaba si alguna cara no resplandeca de
satisfaccin; y en segundo, porque esos arrebatos duraban poco y
por lo comn dejaban paso a un humor sombro y lgubre. Ese
da se haba levantado de buen nimo; al echar las cartas (siempre
echaba las cartas por la maana), le haban salido cuatro sotas,
seal de que sus deseos iban a cumplirse; el t le pareci de un
sabor exquisito, lo que le vali a la camarera unas palabras de elo
gio y una gratificacin de diez cpecs. Con una dulce sonrisa en
los arrugados labios la seora paseaba por el saln. En una de esas
idas y venidas se acerc a la ventana, que daba a un jardincillo, en
cuyo centro, bajo un rosal, Mum roa con aplicacin un hueso.
La seora la vio.
Dios mo! exclam de pronto. Qu perro es se?
La pobre dama a la que se dirigi la seora se qued descon
certada, presa de esa angustiosa inquietud del subalterno que no
sabe cmo interpretar el pensamiento de su amo.
No lo s murmur, me parece que es del mudo
Dios mo! la interrumpi la seora, pero si es un perrito
encantador! Que lo traigan aqu enseguida. Hace mucho tiempo
que lo tiene? Cmo es posible que no lo haya visto hasta ahora?
Que lo traigan.
La dama de compaa se dirigi al punto al vestbulo.
45
 Stepn, Stepn! grit. Vete enseguida a buscar a Mum. Stepn trajo un platito de leche, lo puso delante de Mum,
Est en el jardincillo. pero sta ni siquiera lo olisque y sigui temblando y mirando a
Ah, se llama Mum! exclam la seora. Es un nombre un lado y a otro como antes.
muy bonito. Ah, qu boba eres! exclam la seora, acercndose a ella; se
Ya lo creo! convino la dama de compaa. Date prisa, inclin e hizo intencin de acariciarla, pero Mum volvi convul
Stepn! sivamente la cabeza y ense los dientes. La seora se apresur a
Stepn, un muchacho robusto que desempeaba las funciones retirar la mano
de lacayo, se dirigi a toda prisa al jardn y trat de coger a Hubo un momento de silencio. Mum lanz un dbil grui
Mum, pero la perrita se escurri con facilidad entre sus dedos y, do, como si se lamentara y pidiera perdn La seora se apart
levantando el rabo, ech a todo correr en direccin a la cocina, y frunci el ceo. El brusco movimiento del animal la haba asus
donde en ese momento se encontraba Guersim, limpiando y tado.
adecentando el barril, al que daba vueltas entre los brazos como si Ah! gritaron al unsono todas las damas de compaa. La
fuera un tambor de juguete. Stepn sigui a la perra y de nuevo ha mordido? Dios no lo quiera! Mum no haba mordido a
trat de cogerla junto a los pies de su amo, pero el gil animal no nadie en su vida. Ay, ay!
se dejaba agarrar por una mano extraa, saltaba y se escabulla. Llevosla de aqu dijo con voz demudada la anciana. Mal
Guersim contemplaba la escena divertido; finalmente, Stepn se dita perra! Qu mal genio tiene!
levant despechado y con gestos apresurados trat de explicarle Y, volvindose lentamente, se dirigi a su despacho. Las damas
que la seora exiga que le llevaran a la perra. Guersim, algo sor de compaa intercambiaron tmidas miradas y se aprestaron a
prendido, llam a Mum, la levant del suelo y se la entreg a seguirla, pero la seora se detuvo, las contempl con frialdad y
Stepn, quien la llev al saln y la deposit en el parqu. La seo exclam:
ra se puso a llamarla con voz cariosa, pero Mum, que nunca Qu hacis? No os he llamado.
haba visto habitaciones tan esplndidas, se asust mucho y quiso Y desapareci.
lanzarse sobre la puerta; no obstante, empujada por el servicial En respuesta a los gestos imperiosos que le dedicaban las
Stepn, se acurruc temblando contra la pared. damas de compaa, Stepn cogi a Mum, la sac de all a toda
Mum, Mum, ven conmigo, ven con la seora deca el prisa y la deposit a los pies de Guersim; al cabo de media hora
ama, acrcate, tonta, no temas reinaba ya en la casa un profundo silencio y la vieja seora estaba
Vamos, Mum, acrcate a la seora repetan las damas de sentada en su sof, con un aspecto ms sombro que una nube de
compaa, acrcate. tormenta.
Pero Mum miraba con desconfianza a su alrededor y no se Qu naderas bastan a veces para soliviantar el nimo de una
mova de su sitio. persona!
Traedle algo de comer dijo la seora. Qu tonta es! No La seora estuvo de mal humor toda la jornada; no convers
quiere acercarse a la seora. De qu tiene miedo? con nadie, no jug a las cartas y por la noche fue incapaz de con
Todava no est acostumbrada coment con voz tmida y ciliar el sueo. Se figuraba que el agua de colonia que le haban
melosa una de las damas de compaa. trado no era la misma que usaba habitualmente, que la almoha
46 47
da ola a jabn, y orden a la encargada de la ropa blanca que
oliera todas las sbanas y las fundas; en una palabra, estaba muy
agitada y acalorada. A la maana siguiente mand llamar a Gavri
la una hora antes de lo acostumbrado.
Dime, por favor empez en cuanto ste, no sin cierta
aprensin, franque el umbral de su despacho, qu perro se ha
pasado ladrando toda la noche? No me ha dejado dormir!
Un perro? No s Como no sea la perra del mudo excla
m con voz nada firme.
Desconozco si es del mudo o de otro, slo s que no me ha
dejado pegar ojo. La verdad es que no comprendo qu hacen aqu
tantos perros. Dime: acaso no tenemos ya un perro guardin?
Pues claro, el viejo Volchok.
Entonces, qu necesidad tenemos de otro perro? No hace
ms que alborotar. Decididamente en esta casa falta alguien que
ponga orden. Eso es lo que pasa. Y para qu quiere el mudo un
perro? Quin le ha dado permiso para tener un perro en mi
patio? Ayer me acerqu a la ventana y vi a su perro echado en
mi jardincillo, arrastrando y royendo no s qu porquera, justo
donde he plantado los rosales La seora guard silencio. Que
hoy mismo desaparezca de aqu me oyes?
As se har.
Hoy mismo. Y ahora, retrate. Ya te llamar ms tarde para
que me informes de todas las novedades.
Gavrila sali.
Al atravesar el saln, el mayordomo, velando por el buen
orden, traslad la campanilla de una mesa a otra; en la sala, se son
la nariz de pato tratando de no hacer ruido y sali al vestbulo,
donde Stepn dorma sobre un cofre, en esa posicin en que suele
representarse a los muertos en los cuadros de batallas, con los pies
desnudos estirados convulsivamente debajo de la levita que haca
las veces de manta. El mayordomo lo despert y le dio una orden
en voz baja, a la que Stepn respondi con un sonido que tena
algo de bostezo y de carcajada. Mientras el mayordomo se alejaba,
48
Stepn se incorpor, se puso el caftn y las botas, sali de la casa y
se detuvo en el porche. No haban pasado ni cinco minutos cuan
do apareci Guersim con un enorme haz de lea a la espalda,
acompaado de su inseparable Mum. (La seora haba dado
rdenes de que caldearan su dormitorio y su despacho incluso en
verano.) Guersim se puso de costado, empuj la puerta con el
hombro y desapareci en el interior de la casa con su carga. Entre
tanto, Mum, como de costumbre, se qued fuera esperndole.
Entonces Stepn, aprovechando la ocasin propicia, se lanz de
improviso sobre la perra, como un halcn sobre un pollo, la inmo
viliz apretndola con el pecho contra el suelo, la apret en sus
brazos y, sin ponerse siquiera la gorra, sali corriendo con ella,
tom el primer coche de alquiler que acert a pasar por el lugar y
se dirigi a toda prisa a Ojotni Riad, donde se apresur a vender la
perra por cincuenta cpecs, con la condicin expresa de que la
tuvieran atada al menos ocho das. Regres sin prdida de tiempo,
pero antes de llegar, descendi del coche, borde la casa, se intern
en el callejn trasero y se introdujo en el patio saltando la valla;
tema encontrarse con Guersim si entraba por el portn.
No obstante, su precaucin era intil: Guersim ya no estaba
all. Al salir de los aposentos, haba echado en falta a Mum; no
recordaba una sola vez en que no la hubiera encontrado en la
entrada al regresar; se puso a correr de un lado para otro, buscn
dola por todas partes, llamndola a su manera Se precipit en
su cuartucho, entr en el henil, sali a la calle fue de aqu para
all Haba desaparecido! Se dirigi a los criados, les pregunt
por ella con signos en los que vibraba la desesperacin, poniendo
la mano a unos centmetros del suelo, dibujando su figura con los
dedos Unos desconocan dnde estaba Mum y se limitaban a
negar con la cabeza; otros saban lo que haba pasado con ella y
por toda respuesta se rean; el mayordomo, por su parte, adopt
un aire muy serio y se puso a gritar a los cocheros. Entonces Gue
rsim sali corriendo del patio.
49
 Ya oscureca cuando regres. Por su aspecto agotado, sus
andares inciertos y su ropa polvorienta poda adivinarse que
haba recorrido medio Mosc. Se detuvo delante de las ventanas
de la seora, dirigi una mirada al porche, en el que se haban
reunido seis o siete criados, se dio la vuelta y mugi una vez ms:
Mum!. Pero sta no le respondi. Guersim se alej. Todos le abertura de la puerta sin dejar un resquicio y en cuanto empez a
seguan con la vista, pero nadie sonri ni pronunci palabra
A la maana siguiente el curioso postilln Antipka cont en la
cocina que el mudo se haba pasado la noche entera gimiendo.
Guersim no apareci en todo el da, para gran disgusto del
cochero Potap, que tuvo que ir por agua en su lugar. La seora
pregunt a Gavrila si haba cumplido su mandato y ste respon
di afirmativamente. A la maana siguiente, Guersim sali de su
cuartucho y retom su trabajo. Fue a comer con sus compaeros
y despus se retir sin saludar a nadie. Su rostro, ya de por si inex
presivo, como el de todos los sordomudos, pareca totalmente
petrificado. Despus del almuerzo volvi a ausentarse del patio,
pero al poco rato regres y sin ms prembulos se dirigi al henil.
Cay la noche, serena, iluminada por la luz de la luna. Tumbado
en el heno, Guersim se revolva inquieto y lanzaba profundos
suspiros; de pronto sinti como si le tirasen del faldn del abrigo;
se estremeci, pero no levant la cabeza e incluso frunci el ceo;
al poco rato volvi a percibir un tirn, ms fuerte an que el pri
mero; peg un salto y reconoci a Mum, que daba vueltas a
su alrededor con un cabo de cuerda en el cuello. Un prolongado
grito de alegra se escap de su pecho mudo; cogi a Mum y la
apret en sus brazos; en un momento la perra le lami la nariz,
los ojos, el bigote y la barba Guersim se qued pensativo,
luego sali del henil con mucho cuidado, mir a su alrededor y,
tras convencerse de que nadie le vea, gan sin contratiempos su
cuartucho. Haba adivinado que la perra no se haba escapado,
sino que probablemente se la haban llevado cumpliendo rdenes
de la seora; los criados le haban indicado por seas que le haba
enseado los dientes; en consecuencia, decidi tomar medidas
50
preventivas. Lo primero que hizo fue darle unos trozos de pan,
acariciarla y acostarla, luego se pas toda la noche pensando en el
mejor modo de esconderla. Finalmente, tom la decisin de
tenerla encerrada todo el da en el cuartucho, de ir a verla de vez
en cuando y soltarla slo por la noche. Con su viejo abrigo tap la
amanecer sali al patio como si no pasara nada, conservando
incluso (qu argucia tan inocente!) el aspecto triste de la vspera.
Al pobre sordo no se le pas por la cabeza que los ladridos de
Mum acabaran traicionndola: en realidad todos los habitantes
de la casa no tardaron en enterarse de que la perra del mudo
haba vuelto y de que ste la tena encerrada en su cuartucho,
pero, ya fuera por compasin hacia los dos, o quiz en parte por
miedo a l, hicieron como si no estuvieran al tanto de su secreto.
Slo el mayordomo se rasc la nuca y se dijo con un gesto des
templado de la mano: Que Dios le ampare! Quiz la seora no
se entere!. En cualquier caso, el mudo nunca trabaj con tanto
celo como ese da: limpi y rasp todo el patio, arranc los hier
bajos sin dejar ni uno, sac con sus propias manos todos los pos
tes de la cerca del jardn para asegurarse de su solidez y volvi a
clavarlos; en una palabra, trajin y se afan de tal manera que
hasta la seora se fij en su diligencia. En el transcurso de la jor
nada Guersim fue a ver un par de veces a escondidas a su reclusa
y cuando cay la noche se tumb a su lado en el cuartucho, no en
el henil, y hasta despus de la una de la madrugada no la sac al
aire libre. Pase con ella un buen rato por el patio y ya se dispona
a regresar cuando de pronto, al otro lado de la valla, se oy un
ruido. Mum levant las orejas, gru, se acerc a la valla, olis
que el suelo y empez a lanzar penetrantes y estridentes ladridos:
un borracho haba pensado pasar all la noche. En ese momento la
seora acababa de quedarse dormida tras una prolongada crisis
nerviosa; esas crisis siempre se producan despus de una cena
demasiado copiosa. Los inesperados ladridos la despertaron: el
corazn se puso a latir con fuerza y luego pareci detenerse.
51
 Chicas, chicas! gimi. Chicas! dencias de las mujeres y, por mediacin de Liubov Liubmovna,
Las asustadas damas de compaa se precipitaron en el dor primera camarera, con cuyo concurso robaba y venda t, azcar
mitorio de la seora. y otros comestibles de la casa, mand decir a la seora que el
Oh, oh, me muero! exclam sta, retorcindose las manos perro, por desgracia, haba vuelto, pero que al da siguiente ya no
con desesperacin. Otra vez ese perro! Oh, que venga el doc estara entre los vivos; asimismo rogaba a la seora que no se
tor! Quieren matarme El perro, otra vez el perro! Oh! encolerizara y se tranquilizara. Es probable que la seora hubiera
Y ech la cabeza hacia atrs, como dando a entender que se tardado en tranquilizarse, pero el mdico, con las prisas, le haba
desmayaba. administrado cuarenta gotas en lugar de las doce habituales: las
Fueron corriendo a buscar al doctor, es decir, al mdico de propiedades del lauroceraso surtieron efecto y un cuarto de hora
cabecera Jaritn, cuya ciencia se reduca a llevar botas de suela ms tarde la anciana se hundi en un sueo profundo y sereno;
flexible, buscar con delicadeza el pulso, dormir catorce horas al en cuanto a Guersim, estaba tumbado en su cama, todo plido, y
da, suspirar el resto de la jornada y administrar una y otra vez a apretaba con fuerza el hocico de Mum.
la seora gotas de lauroceraso. Jaritn acudi al momento, sahu A la maana siguiente la seora se despert muy tarde. Gavri
m la habitacin con plumas requemadas y, cuando la seora la esperaba ese momento para ordenar el asalto definitivo al refu
abri los ojos, se aprest a presentarle en una bandeja de plata gio de Guersim, al tiempo que se preparaba para soportar una
una copa con las preciadas gotas. La seora las tom, pero al poco terrible tormenta. No obstante, sta no lleg a desencadenarse.
rato volvi a quejarse con voz llorosa del perro, de Gavrila, de su Sin levantarse de la cama, la seora mand llamar a su primera
suerte, de que era una pobre anciana abandonada, de que nadie se camarera.
compadeca de ella, de que todos deseaban su muerte. Entretanto, Liubov Liubmovna empez en voz baja y dbil; a veces le
la desdichada Mum segua ladrando, mientras Guersim trataba gustaba presentarse como una pobre mrtir, desamparada y sola;
de apartarla en vano de la valla. ni que decir tiene que en tales casos de los criados se apoderaba
Otra vez Lo habis odo? balbuci la seora y de nuevo una enorme confusin, Liubov Liubmovna, ya ve en qu situa
puso los ojos en blanco. cin me encuentro; vaya a buscar a Gavrila Andrich, amiga ma,
El mdico murmur unas palabras a una de las damas de y hable con l. Es posible que conceda ms valor a una perra
compaa, que se precipit en el vestbulo y sacudi a Stepn; callejera que a la tranquilidad e incluso la vida de su seora? No
ste, a su vez, corri a despertar a Gavrila, quien, dejndose llevar quiero creerlo aadi, con una expresin de profunda tristeza;
por un arrebato repentino, puso en pie a toda la casa. vaya a verlo, amiga ma, hgame ese favor, vaya a ver a Gavrila
Guersim se volvi, vio luces parpadeantes y sombras en las Andrich.
ventanas y, presintiendo una desgracia, cogi a Mum bajo el Liubov Liubmovna se encamin a la habitacin del mayordo
brazo, entr corriendo en su cuartucho y se encerr. Al cabo de mo. No se sabe de qu estuvieron hablando, pero al cabo de un
unos instantes cinco criados trataban de forzar su puerta, pero no rato todos los criados atravesaron en tropel el patio en direccin
fueron capaces de vencer la resistencia del cerrojo. Gavrila se pre al cuartucho de Guersim; Gavrila iba delante, con la gorra en la
sent en un estado de enorme agitacin y orden que se queda mano, aunque no haca viento; le rodeaban lacayos y cocineros; el
ran all de guardia hasta la maana; luego se dirigi a las depen to Cola miraba por la ventana y daba rdenes, es decir, agitaba
52 53
los brazos; cerraban la comitiva unos cuanto muchachos, la mitad
de ellos venidos de casas ajenas, que no paraban de saltar y de
hacer muecas. En la estrecha escalera que conduca al cuartucho
haba un centinela; junto a la puerta montaban guardia otros dos
hombres, armados con palos. Cuando aquel ejrcito ocup toda
la escalera, Gavrila se acerc a la puerta, dio un puetazo y grit:
Abre!
Se oy un ladrido apagado, pero no hubo respuesta.
Te estoy diciendo que abras! repiti.
Gavrila Andrich seal Stepn desde abajo, es sordo y
por tanto no le oye.
Todos se echaron a rer.
Y qu hacemos? pregunt Gavrila desde arriba.
Hay un agujero en la puerta respondi Stepn. Meta por l
un palo y sacdalo.
Gavrila se inclin.
Lo ha tapado con un abrigo.
Empuje el abrigo hacia dentro.
De nuevo se oy un ladrido apagado.
Ella misma se delata dijo uno de los asaltantes, y de nuevo
estall una risa general.
Gavrila se rasc detrs de la oreja.
No, amigo dijo por fin, prefiero que empujes t el abrigo.
Como quiera!
Y Stepn trep hasta arriba, cogi el palo, empuj el abrigo
hacia dentro y agit el palo en la abertura, al tiempo que deca:
Sal, sal!
An segua sacudiendo el palo, cuando de pronto la puerta
del cuartucho se abri bruscamente. Toda la servidumbre baj
rodando las escaleras, con Gavrila a la cabeza. El to Cola cerr la
ventana.
Bueno, bueno grit Gavrila desde el patio, cuidado con lo
que haces, te lo advierto!
54
Guersim segua inmvil en el umbral. La muchedumbre se
reuni en el nacimiento de la escalera. Guersim, apoyando leve
mente las manos en la cintura, miraba desde arriba a todos esos
tipejos vestidos con caftanes alemanes; con su roja camisa de
campesino pareca un gigante. Gavrila avanz un paso y dijo:
No te atrevas a faltarme al respeto, amigo.
Y empez a explicarle mediante signos que la seora exiga
terminantemente que se deshiciera de la perra sin ms dilacin; y
que si no obedeca, se atuviera a las consecuencias.
Guersim clav en l los ojos, seal a la perra, hizo un gesto
con la mano junto al cuello de Mum, como si estuviera apretan
do un nudo, y dirigi al mayordomo una mirada inquisitiva.
S, s contest ste, asintiendo con la cabeza. Sin falta.
Guersim baj los ojos, luego se estremeci, volvi a sealar a
Mum, que no se apartaba de su lado, agitando inocentemente la
cola y levantando las orejas llena de curiosidad, repiti el signo de
estrangulamiento alrededor del cuello de la perra y se propin un
fuerte golpe en el pecho, como dando a entender que l mismo se
encargara de la ejecucin de Mum.
Tratas de engaarnos objet Gavrila, ayudndose de gestos.
Guersim lo mir, esboz una sonrisa despectiva, volvi a
golpearse el pecho y cerr de un portazo. Todos se miraron en
silencio.
Qu significa esto? exclam Gavrila. Se ha encerrado?
Djelo, Gavrila Andrich dijo Stepn. Har lo que ha pro
metido. l es as Siempre cumple lo que promete. En ese senti
do, no es como nosotros. Hay que decir las cosas como son. S.
S repitieron todos, sacudiendo la cabeza. As es.
El to Cola abri la ventana y tambin dijo:
S.
Bueno, ya veremos coment Gavrila; en cualquier caso,
habr que seguir vigilando. Eh, Yeroshka! aadi, dirigindose a
un hombre plido, con una casaca amarilla de nanqun, que se
55
daba el ttulo de jardinero, no tienes nada que hacer? Coge un
palo, qudate aqu sentado y, en cuanto suceda algo, ve corriendo
a avisarme.
Yeroshka cogi un palo y se sent en el ltimo peldao de la
escalera. Mientras la muchedumbre se dispersaba, a excepcin de
algunos curiosos y de unos cuantos muchachos, Gavrila volvi a
la casa y, por mediacin de Liubov Liubmovna, inform a la
seora de que sus rdenes se haban cumplido; no obstante, por
si acaso, envi al postilln en busca de un agente de polica. La
seora hizo un nudo en su pauelo, lo moj en agua de colonia,
lo oli, se frot las sienes, tom una taza de t y, an bajo el efec
to de las gotas de lauroceraso, volvi a quedarse dormida.
Una hora despus de todo ese ajetreo, se abri la puerta del
cuartucho y apareci Guersim. Vesta el catfn de los das de fies
ta y llevaba a Mum atada con una cuerda. Yeroshka se ech a un
lado y lo dej pasar. Guersim se dirigi al portn. Los mucha
chos y todos cuantos se hallaban en el patio lo siguieron con la
mirada sin decir palabra. l ni siquiera volvi la cabeza y no se
puso la gorra hasta que sali a la calle. Gavrila envi tras l a ese
mismo Yeroshka, quien lo vio entrar en una taberna con el perro
y se qued esperando delante de la puerta.
En la taberna conocan a Guersim y comprendan sus sea
les. Pidi sopa de col con carne y se sent, apoyando los codos en
la mesa. Mum estaba a un lado de la silla y le miraba tranquila
mente con sus ojillos expresivos. Su pelaje resplandeca: era evi
dente que la haban cepillado haca poco. Una vez que le
sirvieron, Guersim ech en la sopa unas migas de pan, parti la
carne en trozos pequeos y puso el plato en el suelo. Mum se
aprest a comer con su delicadeza habitual, rozando apenas el
caldo con el hocico. Su amo pas largo rato contemplndola; de
pronto, dos gruesas lgrimas rodaron por sus mejillas: una cay
en la abultada frente de la perra y la otra en la sopa. Guersim
ocult el rostro en las manos. Mum se comi la mitad del plato
y se apart relamindose. Guersim se puso en pie, pag y sali,
56
acompaado de la mirada algo sorprendida del camarero. Nada
ms verlo, Yeroshka se ocult detrs de la esquina y, en cuanto
pas a su lado, se dispuso a seguirlo.
Guersim andaba sin prisas, sin soltar en ningn momento a
Mum. Al llegar a la esquina de la calle, se detuvo indeciso, y al
poco rato se dirigi con rpido paso a Krimski Brod. Por el cami
no entr en el patio de una casa que estaban ampliando y sali
con dos ladrillos debajo del brazo. Al llegar a Krimski Brod sigui
la orilla del ro hasta llegar a un lugar en el que haba dos barcas
amarradas a una estaca (ya las haba visto antes) y salt a una de
ellas con Mum. Un viejo cojo sali de una cabaa levantada en
el borde de un huerto y se puso a dar gritos, pero Guersim se
limit a sacudir la cabeza, y se puso a remar con tanta fuerza que,
a pesar de ir contracorriente, en un instante se encontr a unos
cien sazhens 4 de distancia. El viejo se qued un buen rato en la
orilla, se rasc la espalda primero con la mano derecha y luego
con la izquierda, y a continuacin regres renqueando a su ca
baa.
Guersim sigui remando. Pronto quedaron atrs las casas de
Mosc y en ambas orillas surgieron prados, huertos, campos,
bosques e isbas. Llegaban olores de aldea. El mudo dej los
remos, inclin la cabeza sobre Mum, que estaba sentada ante l
en un banco seco pues el fondo estaba cubierto de agua y se
qued inmvil unos instantes, cruzando los poderosos brazos
sobre el lomo de la perra, mientras la corriente iba arrastrando
poco a poco la barca de vuelta a la ciudad. Por fin Guersim se
incorpor y con una expresin de rabia enfermiza se apresur a
atar los ladrillos a la cuerda, hizo un lazo y se lo pas a Mum por
el cuello, levant a la perra por encima de las aguas y la contem
pl por ltima vez Ella lo miraba con confianza, sin temor,
meneando apenas el rabo. Guersim volvi la cabeza, entorn los
ojos y abri las manos No oy nada, ni el breve gruido que
4
Antigua medida rusa que equivale a 2.134 metros. (N. del T.)
57
emiti Mum, ni el clamor del agua; para l el da ms fragoroso un hato, se lo ech al hombro y se march. Se haba fijado atenta
era ms silencioso y calmo que para nosotros la noche ms sere mente en el camino cuando lo llevaron a Mosc; la aldea de la
na. Cuando volvi a abrir los ojos, las pequeas olas se sucedan que lo haba sacado la seora estaba slo a veinticinco verstas de
veloces en el ro, como persiguindose unas a otras, y batan los la carretera. Caminaba con un ardor inquebrantable, con una
dos costados de la barca, lo mismo que antes; slo en la lejana, determinacin desesperada y al mismo tiempo alegre. Avanzaba
detrs de l, se desplazaban hacia la orilla grandes crculos. con el pecho descubierto, mirando con avidez y obstinacin el
En cuanto Yeroshka perdi de vista a Guersim, regres a la camino. Apretaba el paso, como si su vieja madre le esperara en la
casa e inform de cuanto haba observado. aldea natal, como si lo hubiera llamado a su lado despus de larga
No cabe duda coment Stepn, va a ahogarla. No hay por peregrinacin por tierras ajenas y entre gentes extraas Acaba
qu preocuparse. Cuando promete algo ba de caer la noche, una noche de verano serena y tibia; a un lado,
Nadie vio a Guersim durante el resto la jornada. No comi all donde acababa de ponerse el sol, un ltimo reflejo confera un
en casa. Cay la tarde. Todos se reunieron para cenar, excepto l. toque de prpura al cielo blancuzco, mientras en el otro se espe
Qu estrafalario es ese Guersim! exclam una gruesa saba ya la penumbra azulada y gris. La noche avanzaba desde all.
lavandera. Mira que holgazanear de ese modo por una perra! En torno, las codornices piaban a centenares, los rascones se lla
Lo que hay que ver! maban sin descanso Guersim no poda orlos, como tampoco
Guersim ha estado aqu apunt de pronto Stepn, reba el delicado susurro nocturno de los rboles que dejaba atrs con
ando la papilla con la cuchara. sus recias zancadas, pero perciba el conocido olor del centeno,
Cmo? Cundo? que maduraba en los campos cubiertos de sombra; senta cmo el
Har unas dos horas. As es. Me encontr con l en el portn; viento, que volaba a su encuentro el viento de su tierra natal, le
sala nuevamente del patio y se diriga a algn sitio. Quise pre acariciaba con delicadeza el rostro, jugaba con su cabello y con su
guntarle por la perra, pero, por lo visto, no estaba de buen humor. barba; vea ante l el blanquecino camino, derecho como una fle
Hasta me dio un empujn; probablemente slo quera que me cha, el cielo tachonado de incontables estrellas, que alumbraban
apartara, que le dejara en paz, pero me propin tal empelln en el su marcha, y caminaba vigoroso y audaz como un len, de tal
espinazo que casi me tumba. Y con una dbil sonrisa Stepn se manera que cuando el sol naciente empez a iluminar con sus
encogi de hombros y se rasc la nuca. S aadi, tiene una rayos rojizos a ese enfurecido titn le separaban ya de Mosc
mano que es una bendicin, no puede negarse. treinta y cinco verstas
Todos se rieron de Stepn y, cuando acabaron de cenar, se fue Al cabo de dos das lleg a su casa, a su isba, para gran sorpre
ron a dormir. sa de la mujer de un soldado a la que haban instalado all. Se san
Entretanto, en ese mismo momento, por la carretera de T. tigu delante de los iconos e inmediatamente fue a ver al starosta,5
caminaba con pasos rpidos y sin detenerse una especie de gigan que en un principio se qued desconcertado; pero como la siega
te con un saco a la espalda y un palo largo en la mano. Era Guer acababa de empezar y Guersim era un trabajador excelente, le
sim. Se diriga a toda prisa, sin volver la cabeza, a su casa, a su dieron una guadaa, y Guersim se puso a segar como en los vie
aldea, a su tierra natal. Tras ahogar a la pobre Mum, fue corrien
do a su cuartucho, meti varios enseres en una vieja manta, hizo 5
Jefe de la aldea.

58 59
jos tiempos, y lo hizo con tanto celo que sus compaeros se que
daron con la boca abierta al ver el vigor con que cortaba y amon
tonaba el heno.
En Mosc, los criados echaron en falta a Guersim al da
siguiente de su fuga. Entraron en su cuartucho, lo revolvieron
todo y a continuacin fueron a dar parte a Gavrila, que tambin
visit el lugar, ech un vistazo, se encogi de hombros y lleg a la
conclusin de que el mudo haba huido o bien se haba ahogado
con la estpida perra. Comunic la desaparicin a la polica e
inform a la seora, que se encoleriz, verti un mar de lgrimas,
orden que lo buscaran costara lo que costase, afirm que nunca
haba mandado que mataran a la perra y ech tal rapapolvo a
Gavrila que ste se pas todo el da sacudiendo la cabeza y mur
murando: Bueno!, hasta que el to Cola le hizo entrar en razn,
dicindole: Bueno, bueno!. Por fin llegaron noticias de la aldea
comunicando la llegada de Guersim. La seora se tranquiliz un
poco; su primera reaccin fue ordenar que lo trajeran inmediata
mente de vuelta a Mosc, pero al cabo de un tiempo declar que
no tena ninguna necesidad de un individuo tan ingrato. Por lo
dems, la anciana muri poco despus de ese incidente, y sus here
deros no se ocuparon en absoluto de Guersim; incluso decidieron
enviar a trabajar al campo a los restantes criados de su madre.
Guersim, pobre y sin tierras, an vive en su isba solitaria;
sigue siendo el mismo hombre robusto y vigoroso, trabaja por
cuatro como antes y conserva ese aire grave y circunspecto. Pero
sus vecinos han advertido que, desde su vuelta de Mosc, ha deja
do de tratar a las mujeres, ni siquiera las mira, y que no quiere
perros en su casa. Por lo dems comentan los campesinos, es
una suerte que no tenga necesidad de mujer. Y qu falta le hace
un perro? Ningn ladrn se acercar a su puerta ni por todo el
oro del mundo! Hasta tal punto se han extendido los rumores
sobre la fuerza herclea del mudo.
Traduccin del ruso de Vctor Gallego Ballestero
60
TRGICO ERROR
HENRY JAMES
U n bajo faetn ingls estaba detenido frente a la puerta de la
estafeta de Correos de una ciudad portuaria francesa. Sentada en
l estaba una dama, con el velo echado y con una sombrilla pega
da a su rostro. Mi relato comienza cuando un caballero sale de la
estafeta y le entrega una carta.
El caballero permaneci unos instantes de pie junto al carrua
je antes de subirse. Ella le entreg su sombrilla para que la sostu
viese y a continuacin se retir el velo descubriendo una hermosa
faz. La pareja pareca despertar un gran inters entre los transen
tes, muchos de los cuales los observaban fijamente e intercambia
ban elocuentes miradas. Las personas que estaban mirando en ese
momento vieron cmo el rostro de la joven palideca mientras
sus ojos recorran la carta. Su compaero tambin lo vio, e inme
diatamente se sent junto a ella, tom las riendas y condujo el
carruaje velozmente por la calle principal de la ciudad, cruzando
el puerto hasta una carretera abierta que bordeaba el mar. Aqu
afloj la marcha. La dama estaba recostada, con el velo nueva
mente echado y la carta desplegada sobre su regazo. Su actitud era
casi de inconsciencia y el caballero pudo observar que tena los
ojos cerrados. Con esa conviccin, se apoder sbitamente de la
carta y ley lo que sigue:
Southampton, 16 de julio de 18
Mi querida Hortense:
Vers por el matasellos que estoy mil leguas ms cerca de casa que la
ltima vez que escrib, pero apenas tengo tiempo para explicar el
61
 cambio. M.P me ha concedido un inesperado cong. Despus de
tantos meses de separacin, podremos pasar unas semanas juntos.
Alabado sea el Seor! Hemos llegado de Nueva York esta maana, y
he tenido la gran suerte de encontrar un barco, el Armorique, que
zarpa directo a H. El correo parte sin demora, pero nosotros proba
blemente estemos detenidos unas horas por la marea; as que esta
carta te llegar un da antes de mi arribada; el capitn calcula que lle
garemos el jueves temprano. Ah, Hortense, qu lento pasa el tiempo!
Tres das completos. Si no te escrib desde Nueva York fue porque no
estaba dispuesto a atormentarte con una expectativa que, de ser as,
me atrevo a suponer, encontraras demasiado larga. Adis. Por un
clido reencuentro!
Tuyo devoto,
C. B.
Cuando el caballero dej de nuevo la carta sobre el regazo de
su compaera, su rostro estaba casi tan plido como el de ella.
Permaneci unos instantes mirando al vaco con la vista perdida,
y sus labios abortaron una maldicin. Entonces sus ojos se volvie
ron sobre su acompaante. Tras unos momentos de indecisin,
durante los cuales afloj hasta tal punto las riendas que el caballo
redujo el paso, la toc suavemente en el hombro:
Vaya, Hortense dijo l en un tono amable, qu ha pasado,
te has quedado dormida?
Hortense abri lentamente los ojos y, observando que haban
dejado atrs la ciudad, se retir el velo. Sus facciones estaban aga
rrotadas por el miedo.
Lee esto dijo ella tendindole la carta.
levantamos en nuestro derredor y la espuma que arrojamos sobre
El caballero cogi la misiva y fingi leerla de nuevo.
nuestros ojos nos ensordece y nos ciega frente a los actos y pala
Ah!, Monsieur Bernier regresa. Estupendo! exclam.
bras de nuestros semejantes. Con tal que podamos ponernos a
Cmo, estupendo? pregunt Hortense. No debemos bro
salvo, a qu preocuparnos por ellos?
mear en momentos tan crticos, querido.
Cierto dijo l ser un encuentro solemne. Dos aos de
ausencia es mucho tiempo.
62
Oh, cielos! No ser capaz de mirarle a la cara solloz Hor
tense, rompiendo a llorar.
Se cubri el rostro con una mano y tendi la otra hacia la de
su amigo, pero l estaba sumido en un sopor tan profundo que
no percibi el movimiento. De repente, volvi en s alertado por
sus sollozos.
Vamos, vamos dijo, en el tono propio de quien trata de
convencer a otro para hacerle dudar de un peligro del que l
mismo no se siente muy seguro, pero frente al cual, la indiferen
cia de un amigo, le aliviara. Y qu, si viene?, no tiene por qu
enterarse de nada. No estar ms que unos das y embarcar de
nuevo tan confiado como lleg.
Qu no tiene por qu enterarse de nada!, me sorprendes.
Cada lengua que le d la bienvenida, con slo pronunciar bon
jour, se mover a un comps que le revelar conducta tan repro
chable.
Bah!, la gente no piensa en nosotros tanto como imaginas.
T y yo, nest-ce-pas?, tenemos poco tiempo para preocuparnos
por las los defectos de nuestros vecinos. Pues nadie est libre de
pecado, para bien o para mal. Si un barco naufragara contra
aquellas rocas mar adentro, los pobres diablos que tratasen de
alcanzar tierra firme flotando sobre los restos de los mstiles no
dirigiran demasiadas miradas a aquellos que se baten con las olas
junto a ellos. Sus ojos estn fijos en la orilla, y toda su preocupa
cin sera su propia salvacin. En la vida, todos somos nufragos
a la deriva en un tempestuoso mar, luchando por alcanzar una
terra firma de salud, de amor o de placer. El rugir de las olas que
Ay, pero si no lo logramos? Cuando hemos perdido nuestras
propias esperanzas, tratamos de hundir a los dems. Colgamos
piedras de molino de sus cuellos y nos sumergimos en los ms
63
sucios fondos en busca de cantos que lanzarles. Amigo mo, no
eres capaz de sentir los disparos que no se dirigen a ti. No es de ti
de quien la ciudad murmura, sino de m: una pobre mujer se
arroja desde aquel muelle y muere ahogada antes de que una
amable mano tenga tiempo de hacerla recapacitar, y su cadver
flota sobre la superficie a la vista de todo el mundo. Cuando su
marido se aproxima para ver qu significa esa muchedumbre, le
faltarn amigos gentiles para darle la buena nueva de la muerte de
su esposa?
Mientras que la mujer sea suficientemente ligera para flotar,
Hortense, no se le da por muerta. Slo cuando se hunde ms all
del alcance de la vista, se pierden las esperanzas.
Hortense permaneci un momento en silencio, mirando el
mar con los ojos hinchados.
Louis dijo finalmente estbamos hablando metafrica
mente: estoy a punto de ahogarme, literalmente.
Tonteras! dijo Louis, un reo se declara inocente y, si ha mantena el caballo a un frentico paso. Un caminante podra
de colgarse, lo hace en la prisin. Qu dicen los peridicos?, la
gente habla no?, no puedes t hablar igual que ellos? Una mujer
se equivoca desde el momento en que retiene su lengua y rehsa
luchar. Y eso es lo que t haces demasiado a menudo. Ese paue
lo es casi como una bandera blanca.
Seguro que estoy equivocada dijo Hortense con aire indife
rente, acaso sea as.
Hay momentos de dolor en los que determinados aspectos del
objeto de nuestra angustia parecen tan irrelevantes como aquellos
otros completamente ajenos a ellos. Los ojos de ella seguan fijos
en el mar. Hubo otro silencio.
Oh, mi pobre Charles! murmur, y finalmente: A qu
clase de corazn regresas!
Hortense. El caballero hizo como si no la hubiese escuchado,
aunque, a una tercera persona le habra parecido que fue precisa
mente porque le haba odo por lo que dijo: No necesito decirte
que jams se me ocurrira traicionar nuestro secreto. Pero te
garantizo que mientras Monsieur Bernier permanezca en su
64
hogar, ningn otro mortal pronunciar una sola palabra sobre
este asunto.
Qu ms da susurr Hortense. No podremos estar diez
minutos juntos sin que l lo adivine todo.
Oh, en cuanto a eso dijo secamente su compaero es cosa
tuya.
Monsieur de Meyrau! chill la dama.
Me parece continu el otro que, con tales garantas, he
cumplido con mi parte.
Tu parte! solloz Hortense.
Monsieur de Meyrau no contest pero con un fuerte chasqui
do del ltigo envi al caballo al galope por el camino. No se dijo
nada ms. Hortense permaneca recostada en el carruaje con el
rostro sepultado en un pauelo, gimiendo. Su compaero senta
do, erguido, con el ceo fruncido y los dientes firmemente apre
tados, miraba fijamente hacia delante y, con eventuales latigazos,
haberle tomado por un raptor escapando con su vctima, exhaus
ta por la resistencia. Los viajeros para quienes eran conocidos,
podran, acaso, haber percibido un profundo significado en esta
accidental analoga. De este modo, dando un dtour, regresaron a
la ciudad.
Cuando Hortense lleg a casa, subi directamente a un
minsculo tocador en la segunda planta y se encerr en l. El
cuarto se encontraba en la parte trasera de la casa, y su doncella,
quien en ese momento se hallaba caminando por el amplio jardn
que se extenda hasta el mar, donde haba un embarcadero para
botes de escaso calado, la vio echar las cortinas y apagar las luces,
vistiendo an su sombrero y su capa. Permaneci sola un par de
horas. A las cinco en punto, un poco antes de la hora a la que nor
malmente era requerida para vestir de noche a su seora, la don
cella llam a la puerta de Hortense y ofreci sus servicios. La
seora respondi, desde el interior, que tena una migraine, y que
no se vestira.
65
 Le preparo algo a la seora? pregunt Josephine; una
tisana, un caldo, alguna cosa?
Nada, nada.
Cenar la seora?
No.
La seora no debera acostarse en ayunas.
Trigame una botella de vino, o de brandy.
Josephine obedeci. Cuando regres, Hortense estaba espe
rando en el umbral de la puerta y, como una de las contraventa
nas haba sido momentneamente abierta, la mujer pudo ver que,
aunque el sombrero de su seora haba sido arrojado sobre el
sof, an no se haba desprendido de la capa y su rostro estaba
muy plido. Josephine estim que no deba mostrarse compasiva
ni formular ms preguntas.
No tomar nada ms la seora? se atrevi a preguntar
mientras le entregaba la bandeja.
La seora neg con la cabeza, y cerr y ech la llave a la puer
ta. Josephine permaneci de pie por un momento; desconcertada,
indecisa, a la escucha. No percibi ningn ruido. Al final, lenta
mente, se inclin y aplic su ojo a la mira de la cerradura.
Esto es lo que vio: su seora se haba aproximado hasta la
ventana abierta y permaneca de pie, de espaldas a la puerta,
mirando hacia el mar. Mantena la botella asida por el cuello en
una mano, que colgaba lnguidamente a lo largo de costado; la
otra descansaba en un vaso a medio llenar que se encontraba
junto a una carta abierta, en una mesa situada a su lado. Mantu
vo esta posicin hasta que Josephine se cans de esperar. Pero
justo cuando empezaba a perder la esperanza de ver recompensa
da su curiosidad, la seora levant la botella y el vaso, y llen por
completo este ltimo. Josephine observ entonces con mayor
fruicin. Hortense lo alz contra la luz y lo sostuvo as un
momento antes de apurarlo por completo.
Josephine no pudo contener un silbido involuntario. Pero su
sorpresa se convirti en asombro cuando vio a su seora a punto
de tomar un segundo vaso. Hortense lo dej, no obstante, antes
66
de apurarlo, como si un repentino pensamiento la hubiese gol
peado, y cruz apresuradamente la habitacin. Se inclin frente a
una vitrina y sac un pequeo vaso pera. Con l regres a la ven
tana, lo puso frente a sus ojos y de nuevo dedic unos momentos
a mirar hacia el mar. Josephine no pudo entender el propsito de
este proceder. El nico resultado que pudo apreciar fue que su
seora dej repentinamente los impertinentes sobre la mesa y se
dej caer sobre un silln, cubrindose el rostro con las manos.
Josephine, incapaz de contener su asombro mucho tiempo,
baj apresuradamente a la cocina.
Valentine, qu demonios puede pasarle a la seora? le dijo
a la cocinera, no quiere cenar nada y est apurando vasos de
brandy; hace un momento estaba mirando hacia el mar con unos
impertinentes, y ahora est hecha un mar de lgrimas con una
carta abierta sobre el regazo.
La cocinera, que se encontraba mondando patatas, alz la
vista y le hizo un expresivo guio.
Pues qu puede ser dijo, sino que el seor regresa.
II
Al dar las seis en punto, Josephine y Valentine estaban todava
sentadas discutiendo sobre las posibles causas y consecuencias del
hecho insinuado por esta ltima. De repente, la campanilla de
Madame Bernier son. Josephine estuvo encantada de contestar.
Se encontr con su seora cuando sta bajaba las escaleras, peina
da, envuelta en su capa y con el velo echado, sin visos de agita
cin, pero con el rostro muy plido.
Voy a salir dijo Madame Bernier, si el seor vizconde
viniese, dgale que estoy en casa de mi suegra y ruguele que me
espere hasta que regrese.
Josephine le abri la puerta a su seora y permaneci de pie
observndola mientras cruzaba el patio.
67
 En casa de su suegra murmur la doncella, vaya desver
genza!
Cuando Hortense lleg a la calle, se dirigi, no a travs de la
ciudad hacia el casco viejo, donde esa anciana dama la madre de
su marido viva, sino que tom una direccin bien diferente.
Sigui el camino del muelle, que discurra paralelo al puerto,
hasta llegar a una zona muy concurrida, principalmente por pes
cadores y barqueros. Al llegar all se retir el velo. Empezaba a
anochecer. Caminaba procurando no atraer la atencin y escru
tando minuciosamente la concurrencia en medio de la cual se
encontraba. Su atuendo era sencillo, de suerte que no haba nada
en su apariencia que solicitase la atencin; sin embargo, si por
alguna razn a un transente se le hubiese ocurrido fijarse en ella,
la intensidad contenida con la cual examinaba a cada persona con
quien se cruzaba le habra impresionado inevitablemente. Su
comportamiento era el de quien trata de reconocer a un viejo
amigo al que no ve hace tiempo o, quizs, mejor dicho, el de
quien busca a un viejo enemigo entre una multitud. Finalmente,
se detuvo frente a un tramo de escalera, al pie del cual haba un
embarcadero para media docena de botes, empleados en ocasio
nes para transportar pasajeros entre los dos extremos del puerto
cuando se cerraba el puente levadizo para la navegacin. Estando
all, de pie, fue testigo de la siguiente escena: Un hombre tocado
con un gorro de pescador de lana roja, estaba sentado en la parte
alta de la escalinata, fumando una pipa de cao corto, con el ros
tro vuelto hacia el agua. Al girar la cabeza, su vista se fij en un
mocoso que cruzaba apresuradamente el muelle en direccin a
una lgubre casa de vecindad cercana, con una jarra en los bra
zos.
Eh, rapaz! grit el hombre, qu tienes ah?. Ven aqu. chico, la inclin hacia la luz e inspeccion su contenido, se la llev
El chiquillo mir hacia atrs pero, en lugar de obedecer, acele
r el paso.
Que el diablo te lleve, te he dicho que vengas! repiti el
hombre enfadado o te retorcer tu miserable cuello, es que
no vas a obedecer a tu propio to?
68
El chico se detuvo y se dirigi hacia su pariente con aire de
arrepentimiento, volviendo la cabeza varias veces hacia la casa,
como apelando a alguna autoridad superior.
Vamos, date prisa o tendr que ir a buscarte! prosigui el
hombre. Venga!
El muchacho avanz hasta quedarse a unos pasos de la escali
nata y all se par en seco, y se puso a observar cautelosamente al
hombre aferrando con fuerza la jarra.
Date prisa, pequeo miserable, acrcate ms.
El joven mantuvo, empero, un imperturbable silencio y per
maneci inmvil. Bruscamente, su sedicente to se inclin hacia
delante y con un amplio movimiento de su brazo agarr la bron
ceada mueca del chico y lo atrajo hacia l.
Por qu no vienes cuando se te llama? pregunt al tiempo
que agarraba con su otra mano la desgreada mata de pelo del
infante, y sacuda su cabeza hasta hacerle tambalearse. Por qu
no viniste, pequeo salvaje maleducado?, Eh?, eh?, eh? pre
gunt acompaando cada interrogacin con una nueva sacudida.
El chico no respondi. Intentaba por todos los medios volver
la cabeza, a despecho de la furia del hombre y transmitir alguna
llamada de auxilio a la casa.
Vamos, deja de retorcer la cabeza. Mrame y contstame:
qu hay en esa jarra? Y no mientas.
Leche.
Para quin?
Para la abuelita.
Que la cuelguen.
El hombre lo solt y arrebat la jarra de los dbiles brazos del
a los labios y la apur. El chico, aunque ya libre, no retrocedi.
Permaneci observando cmo su to daba cuenta de la jarra. Des
pus, mirndole a la cara le dijo:
Era para el cro.
69
 El hombre vacil por un instante. Pero el chico pareci tener
una premonicin del resentimiento de su pariente, y por ello,
apenas termin de decirlo, retrocedi corriendo como una flecha
justo a tiempo de evitar el jarrazo que le lanz el hombre y que
fue a estrellarse en sus talones. Cuando perdi de vista al mucha
cho, se volvi de nuevo hacia el mar, se coloc la pipa entre los
dientes, frunci el ceo y murmur algo que a Madame Bernier le
son muy parecido a Ojal se ahogara ese rorro.
Hortense fue muda espectadora de este minsculo drama.
Cuando termin, se volvi y desanduvo sus pasos unos veinte
metros con la mano en la cabeza. Despus camin muy erguida y
se dirigi al hombre:
Buen hombre dijo en un tono amable. Es usted el patrn
de alguno de estos botes?
El hombre levant la vista hacia ella. En un instante, la pipa
estaba fuera de la boca y en su lugar haba una amplia sonrisa. Se
levanto llevndose la mano a la gorra.
Lo soy, seora, a su servicio.
Podra llevarme a la otra orilla?
No necesita un bote; el puente esta bajo dijo uno de sus
compaeros al pie de la escalera, mirando en direccin al puente.
Lo s dijo Madame Bernier, pero deseara ir al cementerio,
y un bote me evitara caminar casi un kilmetro.
El cementerio est cerrado a esta hora.
Allons, deja en paz a la seora dijo el hombre al que se diri
gi inicialmente. Por aqu, seora ma.
Hortense se sent en la popa del bote. El hombre cogi los
remos.
Cruzamos directamente? pregunt el hombre.
Hortense mir en derredor.
Es una bonita tarde dijo, por qu no me lleva hasta el faro
y en el camino de regreso me deja en el punto ms cercano al
cementerio?
70
Muy bien replic el barquero. Quince sueldos dijo, y
comenz a remar vigorosamente.
Allez, le pagar bien dijo Hortense.
Quince sueldos es la tarifa insisti el hombre.
Dme un agradable paseo y le dar cien dijo Hortense.
Su acompaante no dijo nada. Evidentemente trataba de
actuar como si no hubiese odo la observacin. El silencio era
probablemente la forma ms digna de recibir una promesa dema
siado munificente para no ser sino una broma.
El silencio se mantuvo por algn tiempo, roto nicamente por
el batir de los remos y por los sonidos procedentes de la costa y de
las naves prximas. Madame Bernier estaba sumida en un pro
fundo escrutinio, a hurtadillas, del rostro del barquero. Era un
hombre de unos treinta y cinco aos, de rostro obstinado, cruel y
sombro. Estos indicios estaban, quizs, exagerados por la pesada
monotona de su tarea. Sus ojos no mostraban ya ese destello de
picarda que haban transparentado cuando estaba tan empress
en el ofrecimiento de sus servicios, su rostro era mejor entonces,
esto es, si el vicio es mejor que la ignorancia. Decimos que un ros
tro se ilumina con una sonrisa; y de hecho, ese breve titilar hace
los oficios de una vela en una habitacin oscura. Proyecta un rayo
de luz sobre la sombra tapicera de nuestras almas. El semblante
de los pobres conoce generalmente pocas variaciones. Existe una
vasta clase de seres humanos cuya fortuna se restringe a un nico
cambio de expresin o, quizs, mejor dicho, a una nica expre
sin. Ah, yo! Los rostros que visten la desnudez o harapos; cuyo
reposo es anquilosamiento, cuya actividad, vicio; ignorantes en
sus peores momentos, infames en los mejores!
No reme tan fuerte dijo finalmente Hortense. No sera
mejor que se tomase un respiro?
La seora es muy amable dijo el hombre, apoyndose sobre
los remos. Pero si me ha contratado por horas aadi con esa
despiadada sonrisa de nuevo en su rostro no debera pescarme
holgazaneando.
71
 Supongo que su trabajo es muy duro dijo Madame Bernier. El hombre dej de nuevo los remos.
El hombre sacudi levemente la cabeza, como para dar a Un trabajo mejor pagado? Tengo que trabajar para conse
entender la insuficiencia de cualquier suposicin para captar el guir trabajo. Tengo que ganrmelo tambin. Un trabajo significa
verdadero alcance de su trabajo. un salario. Cuento con la esperanza de un trabajo para la prxima
Me he levantado a las cuatro de la maana, llevo acarreando semana como la mejor parte de mis gastos para el sbado noche.
fardos y cajas en el muelle y navegando con mi bote desde enton Hacer rodar cincuenta toneles desde el barco hasta el almacn sig
ces, sudando, sin cinco minutos de descanso. Cest comme a. nifica dos cosas: treinta sueldos y cincuenta barriles ms para des
A veces le digo a mi amigo, creo que me voy a dar un chapuzn cargar al da siguiente. As que una mano rota o un hombro
en la ensenada para ver si me seco un poco. Ja, ja, ja! dislocado significan veinte francos para el boticario y bon jour a
Y, por supuesto, no ganar usted mucho dijo Madame Ber mi negocio.
nier. Est casado? pregunt Hortense.
Menos que nada. Lo justo para mantenerme lo suficiente No, doy gracias. No he sido maldecido con esa dicha. Pero
mente orondo para dar de comer al hambre. tengo una vieja madre, una hermana y tres sobrinos que depen
Cmo?, no le llega siquiera para la comida precisa? den de m. La anciana mujer es demasiado vieja para trabajar; la
Precisa es una palabra muy elstica, seora. Puede reducirla chica es demasiado perezosa y los pequeos son demasiado jve
hasta el punto de que el grado superior a nada signifique lujo. Mi nes. Pero ninguno de ellos es demasiado joven o demasiado viejo
alimento preciso es a veces aire enrarecido. Si no me privo de l, para no tener hambre, allez. Que me aspen si no soy un padre
es porque no puedo. para todos ellos!
Es posible ser tan desdichado? Hubo una pausa. El hombre haba retomado los remos.
Quiere saber qu he comido hoy? Madame Bernier permaneca sentada sin moverse, examinando la
Dgamelo dijo Madame Bernier. fisonoma de su vecino. El agonizante sol daba de lleno sobre la
Un pedazo de pan negro y un arenque en salazn es todo lo cara del hombre, cubrindola de una brillante luz. Las facciones
que ha pasado por mi gaznate en las ltimas doce horas. de la dama quedaban oscurecidas contra el cielo de poniente, lo
Por qu no se busca otro trabajo, una ocupacin ms apro que la haca indiscernible para su compaero.
piada? Por qu no abandona este lugar? dijo finalmente ella.
Si tuviese que morir esta noche prosigui el hombre sin Abandonarlo!, cmo? contest, mirndola con la basta
hacer caso de la pregunta, cual un hombre cuyas ansias de auto- avidez con la que la gente de su clase recibe propuestas que rozan
compasin le conducen ms all de las seales de auxilio, qu sus intereses, incluyendo las sugerencias filantrpicas, esa ansia
quedara para enterrarme? Con estas ropas que llevo podra com desconfiada con la cual la experiencia les ha enseado defender su
prarme una buena caja, por el precio de este viejo y desarrapado propia parte del trato, la nica clase de propuesta con la que ella
traje, que no me ha durado siquiera un ao, podra conseguir un les haba familiarizado.
atad que durara ms de cien aos. La bonne ide! Ir a otra parte dijo Hortense.
Por qu no busca otro trabajo en el que paguen mejor? Adnde, por ejemplo?
repiti Hortense. A un nuevo pas, Amrica.
72 73
 El hombre estall en una sonora carcajada. La cara de Mada
me Bernier revel evidencias de un mayor inters en el juego de
sus rasgos que en esa turbacin que generalmente acompaa a la
conciencia del ridculo.
se s que es un proyecto digno de una dama! Si encuentra
un apartamento amueblado, l-bas, no podra desear nada mejor.
Pero nada de saltos en el vaco. Amrica y Argelia son bonitas
palabras para atiborrar estmagos vacos cuando ests holgaza
neando al sol, sin trabajo, igual que cuando llenas tu pipa de taba
co y dejas que el humo ascienda formando volutas alrededor de
tu cabeza. Pero se desvanecen tras un buen chuletn y una botella
de vino. Cuando la tierra sea tan llana y el aire tan puro que la
costa americana pueda divisarse desde aquel muelle, entonces
preparar mi hato. No antes.
Teme, entonces, arriesgarse?
Yo no temo nada, moi. Pero tampoco soy un necio. No quie
ro darles un puntapi a mis sabots hasta no tener un buen par de
zapatos. Puedo caminar descalzo aqu, pero no quiero encontrar
me agua donde esperaba pisar tierra firme. En cuanto a Amrica,
ya he estado all.
Ah!, ha estado all?
He estado en Brasil, Mxico, California y en las Indias occi
dentales.
Ah!
Tambin en Asia.
Ah!
Pardieu, en China y la India. Oh, he visto todo el mundo!
He doblado tres veces el Cabo.
Ha sido marino, entonces?
S, seora, catorce aos.
En qu barco?
Pobrecita, en medio centenar.
Franceses?
Franceses, ingleses y espaoles, la mayora espaoles.
74
S?
S, en buena hora.
Cmo es eso?
Oh, fue una vida de perros! Habra ahogado a cualquier
perro que me hubiese jugado la mitad de las malas pasadas que
sola presenciar.
Y nunca tuvo que intervenir en alguna usted mismo?
Pardon, lo di todo. Fui tan buen espaol y tan valiente como
cualquiera. Med mi cuchillo con los mejores, y lo desenvain tan
rpido y lo hund tan profundo como ellos. Le enseara las cica
trices si no fuera una dama. Pero le aseguro que podra encontrar
sus gemelas en el pellejo de docenas de espaoles.
Los recuerdos le hicieron remar con renovado vigor. Hubo un
breve silencio.
Cree usted dijo Madame Bernier al cabo de unos minutos,
recuerda Usted, quiero decir, recuerda usted si alguna vez mat a
un hombre?
Hubo un momentneo flaqueo en los remos del barquero. Le
dirigi una repentina mirada a su pasajera, quien sin embargo
permaneca an lo suficientemente oscurecida por su posicin
como para resultar indistinguible. El tono de su interrogatorio
haba trascendido la pura y simple curiosidad. Vacil unos instan
tes, y luego ofreci una de esas conscientes, prudentes, ambiguas
sonrisas que pueden ocultar bien la asuncin criminal de algo
ms que la verdad o el rechazo culpable de sta.
Mon Dieu! dijo encogindose de hombros. Hay una cues
tin! Nunca mat a nadie sin una razn.
Por supuesto que no dijo Hortense.
Si bien una razn en Sudamrica, ma foi! aadi el barque
ro , no sera una razn aqu.
Supongo que no. Cul podra ser una razn all?
Bueno, si hubiera matado a un hombre en Valparaso, y no
digo que lo hiciera, cuidado, sera porque mi cuchillo habra ido
ms lejos de lo que pretenda.
75
 Pero por qu habra de desenfundarlo?
No lo hice. Pero si lo hubiera hecho, habra sido porque l lo
desenfund primero contra m.
Y por qu habra hecho l eso?
Ventrebleu!, por tantas razones como barcos hay en el puerto.
Por ejemplo?
Bueno, porque me hubiesen dado a m el puesto que l bus
caba en una tripulacin.
Por cosas como sa? Es posible?
Oh, por cosas ms nimias: por una docena de naranjas que
me hubiera dado una muchacha que anteriormente se las haba
prometido a l.
Qu extrao! dijo Madame Bernier con una estridente
risa. Un hombre que te guarda un resentimiento de esa clase
sera capaz de acercarse y apualarte, supongo, como si tal cosa.
Exacto. Te clava un cuchillo en la espalda hasta la empua
dura escupindote una maldicin, y cinco minutos ms tarde est
partiendo un meln con ese mismo cuchillo mientras entona una
cancioncilla.
Y cuando una persona tiene miedo, o vergenza, o de algn
modo se siente incapaz de vengarse por s mismo, debe l (o
puede que sea una mujer), debe ella buscar a alguien que lo haga
en su lugar?
Parbleu!, pobres diablos a la espera de ese tipo de encargos
son tan abundantes en toda la costa sudamericana como los com
missionaires en las esquinas de este pas. El barquero estaba cla
ramente sorprendido por la fascinacin que acerca de tan infame
tema se haba apoderado de una dama tan elegante; pero tenien
do, como se puede observar, una lengua dispuesta, es posible que
el placer que encontraba en ser capaz de complacer la curiosidad
de la dama y en escucharse a s mismo fuesen an mayores. Y all
abajo continu nunca olvidan una deuda. Si un tipo no te ajus
ta cuentas un da, lo har otro, el odio de los espaoles es como el
76
sueo perdido, puedes aplazarlo un tiempo, pero al final te pasa
factura. Los bribones siempre mantienen sus promesas Un
enemigo a bordo es tremendamente divertido, es como dos toros
encerrados en un mismo ruedo, no puedes permanecer quieto ni
medio minuto, si no es contra la barrera. Incluso cuando traba
amistad contigo, su acogida nunca es de fiar. Provocarle es como
beber de una jarra de peltre. Y es as en todas partes. Deja que tu
sombra se cruce una sola vez en el camino de un espaol, y l
siempre la ver ah. Si no ha vivido nunca fuera de esas malditas
cuadriculadas ciudades europeas, no puede imaginarse cmo son
las cosas en una de esas ciudades portuarias sudamericanas, la
mitad de la poblacin esperando tras la esquina a la otra mitad.
Pero no veo que sea mucho mejor aqu, donde unos vigilan a
otros. All te encuentras un asesino a cada paso, aqu un sergent de
ville En todo caso, la vida l-bas sola recordarme, ms que
cualquier otra cosa, a la navegacin por un canal de aguas poco
profundas, donde no sabes qu infernal roca puede hacerte enca
llar. Todo el mundo tiene cuentas pendientes con sus vecinos,
como las tienen las seoras con sus fournisseurs; y, ma foi, sas son
las nicas cuentas que saldan. El capitn del Santiago puede que
me pague algn da de stos por los bonitos calificativos que le
jale cuando nos despedimos, pero seguro que nunca me pagar
el salario que me debe.
Una corta pausa sigui a esta exposicin de las virtudes de los
espaoles.
Entonces, usted no ha mandado al otro mundo a nadie?
continu Hortense.
Oh, claro que s! Se siente horrorizada?
En absoluto. S que el hecho es a menudo justificable.
El hombre permaneci en silencio un instante, acaso sorpren
dido, y lo siguiente que dijo fue:
Es usted espaola?
En ese sentido, quizs lo sea respondi Hortense.
77
 Su compaero guard de nuevo silencio. La pausa se prolon
g. Madame Bernier lo rompi con una pregunta que mostr que
los pensamientos de ambos haban estado siguiendo el mismo
curso.
Cul sera una razn suficiente en este pas para matar a
alguien?
El barquero lanz una fuerte carcajada sobre el agua. Hortense
se envolvi bien con su manto.
Me temo que no la hay.
No existe el derecho de legtima defensa?
Por supuesto, y eso es algo de lo que yo debera saber. Pero es
una defensa que ces messieurs du Palais podrn dejar en nada.
En Sudamrica y esos pases, cuando un hombre te hace la
vida imposible, qu puedes hacer?
Mon Dieu! Supongo que matarle.
Y en Francia?
Supongo que suicidarte. Ja!, ja!, ja!
En ese momento haban alcanzado el extremo del gran rom
peolas, que terminaba en un faro; el lmite, por una parte, del
interior del puerto. El sol se haba puesto.
Ya estamos en el faro dijo el barquero; est oscureciendo,
regresamos?
Hortense se incorpor en su sitio unos instantes, y permane
ci as mirando hacia el mar.
S dijo finalmente, puede regresar, despacio.
Cuando el bote hubo girado, se sent de nuevo en la misma
posicin, y extendi una de sus manos ms all del borde del
bote, garabateando en la superficie del agua mientras avanzaban
y fijando la mirada en las largas ondas.
Finalmente, alz la vista hacia su compaero. Ahora que su
rostro reflejaba las ltimas luces del poniente, el hombre pudo ver
que estaba mortalmente plida.
Debe de resultarle duro arreglrselas en la vida dijo ella.
Estara encantada de poder ayudarle.
78
El hombre se puso en marcha y la mir fijamente unos ins
tantes. Sera porque esa observacin no encajaba con la expre
sin que poda discernir tenuemente en sus ojos? A continuacin
se llev la mano a la gorra.
Madame es muy amable. Qu hara para ayudarme?
Madame Bernier le sostuvo la mirada.
Confiar en usted.
Vaya!
Y le recompensar.
S? Madame tiene un trabajo para m?
Un trabajo asinti Hortense.
El hombre no dijo nada, esperando aparentemente una expli
cacin. Su rostro mostraba esa leve irritacin que sienten las
naturalezas inferiores cuando se las intriga.
Es usted un hombre valiente?
La luz pareci llegar en esta pregunta. La pronta expansin de
sus rasgos la contest. No puedes tocar determinados asuntos con
un inferior sino mediante el sacrificio de las barreras que te sepa
ran de l. Hay pensamientos y sentimientos y vislumbres y prefi
guraciones de pensamientos que nivelan todas las desigualdades
de clase.
Soy lo bastante valiente dijo el barquero para cualquier
cosa que usted quiera que haga.
Es lo bastante valiente como para cometer un crimen?
No de balde.
Si le pidiera que pusiese en peligro su tranquilidad de espri
tu, que arriesgase su seguridad personal por m, indudablemente
no sera como un favor. Le dara diez veces el peso en oro de cada
gramo en que la carga de su conciencia se viese incrementada por
mi causa.
El hombre le dirigi una dura y prolongada mirada en la
penumbra.
S lo que quiere que haga dijo finalmente.
Muy bien, dijo Hortense. Y lo har?
79
 Continu mirndola fijamente. Ella le devolva la mirada
como una mujer que ya no tiene nada ms que ocultar.
Exponga el caso.
Conoce un navo llamado el Armonique, un barco de vapor?
S; viene de Southampton.
Llegar maana temprano. Podr cruzar la barra?
No, no hasta el medioda.
Eso pensaba. Espero a una persona: un hombre.
Madame Bernier pareca incapaz de continuar, como si hubie
se perdido la voz.
Y bien? pregunt su compaero. levant rpidamente la vista. Han visto pantomima? No impor
l es la persona. Call de nuevo. ta aadi finalmente el hombre, eso servir como seal.
La persona que
La persona de la que me gustara deshacerme.
Se hizo el silencio durante unos instantes. El barquero fue el
primero en hablar.
Tiene un plan?
Hortense asinti.
Escuchmoslo.
La persona en cuestin dijo Madame Bernier estar impa adelant.
ciente por desembarcar antes del medioda. La casa a la que regre
sa estar a la vista desde el navo si, como usted dice, permanece
anclado. Si puede tomar un bote, seguro que desembarcar. Eh
bien!, ya me comprende.
Aj!, quiere decir mi bote, este bote.
Oh, Dios!
Madame Bernier se levant de su sitio, distendi los brazos y
se dej caer de nuevo, enterrando el rostro entre sus rodillas. Su
acompaante levant rpidamente los remos y puso las manos
sobre los hombros de la mujer.
Allons, donc, en nombre del diablo, no se derrumbe dijo l;
llegaremos a un acuerdo.
Arrodillado en el suelo del bote y sostenindola con su abrazo,
logr levantarla aun cuando su cabeza permaneca inclinada.
80
Quiere que acabe con l en el bote?
No hubo respuesta.
Es un hombre mayor?
Hortense neg levemente con la cabeza.
De mi edad?
Ella asinti.
Sapristi!, no es tan fcil.
No puede nadar dijo Hortense, sin levantar la vista. l,
l es cojo.
Nom de Dieu! El barquero dej caer las manos. Hortense
Mais oui. Adems de eso, pedir que le lleven a la mansin
Bernier, la casa cuya parte trasera da al mar, en la prolongacin
del gran muelle. Tenez, casi se puede ver desde aqu.
Conozco el lugar dijo el barquero, y se qued callado, como
si se formulase y contestase l mismo una pregunta.
Hortense estaba a punto de interrumpir el hilo de pensamien
tos que se daba cuenta que l estaba siguiendo, cuando l se le
Cmo puedo estar seguro de lo mo?
Se refiere a su recompensa? He pensado en ello. Este reloj es
un anticipo de lo que podr y estar encantada de entregarle des
pus. Su caja est cubierta de perlas por valor de dos mil francos.
Il faut fixer la somme dijo el hombre sin tocar el reloj.
Depende de usted.
Bien. Sabe que tengo derecho a pedir un precio ms alto.
Desde luego. Fije una cifra.
nicamente en el supuesto de una gran suma considerara su
propuesta. Songez donc, es un ASESINATO lo que me est pidiendo.
El precio, diga el precio.
Tenez continu el hombre, la caza furtiva es siempre
arriesgada. Las perlas en este reloj son tan caras porque llegar
hasta ellas puede costar la vida de un hombre. Usted quiere que
81
yo sea su pescador de perlas. Que as sea, pero me tiene que
garantizar un descenso seguro, se trata de un descenso, sabe, ja,
me tiene que proporcionar una escafandra segura; un pequeo
agujero para respirar mientras hago mi trabajo; slo en pensar en
mi gorra llena de napoleones.
Mi buen hombre, no deseo decirle ni escuchar sutilezas.
Solamente quiero saber el precio. No estoy regateando por un par
de gallinas. Proponga una cantidad.
El barquero por entonces haba retomado ya su sitio y sus
remos. Se estir para dar un largo y lento impulso, lo que le llev
cara a cara con su tentadora. Mantuvo esta posicin; el cuerpo
inclinado hacia delante y los ojos fijos en el rostro de Madame
Bernier, durante unos segundos. Tal vez, afortunadamente para el
propsito de Hortense en ese momento haba ayudado a menu
do a sus propsitos ya antes era una mujer bella. Un rostro poco
agraciado habra hecho hincapi en la absolutamente repulsiva
naturaleza de la negociacin. Repentinamente, con un rpido y
convulso movimiento, el hombre complet la remadura.
Pas si bte! Proponga una usted.
Muy bien dijo Hortense, si as lo desea. Voyons: le dar lo
que puedo. Tengo joyas por valor de quince mil francos. Se las
dar o, si pueden suponerle un problema, su valor en metlico. En
casa tengo, en una caja, mil francos en oro. Tambin sern suyos.
Pagar su pasaje y su equipamiento a Amrica. Tengo amistades
en Nueva York. Les escribir para que le consigan un trabajo.
Y les conceder su colada a mi madre y a mi hermana, hein?
Ja! ja! Joyas, quince mil francos; que con mil ms hacen diecisis;
pasaje a Amrica, en primera clase, quinientos francos; equipa-
miento, qu entiende exactamente Madame por eso?
Todo lo necesario para que pueda salir adelante l-bas.
Un certificado escrito de que no soy un asesino? Ma foi,
sera mejor no despojarme de esa imagen, me ha sido de una gran
ayuda, al menos a este lado de charco. Pongamos veinticinco mil
francos.
82
Muy bien; pero ni uno ms.
Puedo confiar en usted?
No lo estoy haciendo yo? Tiene suerte de que no me permi
to a m misma pensar en lo que estoy haciendo.
Quizs en eso estemos igualados. Ninguno de los dos pode
mos permitirnos darle importancia a ciertas posibilidades. Tran
quila, yo tambin confiar en usted. Tiens! aadi el barquero,
ya estamos junto al muelle. A continuacin, con un solemne y
fingido toque de su gorra aadi: Todava desea Madame visi
tar el cementerio?
Vamos, rpido, djeme bajar dijo Madame Bernier impa
ciente.
En cierto modo, ya hemos estado entre los muertos, porfi
el barquero mientras le ofreca su mano.
III
Eran ms de las ocho cuando Madame Bernier lleg a su casa.
Ha venido Monsieur de Meyrau? pregunt a Josephine.
S, se; y al enterarse de que Madame estaba fuera, dej una
nota, chez Monsieur.
Hortense encontr una carta lacrada sobre la mesa del vetusto
despacho de su marido. Deca lo siguiente:
Me qued muy triste al ver que no estabas. Tena algo que decirte. He
aceptado una invitacin para cenar y pasar la noche en C, pensan
do que me sentara bien. Por la misma razn he decidido coger el
toro por los cuernos, y subir a bordo del vapor a mi regreso para dar
la bienvenida a Monsieur Bernier el privilegio de un viejo amigo.
Me han dicho que el Armorique anclar al otro lado de la barra al
amanecer. Qu opinas?, aunque es demasiado tarde para hacrmelo
saber. Celebra mi savoir faire lo hars, en todo caso, al final. Vers
como eso suavizar los problemas.
83
 Maldicin!, maldicin! sise Madame cuando hubo ledo
la nota. Dios me libre de mis amigos!
Fue de un lado al otro de la habitacin varias veces y al final
comenz a hablar sola entre murmullos, como suele hacer la
gente en momentos de emociones intensas: Bah! Nunca se
levanta al amanecer, se quedar dormido, especialmente despus
de la cena de esta noche. El otro llegar antes que l Oh, pobre
cabeza ma, has sufrido demasiado para fracasar al final!
Josephine reapareci para ofrecerse a ayudar a su seora a
desvestirse. Esta ltima, en su deseo de tranquilizarse, pregunt lo
primero que se le ocurri:
Estaba Monsieur de Meyran solo?
No, seora; otro caballero le acompaaba; Monsieur de Saul
ges, creo. Vinieron en un coche de caballos, con dos bales de
viaje.
Aunque hasta el momento he considerado mejor, seguramen
te desde un exagerado temor a atrincherarme en el terreno de la
ficcin, relatarles lo que esta pobre mujer haca y deca en lugar
de lo que pensaba, debo ahora revelarles lo que pasaba por su
mente en ese momento: Ser un cobarde?, ir a abandonarme?,
o simplemente, va a pasar estas ltimas horas jugando y bebien
do? Tendra que haberse quedado junto a m. Ah!, amigo mo,
qu poco haces por m, cuando tanto hice por ti!; quien comete
un crimen, y (que el cielo me ayude!), se suicida por ti! Pero
supongo que l sabe lo que ms le conviene. En todo caso, saldr
de juerga hasta tarde.
Cuando la cocinera lleg esa noche, Josephine, que se haba
quedado levantada esperndola, le dijo:
No te puedes hacer idea del aspecto que tiene Madame. Pare
ce diez aos mayor que esta maana. Virgen Santa, qu da ha
debido de tener!
Espera a maana dijo la oracular Valentine.
Ms tarde, cuando las mujeres subieron a la alcoba, advirtie
ron una luz por debajo de la puerta de Hortense, y durante la
84
noche Josephine, cuya habitacin estaba sobre la de Madame, y
quien no pudo dormir (por simpata, permtasenos decir), oy
movimientos debajo, lo que indicaba que su seora estaba incluso
ms desvelada que ella.
IV
Haba bastante ajetreo en torno al Armonique cuando ancl
fuera de la baha de H, con las primeras luces del da siguiente.
Un caballero, con abrigo, bastn y una pequea bolsa de viaje, se
puso a la altura del vapor en un pequeo bote pesquero y lo
abandon para subir a bordo.
Se encuentra Monsieur Bernier a bordo? pregunt a uno
de los oficiales, el primer hombre con el que se encontr.
Creo que ha desembarcado, seor. Vino un barquero pre
guntando por l hace unos minutos, y creo que se lo ha llevado.
Monsieur de Meyrau reflexion unos instantes. Despus
cruz al otro extremo del buque, mirando hacia tierra. Inclinn
dose sobre el macarrn vio un bote vaco amarrado a la escalera
de mano que suba por el costado del buque.
Este bote va a la ciudad, no? pregunt a uno de los mari
neros que andaba ocioso.
S, seor.
Dnde est el patrn?
Supongo que estar aqu en unos instantes. Lo vi hablando
con uno de los oficiales justo hace un momento.
De Meyrau descendi por la escalerilla y se sent en la popa
del bote. Mientras el marinero al que acababa de dirigirse estaba
pasndole su bolsa, un rostro con gorra roja se asom por encima
de los macarrones.
Buen hombre! grit De Meyrau, es ste su bote?
S, seor, a su servicio respondi el de la gorra roja que
lleg a la parte superior de la escalerilla, y estudi detenidamente
el bastn y el bal de viaje del caballero.
85
 Puede llevarme a la ciudad, a la casa de Madame Bernier, al
final del nuevo muelle?
Claro, seor dijo el barquero deslizndose por la escaleri
lla. Es usted justo el caballero a quien buscaba.
Una hora ms tarde Hortense Bernier sali de la casa, y
comenz a atravesar lentamente el jardn en direccin a la terraza
desde la que se divisaba el mar. Las sirvientas, al bajar temprano,
la haban encontrado levantada y vestida, o mejor dicho, aparen
temente no se haba desvestido, ya que llevaba las mismas ropas
que la noche anterior.
Tiens! exclam Josephine al verla, Madame envejeci diez
aos ayer, y ha envejecido otros diez durante la noche.
Cuando Madame Bernier lleg al centro del jardn se detuvo,
y permaneci inmvil unos instantes, en actitud de escucha.
A continuacin, articul un terrible grito. Vio cmo de la parte
baja de la terraza emerga una figura y se diriga hacia ella cojean
do, con los brazos extendidos.
Traduccin del ingls de David de la Fuente Coello
y Luis Cayo Prez Bueno
86
DUKE OF PORTLAND
VILLIERS DE LISLE-ADAM
Al seor Henry La Luberne.
Gentlemen, you are welcome to Elsinore.
Shakespeare, Hamlet
Esprame all, pues, ciertamente,
me reunir contigo EN AQUEL PROFUNDO VALLE.
El obispo Hall
A fines de estos ltimos aos, a su regreso de Oriente, Richard,
duque de Portland, el joven Lord, en otro tiempo famoso en toda
Inglaterra por sus fiestas nocturnas, sus victoriosos purasangres,
su conocimiento del boxeo, sus caceras de zorros, sus castillos, su
fabulosa fortuna, sus aventureros viajes y sus amores, desapareci
repentinamente.
Solamente en una ocasin, un atardecer, se vio su secular
carroza dorada atravesar Hyde Park, con las cortinas cerradas, a
toda marcha, y rodeada de jinetes portadores de antorchas.
Despus de reclusin tan brusca como extraa, el duque se
retir a su casa solariega, se convirti en el solitario habitante de
aquel macizo castillo construido en tiempos remotos, entre som
bros jardines y bosques, en el cabo de Portland.
All, por toda vecindad, una luz rojiza que iluminaba a todas
horas, atravesando la bruma, los potentes buques que arfaban a lo
lejos y entrecruzaban sus penachos de humo en el horizonte.
Una especie de sendero, en pendiente hacia el mar, una sinuo
sa alameda excavada en las rocas y bordeada de pinos salvajes
abre sus pesadas verjas doradas sobre la misma arena de la playa,
sumergida durante las horas del reflujo.
Bajo el reinado de Enrique VI, se forjaron leyendas acerca de
este castillo fortaleza, cuyo interior, a la luz que se filtraba por los
ventanales, resplandeca de riquezas feudales.
En la plataforma que une las siete torres velan an, entre cada
uno de los espacios libres, un grupo de arqueros y algunos caba
87
lleros esculpidos en piedra, en actitud de combate, pertenecientes
al tiempo de las cruzadas.
Por la noche, dichas estatuas, cuyos rostros, ahora borrados
por las huracanadas lluvias y la escarcha de varios cientos de
inviernos, presentan una expresin varias veces transformada por
los embates del rayo, ofrecen un vago aspecto que se presta a las
ms supersticiosas visiones. Y, cuando las olas, levantadas en
masas multiformes por la tempestad, se estrellan en la oscuridad
contra el promontorio de Portland, la imaginacin del paseante,
presuroso y perdido por la playa, ayudada sobre todo por la luz de
la luna sobre las granticas sombras puede pensar, frente al casti
llo, en algn eterno combate sostenido por una heroica guarni
cin de soldados fantasmas contra una legin de malos espritus.
Qu significaba el aislamiento del abandonado seor ingls?
Sufra alguna crisis de spleen? l, un corazn tan alegre por
naturaleza! Imposible!... Acaso se trataba de alguna mstica
influencia que le haba sido contagiada durante su viaje a Orien
te? Quizs. Esta desaparicin inquietaba a la corte. La misma
reina desde Westminster haba dirigido un mensaje al invisible
lord.
Acodada en un candelabro, la reina Victoria se hallaba aquella
tarde en audiencia extraordinaria. A su lado, sentada en un tabu
rete de marfil, una joven lectora, Miss Hlne H...
Una respuesta, lacrada en negro, lleg de parte de Lord Por
tland.
La muchacha, tras abrir el pliego ducal, recorri con sus ojos
azules, sonrientes reflejos celestiales, las pocas lneas que contena.
Bruscamente, sin pronunciar palabra, con los ojos cerrados, lo
present a su majestad.
Tambin la reina ley en silencio.
A las primeras palabras, su rostro, impasible de ordinario,
pareci empaarse de una extraa tristeza. Incluso se estremeci;
luego, en silencio, acerc el papel a las velas encendidas. Acto
seguido, dej caer sobre las losas la carta, que se consuma.
88
Mylords dijo a los pares presentes a cierta distancia, no
volveris a ver a nuestro querido duque de Portland. Ya no forma
r parte del Parlamento. Le dispensaremos de ello mediante el
privilegio necesario. Que se guarde su secreto! No os preocupis
ms por l y que ninguno de sus huspedes intente jams dirigir
le la palabra.
Despus, despidi con un ademn al viejo correo del castillo:
Diris al duque de Portland lo que acabis de ver y or aa
di lanzando una mirada a las negras cenizas de la carta.
Tras estas misteriosas palabras, su majestad se levant para
retirarse a sus aposentos. Sin embargo, al ver a la lectora, quien se
haba quedado inmvil y como adormecida, con la mejilla apoya
da en su blanco y joven brazo, sobre el muar purpreo de la
mesa, la reina, sorprendida an, murmur dulcemente:
Vienes, Hlne?
La joven persista en su actitud y todos los presentes se acerca
ron solcitos a ella.
Sin que palidez alguna mostrara su emocin, acaso podra
palidecer un lirio?, se haba desmayado.
Un ao despus de las palabras pronunciadas por su majes
tad, durante una tempestuosa noche otoal, los navos que pasa
ban a algunas leguas del cabo de Portland vieron el castillo
iluminado. No era la primera de las fiestas nocturnas ofrecidas
en cada estacin por el lord ausente! Se hablaba de ellas, pues su
sombra excentricidad rayaba lo fantstico: el duque no asista
jams.
Las fiestas no se celebraban en las habitaciones del castillo.
Nadie haba penetrado en ellas; Lord Richard, que, solitario, habi
taba un torren, pareca haberlas olvidado.
Desde su regreso, haba hecho cubrir los muros y bvedas de
los vastos subterrneos de la mansin con inmensos espejos vene
cianos. El suelo estaba ahora enlosado con mrmoles y relucien
tes mosaicos. nicamente unos cortinajes entreabiertos por flecos
de cadeneta separaban una sucesin de salones maravillosos,
89
donde, bajo resplandecientes e iluminadas balaustradas de oro,
apareca un conjunto de muebles orientales, bordados en precio
sos arabescos, entre plantas tropicales, surtidores de agua arom
tica en pilas de prfido y hermosas estatuas.
All, con la amable invitacin del propietario del castillo de
Portland, a pesar de estar l siempre ausente, se reuna una bri
llante multitud, la lite de la joven aristocracia inglesa, los ms
seductores artistas o las ms bellas despreocupadas de la gentry.
Lord Richard estaba representado por uno de sus amigos de
antao. Y entonces empezaba una noche principescamente libre.
En el sitio de honor del festn, slo el silln del joven lord que
daba vaco y el escudo ducal que coronaba el respaldo apareca
siempre velado por un largo crespn negro.
Las miradas, risueas por la embriaguez o el placer, se volvan
gustosamente hacia las presencias ms encantadoras.
As, en Portland, risas, besos, tintineo de copas, canciones
ebrias y melodas se ahogaban a medianoche, bajo tierra, en
voluptuosos salones, entre embriagadores aromas de flores ex
ticas.
Pero si uno de los invitados hubiera abandonado la mesa y se
hubiera aventurado al exterior para respirar la brisa marina, en la
playa, en la oscuridad, entre rfagas de desolados vientos, quizs
hubiera presenciado un espectculo capaz de turbar su buen
humor, al menos para el resto de la noche.
En efecto, con frecuencia, hacia aquella misma hora, por los
recodos de la alameda que descenda hacia el ocano, un gentleman,
envuelto en su capa, con el rostro cubierto por una mscara de tela
negra a la que se una una capucha circular que ocultaba toda la
cabeza, se encaminaba, con un cigarrillo en la mano enguantada,
hacia la playa. Como por fantasmagora de gusto caduco, le prece
dan dos servidores de cabellos blancos; otros dos, portadores de
humeantes antorchas rojizas, le seguan a unos pasos.
Al frente caminaba un nio, tambin con librea enlutada, y
este paje agitaba, una vez por minuto, el corto taer de una cam
90
pana para advertir a los que llegaban que se apartaran del camino
del paseante. Y el aspecto de tan reducida comitiva produca tan
glacial impresin como el cortejo de un condenado.
Ante el hombre se abra la verja de la ribera; la escolta lo deja
ba solo y entonces avanzaba hacia la orilla. All, como perdido en
una pensativa desesperacin y embriagado en la desolacin del
espacio, permaneca taciturno, semejante a los ptreos espectros
de la plataforma, bajo el viento y los relmpagos, ante el rugir del
ocano. Tras una hora de ensimismamiento, el taciturno persona
je, siempre acompaado por la luz de las antorchas y precedido
por el sonido de la campana, regresaba al torren por el sendero por
el que haba descendido. Y, a veces, vacilando, se aferraba a los
salientes de las rocas.
La maana que haba precedido a dicha fiesta otoal, la joven
lectora de la reina, siempre enlutada desde el primer mensaje,
rezaba en el oratorio de su majestad, cuando le fue entregado un
billete escrito por uno de los secretarios del duque.
Slo contena estas palabras, que ley, estremecida: Esta
noche.
sa fue la razn de que una de las embarcaciones reales arri
bara a Portland a medianoche. Una juvenil silueta femenina, con
sombro manto, descendi, sola. La visin, tras orientarse en la
playa oscura, se apresur corriendo hacia las antorchas, hacia el
sonido de la campanilla que traa el viento.
En la arena, acodado en una piedra y agitado por un temblor
mortal, el hombre de la mscara misteriosa se hallaba tendido
sobre una capa.
Desdichado! exclam entre sollozos la joven aparicin,
cubrindose el rostro al llegar, despeinada, junto a l.
Adis! Adis! respondi l.
A lo lejos, se oan canciones y risas procedentes de los subte
rrneos de la mansin feudal, cuya iluminacin se reflejaba ondu
lante en las aguas.
91
 Eres libre!... aadi l, dejando caer su cabeza sobre una
piedra.
T ests liberado! respondi la blanda aparicin al tiempo
que elevaba una crucecilla de oro hacia el cielo estrellado, ante la
mirada del hombre silencioso.
Tras un largo silencio, y como ella permaneciera as ante l,
con los ojos cerrados, inmvil, murmur con un profundo suspi
ro:
Hasta pronto, Hlne!
Cuando, tras una hora de espera, los servidores se acercaron,
descubrieron a la muchacha arrodillada en la arena, orando cerca
de su dueo.
El duque de Portland ha muerto dijo.
Y, apoyndose en el hombro de uno de los ancianos, regres a
la embarcacin en la que haba llegado.
Tres das despus, en el Diario de la Corte, pudo leerse esta
noticia:
En aquel mismo momento, una nube pas por sus ojos. Al anoche
cer, sintindose perdido, ante los primeros sntomas del mal, aban
don la ciudad y las tierras del interior para ganar el mar e intentar
curarse en su castillo o morir en l.
Pero, ante los ardientes males que se le declararon durante la travesa,
el duque comprendi que su nica esperanza consista en una muer
te rpida.
Todo estaba consumado! Adis, juventud, resplandor de un nom
bre ilustre, prometida, querida, posteridad de la raza! Adis, fuerzas,
alegra, incalculable fortuna, belleza, porvenir! Toda esperanza se
haba ahogado en el hueco de una mano terrible. El Lord haba here
dado del mendigo. Un momento de gallarda, mejor dicho, un
momento demasiado noble!, haba arrebatado esta existencia lumi
nosa en el secreto de una muerte desesperada...
As muri el duque de Portland, el ltimo leproso del mundo.
Traduccin del francs de Ana Mara Moix.

CUL ERA EL SECRETO DE LA MUERTE DEL PODEROSO LORD?

Un da, durante sus lejanos viajes a Oriente, habindose apartado de

la caravana en los alrededores de Antioqua, el joven duque, charlan
do con los guas del pas, oy hablar de un mendigo del cual todos se
apartaban con horror y que viva solo entre ruinas. Se le ocurri ir a
visitarle, pues nadie escapa a su destino.
Pero ese Lzaro fnebre era el ltimo depositario de la antigua lepra,
la Lepra seca e incurable, un mal inexorable del cual slo Dios podra
resucitar, antao, a los Jobs de la leyenda.
As pues, solo, Portland, a pesar de las splicas de sus aterrados guas,
os desafiar al contagio en una especie de caverna donde agonizaba
ese mendigo de la Humanidad.
Y all, por una bravata de gran gentilhombre, intrpido hasta la locu
ra, al dar un puado de oro a ese miserable agonizante, el plido
seor le estrech la mano.

92 93
 LA MANO

GUY DE MAUPASSANT

Nos arremolinbamos alrededor de Monsieur Bermutier, juez

de instruccin, quien expresaba su parecer sobre el enigmtico
asunto de Saint-Cloud. Desde haca un mes, este inexplicable cri
men tena soliviantado a Pars. Nadie entenda nada.
Monsieur Bermutier, de pie y de espaldas a la chimenea,
hablaba, reuna pruebas, discuta las distintas opiniones, pero no
conclua nada.
Varias damas se haban levantado para acercarse y permane
can de pie, con la mirada fija en la rasurada boca del magistrado,
de la que emanaban las solemnes palabras. Se estremecan, tem
blaban, crispadas por una curiosidad temerosa, por una vida e
insaciable necesidad de espanto que aherrojaba sus almas y las
retorca de hambre.
Una de ellas, ms plida que las dems, quiebra el silencio:
Es horrible. Esto raya en lo sobrenatural. Nunca se sabr
nada.
El magistrado se volvi hacia ella:
S, Madame. Es probable que nunca sepamos nada. En cuan
to al trmino sobrenatural que acaba de pronunciar, no tiene
cabida aqu. Estamos en presencia de un crimen asaz hbilmente
planeado, asaz hbilmente ejecutado, tan envuelto en misterio
que nunca podremos arrancarlo de las impenetrables circunstan
cias que lo rodean. En una ocasin anterior, hube de instruir una
causa en la que parecan mezclarse elementos de tinte fantstico,
causa que, por cierto, hube de sobreseer, por falta de pruebas.
95
 Varias de las circunstantes se dieron tanta prisa en hablar, que
dijeron a coro:
Cuntenoslo!
Monsieur Bermutier sonri con gravedad, como cumple a un
juez de instruccin. Dijo:
No vayan a creer, ni por un instante, que llegu a pensar que
en esa aventura hubiera algo sobrehumano. Slo creo en las cau
sas normales y corrientes. Pero si en lugar de emplear la palabra
sobrenatural para expresar aquello que no alcanzamos a enten
der, echramos mano pura y simplemente del trmino inexplica
ble, otro gallo nos cantara. En todo caso, en la historia que voy a
referirles, fueron sobre todo las circunstancias espaciales, las cir
cunstancias propiciatorias, las que ms me conturbaron. En fin,
he aqu los hechos:
Era entonces juez de instruccin en Ajaccio, una diminuta
poblacin blanca, recostada al borde de un encantador golfo
rodeado por entero de altas montaas.
Las causas que sola instruir guardaban sobre todo relacin
con la vendetta. Las haba soberbias, dramticas en sumo grado,
feroces, heroicas. Se dan all los casos ms hermosos de venganza
que quepa imaginar, los odios seculares, aplacados por un
momento pero jams extinguidos, las tretas abominables, los ase
sinatos que se tornaban en degollinas y casi en hazaas gloriosas.
Desde haca dos aos, no oa hablar ms que del precio de la san conversacin en cinco o seis ocasiones.
gre, de ese tremendo prejuicio corso que obliga a vengarse de
todo agravio en la persona del ofensor, en la de sus descendientes
y en la de sus parientes. Asist al degello de ancianos, de nios,
de primos, la cabeza me rebosaba con esas historias.
Un da supe que un ingls acababa de alquilar por varios aos
una pequea villa situada en lo ms recndito del golfo. Llevaba
consigo un fmulo francs, reclutado a su paso por Marsella.
Muy pronto, todo el mundo comenz a ocuparse de ese sin
gular personaje, que viva solo en esa residencia, de la que nica
mente sala para cazar y pescar. No cruzaba palabra con nadie, no
96
apareca nunca por la ciudad y cada maana se ejercitaba duran
te una o dos horas en tirar al blanco, con pistola o escopeta.
Comenzaron a fraguarse leyendas en torno a l. Que si era un
personaje encumbrado exiliado por razones polticas, despus,
que si se haba ocultado tras cometer un crimen espantoso, y se
daban detalles de circunstancias especialmente horribles.
En mi condicin de juez de instruccin, quise hacer algunas
averiguaciones sobre dicho sujeto, pero resultaron vanas. Se haca
llamar Sir John Rowell.
Me contentaba con vigilarle de cerca, pero, en realidad, no
levantaba ninguna sospecha.
Comoquiera que las habladuras iban en aumento y se gene
ralizaban, decid ver por m mismo al extranjero y comenc a
cazar en las inmediaciones de su propiedad.
Aguard durante bastante tiempo una ocasin propicia. sta
se presento bajo la forma de una perdiz a la que dispar y abat en
las narices del ingls. Mi perro me la trajo, y tan pronto como
tuve la pieza, fui a disculparme por mi desconsideracin y rogu
a Sir John Rowell que aceptase el voltil.
Se trataba de hombre fornido, de barba y cabellos pelirrojos,
alto y robusto, una suerte de hrcules plcido y corts. Careca de
la sequedad britnica y agradeci vivamente mi detalle en un
francs con acento ingls. Al cabo de un mes, habamos trabado
Una tarde, al pasar por delante de su puerta, lo vi sentado a
horcajadas en su jardn, con una pipa en la mano. Lo salud y me
invit a entrar para tomar una jarra de cerveza. No me hice de
rogar.
Me recibi con la minuciosa cortesa inglesa, habl elogiosa-
mente de Francia, de Crcega y declar su amor por esa pas, y esa
playa.
Aprovech entonces para formularle, con grandes cautelas y
afectado un inters muy vivo, algunas preguntas sobre su vida
y sus proyectos. Respondi sin embarazo y me refiri que haba
97
viajado mucho por frica, por la India, por Amrica. Agreg
riendo:
He vividos muchos aventuras, oh yes!
Luego, llev la conversacin al tema de la caza y me propor
cion los detalles ms pintorescos de la caza del hipoptamo, del
tigre, del elefante e incluso del gorila.
Dije:
Todas esas fieras son temibles.
Sonri:
Oh, no, el peor de todos es el hombre!
Se puso a rer acto seguido, con la risa bonancible de un forni
do ingls satisfecho.
Tambin he cazado muchas hombres!
Habl luego de armas y me invit a pasar a su casa para ense
arme su coleccin de fusiles.
Su saln estaba tapizado de negro, en seda negra con borda
dos dorados. Enormes flores amarillas refulgan sobre la oscura
estofa cual si fueran de fuego. Explic:
Es un pao japons.
Pero en el centro de un panel mayor, un objeto extrao capt
mi atencin. Sobre un fondo de terciopelo rojo, se destacaba un
objeto negro. Me acerqu: era una mano, una mano humana. No
una mano de esqueleto, blanca y descarnada, sino una mano
negra disecada, con la uas amarillentas, los msculos visibles y
con rastros de sangre antigua, de sangre grasa, con los huesos cor
tados a cercn, como de un hachazo, cerca de la mitad del ante
brazo.
Alrededor de la mueca una enorme cadena de hierro, rema
chada, soldada a esa extremidad desaseada, la amarraba a la pared
por medio de una argolla capaz de sujetar a un elefante.
Pregunt:
Qu es eso?
El ingls contest con calma:
98
Perteneci a mi mejor enemigo. Procede de Amrica. La cer
cen de un sablazo, la desoll con un canto cortante y la puse a
secar al sol durante ocho das. Gustarme mucho!
Toqu aquel despojo humano, que debi de pertenecer a un
coloso. Los dedos, desmesuradamente largos, se mantenan suje
tos por medio de gruesos tendones que conservaban en determi
nados puntos tiras de piel. Esa mano, prendida de aquella
manera, constitua una visin horrible y evocaba, naturalmente,
alguna venganza fiera.
Dije:
Su dueo debi de ser un sansn.
El ingls contest plcidamente:
Oh, yes! Pero yo lo fui ms. Le at esta cadena para retenerla.
Lo tom a broma, y dije:
Ahora esa cadena resulta ociosa; la mano no puede escapar.
Sir John Rowell contest con gravedad:
Querer huir siempre; la cadena es necesaria.
Con una mirada rpida escudri su rostro, preguntndome:
Est loco o me est embromando?.
Pero su semblante permaneca impenetrable, plcido y ben
volo. Cambi de asunto y admir los fusiles.
Me percat, sin embargo, de que haba tres revlveres carga
dos sobre los muebles, como si este sujeto viviera bajo el temor
continuo de ser vctima de una agresin.
Volv en varias ocasiones a su casa; despus ya no regres ms.
Todos nos habamos habituado a su presencia, y termin resul
tando indiferente.
Transcurri un ao entero. Una maana, hacia finales de
noviembre, mi criado me despert con la noticia de que Sir John
Rowell haba sido asesinado durante la noche.
Media hora despus, entraba en la residencia del ingls con el
comisario jefe y el comandante de la gendarmera. El sirviente,
99
empavorecido y desesperado, lloraba en el umbral de la puerta. Al
principio, sospech de l, pero me di cuenta de que era inocente.
Nunca se hall al culpable.
Nada ms entrar en el saln de Sir John, mis ojos se dirigieron al
cadver, que estaba tendido de espaldas en el centro de la estancia.
La camisa estaba desgarrada, una manga arrancada daba tes
timonio de que la lucha hubo de ser terrible.
El ingls haba muerto estrangulado! Su faz negra y abotarga
da, espantosa, pareca expresar un terror abominable; tena algo
entre los dientes apretados y la sangre le cubra el cuello, taladra
do con cinco agujeros que se hubiera dicho producidos por cinco
pas metlicas.
Se nos uni un mdico. Reconoci durante largo rato las hue
llas de los dedos en la carne y profiri estas extraas palabras:
Se dira que ha sido estrangulado por un esqueleto.
Un escalofro me recorri la espina dorsal y dirig la vista
hacia la pared, al lugar donde antao vi la horrible mano desolla
da. Ya no estaba; la cadena, penda rota.
Entonces me agach sobre el muerto y hall en su enclavijada
boca uno de los dedos de la mano fugitiva, cortado o mejor cer
cenado a bocados, a la altura de la segunda falange.
Luego procedimos a un reconocimiento. No averiguamos
nada; ninguna puerta, ninguna ventana, ningn mueble haban
sido forzados. Los dos perros guardianes permanecieron dor
midos.
He aqu en resumidas cuentas la deposicin del domstico:
Desde haca un mes, su amo pareca agitado. Haba recibido
mltiples cartas, que quemaba conforme llegaban.
A menudo, empuando un ltigo, preso de una ira propia de
un demente, azotaba con furia esa mano disecada, pegada a la
pared y desprendida, Dios sabe cmo, en el instante del crimen.
Trasnochaba mucho y se encerraba a cal y canto. Siempre
tena armas al alcance de la mano. A menudo, durante la madru
gada, hablaba a voces, como si disputara con alguien.
100
Aquella noche, por casualidad, no hizo ningn ruido y slo
cuando el criado fue a abrir las ventanas descubri que Sir John
haba sido asesinado. No sospechaba de nadie.
Comuniqu lo que saba del difunto a las autoridades y a los
oficiales del orden pblico y practicamos en toda la isla una
investigacin minuciosa. Nada averiguamos.
Tres meses despus del crimen, tuve una horrible pesadilla.
Me pareci ver la mano, la horripilante mano, corriendo como
un escorpin o como una araa a lo largo de mis paredes y mis
cortinas. Me despert tres veces y me volv a dormir otras tantas.
Tres veces vi el repugnante despojo corriendo por mi dormitorio
moviendo los dedos como si fueran patas.
Al da siguiente me la trajeron; la haban encontrado en el
cementerio, sobre la tumba de Sir John Rowell, que haba sido
enterrado all, pues no haban podido dar con su familia. Le falta
ba el ndice.
Hasta aqu, seoras, llega mi historia. No s nada ms.
Las mujeres estaban asustadas, plidas, trmulas. Una de ellas
grit:
Pero no tiene desenlace, ni explicacin! No conciliaremos el
sueo hasta que no nos diga qu sucedi, en su opinin.
El magistrado sonri con severidad:
Oh, seoras, estimo que voy a aguar sus terribles ilusiones!
Pienso lisa y llanamente que el legtimo propietario de la mano
no estaba muerto, y que vino a buscarla con lo que le quedaba.
Pero desconozco cmo logro su designio. Fue una especie de ven
detta.
Una de las mujeres musit:
No, no debi de ocurrir as.
Y el juez de instruccin, con su perenne sonrisa, concluy:
Ya les dije que mi explicacin no las complacera.
23 de diciembre de 1883
Traduccin del francs de Luis Cayo Prez Bueno
101
 EL TULLIDO

GUY DE MAUPASSANT

El hecho ocurri en 1882. Acababa de instalarme en un rincn

de un compartimiento vaco, y haba cerrado la portezuela con la
esperanza de viajar solo, cuando volvi a abrirse de repente y o
una voz que deca:
Tenga cuidado, seor! Nos hallamos justamente en un cam
bio de agujas; el estribo est muy elevado.
Otra voz respondi:
No te preocupes, Laurent; me sujeto bien.
Luego apareci una cabeza tocada con un sombrero hongo, y
dos manos, que se aferraban con firmeza a los montantes, alzaron
pausadamente un corpachn cuyos pies al tocar el estribo hicie
ron el ruido que produce una estaca al chocar contra el suelo.
Cuando el pasajero introdujo el tronco en el compartimiento,
vi aparecer al extremo del pantaln la contera de una pata de palo
pintada de negro, y despus otra pierna de iguales caractersticas.
Detrs del viajero, emergi una cabeza que inquiri:
Est instalado cmodamente el seor?
S, mozo.
Ah van, pues, los paquetes y las muletas.
Y un domstico, con pinta de antiguo asistente militar, subi
a su vez con una buena porcin de bultos con envoltorios negros
y amarillos, cuidadosamente atados, y los deposit en la red sobre
la cabeza de su principal. Dijo luego:
Bien, seor. Ya est todo. Son cinco: los bombones, la mue
ca, la escopeta, el tambor y el pastel de foie-gras.
103
 Bien, mozo.
Vacil unos segundos, y luego, con esa mirada y tono impre
Buen viaje, seor.
cisos que acompaan siempre a las abruptas tensiones mentales,
Gracias, Laurent! A seguir bien!
murmur:
El mozo cerr la portezuela y se march; yo observ a mi ve
Ah, s! Lo recuerdo perfectamente; lo conoc en casa de los
cino.
Deba de frisar los treinta y cinco aos, aunque su pelo era ya
casi cano. Portaba condecoraciones; gastaba bigote, y era robusto,
muy grueso, con esa obesidad propia de los hombres activos y
fornidos cuando una enfermedad los obliga a permanecer inm
viles.
Se enjug la frente, resopl reciamente y pregunt, mirndo
me a la cara:
Le molesta a usted el humo, seor?
No, seor.
Aquellos ojos, aquella voz, aquel rostro, me resultaban fami
liares. Pero de dnde, de cundo? Seguramente, me haba topado
con aquel hombre, le haba hablado, le haba estrechado la mano.
De eso, haca mucho, mucho tiempo, estaba envuelto en la bruma
en la que la mente busca a tientas los recuerdos y los persigue,
como si fueran espritus huidizos, imposibles de aferrar.
l tambin me miraba con la porfa y la tenacidad de quien
recuerda algo, pero confusamente.
Nuestras miradas, incmodas por la insistencia de los cruces,
se desviaban; pero al cabo de unos instantes, movidas por la
voluntad inconsciente y tenaz de la memoria en accin, volvieron
a encontrarse, y entonces dije:
A fe ma, caballero, que en vez de mirarnos a hurtadillas
durante una hora, mejor fuera que recordramos juntos dnde
nos conocimos.
Mi vecino asinti complacido:
nes, la mueca, la escopeta, el tambor y el pastel de foie-gras.
Lleva usted toda la razn.
Me present:
Me llamo Henry Bonclair, magistrado.
104
Poincel, aos atrs, antes de la guerra. Hace de eso doce aos!
S, s, en efecto... El teniente Revalire, no?
S... Fui el capitn Revalire hasta el da en que perd las pier
nas..., las dos a la vez, amputadas por obra de una granada.
Y nos contemplamos de nuevo, luego de habernos reconocido.
Recordaba muy bien haber visto a aquel buen mozo esbelto
que bailaba con bro y soltura grciles y a quien me parece apoda
ban La Tromba. Mas detrs de aquella imagen, ntidamente evo
cada, flotaba an algo imperceptible, una historia que yo haba
sabido y olvidado, una de aquellas historias a las que se presta tan
corts como liviana atencin y que dejan en la memoria apenas
rastro.
Una historia sentimental, sin duda, segn iba haciendo
memoria, pero poco ms, una sensacin comparable a la del
sabueso que husmea la pieza de caza.
Poco a poco, sin embargo, las sombras se disiparon y un ros
tro de muchacha se dibuj ante mis ojos. Luego, cual cohete que
estalla, di con su nombre: la seorita De Mandal. Lo record todo,
de golpe. Una historia de amor trivial. La joven amaba al teniente
cuando yo la conoc, y se hablaba de su prximo enlace. l pare
ca muy enamorado, muy feliz.
Elev la vista hacia la red donde el fmulo de mi vecino haba
colocado los paquetes, que se movan a cada sacudida del tren, y
me vinieron a las mientes las palabras del criado, como si acabara
de pronunciarlas.
Haba dicho: Bien, seor. Ya est todo. Son cinco: los bombo
Entonces, sbitamente, perge y desarroll en mi mente una
novela. Se asemejaba a todas las que haba ledo y en las que tanto
el novio como la novia se casan enamorados, tras la catstrofe
corporal o econmica. Aquel oficial, pues, mutilado durante la
105
guerra, encontr al acabar la campaa a su prometida, la cual
hizo honor a su compromiso.
Aquello se me figuraba hermoso, aunque sencillo, como se
juzgan sencillos las devociones y los desenlaces de los libros y los
dramas. Pareciera que cuando se trata de literatura o de dramas,
en esas escuelas de magnanimidad, uno siente la tentacin de
sacrificarse con gozo entusiasta, con arranque esplndido. Pero si
al da siguiente un amigo en apuros nos pide unas monedas, se
nos tuerce el gesto.
Luego, de inmediato, otra suposicin menos potica y ms
prosaica, sustituy a la primera. Quiz se haba casado antes de la
guerra, antes de que el espantoso accidente de la granada le cerce
nara las piernas, y la joven, abatida y resignada, se hizo cargo de
aquel marido que march gallardo y robusto y volva con palos
por piernas, horriblemente condenado a la inmovilidad, a las
cleras impotentes y a la fatal obesidad.
Era feliz o desdichado? Un deseo, liviano primero, ms acu
sado despus, y finalmente indomeable, me asalt: quera cono
cer su historia o, por lo menos, lo principal de la misma, que me
permitiera adivinar lo que no pudiera o no quisiera revelarme.
Imbuido de esos pensamientos, le hablaba. Habamos inter
cambiado algunas palabras anodinas, y yo, mirando hacia la red,
pensaba: Tiene tres hijos: los bombones son para su esposa, la
mueca para la nia, la escopeta y el tambor para los chicos y el
pastel de foie-gras para l.
De repente lo interpel:
Tiene usted hijos, caballero?
l contest:
No, seor.
Me sent conturbado, como si hubiese incurrido en una grave
inconveniencia, y volv a decir:
Dispnseme. Se me haba figurado al or a su criado hablarle
de juguetes. Se oye sin escuchar y se deduce sin base.
Sonri, para mascullar luego:
106
No, no llegu a casarme, no pas de los preparativos.
Afect acordarme de repente:
Ah! Es verdad... Estaba usted prometido, cuando lo conoc,
con la seorita De Mandal.
S, seor; su memoria es excelente.
Con audacia increble, agregu:
S, creo recordar haber odo decir que la seorita De Mandal
se cas con el seor..., el seor...
Pronunci con calma el nombre.
El seor De Fleurel.
Eso es! S.... hasta recuerdo que se habl de su percance...
Lo miraba con fijeza; se ruboriz.
Su amplia cara, que el permanente aflujo de sangre mantena
del color de la prpura, se puso como la grana.
Replic con vivacidad, con el ardor repentino de quien
defiende una causa perdida de antemano, perdida en su corazn
y en su mente, pero que desea ganar delante de la opinin:
Se equivoca, caballero, en asociar mi nombre con el de la
seora Fleurel. Al volver de la guerra mutilado, no hubiese acep
tado, nunca, a ningn precio, ser su esposo. Era acaso posible?
Cuando una mujer se casa, no es por hacer un alarde de generosi
dad, no, sino para vivir cada da, cada noche, cada hora y cada
minuto al lado de un hombre, y si ese hombre est tullido como
yo, se la condena a un sufrimiento de por vida. Oh!, comprendo
y admiro todos los sacrificios, todos los afectos desinteresados,
siempre que tengan un lmite; pero no admito la renuncia de una
criatura a una vida entera que espera sea dichosa, la renuncia a
todas las alegras, a todos los ensueos, por el gusto de dar satis
faccin a la opinin. Cuando oigo resonar en el piso de mi habi
tacin el ruido de mis patas de palo y de mis muletas, ese ruido de
molino que hago a cada paso, me entran ganas de estrangular a
mi criado. Cree usted que puede pedrsele a una mujer que
aguante lo que uno mismo no tolera sino a la fuerza? Y, adems,
bonita facha me dan mis patas de palo!
107
 Se call. Qu poda objetar? Me pareca que la razn estaba
de su parte!. Poda censurarla, despreciarla, decir que se haba
portado mal? No. Y, sin embargo... El desenlace prosaico, natural,
prctico, verosmil, no satisfaca mis apetitos poticos. Aquellos
muones heroicos se me antojaban dignos de un sacrificio, y des
cubrir que no lo haba me causaba una enorme decepcin.
Acto seguido, lo interrogu:
Tiene hijos la seora De Fleurel?
S, una nia y dos nios; son para ellos estos juguetes que
traigo. Su esposo y ella se han portado muy bien conmigo.
El tren ascenda la pendiente de Saint-Germain. Atraves los
tneles, entr en la estacin, se detuvo.
Iba a ofrecer mi brazo para ayudar a bajar al oficial mutilado,
cuando dos manos se tendieron hacia l por la portezuela abierta.
Buenos das, querido Revalire.
Buenos das, Fleurel.
Detrs del marido, la esposa sonrea radiante, linda todava,
enviando saludos con sus manos enguantadas. Una chiquilla, a su
lado, brincaba de contento, y dos rapaces miraban con ojos vi
dos el tambor y la escopeta, que pasaban de la red del portaequi
pajes a las manos del padre.
Cuando el tullido estuvo en el andn, lo abrazaron los nios.
Luego, echaron a andar todos, y la nia, amistosamente, apoyaba
su manita en el travesao de una de las muletas, como hubiese
podido aferrase, yendo a su lado, a un dedo de su buen amigo.
21 de octubre de 1888
Traduccin del francs de Luis Cayo Prez Bueno
108
A TERRIBLE NIGHT
LON BLOY
A la seorita Jeanne B.
Homenaje de la ms respetuosa compasin
L a pobre anciana hubiera querido poder dormirse, como le
haba aconsejado su hijo, por la maana, cuando sali para ir al
combate.
Algo fcil de decir! Pero cuando se tienen setenta aos bien
cumplidos, cuando el corazn estalla de desdicha y cuando la
angustia te roe en un lecho de paraltica, se necesitara una bendi
cin singular de Dios para alcanzar un poco de paz.
Y vaya si haban combatido; todo el da, casi a ojos vista, a dos
o tres kilmetros como mucho. Durante diez horas, haba odo el
can, las descargas de fusil, los alaridos de los heridos que traan
a la vecindad. Haba incluso advertido a lo lejos, por encima de
los viejos lamos de la carretera, una enorme nube de humo que
slo se disip a impulsos del viento vespertino.
En el alboroto espantoso de esas horas interminables haba
atronado sus odos sobre todo el can, el ominoso can que
tan eficazmente mata a los hijos de las desgraciadas madres.
Nunca antes, salvo con ocasin de algn gran festejo pblico,
lo haba odo. Pero saba muy bien qu era y desde la maana
crea que toda esa metralla penetraba en su cuerpo, en su misera
ble cuerpo incapaz de llevarla a socorrer a las vctimas.
Su hijo, su apuesto y robusto hijo, ese hombre aguerrido que
hubiera podido permanecer a su lado, en casa, como tantos otros
que se burlaban de la patria, dnde estaba ahora?
Sus quehaceres le eximan de cualquier servicio militar. Pero
cuando supo, el valiente, que los prusianos llegaban en masa para
109
arrasar su tierra y cuando vio que las tropas francesas se apresta
ban para la batalla, nada pudo detenerlo; ni siquiera una anciana
madre clavada en el lecho hubiera logrado apartarlo de su deber.
A ella le recordaba demasiado a su padre, un valeroso soldado del
Primer Imperio.
Descolg su escopeta de caza y fue a presentarse como volun
tario. Pero, con todo, era muy penoso no verlo regresar, no tener
la ms mnima noticia y asistir al inicio de una glida madrugada
que iba a encarnizarse con crueldad extrema con los pobres heri
dos, cados por esos andurriales, a los que ningn cristiano pres
tara socorro.
Por los clavos de Cristo! Virgen del llanto eterno, podra ser
que mi hijo se contara entre ellos?
La desdichada anciana sollozaba en las tinieblas.
Tambin ella era una desamparada. La muchachita que la cui
daba de ordinario no haba aparecido desde el medioda y ste era
otro factor aadido de angustia.
Seguramente, le habra ocurrido alguna desgracia. Intrpida y
valerosa como era, debi de querer ayudar a alguna vctima y
debi de recibir un tiro, pues, como es bien sabido, los alemanes
no se recatan en disparar a mujeres.
La mujer permaneci sola toda la noche, sin una alma que se
compadeciera de ella. Desde haca horas el hogar se haba apaga
do por completo. Un negro fro entraba por doquier y todo era
necesidad.
Los vecinos parecan haber muerto. Ni una luz, ni un movi
miento humano en el pueblo. Un silencio sepulcral en la oscuri
dad...
Trat de convencerse a s misma, de persuadirse de que su
Andr no poda estar muerto, ni tampoco herido, y que todos los
males eran fruto slo de su imaginacin, pero no lo lograba. La
inquietud, los presentimientos fnebres persistan aprovechndo
se de su postracin. La angustia se hizo espantosa.
110
Ah, si sus lastimosas piernas, inertes desde haca dos aos,
pudieran mantenerla todava en pie, tan slo por una hora, cmo
se hubiera echado gustosa a la calle para buscar a su hijo, a su
muchacho querido, que ella, esa misma maana, haba tan piado
samente bendecido, cuando se vio obligado a partir!
Si sufriera algn dao ella sabra dar con l, con su nio que
rido. Recobrara toda su fuerza de antao para llevarlo en brazos,
como cuando tena veinte meses y balbuceaba las primeras pala
bras.
Nunca en la vida le haba dado ni un disgusto. Era una perso
na amable que viva en paz con todos. Sin embargo, la vida lo
haba tratado mal. Traicionado y abandonado por su mujer, que
huy despus de algunos meses de matrimonio, l no se abando
n a s mismo. Tuvo fuerzas bastantes para preservar su noble
corazn, consagrndose a su madre y viviendo, con gran sencillez,
de sus modestas labores sin ningn deseo de hacer mal a nadie.
Pero ahora, Dios mo, si poda moverse, por qu no regre
saba?
Agotada por el hambre y la afliccin, haba cado en ese ale
targamiento lcido y cruel de las personas muy mayores que aspi
ran a morir de dolor. Su cabeza, visible cual una mancha plida
en medio de las tinieblas, oscilaba con regularidad, sacudida por
un hipido que se pareca al de la agona.
Una viva claridad le hizo abrir los ojos. Era uno de esos cohe
tes luminosos multicolores que empleaban los prusianos tan a
menudo para transmitir, en plena noche, determinadas rdenes a
los diferentes cuerpos bajo el mando de un mismo general.
A este cohete siguieron naturalmente otros muchos y, durante
algunos minutos, la turbada moribunda, cuyo cerebro comenza
ba a desbarrar, pudo creerse en una de esas fiestas imperiales de
tiempos pasados que haban dejado honda impresin en su ima
ginacin de mujer sencilla. Los fuegos artificiales iban sin duda a
sonar, no se haran esperar.
111
 Es conocido el aguzado ingenio de las seales luminosas utili
zadas por el ejrcito alemn. Los cohetes no bastaban. El enemigo
se serva tambin de puntos luminosos aplicados en virtud de un
sistema sumamente simple. Por medio de pantallas que ora impe
dan el paso de la luz ora la dejaban atravesar, produca eclipses
ms o menos prolongados. El primer obturador, por ejemplo,
ocultaba una lente blanca y el segundo una lente roja. Los colores
proyectados y la duracin de la emisin eran suficientes para arti
cular una especie de alfabeto anlogo al empleado en la telegrafa
elctrica.
En circunstancias normales la comunicacin se estableca
mediante reflectores que aparecan y desaparecan en la lejana,
autnticos fuegos fatuos en los linderos del bosque o en las cres
tas de las colinas.
Recuerdo incluso que, a veces, al andar, nuestros pasos produ
can destellos a causa del fsforo que haban extendido adrede
por la carretera.
A luz del da nos dimos cuenta de que con bastante frecuencia
los centinelas se comunicaban entre s mediante movimientos
ejecutados con el fusil y de que los vigas, a pesar de estar aposta
dos a gran distancia unos de otros, se aperciban todos, al mismo
tiempo, de que se cerna un peligro inminente. En esos casos era
el caballo el que hablaba, dando vueltas a derecha e izquierda,
presentndose de frente, caracoleando o doblando el corvejn.
Cada una de sus evoluciones posea un sentido particular.
Tuvimos finalmente pruebas de que los lugareos fueron a
menudo cmplices del enemigo. El molinero, por ejemplo,
haciendo girar las aspas de su molino de una determinada mane
ra; el leador, colocando en la orilla de la carretera un nmero
determinado de haces de lea o practicando un corte en cierto
rbol, etctera.
Pero este sistema de comunicacin abierta presentaba incon
venientes. Se dio el caso de francotiradores avispados que logra
ron descifrarla, volvindola contra sus artfices. Puedo citar,
112
precisamente, el caso de un molinero de Eure-et-Loir que fue
obligado por la amenaza de estos pata negra a comunicar a los
prusianos un falso aviso que les cost terriblemente caro.
Es fcil imaginar lo que tales maniobras, sobre todo en la
noche, pueden imprimir de fantasa en esta guerra suficiente
mente atroz de suyo y el desmedido pavor que acometi a la des
dichada anciana, afligida durante horas por la ms amarga
desolacin.
Andr! grit, mi pequen, cario mo, eres t? Te han
herido, verdad?, esos malditos. Haz un ltimo esfuerzo, te lo
ruego. Ven a encontrarte con tu infeliz madre, que no puede
traerte ni ir por ti. Ven, hijo bendito, te cuidar como pueda. Te
dar todo el calor de mi cuerpo gastado...
Un nuevo lamento ms desesperado, ms profundo si cabe
que el primero, fue la respuesta. Sin duda, el ser humano que lo
profera agonizaba.
Esta madre dolorosa, que reconoci inmediatamente a su
hijo, se retorca las manos, a punto de estallar de desesperacin.
Dios mo!, Dios mo!, es esto posible? Permitirs que mi
hijo muera justo a mi lado, sin que pueda siquiera darle un lti
mo beso, mientras espero que me lleves a m? Oh!, no, verdad
que no? Sera pedir demasiado a tus criaturas. Espera, cario, no
te mueras an. Tu madre ir por ti...
Y la desgraciada, tan inerte de medio cuerpo para abajo como
las momias milenarias, se puso a reptar en su lecho, arrastrando
la mitad de su cadver gracias al esfuerzo sobrehumano de sus
brazos.
Minutos ms tarde caa cuan larga era, sobre el entarimado.
Pero no le fue concedido aadir a su trecho ni la distancia de un
paso de tortuga. Las larvas inclementes de las noches polares fue
ron los nicos testigos de esta doble agona.
Traduccin del francs de Luis Cayo Prez Bueno
113
 E L S A L A M A N D R A VA M P I R O

LON BLOY

A Lon Chaux

Se cuenta que, a la muerte de Alarico, los godos lo lloraron como

hroe de su nacin y que, siguiendo la costumbre de los brbaros
del norte, que ocultaban cuidadosamente los sepulcros de sus
hombres insignes, desviaron, para sus exequias, el curso de un
riachuelo cercano a Cosenza. Excavaron en su lecho una fosa que
semejaba un pozo, depositaron en l el cadver de su cuadillo
junto con una gran cantidad de riquezas, sellaron el sepulcro y
devolvieron las aguas a su curso natural. Para garantizar el secreto
degollaron a los prisioneros que fueron empleados en esa labor.
El instinto de la raza ha cambiado tan poco que, quince siglos
despus, hemos visto entre nosotros reproducirse escenas anlo
gas, exentas, a decir verdad, de toda grandeza, pero extraamente
indicativas de la pesada puerilidad de este pueblo alemn al que
ni la estaca de sus amos ni el parloteo de sus eruditos ha podido
nunca doblegar.
Los esclavos de Prusia, mecnicamente disciplinados, trajeron
a Francia, en las alforjas de sus alguaciles, el ms secular moho de
sus orgenes.
Cuntas veces nos preguntamos sin poder responder cmo
era posible que algunos ulanos, a todas luces muertos o heridos
por nuestros tiradores y cuyos regueros de sangre seguamos,
pudieran permanecer en la cabalgadura y desaparecer sin dejar
rastro?
Unos aventuraban que estaban amarrados; otros, que sus
compaeros se los llevaban. Lo cierto y verdad es que estos salva

115

jes gozaban del poder inexplicable de hurtarnos a sus muertos y
heridos. Sus sillas, suponamos, iban provistas de correas con la
funcin de fijar al jinete; sin embargo, cuando el animal caa, el
caballero al instante se vea libre. Recuerdo que a esas portentosas
e intrincadas correas llegamos a denominarlas, durante un tiem
po, como la cuestin prusiana.
Se ha dicho que quemaban a sus muertos. Nunca vi tal cosa y
dudo mucho de que en ningn momento de la contienda esas
odiosas bestias que quemaban tan cabalmente a nuestros heridos
y ancianos tuvieran la oportunidad o el medio de consagrarse, en
carne propia, a prcticas tan teutnicas.
Pero, a menudo, cuando no podan trasladar a sus difuntos,
los enterraban, bien es verdad, como a Alarico, con todo el secreto
imaginable y con todo el misterio que daban de s semejantes
cerebros. Los escondan, por ejemplo, entre dos manzanos, donde
se excavaba un hueco en la esperanza con frecuencia burlada de
hallar, tiempo despus, sus preciadas carroas.
Los perros vagabundos saban seguir su rastro a las mil mara
villas y devorarlos, tras escarbar la tierra de sus poco profundas
fosas.
Haba entre los nuestros un hombre medio quemado al que
habamos bautizado con el sobrenombre irnico de el Salaman
dra.
No creo que me sea dado ver nunca un semblante tan espe
luznante. Antes de encontrarlo ignoraba que la fisonoma de un
ser vivo pudiera expresar tanto odio, tanta desesperacin y distin
guirse hasta tal punto de los rostros heridos de los que cayeron
en la parte ms profunda del lago.
Se contaba casi en susurros la historia de este infeliz, cuya
nica salida fue enrolarse en el primer cuerpo de francotiradores
con el que se top, despus de haber asistido a la violacin y
muerte de su mujer y su hija por una cincuentena de granujas
alemanes instalados en su granja de Morsbronn, la misma tarde
de la desoladora batalla de Froeschwiller.
116
A causa de un refinamiento muy propio de los prusianos, y
que Bismarck hubiera aplaudido, lo haban amarrado a la pata de
la cama, como castigo por el enorme crimen de haber faltado al
respeto a uno de esos bellacos. Y haba podido vivir con eso en el
corazn...!
Doce das ms tarde, en Saint-Privat, combati durante varias
horas como un descosido y debi de aportar su granito de arena
al inmenso grito de dolor que se elevaba desde el fondo de Ale
mania, cuando vio correr el interminable reguero de sangre de
sus cados.
Alcanzado por una bala en los instantes previos al final de esa
terrible jornada, lanzado al vuelo en la iglesia en la que se amon
tonaban los heridos franceses, fue su sino sobrevivir milagrosa
mente a la inaudita catstrofe que los historiadores militares han
tenido miedo de contar y por la que un pueblo entero deber res
ponder el da en que venga la divina Justicia.
La precipitada retirada del mariscal, que prohibi a las ambu
lancias la evacuacin, dej a trescientos o cuatrocientos infelices a
merced de la clemencia del vencedor, y aqullos fueron condena
dos a ser quemados vivos por el repulsivo cretino y bastardo Stein
metz, que deseaba vengarse en ellos y, por adelantado, del real
puntapi que infaliblemente le deba traer el estpido desperdicio
de sus propias tropas.
No s si es ms fcil representar o describir un horror seme
jante. Nuestro Salamandra, que reuna en s a la vctima y al testi
go al escapar por los pelos del horrible suplicio, interrumpa en
ocasiones el hosco silencio de fraile en el que encerraba su alma
para decir alguna cosa.
Pronunciaba entonces algunas palabras sumarias que ponan
los pelos de punta, pero los estigmas que adornaban su cuerpo
eran ms elocuentes que su mismo silencio.
Haba podido salvar los ojos, pero no los prpados, semejan
tes a dos clavos de metal oscuro hundidos en dos tumores sangui
nolentos; la nariz, los ojos, las orejas haban desaparecido y las
117
tres cuartas partes del rostro estaban ennegrecidas, carbonizadas,
como si una antorcha de lava ardiente hubiera pasado por l.
Hubo que amputarle tres dedos de la mano izquierda y su
claudicacin perpetua, dificultada por tics extraos, haca pensar
que el resto de su persona debi de haber sufrido en carne propia
la cruel familiaridad de las brasas.
Me asaron en la grasa de unos pobres diablos, deca.
Pues el fuego haba acabado por prender en esta masa de
cuerpos humanos sobre la que caan maderos incandescentes...
La pavorosa llama fue avivada, como en Bazeilles, por algu
nos chorros de petrleo? Slo Dios lo sabe. Sin embargo, los ale
manes conocan esta costumbre y constitua el que estos regi
mientos de Baden o de Baviera fueran provistos de bidones y de
teas de petrleo para prender fuego a casas y construcciones para
sus ejrcitos un oprobio indecible, una infamia nunca vista desde
el Bajo Imperio.
Leccin til que no result de provecho para los festivos fede
rados de 1871.
Sea como fuere, la infausta localidad de Saint-Privat fue
saqueada sin demasiadas dificultades, durante toda la noche, a la
luz del blanco resplandor de ese espantoso foco de dolor.
El Salamandra, apodado as porque pudo sustraerse a una
agona cuyo horror deja en mantillas a la imaginacin, logr refu
giarse en una especie de bodega en la que fue perseguido por el
infierno bajo la forma atroz de lquidos hirvientes aceite mineral
o alquitrn humano, no se sabe y en estas tinieblas del Hades,
model su fantasmal rostro.
Por ms lisiaduras que sufri, no pasaron ni cuatro meses
cuando este hombre, al que la muerte no quera ni regalado, se
encontraba entre nosotros en calidad de voluntario. Vala, a fe
ma, tanto como el mejor, sobre todo en las incursiones noctur
nas, pues la aparicin de su rostro demoniaco infunda a menudo
un gran terror.
118
La nica mano que le quedaba vala, creo, por varias y pareca
multiplicarse. Impedido para realizar algunas maniobras con el
fusil era, sin embargo, el primero de todos en morder y en gol
pear.
Entonces, su macabra faz se desplegaba en una suerte de risa
que no era contagiosa del todo, respondo de ello, y gritaba hist
ricamente de voluptuosidad, como un enamorado.
Cuando acababa el combate su alegra cesaba y nada, absolu
tamente nada, podra dar una idea de la tristeza del desdichado, al
que se oa llorar sordamente toda la santa noche. Surga de l,
como una flor negra, una sombra y tuberosa melancola que nos
sofocaba...
Muy bondadoso, siempre que no viera a los prusianos, espec
tro honrado y soldado excelente, ajeno a las murmuraciones, se
aceptaba tanto por misericordia como por miedo a la opresin
moral y fsica que causaba su temible presencia. De hecho, nadie
lo molestaba y pasaba las horas muertas, inmvil, sentado en el
suelo, con la frente inclinada sobre las rodillas pegadas y con la
cabeza hundida en el hueco de sus brazos.
Uno de sus compatriotas explicaba que haba sido un muy
valiente burgus, labrador, amante de su mujer y su hija como un
bonzo fantico adora a sus dolos, y que habindose convertido
en un fantasma, conversaba amigablemente con sus fantasmas.
Me pregunt con frecuencia en qu poda consistir la vida, la
patria, el mismo Dios, para una miseria tan profunda...
No supimos sino hasta muy tarde y en el ltimo instante cun
espectral era, cuando descubrimos que nuestro Salamandra era,
apasionadamente, un profanador de sepulturas.
Sin otro alimento, en los ltimos meses, que su odio por los
alemanes, nada era capaz de saciar esta pasin nica, ni siquiera
el que murieran, hecho que prodig cuanto pudo, y que en deter
minadas circunstancias, saba hacerla saborear con parsimonia.
Su muerte! Ah, s! Apenas le bastaba!
119
 Hubiera querido poder daarlos en su parte imperecedera, en
lo que por convencin llamamos su alma inmortal, siempre, claro
est, que se nos permita presumir que semejantes bestias tienen
alma.
Carente del poder sobrenatural de evocar ante su corazn de
verdugo los fluidos espritus de los difuntos, se encarnizaba con
los cadveres, horriblemente persuadido de que el Requiescant in
pace no era una frmula vana y que caba, de algn modo, afligir
a los muertos profanando sus sepulturas.
En cualquier caso no faltaban oportunidades para intensificar
el duelo de sus deudos.
Algunos de los testimonios recogidos tras la destruccin del
vampiro, y los pormenores que podan adivinarse, bastaban para
trastornar el entendimiento.
Se hall en l un puado de papeles robados a los cadveres y
cartas escritas de su puo y letra que hubieran podido datarse en
el infierno. Tales cartas, redactadas en el estilo moderno de las
esquelas mortuorias y que fueron quemadas entre temblores,
informaban a las madres, a las viudas, a los hijos, amigos o novias
de Alemania, de ciertos sacrlegos actos realizados en la oscuridad
en los lamentables cuerpos, convenientemente exhumados, de sus
difuntos, con el discernimiento diablico de un aparecido.
Naturalmente, conoca la tradicin gtica de las inhumacio
nes misteriosas de las que he hablado y su olfato era el de un cha
cal para desvalijar tesoros de esa clase.
Muri con su pecado, al inicio del Armisticio, al carecer de
objeto su existencia.
Para qu vivir?, se deca a s mismo.
He aqu el meollo, como nos ha sido posible reconstruirlo por
va de induccin o deduccin.
En un muy feroz combate librado en las inmediaciones de la
desgraciada localidad de Bellme, en el Departamento de lOrne,
los prusianos, tras haber visto morir a uno de sus oficiales ms
120
jvenes, muy querido por ellos, segn pareca, intentaron ente
rrarlo clandestinamente, segn su costumbre, en un comedero de
madera, un comedero de cerdos que encontraron en el corral de un
campesino.
Lo pusieron en ese extrao fretro, con el sable a un lado, ten
diendo cerca de l, a ras de suelo como un guardia de corps para
la eternidad, a un soldado raso muerto ese mismo da. El suelo
haba sido cuidadosamente apisonado sobre la doble tumba y el
emplazamiento marcado con una enorme precisin.
Dos meses despus, al da siguiente de la firma del Armisticio,
tres alemanes fueron a visitar, antes del amanecer, el fnebre lugar
y encontraron, al lado de la fosa abierta, que despeda un hedor
insoportable, al Salamandra agachado sobre los dos cadveres a
los que en la putrefaccin, burlonamente, mutilaba...
Teterrima facies doemonum!... La aparicin de este horripilante
rostro en semejantes circunstancias, en semejante hora y en seme
jante lugar debi de ser terrible para esos brbaros, hasta el punto
de que el mdico certific que uno de los alemanes muri repenti
namente a causa de un aneurisma. En cuanto a los otros, vertieron
valerosamente toda la sangre que corra por sus venas y sus cuer
pos reventados a base de golpes fueron separados con enorme difi
cultad del cadver amoratado del Salamandra Vampiro.
Traduccin del francs de Luis Cayo Prez Bueno
121
 EL STIRO SORDO
Cuento griego

RUBN DARO

Habitaba cerca del Olimpo un stiro, y era el viejo rey de su

selva. Los dioses le haban dicho: Goza, el bosque es tuyo; s un
feliz bribn, persigue ninfas y suena tu flauta. El stiro se di
verta.
Un da que el padre Apolo estaba taendo la divina lira, el
stiro sali de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y
sorprender al dios crinado. ste le castig, tornndole sordo
como una roca. En balde en las espesuras de la selva llena de pja
ros se derramaban los trinos y emergan los arrullos. El stiro no
oa nada. Filomela llegaba a cantarle, sobre su cabeza enmaraa
da y coronada de pmpanos, canciones que hacan detenerse los
arroyos y enrojecerse las rosas plidas. l permaneca impasible, o
lanzaba sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre cuando
perciba por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y
rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales
le rodeaban como a un amo a quien se obedece.
A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encen
didas en su fiebre loca, y acompaaban la armona, cerca de l,
faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban
reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna
voz, ni el ruido de los crtolos, gozaba de distintas maneras. As
pasaba la vida este rey barbudo, que tena patas de cabra.
Era stiro caprichoso.
Tena dos consejeros ulicos: una alondra y un asno. La pri
mera perdi su prestigio cuando el stiro se volvi sordo. Antes, si
123

cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le
acompaaba.
Despus en su gran bosque, donde no oa ni la voz del olmpi
co trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le serva para
cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba
de las manos, cantando camino de los cielos.
La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al
asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de
la aurora; beba roco en los retoos, despertaba al roble dicin
dole: Viejo roble, despirtate . Se deleitaba con un beso del sol:
era amada por el lucero de la maana. Y el hondo azul, tan gran
de, saba que ella, tan chica, exista bajo su inmensidad. El asno
(aunque entonces no haba conversado con Kant) era experto en
filosofa, segn el decir comn. El stiro, que le vea ramonear en
la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tena alta idea de
tal pensador. En aquellos das el asno no tena como hoy tan larga
fama. Moviendo sus mandbulas, no se habra imaginado que
escribiesen en su loa Daniel Heinsius, en latn; Passerat, Bufn y
el gran Hugo, en francs; Posada y Valderrama, en espaol.
l, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el
rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bveda
del bosque el acorde extrao de su garganta. Y era mimado all. Al
dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor
las hierbas y las flores. Y los grandes rboles inclinaban sus folla
jes para hacerle sombra.
Por aquellos das, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los
hombres, pens en huir a los bosques, donde los troncos y las pie
dras le comprenderan y escucharan con xtasis, y donde l
podra temblar de armona y fuego de amor y de vida al sonar de
su instrumento.
Cuando Orfeo taa su lira haba sonrisa en el rostro apol
neo. Demeter senta gozo. Las palmeras derramaban su polen, las
semillas reventaban, los leones movan blandamente su crin. Una
124
vez vol un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella
descendi fascinada y se torn flor de lis.
Qu selva mejor que la del stiro, a quien l encantara,
donde sera tenido como un semidis; selva toda alegra y danza,
belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acaricia
das y siempre vrgenes; donde haba uvas y rosas y ruido de sis
tros, y donde el rey caprpedo bailaba delante de sus faunos
beodos y haciendo gestos como Sileno?
Fue con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta, orgu
lloso, erguido y radiante.
Lleg hasta donde estaba el stiro velludo y montaraz, y para
pedirle hospitalidad, cant. Cant del gran Jove, de Eros y de
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes:
cant la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a
Pan, emperador de las montaas, soberano de bosques, dios-sti-
ro que tambin saba cantar. Cant de las intimidades del aire y
de la tierra, gran madre. As explic la meloda de un arpa elica,
el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las
notas armnicas que brotan de una siringa. Cant del verso que
baja del cielo y place a los dioses, del que acompaa el brbitos en
la oda y el tiempo en el pen. Cant los senos de nieve tibia y las
copas del oro labrado, y el buche del pjaro y la gloria del sol.
Y desde el principio del cntico brill la luz con ms fulgores.
Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se des
hojaron y lirios que se inclinaron lnguidamente como en un
dulce desmayo. Porque Orfeo haca gemir los leones y llorar los
guijarros con la msica de su lira rtmica. Las bacantes ms
furiosas haban callado y le oan como en un sueo. Una nyade
virgen a quien nunca ni una sola mirada del stiro haba profa
nado, se acerc tmida al cantor y le dijo: Yo te amo. Filomela
haba volado a posarse en la lira como la paloma anacrentica.
No hubo ms eco que la voz de Orfeo. Naturaleza senta el
himno. Venus, que pasaba por las cercanas, pregunt de lejos
con su divina voz Est aqu, acaso, Apolo?.
125
 Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armona, el cesado la danza loca y voluptuosa? Qu decan sus dos conse
nico que no oa nada era el stiro sordo. jeros?
Cuando el poeta concluy, dijo a ste: Ah! La alondra haba cantado; pero el stiro no oa! Por fin,
Os place mi canto? Si es as, me quedar con vos en la selva. dirigi su vista al asno.
El stiro dirigi una mirada a sus dos consejeros. Era preciso Faltaba su opinin? Pues bien; ante la selva enorme y sonora,
que ellos resolviesen lo que no poda comprender l. Aquella bajo el azul sagrado, el asno movi la cabeza de un lado a otro,
mirada peda una opinin. grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.
Seor dijo la alondra, esforzndose en producir la voz ms Entonces, con su pie hendido, hiri el stiro el suelo, arrug
fuerte de su buche qudese quien as ha cantado con nosotros. su frente con enojo, y, sin darse cuenta de nada, exclam, sealan-
He aqu que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y do a Orfeo la salida de la selva:
la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armona. No!...
Seor, yo s de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se des- Al vecino Olimpo lleg el eco, y reson all, donde los dioses
pierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que despus
desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las clari se llamaron homricas.
dades matutinas mi meloda inunda el aire, y es el regocijo del Orfeo sali triste de la selva del stiro sordo y casi dispuesto a
espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegi ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.
do de los dioses. Su msica embriag el bosque entero. Las gui No se ahorc, pero se cas con Eurdice.
las se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos
floridos han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las
abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a
m, oh seor!, si yo estuviese en lugar tuyo, le dara mi guirnalda
de pmpanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la ideal.
Lo que Hrcules hara con sus muecas, Orfeo lo hace con su ins
piracin. El dios robusto despedazara de un puetazo al mismo
Atos. Orfeo les amansara, con la eficacia de su voz triunfante, a
Nemea su len y a Erimanto su jabal. De los hombres, unos han
nacido para forjar metales, otros para arrancar del suelo frtil las
espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras y
otros para ensear, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy
vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.
Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompaaba con su ins
trumento, y un vasto y dominante soplo lrico se escapaba del
bosque verde y fragante. El stiro sordo comenzaba a impacien
tarse. Quin era aquel extrao visitante? Por qu ante l haba
126 127
 E L PA S D E L O S C I E G O S

H. G. WELLS

A ms de quinientos kilmetros del Chimborazo y a ciento

sesenta de las nieves del Cotopaxi, en el territorio ms inhspito
de los Andes ecuatoriales, se encuentra un misterioso valle de
montaa, el Pas de los Ciegos, aislado del resto de los hombres.
Hace muchos aos ese valle estaba tan abierto al mundo que los
hombres podan alcanzar por fin sus uniformes praderas atrave
sando pavorosos barrancos y un helado desfiladero; y unos hom
bres lograron alcanzarlo de verdad, una o dos famillas de
mestizos peruanos que huan de la codicia y de la tirana de un
malvado gobernante espaol. Luego sobrevino la asombrosa
erupcin del Mindobamba, que sumi en las tinieblas durante
diecisiete das a la ciudad de Quito, y el agua hirvi en Yaguachi y
todos los peces muertos llegaron flotando hasta el mismo Guaya
quil; por doquier, a lo largo de las pendientes del Pacfico, hubo
derrumbamientos y deshielos veloces e inundaciones repentinas,
y una ladera completa de la antigua cumbre del Arauca se des
prendi, y se desplom con gran estruendo, aislando para siem
pre el Pas de los Ciegos de las pisadas exploradoras de los
hombres. Pero uno de estos primeros pobladores se hallaba por
azar al otro lado de los barrancos cuando el mundo se estremeci
de un modo tan terrible, y se vio forzosamente obligado a olvidar
a su esposa y a hijo y a todos los amigos y pertenencias que haba
dejado all arriba, y a empezar una nueva vida en el mundo infe
rior. Volvi a empezarla, pero enferm; le sobrevino una ceguera
y muri en las minas a causa de los malos tratos. Pero la historia
129

que l cont engendr la leyenda que ha perdurado a lo largo de
la cordillera de los Andes hasta nuestros das.
Cont la razn que le haba impulsado a aventurarse a aban
donar aquel gujar adonde haba sido transportado por primera
vez atado al lomo de una llama, junto con un enorme bulto de
enseres, cuando era nio. El valle, deca, posea todo cuanto
pudiera desear el corazn del hombre: agua dulce, pastos y un
clima benigno, laderas de tierra frtil y rica con maraas de
arbustos que producan un fruto excelente; de uno de los costa
dos colgaban vastos pinares que frenaban las avalanchas en lo
alto. Mucho ms arriba, por tres costados, inmensos riscos de
rocas de color gris verdoso estaban coronados de casquetes de
hielo; pero la corriente del glaciar no caa sobre ellos, sino que se
precipitaba por las pendientes ms alejadas y slo de vez en cuan
do, las enormes masas de hielo rodaban por la ladera del valle. En
este valle ni llova ni nevaba, pero los abundantes manantiales
proporcionaban ricos pastos verdes que la irrigacin esparca en
toda la extensin del valle. Los colonizadores haban hecho real
mente una buena labor en aquel lugar. Sus animales se criaron
bien y se multiplicaron y no haba ms que una cosa que ensom
breciera su dicha. Y, sin embargo, bastaba para ensombrecerla
sobremanera. Una extraa enfermedad se haba abatido sobre
ellos haciendo que no slo los nios nacidos all, sino tambin
muchos de los otros nios mayores, fueran atacados por la cegue
ra. Para buscar algn amuleto o antdoto contra esta plaga fue
precisamente que l, enfrentndose con la fatiga, los peligros y las
dificultades, haba bajado nuevamente por la garganta. En aque
llos tiempos, en semejantes casos, los hombres no pensaban en
grmenes e infecciones, sino en pecados, y a l le pareca que la
razn de esta calamidad deba de estar motivada por la negligen
cia de estos inmigrantes sin sacerdote al no haber levantado un
altar tan pronto como haban entrado en el valle. l quera un
altar, un altar bonito, barato y eficaz, para exigirlo en el valle; que
ra reliquias y todos aquellos poderosos smbolos de la fe, como
130
objetos bendecidos, medallas misteriosas y oraciones. En su
mochila llevaba una barra de plata cuyo lugar de procedencia no
quiso explicar, insistiendo en que en el valle no haba plata, con la
reiteracin propia de un mentiroso inexperto. Dijo que haban
fundido todas sus monedas y adornos en una sola pieza para
comprar el sagrado remedio contra su enfermedad, ya que all
arriba para poco o nada necesitaban aquel tesoro. Me imagino a
este joven montas de ojos turbios, requemado por el sol, flaco y
ansioso, sujetando febrilmente el ala del sombrero, un hombre
por completo ignorante de las costumbres del mundo inferior,
contndole esta historia, antes de la gran convulsin, a algn
atento sacerdote de mirada astuta. Parece que lo estoy viendo
ahora mismo intentando regresar con los remedios piadosos e
infalibles contra aquel mal y la infinita congoja con la que debi
de contemplar la magnitud de la catstrofe que haba obstruido la
garganta de la que un da haba salido. Pero nada s del resto de la
historia de sus infortunios, excepto que muri varios aos despus
en trgicas circunstancias. Pobre oveja descarriada de aquella leja
na! La corriente que antao haba formado la garganta prorrum
pe ahora desde la boca de una cueva rocosa, y la leyenda a que
haba dado paso su desdichada historia mal contada se convirti
en la leyenda de una raza de hombres que exista en alguna parte
ms all de montaas, la leyenda que an hoy se puede escuchar.
Y en medio de la escasa poblacin de aquel valle ahora aislado
y olvidado, la enfermedad sigui su curso. Los ancianos se volvie
ron cegatos y andaban a tientas, los jvenes vean pero confusa
mente, y los nios que les nacieron no vieron jams. Pero la vida
era fcil en aquel remanso perdido para todo el mundo, donde no
haba zarzas ni espinas, ni insectos dainos ni bestias, excepto las
apacibles llamas que haban arrastrado, empujado y seguido al
remontar los cauces de los mermados ros en las gargantas por las
que ascendieron. El ofuscamiento de la vista haba sido tan gra
dual que apenas se dieron cuenta de su prdida. Guiaban a los
nios ciegos de ac para all hasta que llegaban a conocer el valle
131

maravillosamente bien; y cuando por fin la vista se agot entre
ellos, la raza sobrevivi. Tuvieron incluso tiempo de adaptarse a
controlar a ciegas el fuego, que encendan con cuidado en horni
llos de piedra. Al principio fueron una raza simple, analfabeta,
slo apenas tocada por la civilizacin espaola, pero con restos de
la tradicin artstica del antiguo Per y de su perdida filosofa. A
una generacin le sigui otra. Olvidaron muchas cosas, inventa
ron otras muchas. Su tradicin del mundo mayor del que proce
dan adquiri un tinte mtico e incierto. En todas las cosas,
excepto en la vista, eran recios y capaces y, al poco, por los azares
del nacimiento y herencia, surgi entre ellos alguien que posea
una mente original, que saba hablarles y persuadirles de las
cosas; y luego surgi otro. Estos dos murieron, dejando sus efec
tos, y la pequea comunidad creci en nmero y en entendimien
to, y afront y resolvi los problemas econmicos y sociales que
se presentaban. A una generacin le sigui otra. Y a sta otra ms.
Vino un tiempo en que naci un nio, quince generaciones des
pus de aquel antepasado que haba salido del valle con una barra
de plata en busca de la ayuda de Dios y que jams volvi. Aproxi
madamente entonces fue cuando por azar, apareci en esta
comunidad un hombre procedente del mundo exterior. Y sta es
la historia de aquel hombre.
Era un montaero de la regin cercana a Quito, un hombre
que haba bajado hasta el mar y haba visto el mundo, un lector
de libros de un modo original, un hombre avispado y emprende
dor que fue contratado por un grupo de ingleses, que haba ido a
Ecuador para escalar montaas, en sustitucin de uno de sus tres
guas suizos que haba cado enfermo. l escal y escal all, y aturdido e insensible, pero sin un solo hueso roto en su cuerpo. Y
despus vino el intento de escalar el Parascotopetl, el Matterhorn
de los Andes, en el que se perdi para el mundo exterior. La histo
ria del accidente ha sido escrita una docena de veces. La narracin
de Pointer es la mejor. Cuenta cmo el grupo fue venciendo su
difcil y casi vertical camino hasta los mismos pies del ltimo y
mayor de los precipicios y cmo construyeron un refugio noctur
132
no entre la nieve, sobre el pequeo saliente de una roca, y con un
toque de autntico dramatismo, cmo se dieron cuenta al poco
tiempo de que Nez no estaba entre ellos. Gritaron y no hubo
respuesta. Gritaron y silbaron y, durante el resto de la noche, ya
no pudieron conciliar el sueo.
A la clara luz de la maana hallaron las huellas de su cada.
Parece imposible que l no hubiera podido articular un sonido.
Haba resbalado hacia el este, en direccin a la ladera desconoci
da de la montaa; mucho ms abajo se haba golpeado contra un
escarpado helero y haba seguido bajando abriendo un surco en
medio de un alud de nieve. Su rastro iba a parar directamente al
borde de un pavoroso precipicio, y ms all de ste todo quedaba
sumido en el misterio. Abajo, mucho ms abajo, a una distancia
indeterminada a causa de la bruma, pudieron ver unos rboles
que se erguan en un valle angosto y confinado, el perdido Pas
de los Ciegos. Pero ellos no saban que se trataba del Pas de los
Ciegos, ni tampoco podan distinguirlo en modo alguno de cual
quier otro retazo del valle angosto de tierras altas. Desalentados
por el desastre, abandonaron su intento aquella misma tarde y
Pointer fue llamado a filas antes de que pudiera llevar a cabo otra
expedicin. Hasta hoy, el Parascotopetl contina exhibiendo su
cumbre virgen, y el refugio de Pointer se desmorona entre las nie
ves sin que nadie haya vuelto a visitarlo.
Pero el hombre cado sobrevivi.
Al final del declive se precipit durante trescientos metros y se
desplom envuelto en una nube de nieve sobre un helero an
ms escarpado que el anterior. Al llegar a ste estaba mareado,
entonces, por fin, fue a parar a unos declives ms suaves, y por fin
dej de rodar y se qued inmvil, sepultado en medio de un
montn de masas blancas que le haban acompaado salvando.
Volvi en s con la oscura sensacin de que se encontraba enfer
mo en la cama; luego se dio cuenta de su situacin con la inteli
gencia de un montaero y, tras descansar un poco, se fue liberan
133
do de su envoltura hasta que alcanz a ver las estrellas. Durante
un tiempo descans tumbado boca abajo, preguntndose dnde
estaba y qu era lo que haba ocurrido. Explor sus miembros y
descubri que varios de sus botones haban desaparecido y que su
chaqueta se le haba subido por encima de la cabeza; que el cuchi
llo se le haba cado del bolsillo y que haba perdido su sombrero
a pesar de haberlo atado con una cuerda por debajo de la barbilla.
Record que haba estado buscando piedras sueltas para levantar
la parte que le corresponda del muro del refugio. Tambin su
hacha para el hielo haba desaparecido.
Decidi que deba de haber cado y levant la vista para ver,
exagerado por la luz espectral de la luna creciente, el tremendo
vuelo que haba emprendido. Durante un rato se qued inmvil,
contemplando anonadado el imponente barranco que se ergua
en lo alto como una torre plida que fuese surgiendo por
momentos de la apacible marea de las tinieblas. Su belleza fantas
magrica y misteriosa le dej sin aliento un instante y luego se
apoder de l un paroxismo convulso de risas y sollozos...
Despus de un largo rato, tuvo conciencia de que se encontra
ba cerca del borde inferior de la nieve. Abajo, al fondo de lo que
ahora era un declive practicable e iluminado por la luna, vio la
forma oscura y spera de la turba salpicada de peas. Luch para
ponerse en pie, con todas las articulaciones y miembros dolori
dos, se liber trabajosamente del cmulo de nieve suelta que le
rodeaba, y fue bajando hasta llegar a la turba y una vez all, ms
que tumbarse se dej caer junto a una pea, bebi un largo trago
de la cantimplora que llevaba en su bolsillo interior y se durmi
al instante...
Le despert el canto de los pjaros sobre los rboles en la leja
na. Se incorpor y advirti que se hallaba sobre un pequeo
montculo a los pies de un inmenso precipicio que estaba surca
do por la barranca por la que haba cado rodeado de nieve. Ante
l, otro muro de rocas se levantaba contra el cielo. La garganta
entre estos precipicios iba de este a oeste y estaba baada por el
134
sol de la maana, que iluminaba hacia el oeste la masa de la mon
taa cada que obstrua la garganta descendiente. A sus pies pare
ca abrirse un precipicio igualmente escarpado, pero detrs de la
nieve, en la hondonada encontr una especie de hendidura en
forma de chimenea que chorreaba agua de nieve y por la que un
hombre desesperado poda aventurarse a bajar. Lo result ms
fcil de lo que pareca y lleg por fin a otro montculo desolado, y
luego, tras trepar por unas rocas que no revestan una dificultad
especial, alcanz una escarpada pendiente de rboles. Se orient y
volvi la cara hacia lo alto de la garganta, ya que vio que desem
bocaba sobre unos prados verdes, entre los cuales ahora poda
vislumbrar con mucha nitidez un grupo de cabaas de piedra de
construccin inslita. A veces su avance resultaba tan lento que
era como intentar trepar por la superficie de un muro, pero des
pus de cierto tiempo, el sol, al elevarse, dej de batir a lo largo de
la garganta, los trinos de los pjaros se apagaron y el aire que le
rodeaba se volvi fro y oscuro. Pero debido a esto, el valle distan
te adquiri mayor luminosidad. Al poco lleg a un talud, y entre
las rocas, ya que era un hombre observador, repar en un inslito
helecho que pareca estar intensamente agarrado fuera de las hen
diduras con grandes manos verdes. Tom una o dos de sus fron
das y mordi su tallo y lo encontr agradable.
Hacia el medioda sali por fin de la garganta del desfiladero y
se encontr en el llano que baaba el sol. Estaba entorpecido
y fatigado: se sent a la sombra de una roca, rellen su cantim
plora en un manantial, bebi hasta vaciarla y permaneci un
tiempo descansando antes de dirigirse hacia las casas.
Resultaban muy extraas a sus ojos y, a medida que lo miraba,
toda la apariencia de aquel valle le pareca cada vez ms misterio
sa e inslita. La mayor parte de su superficie estaba formada por
un exuberante prado verde de manifiesto cultivo sistemtico
pieza por pieza. En lo alto del valle y rodendolo haba un muro y
lo que pareca ser un acueducto circular, del que partan peque
os hilos de agua que alimentaban el prado, y en las laderas ms
135
altas unos rebaos de llamas pacan en los escasos pastos. Y unos
cobertizos, al parecer establos o lugares de forraje para las llamas,
se levantaban aqu y all adosados al muro colindante. Todos los
canalillos de irrigacin iban a dar a un canal principal situado en
el centro del valle, que orillaba a ambos lados un muro que se ele
vaba hasta el pecho. Esto le daba un singular carcter urbano a
este recluido lugar, un carcter fuertemente acrecentado por el
hecho de que un gran nmero de caminos pavimentados con pie
dras blancas y negras, y cada uno de ellos con una curiosa acerita
a los lados, partan en todas direcciones de forma metdica y
ordenada. Las casas de la parte central de la aldea eran muy dife
rentes de las aglomeraciones casuales y fortuitas de las aldeas de
montaa que l conoca; se erguan en hileras continuas a ambos
lados de una calle con asombrosa limpieza; aqu y all sus facha
das estaban horadadas por una puerta, y ni siquiera una ventana
rompa la uniformidad de su frente. Estaban parcialmente colore
adas con extraordinaria irregularidad, embarradas con una espe
cie de enlucido a veces gris, a veces pardo, a veces de color pizarra
o marrn oscuro. Y fue a la vista de este excntrico enlucido
cuando apareci por primera vez la palabra ciego en los pensa
mientos del explorador. El buen hombre que ha hecho eso,
pens, deba de estar ms ciego que un murcilago.
Descendi por un escarpado repecho y lleg al muro y al
canal que recorra el valle, y al acercarse, este ltimo expuls su
exceso de contenido en las profundidades de la garganta en forma
de una cascada fina y trmula. Poda ver ahora, en la parte ms
remota del prado, a un buen nmero de hombres y mujeres des
cansando sobre apilados montones de hierba, como si estuvieran
durmiendo la siesta, y ms cerca de la aldea, a algunos nios
recostados, y luego, ms cerca todava, a tres hombres que acarre
aban cubos en horquillas por un caminito que parta hacia las
casas desde el muro que rodeaba el valle. Estos ltimos iban ves
tidos con ropajes hechos de lana de llama y con botas y cinturo
nes de cuero, y llevaban gorras de pao que les cubran la nuca y
136
las orejas. Marchaban uno tras otro, en fila india, andando despa
cio y bostezando al andar, como si hubieran estado levantados
toda la noche. Haba algo tan tranquilizador, prspero y respeta
ble en su porte que, tras un momento de vacilacin, Nez se
adelant visiblemente todo cuanto pudo sobre la roca, y lanz un
grito poderoso cuyo eco reson en todo el valle.
Los tres hombres se detuvieron y movieron las cabezas como
si estuvieran mirando a su alrededor. Volvieron las caras de uno a
otro lado y Nez gesticul. Pero no parecieron verle a pesar de
todos sus gestos, y al cabo de un rato, dirigindose hacia las leja
nas montaas de la derecha, gritaron a su vez como respuesta.
Nez voce de nuevo y entonces, una vez ms, mientras gesticu
laba sin resultado, la palabra ciego se abri paso entre sus pen
samientos. Estos estpidos deben de estar ciegos, dijo.
Cuando por fin, tras muchos gritos e irritacin, Nez cruz
el riachuelo por un puentecillo, entr por una puerta que haba
en el muro y se acerc a ellos, estuvo seguro de que estaban cie
gos. Tena la certeza de que ste era el Pas de los Ciegos del que
hablaban las leyendas. Haba surgido ante l la conviccin y una
premonicin de gran aventura decididamente envidiable. Los tres
se quedaron el uno junto al otro sin mirarle, pero con los odos
colocados en su direccin, juzgndole por sus pasos no familiares.
Se quedaron muy juntos el uno del otro, como hombres un poco
temerosos, y l pudo ver sus prpados cerrados y hundidos como
si el mismo globo ocular se hubiera contrado. Haba una expre
sin casi de pavor en sus rostros.
Un hombre dijo uno, en un espaol irreconocible, es un
hombre..., un hombre o un espritu..., que baja por las rocas.
Pero Nez avanzaba con el paso confiado de un joven que
avanza por la vida. Todas las viejas historias del valle perdido y del
Pas de los Ciegos se agolpaban de nuevo en su mente y entre sus
pensamientos destac este antiguo refrn, como un estribillo:
En el Pas de los Ciegos el tuerto es el rey.
En el Pas de los Ciegos el tuerto es el rey.
137
 Y con mucha cortesa procedi a saludarles. Les dirigi la
palabra utilizando sus ojos.
De dnde viene, hermano Pedro? pregunt uno.
Ha bajado de las rocas.
Vengo del otro lado de las montaas dijo Nez, del pas
que est ms all..., donde los hombres pueden ver. De un lugar
cercano a Bogot, donde hay centenares de miles de personas y
donde la ciudad no puede abarcarse con la vista.
Vista? refunfu Pedro. Vista?
Viene de las rocas dijo el segundo ciego.
Nez vio que el pao de sus abrigos estaba confeccionado de
un modo curioso, cada uno con costuras diferentes.
Le sobrecogieron cuando hicieron un movimiento simultneo
hacia l, alargando los tres una mano. Retrocedi para alejarse del
avance de aquellos dedos extendidos.
Ven ac dijo el tercer ciego, siguiendo su ademn y asindo
le diestramente.
Y sujetaron a Nez y le palparon por todas partes sin decir ni
una palabra hasta que hubieron terminado.
Cuidado! grit l con un dedo en el ojo, notando que ellos
pensaban que aquel rgano, con la agitacin de sus tapaderas,
resultaba una cosa extraa en l. Y volvieron a tocarlo.
Extraa criatura, Correa dijo aquel que se llamaba Pedro.
Habis notado lo spero que tiene el pelo? Es igual que el pelo de
la llama.
Es tan spero como las rocas que lo engendraron dijo
Correa, investigando la barbilla no rasurada de Nez con mano
suave y ligeramente hmeda. Tal vez se refine.
Nez lucho un poco para zafarse de aquel examen, pero le
sujetaron con firmeza.
Cuidado volvi a decir.
Habla dijo el tercer hombre. No cabe duda de que es un
hombre.
Ugh! exclam Pedro, ante la tosquedad de su chaqueta.
138
Y has venido al mundo? pregunt Pedro.
He salido de l. Cruzando montaas y glaciares, justo por
encima de esas alturas, a medio camino del sol. De un inmenso
mundo que baja hasta el mar tras doce das de camino.
Apenas parecan escucharle.
Nuestros padres nos contaron que los hombres podan ser
criados por las fuerzas de la naturaleza dijo Correa. Por el calor
de las cosas, la humedad y la podredumbre..., la podredumbre.
Conduzcmosle ante los ancianos dijo Pedro.
Grita primero dijo Correa, no sea que los nios se asusten.
ste es un acontecimiento extraordinario.
Y as gritaron y Pedro se encamin el primero tomando a
Nez de la mano para conducirle hacia las casas.
l retir la mano diciendo:
Puedo ver.
Ver? dijo Correa.
S, ver dijo Nez, volvindose hacia l y tropezando con el
cubo de Pedro.
Sus sentidos an son imperfectos dijo el tercer ciego. Tro
pieza y habla con palabras sin significado. Llvale de la mano.
Como queris dijo Nez dejndose llevar mientras rea.
Parecan no tener ni la menor nocin de la vista.
Bien, a su debido tiempo, ya les enseara l.
Oy los gritos de la gente y vio a una serie de figuras que se
reunan en la calle principal de la aldea.
Comprob que ese primer encuentro con la poblacin del
Pas de los Ciegos pona a prueba sus nervios y su paciencia ms
de lo que haba previsto. El lugar le pareci ms grande a medida
que se iba acercando, y los enlucidos embarrados ms extrava
gantes, y una multitud de nios, de hombres y de mujeres (repar
complacido en que algunas de aquellas mujeres y muchachas
posean rostros muy agradables, a pesar de que todas ellas tenan
los ojos cerrados y hundidos) comenz a rodearle, a agarrarle, a
tocarle con manos suaves y sensibles, olindole y escuchando
139
cada una de las palabras que l deca. No obstante, algunas de las
muchachas y nios se mantuvieron alejados como si sintieran
miedo, y la verdad es que su voz pareca spera y brusca en com
paracin con sus delicadas voces. Formaron un tumulto a su alre
dedor. Sus tres guas permanecieron muy cerca de l con un
esfuerzo digno de unos propietarios mientras decan una y otra
vez:
Un hombre salvaje venido de las rocas.
De Bogot dijo l. Bogot. Al otro lado de las cumbres de
las montaas.
Un hombre salvaje..., que utiliza palabras salvajes dijo
Pedro. Habis odo eso... Bogot? Su mente apenas est forma
da. No posee ms que los rudimentos del lenguaje.
Un nio pequeo le pellizc una mano.
Bogot! dijo burlonamente.
Ay! Una ciudad distinta de vuestra aldea. Vengo de un vasto
mundo... donde los hombres tienen ojos y ven.
Su nombre es Bogot dijeron ellos.
Ha tropezado dijo Correa, ha tropezado dos veces mien
tras venamos aqu.
Conducidle ante los ancianos.
Y le empujaron de repente a travs de una puerta que daba a
una habitacin tan negra como la brea, excepto en el fondo,
donde brillaba dbilmente un fuego. La muchedumbre se agolp
tras l y ocult hasta el ltimo resplandor de la luz del da, y antes
de que pudiera detenerse haba cado de cabeza al tropezar con
los pies de un hombre sentado. Su brazo, incontrolado, golpe la
cara de alguna persona mientras caa; sinti el blando impacto de
unas facciones y oy un grito de ira y, por un momento, luch
contra una multitud de manos que se haban apresurado a aga
rrarle. Era una lucha desigual. Le sobrevino una vaga nocin de la
situacin y se qued quieto.
Me he cado dijo. No vea nada con esta intensa oscuridad.
140
Hubo una pausa, como si las personas invisibles que le rodea
ban intentasen comprender sus palabras. Luego, oy la voz de
Correa, que deca:
Slo est recin formado. Tropieza al andar y mezcla en su
lenguaje palabras que no tienen ningn sentido.
Otros tambin dijeron cosas sobre l, pero no las oy no com
prendi perfectamente.
Puedo sentarme? pregunt en una pausa. No volver a
luchar contra vosotros.
Deliberaron y le dejaron levantarse.
La voz de un hombre ms anciano comenz a interrogarle, y
Nez se encontr intentando explicar el vasto mundo de donde
haba cado, y el cielo y las montaas, y la vista y maravillas pare
cidas, a esos ancianos sentados en la oscuridad en el Pas de los
Ciegos. Y ellos no quisieron ni creer ni comprender nada de todo
cuanto pudiera contarles, un hecho que no entraba en absoluto
dentro de sus expectativas. Haca catorce generaciones que estas
personas eran ciegas y que estaban aisladas de todo el mundo
visible. La historia del mundo exterior se haba borrado y se haba
convertido en un cuento de nios, y haban dejado de preocupar
se de cualquier cosa que estuviera ms all de las pendientes roco
sas cuyas alturas dominaba su muro de proteccin. Haban
surgido entre ellos hombres ciegos de genio que cuestionaron los
retazos de creencias y de tradiciones que haban llevado consigo
en sus das de visin, y haban desechado todas estas cosas como
vanas fantasas, reemplazndolas con nuevas y ms sensatas expli
caciones. La mayor parte de su imaginacin se haba marchitado
con sus ojos, y se haban creado por s solos unas nuevas imagina
ciones mediante sus, cada vez ms sensibles, odos y yemas de los
dedos. Lentamente, Nez empez a darse cuenta de esto: que el
asombro y la reverencia que esperaba ante su origen y sus dotes
no iban a confirmarse y, tras este malogrado intento de explicar
les la vista, que haba sido descartado como la confusa versin de
un ser recin formado que describa las maravillas de sus incohe
141
rentes sensaciones, accedi, un poco desanimado, a escuchar su
instruccin. Y el ms anciano de los ciegos le explic la vida, la
filosofa y la religin, y cmo el mundo (refirindose a su valle)
haba sido al principio un hueco vaco en las rocas, y que despus
haba sido poblado primero por cosas inanimadas sin el don del
tacto, y por llamas y por unas cuantas criaturas que tenan muy
poco sentido, y luego por hombres, y finalmente por ngeles,
cuyos cantos y revoloteos podan orse, pero que nadie poda
tocar de ningn modo, cosa que dej muy perplejo a Nez hasta
que se le ocurri pensar en los pjaros.
Prosigui contndole a Nez la forma en que este tiempo
haba sido dividido en fro y calor, que para los ciegos son los
equivalente del da y de la noche, y cmo lo juicioso era dormir
durante el calor y trabajar durante el fro, de modo que, si no
hubiera sido por su llegada, todo el pueblo de los ciegos habra
estado dormido. Dijo que Nez deba de haber sido creado
especialmente para aprender y ponerse al servicio de la sabidura
que ellos haban adquirido y que debido a toda su incoherencia
mental y a sus tropiezos deba tener valor y procurar hacer todo
lo posible para aprender, ante lo cual todas las personas que se
encontraban en el umbral prorrumpieron en murmullos de
aliento. Dijo que la noche, pues los ciegos llamaban al da noche,
ya estaba muy avanzada y que convena que todo el mundo vol
viera a dormir. Le pregunt a Nez si saba dormir y Nez dijo tivos.
que s, pero que antes de dormir quera comida.
Le trajeron comida, leche de llama en un cuenco y un pan
tosco salado, y le condujeron a un lugar solitario para que comie
ra sin que le oyeran, y despus a dormir hasta que el fro vesperti
no de la montaa les despertara para volver a empezar su da.
Pero Nez no durmi en absoluto.
En vez de eso, se incorpor en el mismo lugar donde le ha
ban dejado, descansando sus miembros y dndole vueltas en la
cabeza, una y otra vez, a las imprevistas circunstancias que ha
ban rodeado su llegada.
142
De tanto en tanto se rea, a veces divertido y a veces indig
nado.
Una inteligencia sin formar, deca. !An no tiene sentidos!
Qu poco imagina que han estado insultando a su amo y seor
enviado por el cielo. Veo que debo hacerles entrar en razn. Tengo
que pensar..., tengo que pensar.
An estaba pensando cuando se puso el sol.
Nez saba captar la belleza de las cosas y le pareci que el
brillo de las pendientes nevadas y de los glaciares que despeda
cada lado del valle era la cosa ms hermosa que haba visto jams.
Su vista se pase desde aquel inaccesible deleite hasta la aldea y
los campos irrigados, hundindose velozmente en el atardecer,
y de pronto se apoder de l una oleada de emocin y dio gracias
a Dios desde el fondo de su corazn por haberle regalado el poder
de la vista.
Oy una voz que le llamaba desde fuera de la aldea:
Eh, Bogot! Ven aqu!
Al or esto dej de sonrer. Ya le enseara a esta gente de una
vez por todas lo que significaba tener vista para un hombre. Le
buscaran pero no le encontraran.
No te muevas, Bogot dijo la voz.
Ri sin hacer ruido y se apart del camino con dos pasos fur
No pises la hierba, Bogot, eso no est permitido.
Nez apenas haba odo el ruido que haba hecho y se detu
vo asombrado.
El dueo de la voz subi corriendo hacia l por el sendero jas
peado.
Volvi a entrar en el camino.
Aqu estoy dijo.
Por qu no acudiste cuando te llam? dijo el ciego. Es
que tienen que llevarte igual que a un nio? No oyes el camino al
andar?
143
 Nez ri. haban surgido de modo natural de la peculiaridad de sus necesi
Lo puedo ver dijo. dades. Sus sentidos se haban agudizado maravillosamente; oan y
No existe ninguna palabra como ver dijo el ciego, tras una juzgaban el gesto ms leve de un hombre a una docena de pasos
pausa. Basta de insensateces y sigue el ruido de mis pasos. de distancia, oan incluso el latido mismo de su corazn. La ento
Nez le sigui un poco irritado. nacin haba reemplazado a la expresin desde muy antiguo
Ya llegar mi momento dijo. entre ellos, y el tacto al gesto, y su trabajo con la azada, la pala y la
Aprenders respondi el ciego. En el mundo hay mucho horca se desarrollaba con tanta confianza y libertad como el de
que aprender. cualquier jardinero. Su sentido del olfato era extraordinariamente
No te ha dicho nadie que En el Pas de los Ciegos el tuerto sutil; podan distinguir las diferencias de cada individuo con la
es el rey? misma facilidad que un perro y cuidaban de las llamas, que vi
Qu es ciego? pregunt el ciego descuidadamente por van entre las rocas altas y bajaban hasta el muro en busca de
encima del hombro. comida y refugio, con comodidad y confianza. Slo cuando
Pasaron cuatro das, y al quinto, el rey de los ciegos an Nez decidi por fin hacer valer sus derechos se dio cuenta de lo
segua de incgnito, como un extrao torpe e intil entre sus sb giles y seguros que podan ser los movimientos de los aldeanos.
ditos. Se rebel solamente despus de haber intentado persuadirlos.
Comprob que le resultaba mucho ms difcil proclamarse Primero intent hablarles en numerosas ocasiones de la vista.
rey de lo que se haba imaginado y entretanto, mientras meditaba Escuchadme un momento deca. Hay cosas en m que voso
su golpe de Estado, hizo lo que le decan y aprendi las formas y tros no comprendis.
las costumbres del Pas de los Ciegos. Trabajar y vagar de noche le Una o dos veces, uno o dos de ellos le prestaron atencin; se
pareci una cosa especialmente fastidiosa y decidi que sera lo sentaron con los rostros inclinados hacia abajo y los odos inteli
primero que modificara. gentemente vueltos hacia l, y l se esmer para contarles lo que
Aquella gente llevaba una vida simple y laboriosa, con todos significaba ver. Entre sus oyentes se encontraba una muchacha,
los elementos de virtud y felicidad tal y como estas cosas pueden con prpados menos enrojecidos y hundidos que los de los de
ser entendidas por los hombres. Se afanaban pero no de un modo ms, de manera que casi poda imaginarse que estaba ocultando
opresivo, tenan ropas y alimento suficientes para sus necesidades, unos ojos, a quien l esperaba convencer especialmente. Habl
tenan das y temporadas de descanso, hacan msica y cantaban de las bellezas de la vista, de la contemplacin de las montaas, del
mucho, y haba entre ellos amor y nios pequeos. cielo y del amanecer, y ellos le escucharon con divertida incredu
Era maravilloso ver con qu confianza y precisin se movan lidad que pronto se troc en condena. Le dijeron que no existan
por su ordenado mundo. Todo haba sido hecho en funcin de montaas algunas, sino que el final de la rocas, donde pastaban
sus necesidades; cada uno de los caminos radiales de la zona del las llamas, era con toda seguridad el final del mundo; a partir de
valle formaba un ngulo constante con los dems, y se distingua ah se ergua el cavernoso techo del universo, desde donde caan el
por una muesca especial en su acera; todos los obstculos e irre roco y las avalanchas; y cuando l sostuvo resueltamente que el
gularidades de los caminos o del prado haban sido suprimidos mundo no tena ni final ni techo como ellos suponan, le dijeron
desde haca mucho tiempo y todos sus mtodos y procedimientos que sus pensamientos eran malvados. Mientras les describa el
144 145
cielo y las nubes y las estrellas aquello les pareca un espantoso
vaco, nada terrible en el lugar de la bveda uniforme que prote
ga las cosas en las que crean, porque para ellos era un artculo de
fe que el techo de la caverna fuera exquisitamente suave al tacto.
l vea que en cierto modo los estaba sobresaltando y entonces
renunci por completo a abordar este aspecto, tratando de mos
trarles las ventajas prcticas de la vista. Una maana vio a Pedro
en el llamado camino Diecisiete que iba hacia las casas centrales,
pero an demasiado lejos como para ser odo u olfateado, y se lo
dijo a ellos.
Dentro de poco profetiz, estar aqu Pedro. perplejidad mayor. Empez a darse cuenta de que ni siquiera
Un anciano observ que Pedro no tena nada que hacer en el
camino Diecisiete y, como para confirmarlo, aquel individuo,
mientras se acercaba, gir transversalmente y tom por el camino
Diez, dirigindose con pasos giles hacia el muro exterior. Al no
llegar Pedro se burlaron de l y luego, cuando l interrog a Pedro
para salvaguardar su reputacin, ste le desminti y se enfrent
con l y desde aquel da le fue hostil.
A continuacin les indujo a dejarle recorrer un largo camino
por los prados en declive hacia el muro acompaado de un indi
viduo complaciente a quien prometi describirle todo cuanto
ocurriera entre las casas. Not ciertas idas y venidas, pero las
cosas que parecan significar algo para estas gentes sucedieron en el
interior o detrs de las casas sin ventanas, las nicas cosas de las
que ellos tomaron nota para ponerle a prueba, pero de stas, nada
pudo ni ver ni contar, y fue despus del fracaso de su tentativa y de
las mofas que ellos no pudieron reprimir cuando l recurri a la
fuerza. Pens en agarrar una pala y derribar sbitamente con ella
a uno o dos al suelo para poder as, en un combate leal, demostrar
las ventajas de la vista. Impulsado por aquella resolucin no lleg
ms que a asir la pala porque luego descubri algo nuevo en l:
que le resultaba imposible golpear a un ciego a sangre fra.
Vacil y comprob que todos ellos eran conscientes de que l
haba agarrado la pala. Permanecieron alerta, con las cabezas
146
ladeadas y las orejas dobladas hacia l a la espera de lo que se pro
pusiera hacer.
Tira esa pala dijo uno, y l sinti una especie de terror
impotente, que casi le hizo obedecer. Entonces acometi contra
uno, lo lanz contra la pared de una casa y sali corriendo hasta
encontrarse fuera de la aldea.
Entr de travs por uno de sus prados, dejando rastros de
hierba pisoteada detrs de sus pies y al poco se sent junto al
borde de uno de sus caminos. Sinti un poco de la excitacin que
invade a todos los hombres al comienzo de una pelea, pero una
poda luchar a gusto con criaturas que parten de una base mental
diferente. En la lejana vio a una multitud de hombres con palas y
garrotes que salan de la calle de las casas y avanzaban desplega
dos en lnea hacia l por los numerosos caminos. Avanzaban len
tamente, hablando con frecuencia entre s y, de cuando en
cuando, todo el cordn se detena a olisquear el aire y a escuchar.
Nez ri la primera vez que les vio hacer esto.
Pero despus, ya no volvi a rer.
Uno de ellos descubri su rastro en la hierba del prado y se
agach para tantear la direccin que deba seguir.
Durante cinco minutos contempl la lenta maniobra de cor
dn y entonces, su remota intencin de hacer algo, se volvi apre
miante. Se levant, dio uno o dos pasos hacia el muro circun
ferencial, se volvi y desanduvo un poco el camino. Y all estaban
todos, como una luna creciente, inmviles y a la escucha.
Tambin se qued inmvil, sujetando la pala con fuerza con
ambas manos. Deba cargar contra ellos?
Sus odos le latan al ritmo de En el Pas de los Ciegos el tuer
to es el Rey.
Deba cargar contra ellos?
Lanz una mirada tras l hacia el alto muro inaccesible...;
inaccesible a causa de la uniformidad de su enlucido, pero atrave
147
sado adems por muchas puertecitas, y luego mir a la cercana asest un golpe con la pala. Not el ruido sordo de un brazo y de
lnea de perseguidores. Tras ellos, otros salan ahora de la calle de una mano, y el hombre cay en tierra con un grito de dolor. Esta
las casas. ba libre.
Deba cargar contra ellos? Libre! Y se encontr de nuevo cerca de la calle de las casas,
Bogot! llam uno de ellos. Bogot! Dnde ests? donde los ciegos, enarbolando palas y estacas, corran de un lado
Apret su pala con mucha ms fuerza y avanz por los prados a otro con una presteza que pareca razonada.
bajando hacia el lugar de las viviendas y, en cuanto se movi, ellos Oy pasos detrs de l justo a tiempo, y se encontr frente a
convergieron hacia l. un hombre alto que se precipitaba contra l asestando golpes,
Como me toquis los mato jur. Sabe Dios que lo har. Os guiado por el ruido que emita. Perdi el control, le asest un
golpear voce con fuerza. Odme, voy a hacer lo que quiera en mandoble a su antagonista, gir sobre s mismo y huy, casi chi
este valle. Me habis odo? Voy a hacer lo que quiera e ir a llando mientras le haca un quiebro a otro.
donde quiera! Fue presa del pnico. Corri furiosamente de un lado a otro,
Se cernan sobre l con rapidez, a tientas, pero movindose haciendo quiebros cuando no haba ninguna necesidad de hacer
con agilidad. Era igual que jugar a la gallinita ciega, con todos, los y tropezando, angustiado por querer ver al instante todo
menos uno, con los ojos vendados. cuanto le rodeaba. Por un momento cay y ellos oyeron su cada.
Apresadle! grit uno. Muy lejos, en el muro de circunvalacin, una puertecita le pareci
Y se encontr en el arco de una curva de perseguidores en un refugio celestial, y se dirigi hacia ella en una carrera desenfre
movimiento. Sinti repentinamente la necesidad de ser activo y nada. Ni siquiera se volvi para mirar a sus perseguidores hasta
resuelto. que la alcanz, y eso que haba tropezado al cruzar el puente, tre
No lo comprendis grit con una voz que pretenda ser pado un trecho entre las rocas con sorpresa de una llama joven,
estentrea y resuelta pero que se le quebr en la garganta. Voso que de un brinco desapareci de su de vista, y se haba tumbado
tros sois ciegos y yo veo. Dejadme en paz! para recuperar el resuello entre sollozos.
Bogot! Tira esa pala y sal de la hierba! Y as concluy su golpe de Estado.
La ltima orden, grotesca dentro de una familiaridad civiliza Se qued fuera del muro del valle de los Ciegos durante dos
da, reson con un eco de clera. noches y dos das, sin comida ni techo, y medit sobre lo inespe
Os lastimar dijo entre sollozos de emocin. Sabe Dios rado de los acontecimientos. Durante estas meditaciones repiti
que os lastimar. Dejadme en paz! con mucha frecuencia y cada vez con un tono de mayor escarnio:
Empez a correr, sin saber claramente hacia dnde. Corri En el Pas de los Ciegos el tuerto es el rey.
desde el ciego ms prximo, porque le horrorizaba golpearle. Se Estuvo pensando principalmente en las formas de luchar y de
par y luego tuvo un arranque para escapar de las filas que se conquistar a este pueblo, pero se fue abriendo paso en l la idea
cerraban sobre l. Se dirigi hacia donde el hueco era mayor, pero de que no haba ninguna posibilidad que fuera viable. No dispo
los hombres situados a ambos lados, con rpida percepcin de la na de armas y ahora le resultara difcil conseguir una.
aproximacin de sus pasos, se precipitaron el uno contra el otro. El cncer de la civilizacin haba alcanzado incluso a Bogot y
Dio un brinco hacia delante, y entonces vio que estaba atrapado y le resultaba inconcebible el hecho de bajar a asesinar a un ciego.
148 149
Claro que si lo haca, podra entonces dictar condiciones bajo la
amenaza de asesinarlos a todos. Pero antes o despus tendra que
morir!
Tambin intent encontrar comida entre los pinos y un abri
go bajo sus ramas para protegerse de las heladas de la noche y,
con menos convencimiento, capturar una llama por medio de un
ardid para tratar de matarla, tal vez golpendola con una piedra,
para poder as, finalmente, comerse una parte. Pero las llamas
recelaban de l y le miraban con sus desconfiados ojos marrones
y escupan cuando se acercaba. El miedo y el estremecimiento se
apoderaron de l durante el segundo da. Finalmente baj gatean
do hasta el muro del Pas de los Ciegos e intent hacer un pacto.
Baj arrastrndose por el torrente, gritando, hasta que dos ciegos
salieron por la puerta y hablaron con l.
Estaba loco dijo l. Pero es porque me acababa de formar.
Le dijeron que aquello estaba mejor.
Les dijo que ahora se hallaba ms cuerdo y arrepentido de
todo lo que haba hecho.
Luego llor sin querer, porque ahora se senta muy dbil y
enfermo y ellos lo tomaron como una seal favorable.
Le preguntaron si an pensaba que poda ver.
No dijo l. Eso era una insensatez. Esa palabra no signifi pudieran volver a abrirse en cualquier momento; y adems tena
ca nada, menos que nada!
Le preguntaron qu haba sobre sus cabezas.
A una altura aproximada de cien hombres hay un techo
encima del mundo..., de roca..., y muy, muy suave... Volvi a
estallar en sollozos histricos. Antes de que sigis preguntando,
dadme algo de comer o me morir.
Se esperaba unos castigos horribles, pero estos ciegos posean
la capacidad de ser tolerantes. Consideraron su rebelin como
una prueba ms de su idiotez e inferioridad general y, tras azotar
le, le encomendaron las tareas ms simples y ms pesadas que
podan encomendarle a nadie, y l, al no ver otra forma de vivir,
obedeci sumisamente.
150
Enferm durante algunos das y lo cuidaron con afabilidad.
Eso afin su sumisin, pero insistieron en que guardara cama en
la oscuridad, lo que acrecent su desdicha. Y vinieron a verle fil
sofos ciegos y le hablaron de la perversa ligereza de su mente,
reprochndole de forma tan solemne sus dudas acerca de la tapa
dera que cubra su cacerola csmica, que casi empez a dudar de
si no seria realmente vctima de una alucinacin por no verla
encima de su cabeza.
De este modo, Nez se convirti en ciudadano del Pas de
los Ciegos y stos dejaron de ser un pueblo generalizado y se con
virtieron en individuos familiares para l, mientras que el mundo
ms all de las montaas se volva cada vez ms remoto e irreal.
Estaba Yacob, su amo, un hombre afable cuando no estaba irrita
do; estaba Pedro, el sobrino de Yacob, y estaba Medina-sarot, que
era la hija menor de Yacob. Era poco apreciada en el mundo de
los ciegos, porque posea un rostro bien definido y careca de esa
tersura satisfactoria y satinada que es el ideal de la belleza femeni
na de un ciego; pero Nez pens que era bella al principio y,
poco a poco, el ser ms bello de toda la creacin. Sus prpados
cerrados no estaban hundidos y enrojecidos segn la norma que
imperaba en el valle, sino que por su forma pareca como si
largas pestaas, lo que se consideraba como una grave deformi
dad. Y su voz era fuerte, y no satisfaca los delicados odos de los
cortejadores del valle, de tal modo que no tena ningn preten
diente.
Entonces lleg un momento en que Nez pens que, si
lograba conquistarla, se resignara a vivir en el valle el resto de sus
das.
La espiaba. Busc las ocasiones de prestarle pequeos servi
cios y al poco repar en que ella le observaba. Una vez, en la reu
nin de un da de fiesta se sentaron el uno junto al otro en la
penumbra de una noche estrellada, acompaados por una melo
da acariciadora, su mano se pos sobre la de ella y se atrevi a
151
apretarla. Entonces, con mucha ternura, ella le devolvi su pre
sin. Y un da, mientras coman en la oscuridad, l not que su
mano le buscaba suavemente y, como por azar se levant una lla
marada del fuego en aquel momento, pudo ver la ternura refleja
da en su rostro.
Trat entonces de hablar con ella.
Fue a verla un da mientras ella hilaba sentada a la luz de la
luna de verano. La luz la converta en un objeto plateado y miste
rioso. Se sent a sus pies y le dijo que la amaba y le dijo tambin
cun hermosa le pareca. l posea la voz de un enamorado y le
habl con tierna reverencia que pareca temor y, ella, que jams
haba sido interpelada con adoracin, no le dio ninguna respues
ta concreta, pero resultaba patente que sus palabras haban sido
odas con agrado.
Despus de aquello habl con ella cada vez que se le presenta
ba la ocasin. El valle se convirti en el mundo para l, y el
mundo ms all de las montaas, donde los hombres vivan a la
luz del sol, no le pareca ms que un cuento de hadas que algn
da derramara en los odos de ella. Tras muchos titubeos y muy
tmidamente, l le habl de la vista.
La vista le pareca a ella la ms potica de las fantasas y escu
chaba su descripcin de las estrellas y de las montaas y de la
palidez y dulzura de su belleza como si se tratara de una indul
gente complicidad. Ella no crea, slo poda comprender a
medias, pero se senta misteriosamente complacida y a l le pare
ca que le comprenda del todo.
Su amor le hizo perder el miedo y adquirir confianza. Y pron
to le propuso pedirla en matrimonio a Yacob y a los ancianos,
pero ella se mostr temerosa y aplaz su propuesta. Y fue una de
sus hermanas mayores quien primero le cont a Yacob que Medi-
na-Sarot y Nez estaban enamorados.
Desde el primer momento hubo una gran oposicin al matri
monio de Nez con Medina-Sarot, no tanto porque la tuvieran
en gran estima, sino porque a l lo consideraban como a un ser
152
muy marginado, un idiota incompetente muy por debajo del nivel
permitido a un hombre. Sus hermanas se opusieron agriamente
arguyendo que el descrdito caera sobre todos ellos, y el viejo
Yacob, si bien haba acabado por tomarle cario a su obediente y
torpe siervo, mene la cabeza diciendo que no poda ser. Los jve
nes se mostraron todos irritados ante la idea de corromper la raza
y uno de ellos fue tan lejos que lleg a vilipendiar y a golpear a
Nez. ste le devolvi el golpe. Entonces, por primera vez, apreci
las ventajas de poder ver, incluso a la luz del atardecer, y despus de
que se acabara aquella pelea nadie se mostr dispuesto a levantarle
la mano. Pero su matrimonio les sigui pareciendo imposible.
El viejo Yacob senta ternura por su hija pequea y se afliga
cuando ella iba a llorar sobre su hombro.
Vers, hija ma, es que l es un idiota, padece alucinaciones y
no sabe hacer nada a derechas.
Lo s lloraba Medina-Sarot. Pero ahora es mejor que
antes. Est mejorando. Y es fuerte, padre querido, y gentil..., ms
fuerte y ms gentil que ningn hombre en el mundo. Y me ama
y..., yo tambin le amo, padre.
El viejo Yacob se sinti muy angustiado por no poder conso
lar a su hija y, an le angustiaba ms el hecho de que le gustaba
Nez por muchos conceptos. As que acudi a sentarse a la
ttrica cmara de consejos con los otros ancianos y, prestando
atencin al rumbo de la conversacin, dijo en el momento
oportuno:
Es mejor de lo que era. Y es muy probable que algn da nos
parezca tan cuerdo como nosotros.
Al cabo de un rato, a uno de los ancianos, que reflexion pro
fundamente, se le ocurri una idea. Era el gran doctor del pueblo,
el que curaba todos los males y posea una mente muy filosfica y
llena de inventiva: su idea consista en curar a Nez de sus pecu
liaridades.
He reconocido a Bogot dijo y su caso me parece muy
claro. Mi diagnstico es que podra curarse con toda probabi
lidad.
153
 Yo siempre he confiado en eso replic el viejo Yacob.
Tiene una afeccin en el cerebro dijo el doctor ciego.
Los ancianos murmuraron asintiendo.
Y cul es esa afeccin?
Ah! dijo el viejo Yacob.
Esto dijo el doctor contestando a su pregunta. Esas extra
vagantes cosas que se llaman ojos y que existen slo para dotar a
la cara de una suave y agradable depresin, estn tan enfermas, en
el caso de Bogot, que han afectado a su cerebro. Estn enorme
mente distendidas, tiene pestaas y sus prpados se mueven y por
consiguiente su cerebro se encuentra en constante estado de irri
tacin y destruccin.
Ah, s? dijo el viejo Yacob. Ah, s?
Y creo que puedo decir con un grado de certeza razonable
que, a fin de curarle completamente, slo necesitamos una simple
y fcil operacin quirrgica, es decir, extraerle estos cuerpos tan
irritantes.
Y entonces se volver cuerdo?
Adquirir una cordura absoluta y se convertir en un ciuda
dano admirable.
Doy gracias al cielo por la ciencia! dijo el viejo Yacob, y
regres inmediatamente a contarle a Nez la buena noticia.
Pero la forma en que Nez recibi la buena noticia le pareci
fra y decepcionante. Y entonces le dijo:
Por el tono que adoptas, se podra pensar que mi hija no te
importa.
Fue Medina-sarot quien persuadi a Nez para que acepta
ra la intervencin de los cirujanos ciegos.
T no querrs que pierda el don de la vista? dijo l.
Ella mene la cabeza.
Mi mundo es la vista.
La cabeza de ella se inclin un poco ms.
Existen las cosas bellas, la belleza de las cosas pequeas..., las
flores, los lquenes entre las rocas, la ligereza y la suavidad de unas
154
pieles, el lejano cielo con sus nubes a la deriva, los atardeceres y
las estrellas. Y existes t. Slo por ti es maravilloso tener ojos, para
ver tu cara dulce y serena, tus labios bondadosos, tus amadas y
hermosas manos entrecruzadas... Son mis ojos lo que t has con
quistado, estos ojos son los que me atan a ti, y lo que estos idiotas
buscan. En vez de eso, debera tocarte, orte y no volver a verte
jams. Debera acomodarme bajo ese techo de rocas, de piedras y
de tinieblas, ese horrible techo bajo el cual tu imaginacin se
aplasta... No. T no querrs que yo haga eso, verdad?
Una duda terrible haba surgido en l. Se call y dej la pre
gunta en el aire.
A veces dijo ella me gustara...
Se interrumpi.
S? dijo l un poco aprensivo.
A veces me gustara... que no hablaras de esa manera.
De qu manera?
S que es bonito... es tu imaginacin. Y me encanta, pero
ahora...
l sinti un escalofro.
Ahora? dijo dbilmente.
Ella permaneci inmvil.
Quieres decir... piensas... que tal vez estara mejor si...
Estaba captando las cosas con mucha prontitud. Sinti clera,
una verdadera clera ante el absurdo nimbo del destino, pero
tambin compasin por su falta de comprensin... una compa
sin muy cercana a la piedad.
Amada ma dijo y pudo ver por su palidez cun intensa
presin ejerca su espritu contra las cosas que ella no poda decir.
La rode con sus brazos, la bes en la oreja y permanecieron un
rato sentados en silencio.
Y si yo consintiera? dijo por fin con una voz muy dulce.
Ella le lanz los brazos al cuello, llorando desesperadamente.
Oh, si consintieras solloz. Si consintieras de verdad!
155
 Durante la semana que precedi a la operacin que iba a ele
varle desde su condicin de servidumbre e inferioridad hasta el
nivel de un ciudadano ciego, Nez no supo lo que significaba
dormir, y todas las horas iluminadas por la clida luz del sol,
mientras los dems dormitaban felices, las pas sentado cavilan
do o vagando sin rumbo, tratando de resolver en su mente este
dilema. Haba dado su respuesta, haba dado su consentimiento y,
sin embargo, no estaba seguro. Y por fin se agot el tiempo de
labor, el sol surgi con esplendor sobre las doradas crestas y
comenz para l su ltimo da de visin. Pas algunos minutos
con Medina-sarot antes de que ella se fuera a dormir.
Maana dijo l dejar de ver.
Corazn mo! respondi ella apretndole las manos con
todas sus fuerzas. Te harn dao, pero poco dijo ella y si
sufres... y si sufres, amor mo, ser por m... Cario, si el corazn
y la vida de una mujer pueden recompensarte, yo te recompensa
r. Mi bien, mi bien querido, el de la dulce voz, yo te recom
pensar.
Y l se sinti inundado de piedad por s mismo y por ella.
La abraz y apret sus labios contra los suyos y contempl su
dulce rostro por ltima vez.
Adis! susurr a su amada visin. Adis! se poda ver el cielo..., s, el cielo, no el disco que se vea desde
Y luego en silencio se apart de ella.
Ella pudo orle alejarse con pasos lentos y hubo algo en sus
pisadas rtmicas que la sumieron en un llanto apasionado.
Haba decidido firmemente ir hasta un lugar solitario donde
los prados estaban embellecidos por los narcisos blancos y per
manecer all hasta que llegara la hora de su sacrificio; pero mien
tras se diriga hacia all sus ojos contemplaron la maana, la
maana que, como un ngel de armadura dorada, se deslizaba
por los barrancos...
Y ante ese esplendor tuvo la sensacin de que l y este mundo
ciego del valle, y su amor, no eran, despus de todo, ms que un
156
pozo de pecado. No se desvi como se haba propuesto hacer,
sino que prosigui y atraves el muro de la circunferencia y
empez a trepar por las rocas mientras sus ojos permanecan
siempre fijos sobre el hielo y la nieve baada por el sol.
Vio su infinita belleza y su imaginacin los sobrevol hasta
llegar ms all de las cosas a las que iba a renunciar para siempre.
Pens en el gran mundo libre del que se hallaba apartado, su
propio mundo, y tuvo la visin de aquellas remotas pendientes
ms all de la distancia, y de Bogot, un lugar de belleza multitu
dinaria y agitada, una gloria de da y un luminoso misterio de
noche, un lugar de palacios, fuentes y estatuas y casas blancas,
hermosamente remplazadas en la media distancia. Pens que por
un da o dos uno poda muy bien bajar atravesando pasos, para
acercarse cada vez ms a sus calles bulliciosas y a sus costumbres.
Pens en el viaje por ro, da tras da, desde el gran Bogot hasta el
mundo ms vasto de ms all, atravesando ciudades y aldeas, bos
ques y desiertos, en la imparable corriente del ro, da tras da,
hasta que sus riberas se retiraran y los grandes barcos de vapor se
acercaran salpicndole de espuma, y as uno alcanzaba el mar..., el
mar infinito, con sus miles y miles de islas, y sus barcos avistados
en la nebulosa lejana en sus incensantes periplos alrededor del
mundo ms grande. Y all, sin estar acorralado por las montaas,
aqu, sino un arco de azul inconmensurable, en cuyos abismos
ms profundos flotaban dando vueltas las estrellas... Sus ojos
escrutaron la gran cortina de montaas investigndolas ansiosa
mente.
Por ejemplo, si suba por esa garganta y hasta esa chimenea,
podra salir en lo alto de aquellos pinos achaparrados que se
extendan en una especie de saliente y seguan subiendo ms y
ms hasta pasar por encima del desfiladero. Y luego? Ese talud
podra sortearlo. Desde all tal vez pudiera encontrar una ruta
para trepar hasta el precipicio que se hallaba debajo de la nieve y
si le fallaba esa chimenea, entonces quiz otra ms alejada, hacia
157
el este, pudiera servir a sus propsitos. Y luego? Entonces se
encontrara sobre la nieve de color mbar y a medio camino de la
cresta de aquellas magnficas desolaciones.
Se volvi para mirar la aldea, y la contempl con resolucin.
Pens en Medina-Sarot, que se haba convertido en un punto
pequeo y remoto.
Se volvi de nuevo hacia la pared montaosa, junto a cuyas
pendientes le haba sorprendido el da.
Entonces, muy circunspecto, empez a trepar. Al ponerse el
sol haba dejado de trepar, pero se encontraba lejos y muy alto.
Haba estado ms alto, pero aun as segua estando muy alto.
Tena la ropa desgarrada, los miembros, manchados de sangre;
tena magulladuras en muchos sitios, pero estaba tumbado como
si se encontrara a sus anchas y en su cara luca una sonrisa. Desde
su lugar de reposo pareca que el valle se encontraba en el fondo
de un pozo a casi un kilmetro y medio. Haba oscurecido ya y
haba bruma y sombras, aunque las cumbres de las montaas que
le rodeaban eran objetos de luz y fuego y los pequeos pormeno
res de las rocas que tena a mano estaban impregnados de una
sutil belleza..., una veta de mineral verde que traspasaba la masa
gris, los destellos de las facies de cristal aqu y all, un diminuto
liquen anaranjado de minuciosa belleza muy cerca de su rostro.
Haba sombras profundas y misteriosas en la garganta, de un azul
intenso que se tornaba prpura, y el prpura en una oscuridad
luminosa, y en lo alto se hallaba la ilimitada inmensidad del cielo.
Pero dej de prestarle atencin a estas cosas y permaneci all
tumbado, casi inactivo, sonriendo como si estuviera satisfecho
por el mero hecho de haber escapado del valle de los ciegos,
donde haba pensado convertirse en rey. Se apag el resplandor
del atardecer y cuando lleg la noche an permaneca tumbado y
apaciblemente contento, bajo la fra luz de las estrellas.
Traduccin del ingls de Gianni Mion
158
ELLOS
RUDYARD KIPLING
Un paisaje me llevaba a otro; la cima de una colina, a otra cerca
na, en la mitad del condado, y ya que no tena ms dificultad que
empujar una palanca dej que el condado fluyera bajo mis rue
das. Los llanos del este tachonados de orqudeas dieron paso al
tomillo, los acebos y la hierba griscea de los promontorios ca
lizos del sur; y stos a los maizales feraces y las higueras de la costa
baja, donde a lo largo de veinticinco kilmetros inalterables se
lleva a mano izquierda el batir de la marea ; y cuando por ltimo
torc tierra adentro a travs de un racimo de colinas redondeadas
y bosques me encontr con que haba perdido todos mis puntos
de referencia. Ms all de la mismsima aldea que presume de ser
la madrina de la capital de Estados Unidos, encontr villorrios
perdidos donde las abejas, lo nico despierto, zumbaban alrede
dor de tilos de veinticinco metros de altura que se cernan sobre
grises iglesias normandas; arroyos milagrosos que se deslizaban
bajo puentes de piedra construidos para un trfico ms pesado
que el que jams volvera a hollarlos; graneros diezmales ms
grandes que sus respectivas iglesias, y una vieja fragua que prego
naba con voz potente haber sido antao una sala de los templa
rios. Encontr gitanos en un ejido donde la aulaga, el brezo y el
helecho decidan su predominio en una batalla de ms de un
kilmetro de calzada romana; y algo ms lejos espant a un zorro
rojo que se revolcaba a la manera de los perros bajo la luz desnu
da del sol.
Vindome encerrado entre colinas boscosas me ergu dentro
159
del auto para orientarme y busqu aquel gran promontorio cuya
cima anillada es como un mojn para ochenta kilmetros a la
redonda de comarcas bajas. Por la estructura del terreno juzgu
que acabara dando con alguna carretera que discurriese, rumbo
al este, hasta sus pies, pero no haba contado con el velo desorien
tador de los bosques. Una curva cerrada me sumergi primero en
un verde terreno rebajado repleto de lquida luz solar, y despus
en un tnel lbrego donde las hojas muertas del ao anterior for
maron un alboroto de susurros alrededor de mis neumticos. Los
vigorosos avellanos que se entrecruzaban sobre mi cabeza lleva
ban por lo menos dos generaciones sin ser podados, y ni una sola
hacha haba ayudado al roble y al haya, podridos de musgo, a
retoar por encima de ellos. Aqu la carretera se convirti franca
mente en una vereda alfombrada sobre cuyo terciopelo pardo
brotaban como jade matas de prmulas marchitas, y unas cuantas
campnulas azules cabeceaban al unsono, enfermizas, sobre sus
tallos blancos. Como la pendiente me era favorable apagu el
motor y me dej llevar entre la hojarasca, esperando a cada
momento encontrarme con algn guardabosques; pero no o ms
que un grajo, a lo lejos, disputando con el silencio bajo el cre
psculo de los rboles.
El sendero segua bajando. A punto estaba de invertir el senti
do de la marcha y hacer un esfuerzo para volver en segunda antes
de ir a dar en una cinaga, cuando vi luz solar a travs de la mara
a de vegetacin que me cubra y solt el freno.
Cuesta abajo de nuevo. Como el sol me daba en la cara, mis
ruedas delanteras invadieron el csped de una gran pradera silen
ciosa de la cual surgan jinetes de tres metros de altura blandien
do lanzas, monstruosos pavos reales y elegantes doncellas de
honor con la cabeza redondeada azules, negras y relucientes,
todo ello en tejo recortado. Al otro extremo de la pradera las
tropas arbreas de los bosques la sitiaban por tres lados se alzaba
una antigua casa de piedra cubierta de liquen y trabajada por la
intemperie, con ventanas con parteluz y un tejado de color rojo
160
rosado. Estaba flanqueada por muros semicirculares, tambin de
color rojo rosado, que cerraban la pradera por el cuarto lado, y a
sus pies creca un seto de boj de la altura de un hombre. En el
tejado haba palomas que rondaban las esbeltas chimeneas de
ladrillo, y tuve un atisbo de un palomar octogonal detrs del
muro de defensa.
All, entonces, me par; la lanza verde de un jinete apuntaba a
mi pecho; me retena la belleza excelsa de aquella joya en aquel
enclave.
Si no me expulsan por intruso, o si este caballero no se arro
ja sobre m, pens, por lo menos Shakespeare y la reina Isabel
deberan salir de esa puerta entreabierta del jardn para invitarme
a tomar el t.
Se asom una nia en una de las ventanas de la planta alta y
me pareci que la criaturita saludaba amistosamente con la
mano. Pero era para llamar a un compaero, pues enseguida se
dej ver otra cabeza brillante. O entonces una risa entre los pavos
reales de tejo, y volvindome para cerciorarme (hasta entonces
haba estado observando slo la casa) vi la plata de una fuente
tras un seto erigido contra el sol. Las palomas del tejado arrulla
ban al agua arrulladora; pero entre las dos melodas me lleg la
risita de felicidad total de un nio entregado a alguna pequea
travesura.
La puerta del jardn roble macizo encajado en la robustez del
muro se abri un poco ms: una mujer tocada con un gran
sombrero de faena puso los pies despacio sobre el escaln de pie
dra erosionada, e igual de despacio ech a andar por el csped.
Estaba yo pensando en qu excusa dar cuando alz la cabeza y vi
que era ciega.
Lo he odo dijo. No es un automvil?
Me temo que me he equivocado de ruta. Deb desviarme
ms arriba... Nunca imagin... romp a hablar.
Pero si me alegro mucho. Figrese un automvil entrando
161
en el jardn! Es tal acontecimiento... Se dio la vuelta e hizo como
si lanzara una mirada en su derredor. No habr... no habr usted
visto a nadie, verdad?
A nadie con quien haya podido hablar, pero a cierta distan
cia los nios parecan interesados.
Qu nios?
Hace nada he visto a un par en la ventana de arriba, y creo
haber odo a un chavalillo por aqu por el jardn.
Oh, hombre afortunado! exclam, y se le ilumin el sem de respuesta ms all de los tejos. Deba de ser el nio de la fuen
blante. Yo los oigo, por supuesto, pero eso es todo. Usted los ha
visto y odo?
S respond. Y, si algo entiendo de nios, hay uno que se viles.
est divirtiendo de lo lindo ah en la fuente. Ha huido, supongo.
Le gustan los nios?
Le di una o dos razones por las cuales no los odiaba precisa
mente.
Claro, claro dijo. Entonces lo entender. Entonces no cree
r que estoy mal de la cabeza si le pido que d con el auto una o
dos vueltas por el jardn... muy despacio. Seguro que les encanta
r verlo. Ven tan pocas cosas, los pobrecitos. Una trata de hacerles
grata la vida, pero... Extendi las manos en direccin al bosque.
Aqu estamos tan apartados del mundo.
Ser algo esplndido! dije. Pero lo que no querra es de algn jardinero que podaba; un murmullo de abejas y de voces
estropearle el csped.
Se volvi hacia la derecha.
Espere un momento dijo. Estamos en la puerta sur, no?
Detrs de esos pavos reales hay un sendero de losas. Lo llamamos el
paseo de los Pavos Reales. Desde aqu no se ve, me dicen, pero si
consigue usted conducir arrimado al borde del bosque podr doblar
cuando encuentre el primer pavo real y meterse en el sendero.
Era un sacrilegio desvelar el sueo de aquella fachada con el
estruendo de la maquinaria pero di un giro brusco para evitar
el csped, pas rozando el borde del bosque y me met en el ancho
sendero empedrado donde se hallaba la taza de la fuente como un
162
zafiro astral.
Puedo ir yo tambin? grit. No, por favor, no me ayude.
Les gustar ms si me ven a m.
Tante el camino hacia la parte delantera del auto, y con un
pie en el estribo llam:
Nios, eh, nios! Venid a ver!
La voz habra hecho salir almas extraviadas del Abismo, por el
anhelo que matizaba su dulzura, y no me sorprendi or un grito
te, pero en cuanto nos acercamos vol, dejando un barquichuelo
en el agua. Vi el destello de su camisa azul entre los jinetes inm
Con gran majestad desfilamos por todo el paseo y a requeri
miento de ella volvimos a hacerlo en direccin contraria. Esta vez
el nio haba dominado el pnico, pero se mantena lejos y vaci
lante.
El muchachito nos est observando dije. Me pregunto si le
apetecera dar una vuelta.
Son an timidsimos. Timidsimos. Pero oh, qu afortunado
es usted que puede verlos! Escuchemos.
Detuve el motor de inmediato, y la hmeda quietud, grvida
con el aroma del boj, nos envolvi como una capa. O las tijeras
quebradas que muy bien podan ser de las palomas.
Oh, antipticos! dijo fastidiada.
Acaso slo les da miedo el automvil. La chiquilla de la ven
tana parece enormemente interesada.
S? Levant la cabeza. Ha sido un error por mi parte decir
lo que he dicho. En realidad me quieren. Es lo nico que hace la
vida digna de ser vivida: que nos quieran de verdad, no le pare
ce? No me atrevo a imaginar cmo sera este sitio sin ellos. Por
cierto, es hermoso?
Creo que es el sitio ms hermoso que he visto en mi vida.
Es lo que dice todo el mundo. Yo puedo sentirlo, desde luego,
163
pero no es exactamente lo mismo.
Entonces, usted nunca...? empec, pero me interrump
avergonzado.
No, que yo recuerde. Ocurri cuando apenas tena unos
meses, me dicen. Y, no obstante, algo s debo de recordar; de lo
contrario, cmo podra soar en color? En mis sueos veo luz, y
colores, pero a ellos nunca. Slo los oigo, como cuando estoy des
pierta.
Es difcil ver caras en los sueos. Algunas personas pueden,
pero la mayora no tenemos el don prosegu, alzando la mirada
hacia la ventana donde la nia segua casi escondida.
Tambin yo lo he odo decir dijo. Y me dicen que en sue
os nunca se ve la cara de alguien que ha muerto. Es verdad?
Creo que s, ahora que lo pienso.
Pero usted..., usted ha visto alguna? Los ojos ciegos se vol
vieron hacia m.
Jams he visto en sueos las caras de mis muertos contest.
Entonces debe de ser tan malo como ser ciego.
El sol se haba sumergido detrs de los bosques y las largas
sombras iban apoderndose de los jinetes insolentes uno por uno.
Observ extinguirse la luz en el extremo de una lanza cubierta de
hojas brillantes y todo el bravo verde intenso diluirse en suave
negrura. La casa, aceptando el final de otro da, como haba acep
tado un centenar de miles ya idos, pareca arraigar ms profunda
mente en su descanso umbro.
Alguna vez lo ha deseado? dijo despus del silencio.
A veces mucho contest. La nia haba abandonado la ven
tana en cuanto las sombras se cerraron sobre ella.
Ah! Yo tambin, pero creo que no est permitido... Dnde
vive usted?
Justo al otro extremo del condado: a ms de noventa kilme
tros, y ya tendra que estar regresando. He venido sin los faros
grandes.
164
Pero todava no est oscuro. Lo noto.
Me temo que lo estar para cuando llegue a casa. Podra
mandar conmigo a alguien que me indicara el camino? Estoy
totalmente desorientado.
Mandar a Madden con usted hasta el cruce. Estamos tan
apartados del mundo; no me extraa que se haya desorientado!
Yo lo guiar hasta la fachada de la casa; pero ir despacio, ver
dad?, hasta que salga del jardn. No creer que digo ninguna
tontera, eh?
Le prometo que ir as dije, y dej que el auto bajara por su
propia inercia por la pendiente del sendero de losas.
Rodeamos el ala izquierda de la casa, cuyas grgolas de plomo
de fundicin primorosa bien valan por s solas todo un viaje;
traspusimos un gran arco cubierto de rosales que se abra en el
muro rojo y despus doblamos hacia la fachada principal de la
mansin, que en belleza y majestuosidad superaba a la de atrs,
igual que a todas las otras que haba visto.
Tan hermosa es? me pregunt melanclica cuando escu
ch mis arrebatos. Y tambin le gustan las figuras de plomo?
Detrs est el viejo jardn de las azaleas. Dicen que ste es un sitio
que debieron de construir para los nios. Me ayuda a salir, por
favor? Me gustara acompaarlo hasta el cruce, pero no puedo
abandonarlos. Eres t, Madden? Quiero que le indiques a este
seor el camino hasta el cruce. Se ha perdido, pero... los ha visto.
Un mayordomo apareci sin hacer el menor ruido en aquel
portento de roble antiguo que deban llamar de la puerta princi
pal, y se desliz hacia un lado para tomar su sombrero. Ella me
miraba con aquellos ojos azules abiertos que no vean nada, y por
primera vez advert que era guapa.
Recuerde me dijo con sosiego, si le gustan volver. Y des
apareci en el interior de la casa.
En el auto el mayordomo no dijo nada hasta que nos aproxima
mos a la verja de entrada, donde, al atisbo de una camisa azul en un
matorral, me desvi generosamente para que el demonio que
165
impulsa a los nios a jugar no me convirtiera en un infanticida.
Perdone pregunt de pronto, pero por qu ha hecho eso,
seor?
Por el nio de all.
Nuestro seorito de azul?
Claro.
Corretea mucho. Lo vio usted junto a la fuente, seor?
Oh, s, varias veces. Doblamos por aqu?
S, seor. Y por casualidad no los habr visto tambin en la
planta alta?
En la ventana? S.
Antes de que la seora saliera a hablar con usted, seor?
Un poquito antes. Por qu est interesado en saberlo?
Hizo una breve pausa.
Slo para asegurarme de que... de que ellos habran visto el
auto, seor, porque con nios rondando por aqu, aunque estoy
seguro de que usted conduce con especial cuidado, podra produ
cirse un accidente. Slo para eso, seor. Hemos llegado al cruce.
Desde aqu ya no puede perder el camino. Gracias, seor, pero no
es nuestra costumbre, no con...
Lo siento dije, y me guard la plata britnica.
Oh, como norma, es lo que se estila con los dems. Adis,
seor.
Se recluy en la torre fortificada de su casta y se alej. Eviden
temente era un mayordomo cuidadoso del honor de su casa e
interesado, probablemente por mediacin de una doncella, en las
labores de crianza.
Cuando hube pasado los postes del cruce mir hacia atrs,
pero las colinas apeuscadas se entrelazaban con tanto celo que
no fui capaz de distinguir el emplazamiento de la mansin. Cuan
do pregunt su nombre en una casita que encontr en la carrete
ra, la mujerona que all venda confites me dio a entender que los
poseedores de automviles apenas tenan derecho a vivir... y
mucho menos a ir por ah charlando como quien va en coche de
166
caballos. No era una comunidad muy afable.
Cuando aquella noche reconstru mi ruta sobre el mapa
adquir un poco ms de sabidura. Antigua Granja de Hawkin
pareca ser la denominacin catastral, y la vieja County Gazetteer,
por lo comn tan exhaustiva, no la mencionaba. La gran mansin
de aquellos parajes era Hodnington Hall, georgiana con adornos
del primer periodo victoriano, segn testimoniaba un horrendo
grabado en acero. Traslad mis dificultades a un vecino un rbol
de profunda raigambre en aquella regin y me dio el nombre de
una familia sin ningn poder de evocacin.
Ms o menos un mes ms tarde, volv, o tal vez fue mi auto
quien tom la carretera en un acto de volicin. Pas los promon
torios estriles del sur, se abri paso entre todos y cada uno de los
recodos del laberinto de senderos a los pies de las colinas, se
manej a travs de los bosques cercados hasta arriba, impenetra
bles en la plenitud de su foliacin, sali al cruce donde me haba
dejado el mayordomo, y un poco despus desarroll cierto tras
torno interior que me oblig a desviarlo hasta un claro herboso
en un bosque de avellanos sumido en el silencio estival. En la
medida en que poda estar seguro gracias al sol y a un mapa del
estado mayor, aqulla tena que ser la carretera que flanqueaba el
bosque que la otra vez haba explorado viniendo de la cima de las
colinas. Convert mis reparaciones en un asunto de autntica
trascendencia, y en un deslumbrante taller mi equipo de herra
mientas, llaves inglesas, bombas de aire y dems, que esparc con
orden sobre una manta de viaje. Era una trampa para cazar a toda
la chiquillera, pues en semejante da, arg, los nios no deban
de andar lejos. Mientras haca pausas en la labor prestaba aten
cin, pero el verano resonaba tan profusamente en el bosque
(aunque las aves se haban apareado ya) que en un primer
momento fui incapaz de percibir el paso de unos piececitos cau
telosos que se deslizaban sobre la hojarasca. Toqu la bocina a
modo de reclamo seductor, pero los pies volaron, conque me
arrepent, pues para un nio no hay mayor terror que el de un
ruido imprevisto. Deba de llevar media hora manos a la obra
167
cuando o en el bosque la voz de la ciega, que gritaba:
Nios, eh, nios, dnde os habis metido?
Y el silencio se torn ms lento para coronar la perfeccin del
grito. Ella se diriga hacia m, medio tanteando el camino entre
los troncos de los rboles, y aunque llevaba, al parecer, a un nio
pegado a las faldas, al acercarse ms ste se escabull como un
conejo en la espesura.
Es usted? dijo. El del otro extremo del condado?
S, soy el del otro extremo del condado.
Entonces, por qu no ha venido por los bosques de las coli
nas? Ellos estaban all ahora mismo.
Estuvieron aqu hace unos minutos. Creo que se enteraron
de que tena una avera y vinieron a ver el espectculo.
No se tratar de algo grave, espero. Cmo se averan los
autos?
De cincuenta formas distintas. Slo que el mo ha escogido
la cincuenta y una.
Ri alegremente la pequea chanza, con carcajada arrullado
ra y deliciosa, y se ech el sombrero hacia atrs.
Djeme escuchar dijo.
Un momento repuse, que le traer un almohadn.
Puso los pies en la manta cubierta de piezas desmontadas y se
inclin sobre ellas con ilusin.
Qu cosas tan encantadoras! Las manos con las que vea
exploraron el terreno irregularmente iluminado por el sol. Aqu
hay una caja... y aqu otra! Caramba, las ha acomodado usted
como en una juguetera!
Ahora confieso que las saqu para atraerlos. Lo cierto es que
no necesito ni la mitad de todo esto.
Qu amable por su parte! O su bocina desde el bosque de la
colina. Dice usted que antes de eso estaban aqu?
Estoy seguro. Por qu son tan tmidos? El chiquillo de azul
que vena ahora mismo con usted debera haber superado ya su
168
miedo. Me ha estado observando como un piel roja.
Habr sido la bocina dijo. O a uno de ellos pasar por mi
lado todo nervioso cuando vena hacia aqu. Son tmidos...
mucho, incluso conmigo. Volvi la cabeza sobre el hombro y
grit de nuevo: Nios! Eh, nios! Venid a ver!
Habrn ido todos a ocuparse de sus cosas suger, pues a
nuestras espaldas se oa un murmullo de voces apagadas salpica
do por las agudas risitas sbitas de la niez.
Volv a mis chapuzas y ella se inclin hacia adelante, apoyado
el mentn en una mano, atento el odo.
Cuntos son? dije al fin. El trabajo estaba terminado, pero
no vea razn para marcharme.
Ella frunci un poco el entrecejo, pensativa.
En realidad lo ignoro dijo sinceramente. A veces ms, a
veces menos. Vienen y se quedan conmigo porque los quiero, ya
lo ve.
Debe de ser graciossimo dije, poniendo un cajn en su
sitio, y mientras lo deca repar en la inanidad de mi comentario.
No se estar riendo de m? exclam. Yo... yo no tengo
hijos propios. Nunca me cas. A veces la gente se re de m a causa
de ellos porque... porque...
Porque son unos salvajes afirm. No hay por qu solivian
tarse. Los de esa ralea se ren de todo lo que no sea sus satisfechas
vidas.
No lo s. Cmo iba a saberlo? Es slo que no me gusta que
se ran de m a causa de ellos. Duele; y cuando una no ve... No
querra parecer tonta dijo, y la barbilla le temblaba como a un
nio mientras hablaba, pero los ciegos slo tenemos una piel, en
mi opinin. Todo lo de fuera nos golpea directamente en el alma.
Con ustedes es distinto. Ustedes tienen unas defensas excelentes
en los ojos; antes de que alguien pueda herirlos de veras en el
alma pueden verlo. Con nosotros la gente se olvida de eso.
Permanec en silencio, mientras pasaba revista a aquella cues
tin inagotable: la brutalidad, no slo heredada (pues es tambin
169
escrupulosamente enseada), de los pueblos cristianos, en com
paracin con la cual es limpia y mesurada la simple idolatra del
negro de la costa occidental. Esto me llev muy lejos dentro de m.
No haga eso! dijo de pronto, cubrindose los ojos con las
manos.
El qu?
Hizo un ademn.
Eso! Es... es todo prpura y negro. No lo haga! Ese color
lastima.
Pero cmo diantres conoce los colores? exclam, pues eso
encerraba toda una revelacin.
Los colores en cuanto colores? pregunt.
No. Esos colores que acaba usted de ver.
Usted lo sabe tan bien como yo dijo riendo, o de lo con
trario no habra hecho esa pregunta. No estn en el mundo. Estn
en usted... cuando se ha puesto tan furioso.
Se refiere a algo as como una mancha de un tenue color
prpura, como vino de oporto mezclado con tinta? dije.
Nunca he visto ni tinta ni oporto, pero los colores no estn
mezclados. Estn separados... bien separados.
Se refiere a algo as como rayas y motas negras sobre el pr
pura?
Asinti.
S..., si es que son as. Y de nuevo traz un zigzag con el
dedo. Pero es ms rojo que prpura ese color malo.
Y cules son los colores que ocupan el primer puesto en... lo
que sea que usted ve?
Se agach despacio y traz sobre la manta la figura del Huevo.
As los veo dijo sealando con un tallo de hierba, blanco,
verde, amarillo, rojo, prpura, y cuando la gente est enojada o es
mala, negro sobre rojo... como usted ahora.
Quin le habl de estas cosas... en un principio? pregunt.
De los colores? Nadie. Cuando era pequea preguntaba de
170
qu color eran manteles y cortinas y alfombras, sabe?, porque
algunos me lastimaban y otros me ponan contenta. La gente me
lo deca; y cuando me hice mayor fue as como vi a las personas.
Otra vez traz la silueta del Huevo, que slo a unos pocos nos es
dado ver.
Todo usted sola? insist.
Todo yo sola. No tena a nadie ms. Slo ms tarde descubri
ra que hay otras personas que no ven los colores.
Estaba recostada en el tronco de un rbol trenzando y des-
trenzando tallitos de hierba arrancados al azar. Los nios del bos
que se haban acercado. Los vea por el rabillo del ojo jugue
teando como ardillas.
Ahora estoy segura de que usted jams se reir de m prosi
gui despus de una larga pausa. Ni de ellos.
Por el amor de Dios! No! exclam arrancado de golpe a
mis pensamientos. Un hombre que se re de un nio (a menos
que el nio se ra tambin) es un pagano!
No era eso lo que yo quera decir, por descontado. Usted
nunca se reira de un nio, pero pens... antes pensaba... que tal
vez s podra rerse sobre ellos. Conque ahora le pido disculpas...
De qu est por rerse?
No sali de m el menor sonido, pero ella saba.
De la sola idea de que me pida disculpas. Si usted hubiera
cumplido con su deber como pilar del Estado y terrateniente,
habra debido denunciarme por violacin de propiedad cuando
irrump en sus bosques el otro da. Fue vergonzoso por mi parte,
imperdonable.
Me mir, con la cabeza apoyada en el rbol, larga y fijamente:
esta mujer que poda ver el alma al desnudo.
Qu curioso dijo en un susurro. Qu curioso de veras.
Pero qu he hecho?
No entiende..., y sin embargo s entiende los colores. No
entiende?
Hablaba con una pasin que nada haba justificado, y la mir
171
perplejo mientras se pona de pie. Los nios se haban reunido en
corro detrs de un zarzal. Una cabeza lustrosa se inclin sobre
algo ms pequeo, y por la posicin de los hombritos deduje que
tena los dedos sobre los labios. Tambin ellos tenan algn terri
ble secreto infantil. Slo yo estaba perdido sin ninguna esperanza
bajo la luz del ancho sol.
No dije, y negu con la cabeza como si los ojos sin vida
pudieran advertirlo. Sea lo que fuere, no lo entiendo todava. Tal
vez lo entienda ms adelante... si me permite volver.
Volver respondi. Seguro que volver a pasear por el
bosque.
Quiz para entonces los nios me conozcan lo bastante para
dejarme jugar con ellos..., como un favor. Ya sabe cmo son los
nios.
No es cuestin de favor sino de derecho replic, y mientras
yo me preguntaba qu querra decir, una mujer desgreada apa
reci corriendo en el recodo de la carretera, revueltos los cabellos,
rojo el semblante, casi agonizando por la carrera. Era mi gorda
amiga maleducada de la confitera. La ciega prest odos y avanz
un paso. Quin es? La seora Madehurst? pregunt. la vista ante el superior adjudicado a l por la divinidad.
La mujer se llev con violencia el delantal a la cara y literal
mente se arrastr por el polvo, lloriqueando que su nieto estaba
enfermo de muerte, que el mdico de la localidad estaba de pesca,
que Jenny, la madre, estaba fuera de s, y as sucesivamente, con
reiteraciones y clamores.
Dnde se puede encontrar a otro mdico por aqu cerca?
pregunt entre dos paroxismos.
Madden se lo indicar. Vaya a la casa y llveselo con usted. Yo
me ocupar de esto. Dse prisa! La ciega sostuvo a medias a la
gorda y se la llev a la sombra. Dos minutos despus haca sonar
yo todas las trompetas de Jeric ante la fachada de la Casa Her
mosa, y Madden, desde la despensa, acudi a la crisis como un
mayordomo y como un hombre.
Un cuarto de hora a velocidad ilegal nos proporcion un
172
mdico despus de ocho kilmetros. Otro cuarto de hora despus
lo depositbamos, interesadsimo en los automviles, ante la
puerta de la confitera, y nos quedamos en la carretera a aguardar
el veredicto.
Cosas tiles los autos dijo Madden, todo hombre y nada
mayordomo. Si hubiera tenido uno cuando la ma enferm, no
habra muerto.
Qu ocurri? pregunt.
Garrotillo. La seora Madden no estaba. Nadie saba qu
hacer. Recorr doce kilmetros en un carro de carga en busca del
mdico. Se haba asfixiado cuando volvimos. Este auto la habra
salvado. Ahora tendra casi diez aos.
Lo lamento dije. Saba cunto le gustaban los nios por lo
que me dijo camino del cruce el otro da.
Ha vuelto a verlos, seor... esta maana?
S, pero ven un auto y echan a correr. No logr que uno solo
se acercara a menos de veinte metros de l.
Me mir con atencin de la misma manera que un explorador
examina a un desconocido no como un sirviente debera alzar
Me pregunto por qu dijo mientras respiraba hondo.
Seguimos esperando. Una ligera brisa marina erraba de un
lado a otro de la larga sucesin de bosques, y la hierba de la orilla
de la carretera, ya blanqueada de polvo estival, se ergua y curva-
ba en oleadas cetrinas.
Una mujer, sacudindose el jabn de los brazos, sali de la
casa contigua a la confitera.
He estado escuchando desde el patio de atrs dijo con ani
macin. Dice que Arthur est terriblemente mal. Lo han odo
gritar hace un momento? Terriblemente mal. Sospecho que la
semana que viene le llegar a Jenny el turno de pasear por el bos
que, seor Madden.
Disculpe, seor, pero se le escurre la manta del regazo dijo
deferente Madden. La mujer se sobresalt, hizo una reverencia y
173
se march corriendo.
Qu quiere decir con eso de pasear por el bosque? pre
gunt.
Debe de ser un modismo de estos andurriales. Yo soy de
Norfolk dijo Madden. En este condado son gente muy inde
pendiente. Lo ha tomado por un chfer, seor.
Vi que el mdico sala de la casa seguido por una muchacha
desaliada que se colgaba de su brazo como si l pudiera interce
der en un pacto con la Muerte.
Estos nios plaa son para nosotras, que los tenemos
igual que si fueran hijos legtimos. Igual, igual! Y Dios se alegra
ra tanto si salvara a uno de ellos, doctor. No me lo quite. La seo
rita Florence le dir lo mismo. No lo abandone, doctor!
Ya s, ya s dijo el hombre, pero ahora va a quedarse tran
quilo un rato. Traeremos a la enfermera y los medicamentos
cuanto antes. Me hizo una sea para que me acercara con el
auto, y yo me esforc en desentenderme de lo que iba a seguir;
pero vi el rostro de la muchacha, cuarteado y helado por el dolor,
y not su mano sin anillo tratando de aferrarse a mis rodillas
justo cuando arrancbamos.
El mdico era hombre de cierto carcter, pues recuerdo que
requiri mi auto amparndose en el juramento de Esculapio, y se
vali de l y de m sin misericordia. En primer lugar trasladamos
a la seora Madehurst y a la ciega a casa del enfermo para que lo
velaran hasta que llegase la enfermera. A continuacin invadimos
una bonita poblacin en busca de medicamentos (el mdico dijo
que se trataba de meningitis cerebroespinal), y cuando el Hospi
tal del Condado, rodeado y flanqueado por reses de mercado
asustadas, se declar carente de enfermeras por el momento, lite
ralmente nos lanzamos sobre todo el condado. Conferenciamos
con propietarios de grandes mansiones, magnates al final de
arboledas abovedadas cuyas huesudas hembras abandonaban sus
mesas de t para escuchar al imperioso doctor. Finalmente, una
dama de cabellera blanca sentada bajo un cedro del Lbano y
174
rodeada por una corte magnificente de galgos rusos todos ellos
hostiles a los automviles le dio al mdico, que las recibi como
de manos de una princesa, rdenes escritas que portamos a velo
cidad mxima durante muchos kilmetros, a travs de una
hacienda, hasta un convento de monjas francesas, donde recibi
mos a cambio una hermana plida y temblorosa. Se arrodill al
fondo del asiento trasero y, empez a pasar las cuentas de su rosa
rio sin pausa hasta que, utilizando atajos de la invencin personal
del mdico, llegamos a la confitera una vez ms. Fue una tarde
prolongada repleta de episodios demenciales que se levantaban y
disolvan como el polvo de nuestras ruedas; fragmentos de vidas
remotas e incomprensibles por las cuales acelerbamos girando
en ngulo recto; y volv a casa ya de anochecida, extenuado, y
so con un fragor de reses cornudas; con monjas de ojos redon
dos paseando por un jardn de tumbas; con ts deliciosos a la
sombra de los rboles; con los corredores pintados de gris, que
olan a cido fnico, del Hospital del Condado; con pasos de
nios tmidos en el bosque, y con manos que se aferraban a mis
rodillas al arrancar el automvil.
* * *
Tena intencin de volver al cabo de uno o dos das, pero al
Destino le complugo mantenerme alejado de esa parte del conda
do, con muchos pretextos, hasta que el saco y el rosal silvestre
dieron su fruto. Lleg al fin un da resplandeciente, despejado por
el viento del sudoeste, que me puso las colinas al alcance de la
mano: un da de corrientes inestables y altas nubes tenues. Sin
mrito alguno por mi parte estaba libre, y por tercera vez condu
je el auto por la carretera que ya conoca. Al llegar a las cimas de
los promontorios del sur sent que la suave brisa cambiaba, la vi
ponerse vidriosa bajo el sol; y mirando abajo hacia el mar con
templ en aquel instante el azul del canal tornndose de plata
bruida, luego de acero mate y finalmente de peltre deslucido. Un
175
carguero de carbn que bordeaba la costa pona rumbo a aguas
ms profundas, y a travs de una calina cobriza vi desplegar una
vela tras otra en la anclada flota pesquera. En un valle boscoso y
profundo a mis espaldas tamborileaba un remolino sbito de
viento al abrigo de los robles y levantaba los primeros ejemplares
de hojarasca otoal. Cuando llegu a la carretera de la playa, la
niebla marina se extenda sobre el empedrado y la marea contaba
a todos los rompeolas el ventarrn que vena de ms all de
Ushant. En menos de una hora la Inglaterra estival se desvaneci
en un escalofro gris. ramos otra vez la isla cerrada del norte,
con todos los barcos del mundo vociferando ante nuestras peli
grosas puertas; y entre su vocero sonaban los chillidos de las
gaviotas asombradas. Mi gorra rezumaba humedad, los pliegues
de la manta la acumulaban en charquitos o la vertan en hilillos, y
la escarcha salada se me adhera a los labios.
Tierra adentro, el aroma del otoo impregnaba la niebla espe
sa entre los rboles, y la llovizna se transform en un chaparrn
continuo. No obstante, las flores tardas la malva de la orilla del
camino, la escabiosa del campo y la dalia del jardn manifesta
ban un poco de alegra entre la bruma, y, en todo cuanto quedaba
lejos del soplo del mar, pocos signos de falta de lozana se obser
vaban entre las hojas. En las aldeas, de todos modos, las casas
estaban abiertas de par en par, y nios de piernas desnudas y
cabeza descubierta se sentaban a sus anchas en los hmedos esca
lones de los portales para gritar pip-pip al forastero.
Me arm de valor para llamar a la puerta de la confitera,
donde la seora Madehurst me recibi con las lgrimas hospita
larias de una mujer gorda. El hijo de Jenny, dijo, haba muerto dos
das despus de la llegada de la monja. Mejor as, crea ella, mejor
sin l, a pesar de que las compaas de seguros, por motivos que
ella no pretenda comprender, rehusaban asegurar vidas tan
extraviadas. Gracias a la seorita Florence, el nio haba tenido
un entierro con una pompa que, en opinin de la seora Made
176
hurst, tapaba con creces la pequea irregularidad de su nacimien
to. Describi el atad, por dentro y por fuera, el coche fnebre de
cristales y el ornato de siemprevivas de la tumba.
Pero cmo est la madre? pregunt.
Jenny? Oh, lo superar. Yo tuve que pasar lo mismo con uno
o dos de los mos. Lo superar. Ahora pasea por el bosque.
Con este tiempo?
La seora Madehurst me mir desde detrs del mostrador
entrecerrando los ojos.
No lo s, pero es algo que abre el corazn, sabe usted? S,
abre el corazn. All es donde perder y concebir se vuelven a la
larga la misma cosa, decimos nosotros.
Ahora bien, la sabidura de las viejas matronas es mayor que
la de todos los Padres, y este ltimo orculo me dej tan profun
damente reflexivo mientras enfilaba la carretera que a punto estu
ve de atropellar a una mujer y a un nio en la boscosa revuelta
prxima a la verja de entrada de la Casa Hermosa.
Qu mal tiempo! exclam, disminuyendo la marcha para
coger la curva.
No es tan malo replic con placidez la mujer saliendo de la
niebla. El mo est acostumbrado. Los de usted estarn dentro,
supongo.
Dentro, Madden me recibi con cortesa profesional y un
amable inters por la salud del automvil, el cual llev a cubierto.
Aguard en un saln silencioso de color nuez, adornado con
bonitas flores tardas y caldeado por un fuego de leos delicioso:
un sitio de buenos auspicios y gran paz. (Los hombres y las muje
res pueden a veces, tras grandes esfuerzos, hacer creble una men
tira; pero una casa, que es su templo, no puede decir nada que no
sea la verdad sobre quienes han vivido en ella.) Un carrito de
juguete y una mueca descansaban en el suelo blanco y negro,
donde haba una alfombra arrugada. Comprend que los nios
acababan de huir casi seguramente para esconderse por los
mltiples recodos de la gran escalera de madera labrada que as
177
cenda sin claudicaciones desde la sala, o para espiarme agazapa
dos tras los leones y rosas esculpidos de la galera de la planta alta.
O entonces la voz de ella desde arriba cantando como cantan los
ciegos, con el alma:
En los hermosos huertos cercados.
Y todo mi primer verano acudi de nuevo bajo esa invoca
cin.
En los hermosos huertos cercados
pedimos a Dios que bendiga nuestras ganancias.
Pero que Dios bendiga nuestras prdidas
es ms propio de nuestra condicin.
Prescindi del ripioso verso quinto y repiti:
Es ms propio de nuestra condicin!
La vi apoyada en la galera, con sus enclavijadas manos blan
cas como una perla contra el roble.
Es usted... el del otro extremo del condado? llam.
S, yo, el del otro extremo del condado respond riendo.
Cunto tiempo se ha tomado para volver. Baj deprisa la
escalera, tocando apenas con una mano el ancho pasamanos.
Hace dos meses y cuatro das. Ha pasado el verano!
Quise venir antes, pero el Destino lo impidi.
Lo saba. Por favor, haga algo con ese fuego. No me dejan
tocarlo, pero s que se est portando mal. Atcelo!
Mir a ambos lados de la profunda chimenea y slo encontr
una estaca de seto medio chamuscada con la cual empuj un leo
negro hasta las llamas.
Nunca lo apagamos, ni de noche ni de da dijo a modo de
178
explicacin. Por si llega alguien con los pies helados, ya sabe.
Es an ms bonita por dentro que por fuera murmur. La
luz roja se derram en todos los paneles de madera oscura puli
dos por el tiempo, hasta que las rosas Tudor y los leones de la
galera cobraron color y movimiento. Un antiguo espejo convexo
rematado por un guila conjugaba los elementos del cuadro en su
corazn misterioso, deformando todava ms las ya deformadas
sombras y curvando las lneas de la galera en las curvas propias
de un barco. El da se cerraba en un medio vendaval en tanto que
la niebla se deshaca en flecos. A travs de los parteluces sin corti
nas del amplio ventanal vea yo los valientes jinetes de la pradera
retrocediendo y avanzando ante el viento que los escarneca con
legiones de hojas muertas.
S, debe de ser bonita dijo. Le gustara recorrer la casa?
Todava hay luz suficiente.
La segu por la impvida escalera, ancha como un vagn, a la
galera, donde abri las puertas isabelinas de estras finas.
Vea a qu baja altura estn los picaportes, por mor de los
nios. Abri una puerta liviana hacia el interior de una habita
cin.
A propsito, dnde estn? pregunt. Hoy ni siquiera los
he odo.
No respondi enseguida. Luego repuso con suavidad:
Yo slo puedo orlos. sta es una de sus habitaciones; todo
est dispuesto, vea.
Indicaba una habitacin toda revestida de gruesos paneles de
madera. Haba mesitas plegables bajas y sillas de nio. Delante de
una casa de muecas, con la fachada medio despegada, haba un
gran caballo de balancn, moteado, desde cuya silla almohadillada
cualquier nio podra cubrir de un salto el espacio hasta el asien
to amplio de la ventana que miraba a la pradera. Una escopeta de
juguete yaca en un rincn al lado de un can de madera do
rada.
Seguramente se acaban de ir susurr. En la luz menguante
179
cruji una puerta con cautela. O el frufr de un vestido y el gol
peteo de unos pies... unos pies veloces que cruzaban otra habita
cin.
Lo he odo exclam triunfante. Y usted? Nios, eh, nios,
dnde estis?
La voz reson en las paredes, que la sostuvieron amorosamen
te hasta la ltima nota perfecta, pero no se oy ningn grito de
respuesta como el que yo haba odo en el jardn. Corrimos de
una habitacin a otra por pisos pavimentados de roble; un pelda
o arriba aqu, tres peldaos abajo all, entre un laberinto de
pasillos, burlados siempre por nuestra presa. Era como si hubi
ramos tratado de invadir una madriguera abierta de conejos con
un solo hurn. Haba bocas innumerables, huecos en las paredes,
alfizares de ventanas hundidas en lo ms hondo, desde donde
podan ponerse en pie de un salto a nuestras espaldas; y chime
neas que no se usaban, cavadas dos metros dentro de la mampos
tera, as como una maraa de puertas de comunicacin. Sobre
todo, ellos tenan el crepsculo como aliado suyo en nuestro
juego. Haban llegado a mis odos una o dos jocosas risitas eva
sivas, y una o dos veces haba visto la silueta de un vestido infantil
recortada contra una de las ventanas en penumbra en el extremo
de un pasillo; pero regresamos a la galera con las manos vacas,
justo cuando una mujer de edad madura colocaba una lmpara
en su hornacina.
No, yo tampoco la he visto esta tarde, seorita Florence la
o decir, pero ese tal Turpin dice que desea verla por lo de su
establo.
Oh, seguro que el seor Turpin est apuradsimo por verme.
Dgale que pase al saln, seora Madden.
Mir abajo hacia el saln, cuya nica iluminacin era el fuego
mortecino, y en lo profundo de la sombra los vi por fin. Deban
de haber bajado sin hacer ruido mientras nosotros recorramos
los pasillos, y ahora se crean perfectamente ocultos detrs de un
biombo antiguo de cuero dorado. Con arreglo a la ley de los ni
180
os, mi persecucin infructuosa vala como una presentacin en
regla, pero en vista de las molestias que me haba tomado resolv
obligarlos a salir recurriendo al sencillo truco, que los nios
detestan, de fingir no hacerles caso. Estaban cerca, en un corrillo:
nada ms que sombras excepto cuando una breve llamarada de
lataba uno de sus perfiles.
Y ahora tomaremos un poco de t dijo. Me parece que
deb ofrecrselo antes, pero una nunca llega a saber lo que son los
modales, en cierta medida, cuando vive sola y es considerada...
mmm... peculiar. Y con sorna evidente aadi: Quiere una
lmpara para ver lo que come?
El fuego de la chimenea es ms agradable, me parece. Des
cendimos a aquella penumbra deliciosa y Madden sirvi el t.
Tom asiento de espaldas al biombo a fin de poder pillar, o ser
pillado, segn se desarrollara el juego, por sorpresa a los nios, y,
con el permiso de mi anfitriona, pues el fuego del hogar siempre
es sagrado, me agach para remover las brasas.
De dnde saca estos leos cortos tan preciosos? pregunt
ociosamente. Pero si son tarjas!
Pues claro dijo. Como no puedo leer ni escribir he tenido
que volver a las antiguas tarjas inglesas para mis cuentas. Dme
una y le dir lo que pone.
Le alcanc una tarja de avellano que an no haba ido a parar
al fuego, casi de treinta centmetros de largo, y ella desliz el pul
gar por las muescas.
sta es la partida de leche para la granja correspondiente al
mes de abril del ao pasado, en galones dijo. No s lo que
habra sido de m sin las tarjas. Uno de mis antiguos guardabos
ques me ense el sistema. Ahora resulta anticuado para todo el
mundo; pero mis arrendatarios lo respetan. Acaba de llegar para
verme uno de ellos. Oh, no se preocupe. l nada tiene que hacer
aqu fuera de las horas de despacho. Es un hombre codicioso e
ignorante muy codicioso, o de lo contrario no vendra aqu
despus del anochecer.
181
 Posee usted muchas tierras, pues?
Slo unas ochenta hectreas dependen personalmente de m,
a Dios gracias. Las otras doscientas cuarenta estn casi todas
arrendadas a familias que conocieron a mi familia antes que a m,
pero este Turpin es completamente nuevo..., y un salteador de
caminos.
Pero est usted segura de que no ser...?
Ciertamente no. Usted est en su derecho. l no tiene nios.
Ah, los nios! dije, y deslic hacia atrs mi silla baja hasta
casi tocar el biombo que los ocultaba. Me pregunto si saldrn a
conocerme.
Hubo un murmullo de voces la de Madden y otra ms
grave en la baja y oscura puerta lateral, y un gigantn pelirrojo
con polainas de lona, ejemplar inequvoco de granjero arrendata
rio, entr dando un traspi, o bien de un empujn.
Acrquese al fuego, seor Turpin dijo ella.
Si... si no le importa, seorita, prefiero prefiero quedarme
junto a la puerta. Se aferr al picaporte mientras hablaba, como
un nio aterrado. De improviso me di cuenta de que era presa de un
pnico casi indominable.
Y bien?
El establo nuevo para las reses jvenes: slo quera hablarle
de eso. Estas primeras tormentas de otoo no cesan... pero ya vol
ver otro da, seorita. Sus dientes no castaeteaban mucho ms
que el picaporte.
Me parece mejor que no repuso ella llanamente. El establo
nuevo... mmm... Qu le escribi mi apoderado el da quince?
Yo... pens que tal vez si vena a verla.., de hom... de hombre
a hombre, seorita.., pero...
Sus ojos recorran todos los rincones de la sala, desorbitados
de espanto. Entreabri la puerta por donde haba entrado, pero
luego la vi cerrada otra vez: desde afuera y con firmeza.
Mi apoderado le escribi lo que yo le dije que escribiera
prosigui. Ya tiene usted reses en exceso. Dunnetts Farm nunca
mantuvo ms de cincuenta terneros, ni siquiera en tiempos del
182
seor Wright. Y l estercolaba. Usted tiene sesenta y siete y no
estercola. Ha incumplido el contrato a ese respecto. Le est chu
pando la sangre a la granja.
Yo... yo voy a traer fertilizantes.., superfosfatos... la semana
prxima. Ya he pedido que me manden un carro lleno. Maana
ir a la estacin de carga para arreglar eso. Puedo venir despus a
verla de hombre a hombre, seorita, a la luz del da... Este caballe
ro no se marcha, verdad? Casi lo grit.
Yo me haba limitado a deslizar la silla un poco ms atrs,
hasta tocar ligeramente el cuero del biombo, pero l salt como
una rata.
No. Por favor, prsteme atencin, seor Turpin. Ella se vol
vi hacia l en su asiento y se enfrent mientras l segua con la
espalda contra la puerta. Fue una estratagema vieja y srdida lo
que ella lo oblig a confesar: la construccin de un establo nuevo
a expensas de la arrendadora, con lo cual l podra pagar de sobra
la renta del ao siguiente con el importe del estircol protegido,
como ella dej claro, despus de haber exprimido hasta la mdu
la los pastizales fertilizados. No pude sino admirar la intensidad
de su codicia al verlo arrostrar en pro de sus beneficios el pnico
que corra goteando por su frente.
Dej de tocar el cuero de hecho estaba calculando el coste del
establo y entonces not las manos suaves de un nio que asan y
daban con suavidad la vuelta a mi mano relajada. As que por fin
haba triunfado. Dentro de un instante me dara la vuelta y cono
cera a aquellos vagabundos escurridizos...
Un beso breve acarici el centro de la palma de mi mano:
como un regalo que esperase, por una vez, que los dedos se cerra
ran sobre l: como la seal, toda fe, mitad reproche, de un nio
que espera y que no est acostumbrado a la desatencin incluso
cuando los mayores estn ms ocupados... un fragmento de un
cdigo tcito de tan antigua invencin.
Entonces supe. Y fue como si hubiera sabido desde el primer
183
da cuando desde la pradera mir a la ventana de la planta alta.
O que se cerraba la puerta. La mujer se volvi hacia m en
silencio y comprend que ella saba.
Cunto tiempo pas despus de esto, no lo sabra decir. Me
despabil un leo que caa, y maquinalmente me levant para
volver a colocarlo en su sitio. Volv luego a mi asiento cerqusima
del biombo.
Ahora entiende susurr ella desde las tupidas sombras.
S, entiendo... ahora. Gracias.
Yo... yo slo los oigo. Baj la cabeza y la escondi entre las
manos. No tengo ningn derecho, sabe?... ningn otro derecho.
Ni los he concebido ni los he perdido... ni concebido ni perdido!
Algrese mucho, pues dije, pues se me haba desgarrado el
alma.
Perdneme!
Guard silencio, y yo volv a mi pena y mi gozo.
Fue porque yo los quera tanto dijo por fin con voz entre-
cortada. Fue por eso, incluso desde el momento en que empez...
antes incluso de que supiera que ellos que ellos eran todo
cuanto tendra alguna vez. Y los quera tanto!
Extendi los brazos hacia la sombra y hacia las sombras den
tro de la sombra.
Vinieron porque los quera, porque los necesitaba. Yo... yo
debo de haber sido quien los hizo venir. Hice mal, cree usted?
No, no.
Le... le aseguro que los juguetes y... y todo ese tipo de cosas
eran una tontera, pero... pero yo misma odiaba tanto las habita
ciones vacas cuando era nia. Seal la galera. Y los pasillos
todos vacos... Y cmo habra podido tolerar que la puerta del
jardn permaneciera cerrada? Suponga que...
No! Por piedad, no! grit. El crepsculo haba trado una
lluvia fra con rfagas ventosas que tiraban de las ventanas emplo
madas.
Y lo mismo con lo de tener el fuego encendido toda la
184
noche. A m no me parece tan demencial, y a usted?
Contempl la gran chimenea de ladrillo, vi, creo que a travs
de lgrimas, que no haba ningn guardafuego de hierro en la
boca ni cerca de ella, y agach la cabeza.
Hice todo eso y otras muchas cosas... slo por fingir. Enton
ces vinieron ellos. Los oa, pero no supe que no eran mos por
derecho hasta que la seora Madden me dijo...
La esposa del mayordomo? El qu?
A una de ellos.., yo la o... ella la vio.., y supimos. Suya! No
para m. Yo lo ignoraba al principio. Tal vez estuviera envidiosa.
Despus empec a comprender que slo era porque los quera, no
porque... Oh, hay que concebir o perder dijo lastimera. No hay
otra forma... y, sin embargo, ellos me quieren. Deben quererme!
No?
No sonaba en la sala otro ruido que las voces chisporroteantes
del fuego, pero los dos omos abstrados, y al menos para ella fue
consolador lo que oy. Se rehzo y se incorpor a medias. Yo
permanec sentado inmvil en la silla al lado del biombo.
No me considere una desgraciada por lamentarme de m
misma de este modo, pero... pero yo vivo slo en la oscuridad, ya
lo sabe, y usted puede ver.
En verdad poda ver, y mi visin me fortaleci en mi resolu
cin, aunque era una verdadera dicotoma de espritu y carne. Sin
embargo, quise quedarme un poco ms porque era la ltima vez.
Cree usted que est mal, pues? pregunt con intensidad,
aunque yo no haba dicho nada.
En su caso no. Mil veces no. En su caso est bien... No hay
palabras para expresarle mi gratitud. En mi caso estara mal.
nicamente en mi caso...
Por qu? dijo, pero se pas la mano por la cara igual que
en nuestro segundo encuentro en el bosque. Ah, ya veo conti
nu sin ms, como un nio. En su caso estara mal. Y con una
185
risita contenida aadi: Y se acuerda?, yo lo llam hombre L O S I D I O TA S
afortunado... una vez al principio. A usted, que no debe volver
aqu jams! JOSEPH CONRAD
Permiti que siguiese sentado junto al biombo un rato ms, y
o morir el sonido de sus pasos en la galera de la planta alta.
Traduccin del ingls de Fernando Jadraque

R ecorramos el camino de Trguier a Kervanda. A trote ligero

avanzamos entre los setos que coronaban los taludes a ambos
lados; luego, al pie de la pronunciada cuesta que antes de Plou
mar hay, el caballo aminor la carrera y el cochero salt pesada
mente del pescante. Chasque el ltigo y ascendi la cuesta
marchando torpn colina arriba a la vera del carruaje, en el estri
bo una mano, fija la vista en el suelo. Enseguida alz la cabeza,
con el extremo del ltigo seal la cima de aquel trecho y dijo:
Ah est el idiota!
Caa el sol a plomo sobre la superficie ondulada de la tierra.
Grupitos de rboles esculidos remataban las eminencias, recor
tndose las ramas contra el cielo como si alzadas estuvieran sobre
zancos. Los campos de labor, cercados por setos y tapias que sobre las
lomas zigzagueaban, se aparecan como retazos rectangulares de
vvidos verdes y amarillos, semejantes a los brochazos desmaa-
dos de un cuadro naf. Y divida en dos el paisaje la franja blanca
del camino que hacia lo lejos se extenda en largas sinuosidades,
como ro de polvo que entre las laderas culebreara en su recorri
do hacia el mar.
Ah est el idiota dijo el cochero nuevamente.
Entre la vegetacin abundante que flanqueaba la carretera
asom un rostro al nivel de las ruedas mientras pasbamos des
pacio con el carruaje. Rojo estaba el rostro imbcil, y la cabeza
apepinada de cabellos cortados al rape daba la falsa impresin de

186 187
estar degollada, sumido el mentn en el polvo. Se perda el cuer tean por este camino y a la cada del sol vuelven a casa con el
po entre los arbustos que en la honda cuneta crecan espesos. ganado... La granja es de las mejores.
Un rostro masculino era. Diecisis aos poda tener, a juzgar Vimos a los otros dos, nio y nia, tal como anunciara el
por su tamao; acaso menos, acaso ms. A tales criaturas las olvi cochero. Vestan de manera similar, con ropas desgarbadas y falda
da el tiempo, y viven respetadas del desgaste de los aos hasta que semejante a refajo. El ser imperfecto que llevaban dentro los
las acoge la muerte en su seno compasivo: la muerte fiel que ni al movi a aullarnos desde el terrapln donde estaban tendidos
ms insignificante de sus hijos olvida pese a la urgencia de su entre recios tallos de aulagas. Destacaban sus cabezas tostadas
obra. peladas al rape entre la reluciente hilera amarilla de capullos
Ah!, ah est otro idiota dijo el hombre, con cierto tono de innmeros. Roja tenan la cara por el esfuerzo de gritar; sonaban
satisfaccin, como si avistara algo esperado. las voces cascadas y huecas cual imitacin maquinal de la voz de
Ah estaba otro idiota. Hallbase en medio del camino bajo el los ancianos: y cesaron de improviso al doblar nosotros mi re
ardor del sol y al inicio de su propia sombra achatada. Y tena codo.
cada mano metida en la manga opuesta de su larga chaqueta y la Muchas veces iba yo a verlos en mis paseos por la regin. En
cabeza hundida entre los hombros, todo encogido bajo el diluvio aquel camino vivan su vida, dejndose caer aqu y acull, obede
de fuego. Desde lejos presentaba todas las trazas de alguien que ciendo a los impulsos inexplicables de su oscuridad monstruosa.
padeciera un fro intenso. Constituan una ofensa al sol, un reproche al cielo vaco, una abe
Gemelos son explic el cochero. rracin sobre el vigor concentrado y ntido del paisaje agreste. A
Dos pasos se desplaz el idiota para apartarse de nuestra tra su debido tiempo fue cobrando forma ante m la historia de sus
yectoria y nos mir insolentemente mientras pasbamos rozn progenitores merced a las negligentes respuestas, a las palabras
dolo. Vaca y fija fue su mirada, una mirada absorta; mas no nos indolentes escuchadas en hosteras a la vera de los caminos o en el
sigui con los ojos. Probablemente la visin pas ante l sin dejar camino mismo que frecuentaban aquellos idiotas. Parte de ella
huella alguna en su cerebro informe. Alcanzado que hubimos la me la refiri un viejo demacrado y escptico, armado de formida
cima de la pendiente, volv la cabeza para lanzar una mirada a ble ltigo, mientras junto a una carreta cargada de algas chorrean
aquella criatura. Segua en el camino justamente donde la haba tes medamos con nuestros pasos la playa. Ms tarde y en
mos rebasado. ocasiones diversas confirmaron y completaron el relato otras per
Se encaram el cochero a su asiento, chasc la lengua y conti sonas, hasta que se me perfil cabalmente: una historia terrible a
nuamos colina abajo. Con cierto menudeo chirriaba el freno de la par que sencilla, como lo son siempre las revelaciones de oscu
manera horrsona. Al pie de la colina se apacigu el ruidoso meca ras tragedias sufridas por almas simples.
nismo y el cochero dijo, volvindose a medias en el pescante: Al volver Jean-Pierre Bacadou del servicio militar haba halla
Enseguida veremos algunos ms. do avejentadsimos a sus padres. Observ con pesadumbre que
Ms idiotas? Cuntos hay, pues? pregunt. no se realizaban de manera satisfactoria las faenas de la granja.
Cuatro son, hijos de un granjero de las inmediaciones de Careca el padre de la energa de das antiguos. Se aprovechaban
Ploumar... Ya no viven los padres agreg tras una pausa. La los peones de la escasa vigilancia del amo. Advirti apenado Jean-
granja la administra la abuela. Durante el da las criaturas corre Pierre que el montn de abono en el patio ante la nica entrada a
188 189
la casa no era tan grande como deba. Precisaban reparaciones las
vallas y el ganado padeca por falta de cuidados. Dentro de la casa
viva su madre prcticamente postrada en cama, y en la enorme
cocina charloteaban ruidosamente las criadas, sin nadie que las
regaase, desde que se levantaba el sol hasta el ocaso. Se dijo:
Fuerza es modificar todo esto. Cierto atardecer debati el asun pajaritos, que en desbandada a diestra y siniestra huan. Ya en el
to con su padre mientras los rayos del sol poniente que cruzaban
el patio listaban de franjas luminosas las densas sombras de los
cobertizos. Sobre el montn de abono flotaba un humillo opalino
y oloroso, y alguna vez las correteantes gallinas paraban en sus
picoteos para examinar, con mirada repentina de sus ojillos
redondos, a los dos hombres talludos y enjutos que con acentos
speros hablaban. El anciano, todo encogido por el reumatismo y
abrumado por aos de labor, y el joven, enhiesto y afilado, discu
tan graves y lentos, sin gesticulacin al modo impvido de los
campesinos. Pero antes de la cada de la noche habase ya rendido
el padre a los juiciosos alegatos filiales.
No es por m por quien discuto insisti Jean-Pierre. Es posesin de la granja, y sintieron los ancianos que una sombra
por la tierra. Duele verla tan mal explotada. No es por m por
quien me impaciento.
El anciano convino apoyado en su bastn.
Sea, sea musit. Tus razones tendrs. Obra a tu antojo. pues ya la madre de Jean-Pierre haba ido a morar bajo una pesa
Complacida quedar tu madre.
Complacida qued la madre con su nuera. Jean-Pierre intro
dujo con mpetu el cochecillo en el patio. Trotaba al desgaire el
caballo gris, y novia y novio, sentados uno a la vera del otro, se
bamboleaban debido al sube y baja de las varas, de manera regu
lar y brusca. Por el camino acudan, en parejas y grupos dispersos,
los lentos convidados a la boda. Meciendo los desocupados bra
zos caminaban los hombres con paso jactancioso. Trajeados iban
con ropas ciudadanas: chaquetas cortadas con desmaada elegan
cia, recios sombreros negros, enormes botas lustrossimas. A su
vera caminaban modestas sus esposas, todas de negro sencillo,
con bonetes blancos y chales de apagados tonos plegados triangu
190
larmente a la espalda. Por delante entonaba el violn un son estri
dente, y voceaba y canturreaba la gaita, mientras un amenizador
ejecutaba cabriolas con gran solemnidad, levantando en alto sus
zuecos. Apareca y desapareca la oscura procesin en los senderos
estrechos, a sol y sombra, entre campos y setos, asustando a los
patio de la granja Bacadou, la negra cinta se recogi en una masa
de hombres y mujeres que a las puertas se apiaban con gritos y
saludos. Durante meses y ms meses habra de guardarse memo
ria del banquete nupcial. Fue un festejo esplndido celebrado en
el huerto. Granjeros de considerable fortuna y reputacin inta
chable se echaron a dormir en la cuneta, a todo lo largo del cami
no a Trguier, incluso hasta el medioda siguiente. Celebr toda la
comarca la dicha de Jean-Pierre. Se mantuvo l sobrio, y perma
neci en un discreto segundo trmino junto con su sumisa espo
sa, dejando que fueran su padre y su madre quienes cosecharan
los debidos honores y gracias. Mas al da siguiente tom frrea
precursora de la tumba caa sobre ellos definitivamente. De los
jvenes es el mundo.
Sitio sobrado haba en la casa cuando nacieron los gemelos,
da losa en el camposanto de Ploumar. La maana de aquel da,
por vez primera desde el casamiento de su hijo, el anciano Baca
dou, olvidado del grupo cacareante de extraas mujeres que en la
cocina se aglomeraban, abandon su silln junto a la chimenea y
en el establo vaco se meti, sacudiendo acongojado sus canosos
cabellos. Bien estaba eso de tener nietos, pero l quera su sopa al
medioda. Cuando le mostraron los bebs los mir largamente y
murmur algo as como: Es excesivo. Imposible poner en claro
si quera significar excesivo regocijo o si simplemente calificaba
as el incremento de su rbol genealgico. Exhiba un gesto ultra
jado... en la medida en que poda hacer tal cosa su gastado rostro
impvido; y durante mucho tiempo despus fue visto, a casi cual
191
quier hora diurna, sentado a la puerta, apoyada en las rodillas la
nariz, entre las encas una pipa, recogido en una especie de furio
sa hosquedad reconcentrada. Cierta vez le habl a su hijo alu
diendo grun a los recin nacidos:
Se pondrn a la grea por la herencia.
Pierda usted cuidado, padre repuso con aire estlido Jean-
Pierre, e, inclinado hacia delante, sigui tirando de una vaca
terca.
Era feliz, y asimismo lo era Suzanne, su esposa. No se trataba
de una alegra etrea por haber aportado almas nuevas a la vida,
acaso a la eternidad. Al cabo de unos catorce aos seran de gran
ayuda ambos chicos; y gustaba Jean-Pierre de figurarse a sus dos
hijos, ya adultos, recorriendo la hacienda de parcela en parcela,
recabando tributo de la tierra amada y fructfera. Suzanne era
feliz asimismo porque no quera que la motejasen de infortunada,
y ahora que era madre no podran ya calificarla as. Algo de
mundo haban visto tanto ella como su marido: l durante sus
aos de prestacin del servicio militar, ella cuando pas cosa de
un ao en Pars con una familia bretona; pero se haba sentido en
exceso nostlgica para permanecer muchsimo tiempo lejos de
aquella verde y accidentada comarca ceida por una rida circun
ferencia de peascos y playas, donde ella naciera. Pensaba que
acaso podra uno de sus hijos ordenarse sacerdote, pero de esto
nada deca al marido, de ideas republicanas y que odiaba a esos
buitres, como denominaba a los ministros de la religin. Espln un hilillo de humo. Posbase la luz en la piel tostada, curtida, de
dida ceremonia fue el bautizo. A l concurri el distrito entero,
pues muy adinerados e influyentes eran los Bacadou y, en deter
minadas ocasiones, no miraban en gastos. Estren el abuelo un
traje nuevo.
Meses despus, cierta noche, ya barrida la cocina y echado el
cierre de la puerta, Jean-Pierre, indicando las cunas, le pregunt a
su esposa:
Qu les sucede a estos cros? Y como si tales palabras, pro sus tareas, animado de tensa esperanza. Parecan sus labios ms
nunciadas con calma, hubieran sido de mal agero, ella respondi
192
con un sonoro gemido que debi de orse a travs del patio hasta
la pocilga; pues los puercos (los Bacadou tenan los mejores de la
regin) se agitaron y grueron quejumbrosos en la noche. Pan
con manteca sigui masticando despacio el marido, mirando a la
pared, mientras bajo su mentn humeaba el plato de sopa. Haba
vuelto tarde del mercado, donde haba entreodo (no por vez pri
mera) murmuraciones a sus espaldas. Durante el retorno a casa
haba venido dndole vueltas interiormente a aquellas palabras.
sa era su respuesta. Sinti como un golpe en el pecho, pero limi
tse a decir:
Anda, treme un poco de sidra. Sediento estoy!
Sali ella dolindose, en la mano un jarro vaco. Entonces se
puso l en pie, cogi la palmatoria, y a las cunas despacio se apro
xim. Dorman. Los mir de soslayo, ces de masticar al punto,
volvi sobre sus pasos con pesadez y ante su plato tom asiento
de nuevo. Cuando torn su esposa, l ni siquiera alz la mirada,
sino que ingiri un par de cucharadas ruidosamente y coment
luego con aire estlido:
Cuando duermen son como los hijos de cualquier vecino.
En un taburete contiguo se dej caer ella con brusquedad e,
incapaz de hablar, se estremeci en muda tempestad de sollozos.
Concluy l su cena y se qued lnguidamente echado hacia atrs
en su asiento, perdida la mirada en los negros travesaos del
techo. Roja y erecta llameaba ante l la vela de sebo despidiendo
su garganta; sus hundidas mejillas semejaban retazos de oscuri
dad, y era su pinta de abstraccin lgubre, como si rumiara con
gran trabajo un sinfn de ideas. Entonces dijo solemne:
Debemos ver a alguien, consultar. No derrames lgrimas...
No todos sern as... a buen seguro! De momento hay que irse a la
cama.
Despus de que naciera el tercer nio, Jean-Pierre se afan en
contrados, ms firmemente prietos que antes, como por temor
193
de que la tierra que labraba alcanzase a or la voz de la esperanza
alentada en su pecho. Observaba al pequeuelo, llegndose hasta
la cuna con pesado resonar de zuecos sobre el piso de piedra y
asomando a ella la mirada, de soslayo, con esa indolencia que es
como una malformacin de la humanidad campesina. A seme
janza de la tierra que esclavizan y sirven, estos hombres, lentos en
el mirar y el hablar, no ensean su fuego interno; de modo que
acaba uno por preguntarse, como en el caso de la tierra, qu hay
por debajo: ardimiento, violencia, una fuerza misteriosa y terri
ble, o nada sino tierra, una masa feraz e inerte, fra e insensible,
dispuesta a sostener una multitud de plantas que prolongan la
vida o infieren la muerte.
La madre observaba con otra expresin; escuchaba con expec
tacin diversa. Bajo las alacenas altas que sostenan grandes lonjas
de tocino, su cuerpo desempeaba industrioso varias tareas, vigi
lando el caldero que sobre unos montantes de hierro se meca,
limpiando la alargada mesa a la que enseguida habran de sentar
se en reclamo de la cena los peones de labor. Su espritu no se
apartaba de la cuna, en suspenso noche y da, aguardando y
sufriendo. Aquel cro, como los otros dos, jams sonri, jams
tendi hacia ella las manitas, jams articul una slaba; nunca
mostraron una mirada de reconocimiento sus ojazos negros, ape
nas capaces de mirar fijos un destello pero desoladoramente inca
paces de seguir el itinerario de un perezoso rayo de sol sobre el
piso. Mientras trabajaban los hombres pasaba ella largos das
entre sus tres hijos idiotas y el abuelo senil, quien permaneca en
su silln, ceudo, anguloso e inamovible, con los pies prximos a
los rescoldos del hogar. Pareca barruntar el achacoso anciano que
algo indebido les suceda a sus nietos. Una sola vez, movido por la
ternura o el decoro, hizo por jugar con el menor de ellos. Lo alz
del suelo, y en tanto chascaba la lengua prob temblonamente a
hacerlo galopar sobre sus huesudas rodillas. Con mirada cetrina
lo examin a continuacin y volvi a depositarlo en el suelo con
sumo cuidado. Y qued sentado, cruzadas las enjutas zancas,
194
meneando la cabeza ante el vapor del hirviente caldero con
expresin turbada y absorta.
Muda afliccin vino a habitar la granja Bacadou, disputndo
les a sus moradores el pan y el aire; y entonces tuvo motivo grande
de regocijo el prroco de Ploumar. Acudi a visitar al rico terrate
niente, el marqus de Chavanes, con objeto de exponer con gozo
sa uncin algunas solemnes trivialidades sobre los inescrutables
designios de la Providencia. En la espaciosa semipenumbra del
saln abundante en cortinajes, el hombrecillo, cual negro cabezal,
se inclinaba hacia un sof, sobre las rodillas el sombrero, y haca
aspavientos con su mano regordeta ante las grciles formas flo
tantes del pulcro atavo parisiense con que la marquesa, entre
divertida y hastiada, escuchaba con languidez amable. Se senta
eufrico y sobrecogido, exultante y humilde. Haba ocurrido un
imposible. Jean-Pierre Bacadou, el acrrimo republicano, el
domingo pasado haba asistido a misa... incluso se haba ofrecido
a hospedar a los sacerdotes que acudieran durante las prximas
festividades de Ploumar! Todo un triunfo era aqul para la Iglesia
y la buena causa.
Estim oportuno referrselo sin tardanza al seor marqus.
No ignoro lo atento que se muestra siempre al bien de nuestra
comarca declar el sacerdote enjugndose el rostro. Fue convi
dado a cenar.
Los Chavanes, mientras retornaban aquella noche de acompa
ar a su convidado hasta la verja principal de los jardines, comen
taron el asunto paseando a la luz de la luna, guiando sus largas
sombras por la recta arboleda de castaos. El marqus, natural
mente monrquico, era prefecto del distrito que comprende Plou
mar, los contados villorrios junto a la costa y los islotes peas-
cosos que orlan la monotona amarilla de las playas. Haba juzgado
insegura su posicin, pues haba en aquella parte del pas una ten
dencia republicana por dems pujante; mas lo tranquilizaba ahora
la conversin de Jean-Pierre. Complacidsimo se senta.
195
 No te figuras hasta qu punto ejercen influencia personas as
le explic a su esposa. Ahora, seguro estoy, marcharn a pedir
de boca las prximas elecciones en el distrito. Ser reelegido.
Tu ambicin es de todo punto insaciable, Charles! exclam sus campos lo pens detenidamente. Tres eran sus hijos. Tres!
jovial la marquesa.
Pero, ma chre amie arguy serio el marido, es menester mundo, a nadie, que l supiera. Uno, todava poda pasar. Pero
que este ao se elija prefecto al hombre indicado, por las eleccio
nes a la Cmara. Si te crees que le veo gracia alguna...
Haba cedido Jean-Pierre ante su suegra. Era Madame Levaille
una mujer de negocios conocida y respetada en treinta kilmetros
a la redonda. Vigorosa y dinmica, por toda la regin se la vea, a
pie o en el cochecillo de algn conocido, en perpetuo movimien
to pese a sus cincuenta y ocho aos, perennemente a la caza de
negocios. Duea era de muchas casas en cada pueblo, explotaba
canteras de granito, expeda fletes de piedra... incluso comerciaba
con varias islas del canal. Era de mofletes gruesos, ojos grandes,
palabras persuasivas; sus ideas las defenda con la terquedad pl
cida e inquebrantable de una anciana segura de sus deseos. Rar
sima vez dorma dos noches seguidas bajo el mismo techo; y era
en las posadas donde mejor podan informar a quienes por su
paradero se interesaban. Ora acababa de pasar por all, ora se
esperaba que pasara a las seis; o bien alguno que all entraba la
haba visto por la maana o por la tarde esperaba verla. Despus
de las hosteras de los caminos eran las iglesias los establecimien
tos que ms frecuentaba. Algn librepensador solicitaba a cual
quier arrapiezo que entrase a tal o cual edificio sacro por ver si
dentro estaba Madame Levaille y para que la informase de que
fuera aguardaba Fulano de Tal para conferenciar con ella... acerca
de patatas, o harina, o granito, o casas; y abreviaba ella sus devo
ciones y al exterior sala persignndose y guiando ambos ojos a
causa de la luminosa cascada de rayos solares, muy bien dispuesta
a discutir de negocios, con calma y sensatez, en el mesn ms
prximo. Recientemente se haba alojado por unos das varias
veces en casa de su yerno, procurando ahuyentar los pesares y
196
dolores hablando con compostura y afabilidad. Sinti Jean-Pierre
deshacrsele las convicciones adquiridas en el regimiento, y no a
fuerza de argumentos sino de hechos probados. Caminando por
Todos iguales! Por qu? Algo as no le suceda a todo el
tres! Los tres. Intiles para siempre, destinados a que les diesen de
comer de por vida y... Qu sera de la tierra cuando muriese l?
De eso haba que ocuparse. Sacrificara sus convicciones. Un da
le dijo a su esposa:
Veamos qu puede tu Dios hacer por nosotros. Paga para
que se celebren unas misas.
Abraz Suzanne a su hombre. Permaneci l rgido, luego se
gir sobre sus talones y se alej. Pero algo ms tarde, cuando
ensombreci una sotana negra su umbral, no alz protesta; aun
lleg a servirle personalmente un vaso de sidra al prroco. Con
docilidad atendi sus palabras; a misa asisti entre las dos muje
res; cumpli en Pascua con lo que el cura designaba como sus
deberes religiosos. Aquella maana se sinti como alguien que
hubiera vendido su alma. Por la tarde vino ferozmente a las
manos con un buen amigo y vecino que coment que toda la
ventaja la llevaban siempre los buitres y que ahora los curas
habran de comerse al comecuras. Torn a su hogar con los cabe
llos en desorden y la nariz sangrante, y como en aquel momento
asomaron sus hijos (habitualmente se ocupaban de mantenerlos
alejados) profiri una retahla de incoherentes blasfemias, descar
gando puetazos sobre la mesa. Prorrumpi Suzanne en llanto.
Madame Levaille se mantuvo sosegadamente impertrrita. Le ase
ver a su hija que aquello pasara, y tomando su recio parasol se
march con prisas a contratar una goleta que embarcase granito
de su cantera.
Cosa de un ao despus naci la nia. Una nia. Recibi la
noticia Jean-Pierre mientras en los campos se hallaba, y hasta tal
punto lo contrari que se dej caer contra la tapia que divida los
197
terrenos y all se qued que oscureci, en vez de llegarse a casa Qu crees que hay ah? Con el ltigo seal la torre, en lo
como lo urgan. Una nia! Casi estafado se senta. Empero, al alto de la cual destacaba a la luz de la luna la esfera enorme del
volver a casa estaba ya a medias reconciliado con su suerte. Siem reloj cual plido rostro sin ojos. Y tras erguirse con pesadez cay
pre la podran casar con un buen mozo: no con uno que no sir al pie de las ruedas. Se incorpor y salv trabajosamente los con
viera para cosa alguna, sino con un muchacho espabilado y tados escalones que a la verja del cementerio llevaban. Introdujo
dotado de un buen par de brazos. A mayor abundamiento, pensa entre dos barrotes la cabeza y turbiamente grit: Hola, amigos!
ba, el siguiente sera varn. Por supuesto que ambos seran per Resucitad!
fectamente normales. Cerraba el paso a toda duda su credulidad Jean! Vuelve aqu! Vuelve aqu! suplic en un hilo de voz
recientemente adquirida. Haba cesado la mala racha. Alegre le su esposa.
habl a su esposa. Esperanzada se mostr ella tambin. A aquel Hizo l caso omiso y semej esperar algo unos instantes. Por
bautizo concurrieron tres sacerdotes y fue Madame Levaille la
doquier contra los altos muros de la iglesia resonaba el canto de
madrina. La cra result igualmente idiota.
los ruiseores, haciendo eco entre las cruces de piedra y las lisas
Los posteriores das de mercado se vio a Jean-Pierre regatear
lpidas grises, inscritas con frases de afliccin y esperanza.
de mal talante, pendenciero y avaricioso; despus se emborracha
Eh, los de ah! Resucitad! grit Jean-Pierre a voz en cuello.
ba con vehemencia taciturna; luego, a la cada de la noche, volva
Cesaron de cantar los ruiseores. Es que no hay nadie? insisti
a casa con tal velocidad que dijrase acuda a una boda, aunque
Jean-Pierre. Nadie hay. Es una estafa de esos buitres. Eso es lo
con un rictus sombro ms propio de un entierro. Alguna vez le
que es. Nadie hay aqu. Los desprecio. Ea! Con todas sus ener
insista a su esposa para que lo acompaara; y juntos partan de
gas sacudi la verja, y sonaron los frreos barrotes altos con un
madrugada bambolendose en la carreta, uno a la vera del otro,
retintn pavoroso, cual cadena arrastrada por peldaos de piedra.
en el estrecho asiento por encima del impotente puerco que, ata
Ladr de manera alborotada algn perro en las proximidades.
das las patas, a cada bache grua un suspiro melanclico. Silen
Retrocedi Jean-Pierre dando traspis, y despus de tres intentos
ciosos eran aquellos trayectos matutinos; mas por la noche,
fallidos triunf en su empeo de subirse a la carreta. Queda y
durante el retorno a casa, Jean-Pierre, beodo, mascullaba amarga
muda permaneca Suzanne. Le dijo l con severidad etlica: Ves?
do e insultaba a su maldita esposa incapaz de parir hijos como los
Nadie hay. Me han timado! Mal hayan! Me las pagarn. Al pri
de cualquier vecino. Suzanne, asindose para no caer por las locas
mero que vea por casa le doy de latigazos... en los negros lomos..,
sacudidas de la carreta, finga no enterarse. Cierta vez, mientras
sin piedad. A ella tampoco por all quiero verla: no sirve ms que
atravesaban Ploumar, algn impulso oscuro y borracho lo movi
para ayudar a que esos buitres carroeros despojen a los pobres.
a frenar de improviso ante la iglesia. Flotaba la luna entre nubeci
Un hombre soy... Ya veremos si no consigo engendrar hijos como
llas blancas. En el cementerio contiguo brillaban plidas las losas
los de cualquier vecino t, ndate con cuidado... No todos
sepulcrales bajo las sombras intrincadas de los rboles. Aun los
sern... no todos... ya lo veremos...
perros dorman en el pueblo. Slo los ruiseores, despiertos,
Ella rompi en sollozos entre sus dedos, con los cuales se
sobre la quietud de las tumbas entonaban vibrantes su canto.
ocultaba el rostro.
Jean-Pierre le dijo ebriamente a su esposa:
No hables as, Jean! No hables as, hombre mo!
198 199
 Le propin l un manotazo en la cabeza y la hizo caer en la
parte trasera de la carreta, donde qued hecha un ovillo, sufrien
do lamentables sacudidas con los tumbos del vehculo. Gui
furioso, de pie, blandiendo el ltigo, agitando las riendas sobre el
caballo gris, que galopaba pesadamente y haca botar sobre su
grupa los recios arreos. El campo resonaba clamoroso en la noche
con los ladridos irritados de los perros que en las granjas a lo
largo del camino oan el rechino de las ruedas. Un par de cami
nantes tardos apenas tuvieron tiempo de apartarse a la cuneta de
un salto. Al llegar ante su puerta choc contra el poyo y sali des
pedido de cabeza. Sigui despacio el caballo su marcha. Ante los
gritos desgarradores de Suzanne acudieron presurosos los peones
de la granja. Ya lo daba ella por muerto, pero simplemente haba
quedado dormido donde cayera y maldijo a sus hombres, que se
acercaron a auxiliarlo, por sacarlo de su sueo.
Lleg el otoo. Sobre los negros perfiles de las colinas se aba
ta un cielo nuboso; y bajo los despojados rboles danzaban en
torbellinos las hojas muertas, hasta que el viento, suspirando pro
fundamente, se las llevaba a reposar en lo ms hondo de valles
pelados. Y desde que se levantaba el sol hasta el ocaso se vean por
toda la comarca negras ramas desnudas, contorsionadas y nudo
sas, como retorcidas de dolor, que tristemente se mecan entre el
cielo pluvioso y la tierra empapada. Los riachuelos, suaves y cla
ros en verano, ahora se abalanzaban insensatos y tenebrosos con
tra las peas que su recorrido hacia el mar les dificultaban,
henchidos de esa locura rabiosa que mueve a suicidio. De hori
zonte a horizonte extendase entre las colinas el largo camino a la
playa, semejante a innavegable ro de lodo, en un apagado fulgor
de curvas desiertas.
Jean-Pierre iba de parcela en parcela agitndose borroso y alto
entre la llovizna o recortndose solitario y grandioso en la cresta
de las eminencias, contra el fondo gris de nubes presurosas, como
si por el borde mismo del universo caminara. Contemplaba la tie
rra negra, la tierra muda y promisoria, la tierra enigmtica que
200
bajo la tristeza velada del cielo desarrollaba en mortuoria inmo
vilidad su obra de vida. Y se le antojaba que para un hombre peor
que sin hijos no haba promesa alguna en la fecundidad de los
campos y que la tierra se le escabulla, lo traicionaba, lo desdea
ba, lo mismo que las nubes raudas y sombras por encima de su
cabeza. A solas con sus posesiones, ante la tierra perdurable echa
ba de ver la vulnerabilidad del hombre perecedero. Habra de
abandonar su esperanza de tener un hijo que pudiera contemplar
los surcos con mirada de amo? Un hombre que pudiera pensar
como l pensaba, sentir como l senta, un hombre que fuera
parte de l mismo y, sin embargo, quedara para hollar aquella tie
rra cuando l no estuviese ya! Pens en algunos de sus parientes
lejanos y tan asqueado se sinti que los maldijo en voz alta.
Ellos? Jams! Orient a casa sus pasos, caminando en derechura
hacia el tejado de su morada, visible entre enlazados esqueletos de
rboles. Mientras franqueaba el portillo se pos despacio sobre
los campos una bandada graznante de aves: aleteantes y silencio
sas, descendieron a su espalda lo mismo que copos de holln.
Aquel da a hora temprana de la tarde haba salido Madame
Levaille hacia el casern que en las inmediaciones de Kervanion
posea. All deba darles la paga a varios de los hombres que tra
bajaban en la cantera de granito, y lleg ms que puntual porque
su casern encerraba una tasca en la cual podran sus operarios
gastarse los dineros sin necesidad de llegarse al pueblo. Guarecido
estaba el solitario casern entre un conjunto de peas. A su puer
ta mora un sendero de fango y guijarros. Los vientos marinos
que por la punta de Canteros llegaban a tierra firme, recin sali
dos del fiero tumulto de las olas, aullaban hostiles contra los blo
ques impasibles de piedra negra, que ante las tremendas arreme
tidas invisibles, sustentaban enrgicamente cruces altas de cortos
brazos. En medio del fragor de los ventarrones permaneca el edi
ficio resguardado en retumbante e inquietante calma, semejante a
la calma del centro de un huracn. En noches tempestuosas,
cuando haba marea baja, la baha de Fougre, a unos quince
201

metros por debajo del nivel del casern, semejaba inmenso pozo
negro, del cual ascendan murmullos y suspiros cual si la playa
abajo viviese y protestase. Cuando haba marea alta, las infatiga
bles aguas asaltaban los arrecifes en embestidas fulgurantes que
concluan en estallidos de luz lvida y columnas de espuma que
volaban tierra adentro hiriendo mortalmente la hierba de los pas
tizales.
Avanz la oscuridad sobre las colinas, cay sobre el litoral,
sofoc los rojos fuegos del crepsculo y en el mar se intern per
siguiendo a la marea en fuga. Ces el viento a la par que el sol,
dejando unas aguas encrespadas y un cielo devastado. Por encima
del casern pareca el firmamento como ataviado de harapos
negros, prendidos aqu y acull por alfileres gneos. Madame
Levaille, convertida esa velada en sirvienta de sus propios trabaja
dores, procur inducirlos a que se marcharan ya: Una vieja
como yo debera estar en la cama a estas horas, reiteraba de
buen humor. Beban los picapedreros y pedan siempre otro trago
ms. Gritaban en las mesas como si desde extremos opuestos de
un prado hablasen. En una de las esquinas jugaban cuatro de ellos
a los naipes, golpeando la plancha de madera con sus recios nudi
llos y blasfemando a cada envite. Sentbase uno con mirada per
dida tarareando el estribillo de alguna cancin, que repeta sin
cesar. Otros dos, en un rincn, disputaban confidenciales y fero
ces por alguna mujer, mirndose con intensidad a los ojos como
si anhelaran arrancrselos, aunque hablando en cuchicheos dis
cretos que prometan violencia y muerte, en un siseo venenoso de
palabras a media voz. Tan denso era el ambiente que poda cor
tarse con un cuchillo. Tres palmatorias en la ancha estancia alum
braban rojas y lgubres cual chispazos que expiraran en cenizas.
El ruido leve del picaporte a hora tan tarda son inesperado
y sobrecogedor como un trueno. Deposit Madame Levaille la
botella de licor con que se dispona a llenar una copa; volvieron
los jugadores la cabeza; ces la cuchicheada disputa; slo el que
tarareaba, despus de lanzar una mirada a la puerta, prosigui
202
con aire estlido su actividad. Apareci Suzanne en el umbral, lo
franque, cerr la puerta de golpe y porrazo y apoy contra ella la
espalda, exclamando casi en un alarido:
Madre!
Madame Levaille, volviendo a echar mano de la botella, dijo
con acentos de serenidad:
Conque eres t, hija. Pero hay que ver con qu pinta te pre
sentas!
El cuello de la botella golpete contra el borde de la copa,
pues la anciana se haba asustado, invadindola la idea de que
estaba la granja en llamas. Otro motivo no se le alcanzaba que
explicase la aparicin de su hija.
Empapada y lodosa, Suzanne pase la mirada por la estancia
sin excluir a los dos del rincn. Inquiri su madre:
Qu ha sucedido? Dios nos asista! Se agitaron levemente
los labios de Suzanne. Ningn sonido articul. Se adelanto Mada
me Levaille hasta su hija, la asi del brazo, a la cara la mir. Por
Dios dijo de manera entrecortada, qu sucede? Rebozada ests
de barro... A qu has venido?... Dnde est Jean? Ya se haban
puesto todos los hombres en pie y se aproximaban con lentitud,
presas de un lerdo estupor. Tir Madame Levaille de su hija, y
apartndola de la entrada la arrastr a una silla apostada contra la
pared. Increp luego con fiereza a los hombres: Basta ya! Fuera
todos, largo de aqu! Se cierra el establecimiento.
Uno, escudriando a Suzanne derrumbada en la silla, ob
serv:
Est, como quien dice, medio muerta.
Abri la puerta con brusquedad Madame Levaille.
Lrguense! Fuera! grit, temblando de nerviosismo.
Salieron ellos a la intemperie, entre risas tontas. Estallaron en
gritos, una vez fuera, los dos Lotarios. Procuraron apaciguarlos
los dems, hablando todos al unsono. Fue alejndose el alboroto
por el sendero, con los hombres tropezando entre s en apiado
grupo, recriminndose brbaramente unos a otros.
203
 Habla, Suzanne. De qu se trata? Habla! demand Mada fogosidad exclamaba A su salud, seora, antes de llevarse a los
me Levaille no bien pudo cerrar la puerta. Perdida la mirada en la labios una copita de coac servida de la botella especial que reser
mesa, Suzanne articul algunas ininteligibles palabras. La anciana vaba ella para los amigos. Y ahora...! La cabeza le dio vueltas.
enclavij las manos por encima de la cabeza, las dej caer y qued Empez a pasearse de un lado a otro, como buscando algo de
mirando a su hija con expresin desconsolada. Su propio marido urgente necesidad; se detuvo, qued inmvil en el centro de la
haba tenido trastornado el seso algunos aos antes de morir, y estancia y a su hija le chill: Por qu? Di! Di! Por qu?
ahora vena a sospechar que era su hija quien enloqueca. Pregun Con un sobresalto pareci la otra emerger de su singular apa
t ansiosa: ta:
Sabe Jean que ests aqu? Dnde est Jean? Se figura usted que soy de piedra? repuso en un grito, ade
Suzanne articul mal que bien: lantndose a grandes zancadas hasta su madre.
Slo l mismo lo sabe: ha muerto. Lo que me cuentas es imposible...! dijo Madame Levaille
Cmo! exclam la anciana. Se le aproxim ms an, y con conviccin.
escudriando a su hija repiti: Qu dices? Qu dices? Qu Vaya a comprobarlo usted misma, madre replic Suzanne
dices? mirndola con fuego en los ojos. No hay en el cielo misericordia,
Secos los ojos, Suzanne sigui tiesa cual estaca ante Madame ni justicia. No!... Yo lo ignoraba... Se figura que carezco de senti
Levaille, que la miraba notando abrirse paso en el silencio de la mientos? Se figura que nunca he odo a las gentes burlarse de m,
morada una sensacin singular de inexplicable horror. Apenas si compadecerse de m, maravillarse de m? Sabe cmo me moteja
comprendi aquella noticia para caer en la cuenta de que con la ban algunos? La madre de los monstruos: tal era mi apodo! Y mis
rapidez del rayo la haban puesto cara a cara con un hecho ines hijos no me reconocan, no me hablaban. No se daban cuenta
perado y consumado. Ni siquiera se le pas por las mientes solici ellos, ni los hombres, ni Dios. Vaya si habr rezado! Pero rehus
tarle mayores aclaraciones. Pens: un accidente, un terrible acci atender a mis plegarias la mismsima Madre de Dios: una madre!
dente, l deba de haberse descalabrado, deba de haberse cado Era yo la maldita o lo era el muerto? Eh? Dgame. Me he defen
por una trampilla del pajar... Permaneci all consternada y dido. Se figura que provocara yo la clera de Dios teniendo mi
muda, pestaendole los ancianos ojos. casa llena de esas cosas... que son peores que los animales, los cua
De improviso dijo Suzanne: les s reconocen la mano que los alimenta? Quin a las puertas
Lo he matado yo. mismas de la iglesia blasfem en la noche? Fui yo?... Me limit yo
Petrificada qued la madre durante un instante, casi privada a llorar y suplicar misericordia.., mas pesa sobre m la maldicin
de respiracin, mas sin perder la compostura. Un segundo des a todas horas, el da entero la contemplo en mi derredor... Debo
pus profiri un grito: mantenerlos vivos: proveer al sustento de mi infortunio y mi
Miserable loca, te cortarn el pescuezo! Ya se imaginaba a oprobio. Luego llegaba l. Y a l y a los Cielos les imploraba yo
los gendarmes presentndose en el casern y dicindole: Por su
compasin... No!... Pues ateneos a las consecuencias... Esta noche
hija venimos; entrguenosla; los gendarmes con expresin dura,
retorn l a casa. Me dije: Con que, otra vez?... Tena yo en las
severa, de hombres que cumplen con su deber. Conoca al briga
manos mis tijeras largas. Lo o gritarme... Lo vi aproximarse... Lo
dier: un buen amigo, campechano aunque respetuoso, que con
hago, no lo hago?... Toma ya!... Y el cuello le raj por encima del

204 205
pecho... Ni un suspiro le o... Lo dej all an en pie... Hace pocos
instantes que sucedi. Cmo habr venido a parar aqu?
Se estremeci Madame Levaille. Un escalofro le recorri la
espina dorsal, le agit los brazos gordezuelos bajo las ceidas
mangas, la hizo dar pataditas en el suelo. Temblaron los gruesos
mofletes, los delgados labios, las arrugas en las comisuras de sus
firmes ojos ancianos. Balbuci:
Mala pcora, eres mi deshonra. No es de extraar! Siempre
a tu padre te asemejaste! Qu te figuras que ser de ti... en el otro
mundo? En ste... Oh, qu horror!
Arda ahora. Fuego senta en las entraas. Se retorca las
manos sudorosas y de improviso, movindose con celeridad, se
aplic a buscar su enorme chal y su parasol, febrilmente, sin lan
zar una sola mirada a su hija, quien, siguindola con ojos descon
certados y ausentes, permaneca en medio de la estancia.
Nada peor que lo que es de m en ste dijo Suzanne.
Su madre, con el parasol ya en la mano y arrastrando el chal
por el suelo, gru airada.
Debo ir a ver al prroco declar apasionadamente. Ni
siquiera s si lo que me has contado es la verdad! Ests perdida.
Dondequiera que vayas darn contigo. Puedes quedarte o mar
charte, a voluntad. Para ti no hay lugar en este mundo.
Lista ya para partir, an vag sin propsito por la estancia,
ordenando las botellas en el estante, tratando con temblorosa
mano de cerrar las cajas de cartn. Cada vez que entre el maras
mo de sus pensamientos se le perfilaba momentneamente el ver
dadero sentido de lo que acababa de escuchar, tena la impresin
de que le haba estallado algo en el cerebro sin, por desdicha,
hacerle aicos la cabeza lo cual habra sido un alivio. Una tras
otra apag las velas sin reparar en lo que haca y acab horrorosa-
mente asustada por la oscuridad. En un taburete contiguo se dej
caer con brusquedad, y a gimotear se entreg. Enseguida par de
hacerlo y qued a la escucha de la respiracin de su hija, a quien
apenas vea, rgida e inmvil, y que otra seal de vida no daba.
206
Envejeci de manera desmesurada en aquellos minutos. Habl en
vacilante tono, entrecortado por el castaeteo de sus dientes,
como atacada de glido y mortal acceso febril:
Ojal hubieras muerto de nia. Coraje suficiente nunca reu
nir para volver a mostrarme a la luz del sol. Desgracias hay peo
res que tener hijos idiotas. Ojal hubieras nacido tan intil como
tus propios...
A la tenue y lvida claridad de una de las ventanas distingui
que se mova la silueta de su hija. Apareci luego recortada contra
el umbral durante un segundo, y fue cerrada la puerta de golpe y
porrazo. Madame Levaille, como despertada de prolongada pesa
dilla por aquel ruido, al exterior se precipit.
Suzanne! grit desde el umbral.
Largos instantes oy rodar una piedra por el declive hacia la
rocallosa playa. Avanz con cautela, apoyando una mano en el
muro del casern, y mir abajo escrutando la oscuridad uniforme
de la baha solitaria. De nuevo clam:
Suzanne! Vas a matarte.
Acababa la piedra de dar en las tinieblas un ltimo salto y ya
nada oa. Una idea repentina pareci embargarla y no quiso vo
cear ms. Volvi la espalda al silencio negro del abismo y enfil el
camino hacia Ploumar, tambalendose en su sombra resolucin,
como si emprendiera un viaje desesperado que hubiera de durar,
acaso, hasta el fin de sus das. Hosco y rtmico estruendo de olas
rompiendo contra los arrecifes la sigui tierra adentro entre los
setos vigorosos que cercaban la lbrega soledad de los campos.
Haba girado Suzanne a mano izquierda del umbral, al salir
corriendo, y tras una pea al borde del declive se haba agazapa
do. Haba resbalado hacia el fondo una piedra suelta, sonando al
rebotar. Al clamar llamndola Madame Levaille, con slo estirar
el brazo habra podido Suzanne tocarle las faldas, de no faltarle
valor para mover pie ni mano. Vio que se alejaba la anciana y per
maneci inmvil, cerrando los ojos y acurrucndose contra la
superficie dura y escabrosa de la roca. Despus de un rato se le
207
hizo visible en la intensa oscuridad entre las peas un rostro
familiar de mirada fija y abierta boca. Profiriendo un chillido
ahogado se puso ella en pie. Se desvaneci el rostro, dejndola
estremecida y temblorosa en el pramo agreste de piedras. Pero
no bien se hubo sentado nuevamente a reposar apoyando la cabe
za contra la roca, el rostro retorn, se aproxim, con pinta de
estar anheloso de concluir la conversacin que apenas un rato
atrs fuera interrumpida de manera tan abrupta por la muerte.
Con gran rapidez se irgui ella y dijo:
Vete o te matar otra vez.
Aquel ser oscilaba, mecindose a izquierda y derecha. Ella se
mova de un lado para otro, retroceda, haca por gritarle y se sen
ta abrumada por la quietud inmutable de la noche. Dio un tras
pi al filo del precipicio, y notando bajo sus pies el pronunciado
declive ech a correr ciegamente hacia abajo para evitar despe
arse de cabeza. El abismo semej despertar; los guijarros corran
a su vera, la perseguan por detrs, rodaban tumultuosos por
doquier, cobrando movimiento en repiqueteo creciente al paso de
ella. En mitad de la paz de la noche se intensific ese rumor, que
se volvi estruendo, continuo y aparatoso, lo mismo que si todo
el declive pedregoso se derrumbara hacia la baha. Los pies de
Suzanne apenas tocaban la pendiente, que pareca correr con ella.
Al llegar al fondo dio un nuevo traspi, se bambole alargando
los brazos y pesadamente cay. Enseguida se puso en pie de un
brinco y rauda volvi la cabeza con objeto de lanzar una mirada
hacia atrs, llenas las cerradas manos de la arena que al caer opri
miera. All estaba el rostro, mantenindose a idntica distancia,
visible en su propio resplandor, que formaba un halo plido en la
noche. Grit ella:
Lrgate.
Se lo grit dolorida, aterrada, prdiga en rabia contra su intil
pualada incapaz de mantenerlo yerto y lejos de su vista. Qu
deseaba l ahora? Muerto estaba. No pueden engendrar hijos los
muertos. Es que jams iba a dejarla en paz? Haciendo enrgicos
208
aspavientos le chill a aquel ser. Tuvo la impresin de sentir el
hlito de unos labios entreabiertos, y lanzando un grito inmenso
de desesperacin huy por la lisa superficie de la playa.
Corra ligera, inconsciente de esfuerzo alguno de su propio
cuerpo. Altas rocas afiladas, que cuando est inundada la playa
asoman sobre la planicie lustrosa del agua azul cual puntiagudas
torres de iglesias sumergidas, destellaban a su paso mientras hua,
perdido todo dominio de s misma. A lo lejos a su izquierda divi
s algo luminoso: un ancho disco de luz en cuyo derredor giraban
alargadas sombras lo mismo que radios de rueda. Oy una voz
que llamaba: Eh! Ven aqu! , y replic con un chillido espanto
so. Conque l an poda llamarla! La conjuraba a detenerse.
Jams!... Atraves en la noche un asustado grupo de recogedores
de algas en torno de un quinqu, sobrecogidos de pavor ante el
alarido de ultratumba que de aquella sombra en fuga haba bro
tado. Con aterrado mirar se asan los hombres a sus horquillas.
Cay de rodillas una mujer y tras persignarse se aplic a rezar en
voz alta. Rompi a sollozar desconsolada una chiquilla de falda
harapienta cargada de algas viscosas y hacia el hombre que porta
ba la luz corri con su chorreante carga. Dijo alguien:
En el mar se interna esa cosa.
Exclam otra voz:
Y la marea sube! Observad que se multiplican los charcos.
Eh, t, la que reza, no me oyes? Levntate!
Declararon varias voces al unsono:
S, largumonos. Que se pierda en el mar ese espectro mal
dito!
La retirada iniciaron, congregados todos junto a la luz. De
improviso estall uno de los hombres en imprecaciones. l ira a
ver qu era aquello. De mujer haba sido la voz. l s ira. Alzaron
consternadas protestas las mujeres... pero se desgaj del grupo la
alta silueta masculina y ech a correr. Reclamaron los dems su
vuelta con aterrada solicitud unnime. Desde la oscuridad les
209
replic una palabra desdeosa y burlona. Gimi una mujer. Dijo
gravemente un anciano:
Cosas as hay que dejarlas en paz.
Reanudaron la marcha ms despacio, arrastrando por la blan
da arena los pies y cuchichendose unos a otros que Millot no
tema a nada, al carecer de religin, pero que habra de acabar mal
algn da.
A Suzanne la detuvo la creciente marea al llegar a la altura del
islote de El Cuervo y par jadeante, sumergidas las piernas en el
agua. Escuch el murmullo y sinti la caricia fra del mar y, ms
sosegada ya, distingui, de un lado, la masa tenebrosa e indistinta
de El Cuervo y, del otro, la larga franja blanca de los arenales de
Molne, que toda marea pone de relieve por encima del fondo
de la baha de Fougre. Se volvi en redondo y contempl a lo lejos,
contra el firmamento cuajado de estrellas, la silueta peascosa del
litoral. Por encima de la misma, casi enfrente de ella, despuntaba la
torre de la iglesia de Ploumar: fina y alta pirmide que sealaba
oscura y puntiaguda hacia el titileo arracimado de las estrellas.
Singularmente tranquila se sinti. Cobr conciencia de dnde se
hallaba y empez a recordar cmo haba ido a parar all... y por
qu. Escrut la suave oscuridad a su alrededor. Solitaria se hallaba.
Nada haba all, nada cerca de ella, ni vivo ni muerto.
Quedamente suba la marea, extendiendo largos brazos impa
cientes de extraos remolinos que hacia tierra entre lomas de
arena corran. Bajo la noche crecan arroyuelos con misteriosa
premura, mientras el vasto mar, aun lejano, ruga con ritmo regu
lar a lo largo de la lnea confusa del horizonte. Varios metros
retrocedi Suzanne chapoteando, sin poder zafarse del agua que
tiernamente murmuraba a su alrededor y que de improviso con
malicioso gorgoteo casi la derrib. Se estremeci su corazn, des
pavorido. Demasiado grande y solitario era aquel lugar para
morir en l. Que maana hicieran con ella lo que se les antojara.
Pero antes de morir tena que contarles, tena que decirles a los
seores de toga negra que hay cosas que ninguna mujer puede
210
aguantar. Tena que explicarles cmo fue todo... Chapote, salpi
cndose la pechera, harto ensimismada para mirar en ello... Tena
que explicrselo. l entr como siempre y habl precisamente
as: Te figuras que voy a legar mis tierras a mis parientes de Mor
bihn, a los cuales no conozco siquiera? Eh? Ya lo veremos! Ven
aqu, hembra nefasta!. Y alarg el brazo. Entonces, Messieurs,
dije: Por Dios que no! Y propinndome manotazos en la cabeza
dijo: No hay Dios que me impida obrar a mi antojo! Mtetelo en
la mollera, puerca intil. Har cuanto me plazca. Y me aferr por
el brazo. Entonces, Messieurs, a Dios implor auxilio, y al instante
siguiente, mientras l me pegaba, en mi mano sent las tijeras
largas.
Desabrochada llevaba l la camisa y a la luz de la palmatoria
distingu el jequecillo de su garganta. Grit: Sultame!. No dej
de zarandearme con violencia. Fuerte era mi hombre, vaya si lo
era! Entonces pens: No! Lo hago? Toma ya!.., en el gaznate se
las clav. No lo vi caer. No! No!... No lo vi caer... Mi anciano sue
gro ni siquiera volvi la cabeza. Sordo y tonto est, Messieurs...
Nadie lo vio caer. Hui... Nadie lo vio....
Habase metido ya, gateando, entre las rocas de El Cuervo y
hallbase ahora, toda sofocada, en mitad de las densas tinieblas
del islote peascoso. Est El Cuervo enlazado con tierra firme por
un espoln natural de piedras inmensas y resbaladizas. Por aque
lla va pens en retornar a casa. Estara l all todava? En su
hogar. Su hogar! Cuatro idiotas y un cadver. Tena que volver y
explicarlo. Nadie dejara de comprender...
Cerca de ella pareci que la noche o el mar dijese con nitidez:
Aj! Por fin doy contigo!
Se sobresalt, resbal, cay; y sin tratar de incorporarse aguz
el odo, espantada. Oy una respiracin pesada, un resonar de
zuecos. Cesaron los ruidos.
Cmo diablos has venido a parar aqu? dijo un hombre
invisible, roncamente.
211
 Contuvo ella la respiracin. Identific aquella voz. No lo haba
visto caer. Acaso la persegua muerto o quiz... vivo?
Le dio vueltas la cabeza. Desde el hueco en que estaba acurru
cada grit:
Jams, jams!
Oh! Ah sigues. Me has hecho danzar a base de bien. Aguar
da, preciosa, que despus de todo esto la carita quiero verte.
Aguarda ah...
Tropezaba Millot, riendo, blasfemando de pura satisfaccin,
entusiasmado por haber dado caza a aquel espectro. Como si
existieran los fantasmas! Bah! Cumpla a un veterano de frica
darles una leccin a esos gaanes... Pero es curioso. Quin dian
tre ser?
Agazapada, Suzanne prest atencin. Vena por ella el muerto.
No haba escapatoria. Cunto escndalo armaba entre las pie
dras... Vio perfilarse su cabeza, luego los hombros. Alto era su
hombre, vaya si lo era! Se agitaban sus brazos poderosos, y era
su mismsima voz aunque se oyera poco familiar a causa de las
tijeras. Se puso ella en pie de un brinco, corri hasta el filo del
acantilado y volvi la cabeza con objeto de lanzar una mirada
hacia atrs. El hombre, inmvil sobre una roca, contra el fulgor
del firmamento se recortaba en negro mortuorio.
Adnde vas? le inquiri con rudeza. culinos se haba volatilizado como si el islote mismo se hundiera
Ella, mirndolo con reconcentrada intensidad, respondi:
A casa!
Se adelant l hasta una roca contigua con un torpe salto
largo, y mientras intentaba recuperar el equilibrio dijo:
Ja, ja! Pues entonces te acompao. Es lo menos. Ja, ja, ja!
Ella lo mir de hito en hito hasta que parecieron los ojos tro
crsele en brasas ardientes que le quemaban el cerebro, y sin
embargo experimentaba un terror mortal a identificar aquellas
facciones familiares. Mucho ms abajo de sus pies, el mar lama el
islote con chapoteo rtmico y seductor.
El hombre, avanzando un paso ms, dijo:
212
Voy por ti. Qu te parece?
La sacudieron estremecimientos. Vena por ella! No haba
posibilidad de huida, ni de paz, ni de esperanza. Tendi en derre
dor una mirada de angustia. De improviso, la entera costa som
bra, los islotes imprecisos, el cielo mismo, se tambalearon y se
inmoviliz luego todo. Cerr los ojos y chill:
No puedes aguardar a que est muerta?
Henchida estaba de un odio furioso hacia aquel espectro que
en este mundo la persegua, un espectro al cual la muerte misma
no haba aplacado en su anhelo de tener un heredero como los de
cualquier vecino.
Eh? Cmo? dijo Millot, conservando prudentemente cier
ta distancia. Se dijo: Cuidado! Una luntica. Tienen lugar los
accidentes cuando menos se los espera.
Fuera de tino, ella prosigui:
Vivir quiero. Vivir en paz... una semana... un da. Tengo que
explicarlo... Te har pedazos, otras veinte veces te matar, antes
que permitirte tocarme viva. Cuntas veces habr de matarte, so
impo? Es Satans quien te manda. Maldita estoy yo tambin!
Vamos, vamos dijo Millot, preocupado y conciliador.
Pero si estoy yo ms vivo que nadie!... Oh, Dios mo!
Haba ella gritado: Vivo!, y, al momento, ante los ojos mas
bajo sus pies. Corri hasta el borde Millot, y tendindose en tierra
mir hacia los arrecifes. All abajo distingui los esfuerzos de ella
espumando el agua y oy un grito horrsono en demanda de
auxilio que subi cual aguzado dardo a lo largo de la cara perpen
dicular del islote y se perdi hacia el cielo elevado e impasible.
Madame Levaille, secos los ojos, sentbase entre la magra
vegetacin de la falda de la colina, estiradas las regordetas piernas
y vueltos hacia arriba los ancianos pies en sus alpargatas negras.
Se vean junto a ella sus chanclos, y un poco ms all descansaba
sobre la mustia hierba el parasol, cual arma desprendida del puo
de un guerrero vencido. La contempl el marqus de Chavanes, a
213
caballo, apoyada la enguantada mano en el muslo, mientras se
ergua ella entre rezongos trabajosamente. Por la vereda de las
carretas de algas, cuatro hombres transportaban tierra adentro
sobre unas parihuelas el cadver de Suzanne en tanto varios otros
desfilaban abatidos tras ella. Madame Levaille sigui la procesin
con los ojos.
S, monsieur le marquis declar desapasionadamente con su
acostumbrado tono calmoso de anciana sensata. Personas desdi
chadas hay en este mundo. Tena yo slo una hija. Una sola!
Y no la enterrarn en sagrado!
Se humedecieron sus ojos de improviso y rod por sus mofle
tes una escueta cascada de lgrimas. Se arrebuj en el chal. lncli
nse levemente en su montura el marqus y dijo:
Tristsimo es ello. Reciba mi ms sentido psame. Al cur
habr de hablarle. A todas luces estaba ella enajenada y fue acci
dental la cada. As lo afirma Millot sin asomo de duda. Adis,
seora. Y se alej al trote dicindose: He de conseguir que a la
vieja la designen tutora de los idiotas y administradora de la
granja. Mucho mejor ser eso que tener por aqu a cualquiera de
los primos de Bacadou, a buen seguro acrrimos republicanos,
pervirtindome el distrito.
Traduccin del ingls de Fernando Jadraque
214
LA GALLINA DEGOLLADA
HORACIO QUIROGA
T odo el da, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro
hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenan la lengua
entre los labios, los ojos estpidos y volvan la cabeza con la boca
abierta.
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladri
llos. El banco quedaba paralelo a l, a cinco metros, y all se man
tenan inmviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se
ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenan fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencin al principio, poco a poco sus
ojos se animaban; se rean al fin estrepitosamente, congestionados
por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegra bestial,
como si fuera comida.
Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras,
imitando al tranva elctrico. Los ruidos fuertes sacudan asimis
mo su inercia, y corran entonces, mordindose la lengua y
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apaga
dos en un sombro letargo de idiotismo, y pasaban todo el da
sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empa
pando de glutinosa saliva el pantaln.
El mayor tena doce aos, y el menor ocho. En todo su aspec
to sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cui
dado maternal.
Esos cuatro idiotas, sin embargo, haban sido un da el encan
to de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta
orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y mari
215
do, hacia un porvenir mucho ms vital: un hijo. Qu mayor
dicha para dos enamorados que esa honrada consagracin de su
cario, libertado ya del vil egosmo de un mutuo amor sin fin
ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas
posibles de renovacin?
As lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg, a los
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La
criatura creci bella y radiante, hasta que tuvo ao y medio. Pero
en el vigsimo mes sacudironlo una noche convulsiones terribles,
y a la maana siguiente no conoca ms a sus padres. El mdico lo
examin con esa atencin profesional que est visiblemente bus
cando las causas del mal en las enfermedades de los padres.
Despus de algunos das los miembros paralizados recobraron
el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se
haban ido del todo; haba quedado profundamente idiota, babo
so, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.
Hijo, mi hijo querido! sollozaba sta, sobre aquella espan
tosa ruina de su primognito.
El padre, desolado, acompa al mdico afuera.
A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podr
mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no
ms all.
S!... S! asenta Mazzini. Pero dgame, usted cree que es nes bestial. Tenan, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no
herencia, que...?
En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crea cuan
do vi a su hijo. Respecto a la madre, hay all un pulmn que no
sopla bien. No veo nada ms, pero hay un soplo un poco rudo.
Hgala examinar bien.
Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl el
amor a su hijo, el pequeo idiota que pagaba los excesos del abue
lo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, heri
da en lo ms profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.
Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la
esperanza de otro hijo. Naci ste, y su salud y limpidez de risa
216
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses
las convulsiones del primognito se repetan, y al da siguiente
amaneca idiota.
Esta vez los padres cayeron en honda desesperacin. Luego su
sangre, su amor estaban malditos! Su amor, sobre todo! Veintio
cho aos l, veintids ella, y toda su apasionada ternura no alcan
zaba a crear un tomo de vida normal. Ya no pedan ms belleza e
inteligencia como en el primognito; pero un hijo, un hijo como
todos!
Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la san
tidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto
repitise el proceso de los dos mayores.
Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini
y Berta gran compasin por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar
del limbo de la ms honda animalidad, no ya sus almas, sino el
instinto mismo abolido. No saban deglutir, cambiar de sitio, ni
aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra
todo, por no darse cuenta de los obstculos. Cuando los lavaban
mugan hasta inyectarse de sangre el rostro. Animbanse slo al
comer, o cuando vean colores brillantes u oan truenos. Se rean
entonces, echando afuera lengua y ros de baba, radiantes de fre
se pudo obtener nada ms. Con los mellizos pareci haber con
cluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres aos desea
ron de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.
No satisfacan sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razn de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese
momento cada cual haba tomado sobre s la parte que le corres
ponda en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de reden
cin ante las cuatro bestias que haban nacido de ellos ech
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patri
monio especfico de los corazones inferiores.
217
 Inicironse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a
ms del insulto haba la insidia, la atmsfera se cargaba.
Me parece djole una noche Mazzini, que acababa de entrar
y se lavaba las manos que podras tener ms limpios a los
muchachos.
Berta continu leyendo como si no hubiera odo.
Es la primera vez repuso al rato que te veo inquietarte por
el estado de tus hijos.
Mazzini volvi un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
De nuestros hijos, me parece?
Bueno; de nuestros hijos. Te gusta as? Alz ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expres claramente:
Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
Ah, no! se sonri Berta, muy plida, pero yo tampoco, los cuatro engendros que el otro habale forzado a crear.
supongo!... No faltaba ms!... murmur.
Qu no faltaba ms?
Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entindelo bien! Eso
es lo que te quera decir.
Su marido la mir un momento, con brutal deseo de insultar
la.
Dejemos! articul, secndose por fin las manos.
Como quieras; pero si quieres decir...
Berta!
Como quieras!
ste fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables reconciliaciones, sus almas se unan con doble arreba
to y locura por otro hijo.
Naci as una nia. Vivieron dos aos con la angustia a flor de
alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeci, sin embar
go, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la
pequea llevaba a los ms extremos lmites del mimo y la mala
crianza.
Si an en los ltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus
hijos, al nacer Bertita olvidse casi del todo de los otros. Su solo
218
recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obliga
do a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasbale lo
mismo.
No por eso la paz haba llegado a sus almas. La menor indis
posicin de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla,
los rencores de su descendencia podrida. Haban acumulado hiel
sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al
menor contacto el veneno se verta afuera. Desde el primer dis
gusto emponzoado habanse perdido el respeto; y si hay algo a
que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicin es, cuando
ya se comenz, a humillar del todo a una persona. Antes se conte
nan por la mutua falta de xito; ahora que ste haba llegado,
cada cual, atribuyndolo a s mismo, senta mayor la infamia de
Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos
mayores afecto posible. La sirvienta los vesta, les daba de comer,
los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca.
Pasaban casi todo el da sentados frente al cerco, abandonados de
toda remota caricia.
De este modo Bertita cumpli cuatro aos, y esa noche, resul
tado de las golosinas que era a los padres absolutamente imposi
ble negarle, la criatura tuvo algn escalofro y fiebre. Y el temor a
verla morir o quedar idiota, torn a reabrir la eterna llaga.
Haca tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.
Mi Dios! No puedes caminar ms despacio? Cuntas
veces?...
Bueno, es que me olvido; se acab! No lo hago a propsito.
Ella se sonri, desdeosa:
No, no te creo tanto!
Ni yo, jams, te hubiera credo tanto a titisiquilla!
Qu! Qu dijiste?...
Nada!
219
 S, te o algo! Mira: no s lo que dijiste; pero te juro que pre
fiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido t!
Mazzini se puso plido.
Al fin! murmur con los dientes apretados. Al fin, vbo
ra, has dicho lo que queras!
S, vbora, s! Pero yo he tenido padres sanos, oyes?, sanos!
Mi padre no ha muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijos como
los de todo el mundo! sos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!
Mazzini explot a su vez.
Vbora tsica! Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
Pregntale, pregntale al mdico quin tiene la mayor culpa de la
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmn picado, vbora!
Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un
gemido de Bertita sell instantneamente sus bocas. A la una de
la maana la ligera indigestin haba desaparecido, y como pasa
fatalmente con todos los matrimonios jvenes que se han amado
intensamente una vez siquiera, la reconciliacin lleg, tanto ms
efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.
Amaneci un esplndido da, y mientras Berta se levantaba
escupi sangre. Las emociones y mala noche pasada tenan, sin
duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
llor desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir
una palabra.
A las diez decidieron salir, despus de almorzar. Como apenas
tenan tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.
El da radiante haba arrancado a los idiotas de su banco. De
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal,
desangrndolo con parsimonia (Berta haba aprendido de su
madre este buen modo de conservar frescura a la carne), crey
sentir algo como respiracin tras ella. Volvise, y vio a los cuatro
idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefac
tos la operacin... Rojo... rojo...
Seora! Los nios estn aqu, en la cocina.
220
Berta lleg; no quera que jams pisaran all. Y ni aun en esas
horas de pleno perdn, olvido y felicidad reconquistada, poda
evitarse esa horrible visin! Porque, naturalmente, cuando ms
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, ms irritado
era su humor con los monstruos.
Que salgan, Mara! chelos! chelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas,
fueron a dar a su banco.
Despus de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos
Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol vol
vieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de
enfrente. Su hija escapse enseguida a casa.
Entretanto los idiotas no se haban movido en todo el da de
su banco. El sol haba traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundir
se, y ellos continuaban mirando los ladrillos, ms inertes que
nunca.
De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su
hermana, cansada de cinco horas paternales, quera observar por
su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
Quera trepar, eso no ofreca duda. Al fin decidise por una silla
desfondada, pero faltaba an. Recurri entonces a un cajn de
kerosene, y su instinto topogrfico hzole colocar vertical el mue
ble, con lo cual triunf.
Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cmo su her
mana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cmo en
puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre
sus manos tirantes. Vironla mirar a todos lados, y buscar apoyo
con el pie para alzarse ms.
Pero la mirada de los idiotas se haba animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su
hermana, mientras creciente sensacin de gula bestial iba cam
biando cada lnea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el
cerco. La pequea, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a
montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sinti
221
se cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en
los suyos le dieron miedo.
Soltme! Djame! grit sacudiendo la pierna.
Pero fue atrada.
Mam! Ay, mam! Mam, pap! llor imperiosamente.
Trat an de sujetarse del borde, pero sintise arrancada y cay.
Mam, ay! Ma No pudo gritar ms. Uno de ellos le apret el
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa maana
se haba desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancndole la vida
segundo por segundo.
Mazzini, en la casa de enfrente, crey or la voz de su hija.
Me parece que te llama le dijo a Berta.
Prestaron odo, inquietos, pero no oyeron ms. Con todo, un
momento despus se despidieron, y mientras fue a dejar su som
brero, Mazzini avanz en el patio.
Bertita!
Nadie respondi.
Bertita! Alz ms la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fnebre para su corazn siempre aterra
do, que la espalda se le hel de horrible presentimiento.
Mi hija, mi hija! Corri ya desesperado hacia el fondo.
Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre.
Empuj violentamente la puerta entornada, y lanz un grito de
horror.
Berta, que ya se haba lanzado corriendo a su vez al or el
angustioso llamado del padre, oy el grito y respondi con otro.
Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lvido como la muerte,
se interpuso, contenindola:
No entres! No entres!
Berta alcanz a ver el piso inundado de sangre. Slo pudo
echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de l con un
ronco suspiro.
222
EL CIEGO GERONIMO Y SU HERMANO
ARTHUR SCHNITZLER
El ciego Geronimo se levant del banco y cogi la guitarra, que
estaba colocada sobre la mesa, junto al vaso de vino. Haba perci
bido el lejano retumbar del primer carruaje. Tante el camino
que tan bien conoca hasta llegar a la puerta abierta. Despus baj
los estrechos peldaos de madera, que conducan directamente al
patio cubierto. Su hermano le sigui, y ambos se colocaron junto
a la escalera, con la espalda vuelta contra la pared, para protegerse
del fro y hmedo viento que, sobre el suelo sucio y mojado, se
colaba por el portn.
Todos los carruajes que tomaban el camino que atraviesa el
Stilfserjoch tenan que pasar por debajo del sombro arco de la
posada. Para los viajeros, aquellos que desde Italia queran cruzar
por all hacia el Tirol, era la ltima parada antes de la subida, aun
que la posada no invitaba a quedarse mucho tiempo, pues desde
all la carretera corra, sin grandes vistas, entre elevaciones pela
das. El ciego italiano y su hermano Carlo pasaban all los meses
de verano como si estuvieran en su casa.
Entr el correo y poco despus los dems carruajes. La mayo
ra de los viajeros permanecieron sentados, bien envueltos en sus
mantas de viaje y en sus abrigos. Algunos bajaron e impacientes
anduvieron de un lado a otro entre las puertas. El tiempo era cada
vez peor. Una fra lluvia bata contra el suelo. Tras unos cuantos
das hermosos, el otoo pareca haberse presentado de improviso
y demasiado pronto.
223
 El ciego se puso a cantar, acompandose con la guitarra. Lo
hizo con una voz irregular, a veces repentinamente chillona,
como siempre que haba bebido. De cuando en cuando, con una
expresin de vana splica, giraba la cabeza hacia arriba, aunque
los rasgos de su rostro, con los oscuros caones de la barba y los
labios azulados, permanecan por completo inalterables. Su her
mano mayor se encontraba junto a l, sin apenas moverse. Cuan
do alguien dejaba caer una moneda en el sombrero, daba las
gracias inclinando la cabeza y con una rpida ojeada, como perdi
da, miraba al donante a la cara. Pero enseguida, un poco temero
so, volva la vista y, como el hermano, contemplaba fijamente el
vaco. Era como si sus ojos se avergonzaran de la luz que les esta
ba permitida y de la que no podan brindar ni un solo rayo al her
mano ciego.
Treme vino orden Geronimo.
Y Carlo se fue, obedeciendo como siempre. Mientras suba los
escalones, Geronimo empez a cantar de nuevo. Como ya no
escuchaba su propia voz, poda enterarse de lo que ocurra a su
alrededor. Ahora percibi dos voces que susurraban muy cerca de
l, la de un hombre y la de una mujer, ambos jvenes. Pens en la
cantidad de veces que aquellos dos habran hecho ya el mismo
camino, arriba y abajo, pues en su ceguera y en su ebriedad a
veces le pareca como si da tras da fueran siempre las mismas
personas las que atravesaban aquel paso de montaa. Tan pronto
desde el norte hacia el sur, como desde el sur hacia el norte. Y as
tambin a aquella joven pareja la conoca desde haca mucho
tiempo.
Carlo baj y alcanz a Geronimo un vaso de vino. El ciego lo
movi en direccin a la joven pareja y dijo:
A su salud, seores mos!
Gracias contest el muchacho. Pero la joven se lo llev de
all, pues aquel ciego le resultaba inquietante.
En aquel momento entr un carruaje con un grupo muy
bullicioso: el padre, la madre, tres nios y una criada.
224
Una familia alemana inform Geronimo a su hermano en
voz baja.
El padre dio a cada nio una moneda, para que cada cual
echara la suya en el sombrero del mendigo. Geronimo dio las gra
cias inclinando la cabeza una y otra vez. El mayor de los chicos
mir al ciego a la cara con temerosa curiosidad. Carlo le observ.
Siempre que vea a un nio como aqul, no poda evitar pensar
que Geronimo tena precisamente esa edad cuando ocurri la
desgracia que le llev a perder la vista. Pues an hoy se acordaba
de aquel da, tras casi veinte aos, con total precisin. An hoy
resonaba en sus odos el agudo grito infantil con el que el peque
o Geronimo se desplom sobre el csped. An hoy vea el sol
jugando y enroscndose en el blanco muro del jardn y volva a
escuchar las campanas del domingo, que haban sonado en aquel
preciso momento. Haba disparado su dardo como tantas otras
veces en direccin al fresno que haba junto al muro, y cuando
escuch el grito, pens enseguida que deba de haber herido a su
hermano pequeo, que acababa de pasar corriendo. La cerbatana
se le escurri de las manos. Salt por la ventana hasta el jardn y se
inclin sobre su hermano, que estaba tirado en la hierba, con las
manos apretadas contra la cara, gimiendo. Por la mejilla derecha
y por el cuello le caa la sangre. En aquel momento, el padre, que
volva del campo, entr por la pequea puerta del jardn, y ambos
se encontraron sin saber qu hacer arrodillados junto al nio que
no paraba de gemir. Algunos vecinos llegaron corriendo. El viejo
Vanetti fue el primero que consigui apartar las manos del nio
de su rostro. Y lleg tambin el herrero, con el que Carlo por
entonces estaba aprendiendo el oficio y que tena algunos conoci
mientos de medicina. l vio enseguida que el ojo derecho estaba
perdido. El mdico, que lleg de Poschiavo por la noche, tampo
co pudo hacer nada. E incluso les alert acerca del peligro que
amenazaba al otro ojo. Y no se equivoc. Un ao despus, para
Geronimo el mundo se haba sumido en la oscuridad. Al princi
pio intentaron hacerle creer que podran curarle ms adelante y l
225

pareci confiar en ello. Carlo, que saba la verdad, vagaba da y
noche por la carretera, entre los viedos y por los bosques, y estu
vo a punto de suicidarse, pero el religioso al que se confi le hizo
ver que su obligacin era vivir y dedicar su vida al hermano.
Carlo lo comprendi. Le invadi una inmensa piedad. Slo cuan
do estaba con el chico ciego, cuando le acariciaba el pelo, cuando
poda besarle la frente, contarle historias, cuando le llevaba a
pasear por los campos detrs de la casa y por entre los emparra
dos, consegua mitigar su tormento. Desde el principio dej de
acudir a la herrera, porque no quera separarse del hermano.
Despus ya no pudo retomar el aprendizaje, a pesar de que su
padre, preocupado, le apremi a que lo hiciera. Un buen da
Carlo se dio cuenta de que Geronimo haba dejado por completo
de hablar de su desgracia. Pronto supo por qu: el ciego estaba
convencido de que nunca volvera a ver el cielo, las colinas, las
calles, las gentes, la luz. Y Carlo sufri an ms que antes, por
mucho que tratara de calmarse con la idea de que si bien l
mismo haba provocado aquella desgracia, haba sido sin querer.
Y a veces, cuando muy de maana contemplaba a su hermano,
durmiendo junto a l, le sobrecoga tal miedo de verle despertar
que corra hacia el jardn, slo para no tener que presenciar cmo
aquellos ojos muertos parecan buscar cada da la luz que para
ellos se haba extinguido para siempre. Fue por aquella poca
cuando a Carlo se le ocurri que a Geronimo, que tena una voz
agradable, se le poda ensear msica. El maestro de Tola, que
suba algn domingo hasta all, le ense a tocar la guitarra. El
ciego an no saba que aquel arte recin aprendido se habra de
convertir en su medio de vida.
Desde aquel triste da de verano la desgracia pareci que se
haba instalado para siempre en casa del viejo Lagardi. La cosecha
se perdi ao tras ao. La pequea suma de dinero que el viejo
haba ahorrado, se la arrebat con engaos un pariente. Y cuando
un da de agosto, en mitad del campo, sufri un ataque de apo
pleja y muri, no dej ms que deudas. La pequea propiedad
226
fue vendida. Ambos hermanos se encontraron sin techo, en la
pobreza, y abandonaron el pueblo.
Carlo tena veinte aos. Geronimo, quince. Entonces comen
z la vida de vagabundeo y mendicidad que haban llevado hasta
hoy. Al principio Carlo pens que podra encontrar algn trabajo
con el que alimentarse tanto l como su hermano, pero no lo con
sigui. Tampoco Geronimo se senta a gusto en parte alguna.
Siempre quera estar en camino.
Haca ya veinte aos que vagaban por carreteras y pasos de
montaa, por el norte de Italia y el sur del Tirol, siempre all
donde el trfico de viajeros fuera ms intenso.
Y a pesar de que a Carlo, despus de tantos aos, ya no le afli
ga la angustia punzante que en otro tiempo le inundara con cada
rayo de sol o al ver una agradable comarca, le embargaba una
firme y amarga compasin, en todo momento y sin que l lo
supiera, tan presente como el latido de su corazn o su aliento.
Y cuando Geronimo se emborrachaba, l se senta feliz.
El carruaje con la familia alemana se haba marchado. Carlo se
sent, como a l le gustaba, en los ltimos peldaos de la escalera.
Geronimo en cambio dej los brazos cados, colgando, y mantu
vo la cabeza vuelta hacia arriba.
Maria, la sirvienta, sali de la posada.
Habis ganado mucho hoy? pregunt desde arriba.
Carlo no se volvi. El ciego se inclin sobre su vaso, lo levant
del suelo y bebi a la salud de Maria, que algunas veces por la
noche se sentaba con l en la posada. Tambin l saba que era
bonita.
Carlo se inclin hacia delante y mir en direccin a la calle. El
viento soplaba y la lluvia caa sin cesar, de modo que el retumbar
del carruaje que se aproximaba pas inadvertido entre los fuertes
ruidos. Carlo se levant y tom de nuevo asiento junto a su her
mano.
Geronimo empez a cantar cuando el carruaje, en el que slo
haba un pasajero, ya estaba entrando. El cochero desenganch
227
rpidamente los caballos. Despus corri hacia arriba, a la posa
da. El viajero se qued un rato sentado en su rincn, envuelto en
una gabardina gris. Pareca no or el canto, pero al cabo de un
rato salt del carruaje y con precipitacin corri de un lado a
otro, sin alejarse demasiado. No paraba de frotarse las manos,
para entrar en calor. Slo entonces pareci notar la presencia de
los mendigos. Se puso frente a ellos y los examin largo y tendido.
Carlo inclin levemente la cabeza, como saludando. El viajero era
un hombre muy joven, de rostro hermoso y barbilampio y ojos
inquietos. Tras quedarse un buen rato ante los mendigos, volvi a
correr hacia el portn, por el que habra de continuar su camino,
y, ante la triste vista envuelta en lluvia y niebla, sacudi la cabeza
disgustado.
Y bien? pregunt Geronimo.
An nada contest Carlo. Nos dar algo cuando se
marche.
El viajero regres y se apoy en el eje del carruaje. El ciego
empez a cantar. De pronto el joven pareci escuchar con gran
inters. Apareci el mozo de cuadra y volvi a enganchar los
caballos. Slo entonces, como si acabara de darse cuenta, el joven
agarr la bolsa y dio a Carlo una moneda de un franco.
Oh, gracias, gracias dijo Carlo.
El viajero se sent en el carruaje y de nuevo se envolvi en su
gabardina. Carlo cogi el vaso del suelo y subi los peldaos de
madera. Geronimo sigui cantando. El viajero se inclin fuera del
carruaje y sacudi la cabeza con una expresin al mismo tiempo
de superioridad y de tristeza. De repente pareci que se le haba
ocurrido algo y, sonriendo, le pregunt al ciego, que se encontra
ba apenas a dos pasos de l:
Cmo te llamas?
Geronimo.
Pues bien, Gernimo, no dejes que te engaen.
En aquel momento, en el peldao ms alto de la escalera apa
reci el cochero.
228
Cmo dice, seor? Engaar?
S. A tu compaero le he dado una moneda de veinte francos.
Oh, seor. Gracias, gracias!
S, de modo que ten cuidado.
Es mi hermano, seor. l no me engaa.
El joven se qued un tanto confuso, pero mientras segua
reflexionando, el cochero haba subido ya al pescante y arre a los
caballos. El joven se ech hacia atrs moviendo la cabeza, como
queriendo decir: Fatalidad, sigue tu camino! Y el carruaje parti.
El ciego hizo vivos gestos de agradecimiento con ambas manos.
En aquel momento oy a Carlo, que vena de la posada y que
grit:
Ven, Geronimo, aqu arriba hace calor. Maria ha encendido
el fuego.
Geronimo inclin la cabeza en seal de aprobacin, cogi la
guitarra bajo el brazo y agarrado a la barandilla fue tanteando los
escalones. Desde la escalera, chill:
Djame tocarla! Hace cunto que no toco una moneda de
oro?
Qu pasa? pregunt Carlo. Qu ests diciendo?
Geronimo ya haba llegado arriba y con ambas manos cogi la
cabeza de su hermano, un gesto con el que siempre trataba de
expresar alegra o cario.
Carlo, querido hermano. An quedan buenas gentes!
Cierto dijo Carlo. Hasta ahora hemos reunido dos liras y
treinta cntimos. Y aqu hay tambin dinero austriaco, probable
mente media lira.
Y veinte francos... Y veinte francos! grit Geronimo.
Lo s!
Se tambale por la estancia y se sent en el banco.
Qu es lo que sabes? pregunt Carlo.
Djate de bromas! Dmela. Cunto hace que no tengo una
moneda de oro en la mano?
229
 Qu es lo que quieres? De dnde iba a sacar yo una mone
da de oro? Tenemos dos o tres liras.
El ciego golpe la mesa.
Ya est bien! Ya est bien! Acaso quieres ocultrmelo?
Carlo mir a su hermano preocupado y sorprendido. Se sent
junto a l, se acerc mucho y, como apacigundole, le cogi del
brazo:
No te oculto nada. Cmo puedes pensar eso? A nadie se le
ha ocurrido darme una moneda de oro.
Pero si me lo ha dicho!
Quin?
El joven que corra de un lado a otro.
Cmo? No te entiendo!
Es lo que me ha dicho: Cmo te llamas?. Y despus: Ten
cuidado, no dejes que te engaen!.
Debes de haberlo soado, Geronimo. Es absurdo.
Absurdo? Lo he odo, y oigo muy bien. No, no, dijo: A tu
compaero he dado una moneda de veinte francos.
En aquel momento entr el posadero.
Bueno, qu pasa con vosotros? Habis abandonado el
negocio? Acaba de entrar un carruaje tirado por cuatro caballos.
Vamos! grit Carlo. Vamos!
Geronimo se qued sentado.
Por qu? Por qu habra de ir? De qu me sirve? Si t esta
rs cerca y...
Carlo le roz el brazo.
Calla. Ahora baja!
Geronimo guard silencio y obedeci a su hermano, pero
cuando estaban en la escalera, le dijo:
Ya hablaremos! Ya hablaremos!
Carlo no entenda qu era lo que haba pasado. Acaso Geroni
mo se haba vuelto loco de repente? Pues, aunque con facilidad se
pona furioso, hasta ahora nunca haba hablado de aquel modo.
230
En el carruaje que acababa de entrar venan dos ingleses.
Carlo levant el sombrero ante ellos, y el ciego empez a cantar.
Uno de los ingleses se baj y ech algunas monedas en el sombre
ro. Carlo le dio las gracias y despus, como para s mismo, dijo:
Veinte cntimos.
El rostro de Geronimo permaneci impasible. Empez una
nueva cancin. Y el carruaje con los dos ingleses se march
de all.
Ambos hermanos subieron las escaleras en silencio. Geroni
mo se sent en el banco. Y Carlo se qued de pie junto a la chi
menea.
Por qu no hablas? pregunt Geronimo.
Pues bien contest Carlo, slo puede ser como te he dicho.
Su voz temblaba un poco.
Qu has dicho? pregunt Geronimo.
Tal vez se tratara de un loco.
Un loco? so s que es buena. Si alguien dice le he dado a
tu hermano veinte francos es que est loco! Y por qu ha dicho ?
Eh?
Tal vez no estuviera loco... Pero hay gente que se burla de
nosotros, los pobres...
Eh! grit Geronimo. Burlarse? Encima tenas que decir
eso. Me lo esperaba.
Y se bebi el vaso de vino que tena ante l.
Pero Geronimo! exclam Carlo, y se dio cuenta de que
estaba tan aturdido que apenas poda hablar. Por qu habra yo
de...? Cmo puedes pensar...?
Por qu te tiembla la voz? Eh? Por qu?
Geronimo, te aseguro que...
No te creo! Y ahora te res, lo s, te ests riendo.
El mozo llam desde abajo:
Eh, ciego!, ha llegado gente.
Maquinalmente, los hermanos se levantaron y bajaron las
escaleras. Acababan de llegar dos carruajes. Uno con tres caballe
231
ros. El otro con un matrimonio mayor. Geronimo se puso a can
tar. Carlo estaba junto a l, desconcertado. Qu poda hacer? Su
hermano no le crea! Cmo era posible? Y angustiado observ a
Geronimo, quien con voz quebrada cantaba sus melodas. Le pare
ci que por aquella frente pasaban en desbandada unas ideas que
hasta entonces l nunca haba sospechado que pudiera albergar.
Los carruajes ya se haban ido, pero Geronimo segua cantan
do. Carlo no se atrevi a interrumpirle. No saba qu decir. Tema
que su voz volviera a temblar. En aquel momento se oy una risa
all arriba y Maria grit:
Qu haces cantando an? Yo no te voy a dar nada.
Geronimo se detuvo en mitad de una meloda. Son como si
su voz y las cuerdas se hubieran roto al mismo tiempo. Despus
volvi a subir las escaleras, y Carlo le sigui. En la posada se sent
junto a l. Qu deba hacer? No le quedaba ms remedio: tena
que volver a intentarlo y aclarrselo.
Geronimo dijo, te juro... Pinsalo, Geronimo, cmo pue
des creer que yo...?
Geronimo guard silencio. Sus ojos ciegos parecan contem
plar la niebla gris a travs de la ventana. Carlo sigui hablando:
Est bien, no tiene por qu ser un loco. Se habr equivoca
do... S, se ha equivocado.
Pero se dio cuenta de que ni l mismo crea lo que estaba
diciendo.
Geronimo, impaciente, se apart, pero Carlo sigui hablando,
con repentina animacin:
Por qu habra yo...? Sabes muy bien que ni como ni bebo
ms que t, y que si me compro una chaqueta nueva... Pero si lo
sabes... Para qu iba yo a querer tanto dinero? Qu iba yo a
hacer con l?
Geronimo apret los dientes, echndolos hacia delante:
No mientas! S que mientes.
No miento, Geronimo, no miento! replic Carlo asustado.
Se lo has dado ya a ella, eh? O se lo vas a dar luego? grit
Geronimo.
232
A Maria?
A quin si no? Eh, mentiroso? Ladrn!
Y como si no quisiera seguir sentado a la mesa junto a l, le
dio con el codo en el costado.
Carlo se puso en pie. Primero mir a su hermano, despus
abandon la estancia y por las escaleras baj al patio. Con los ojos
muy abiertos contempl la carretera, que se hunda ante l entre
la parda niebla. La lluvia haba cesado. Meti las manos en los
bolsillos del pantaln y sali a tomar el aire. Le pareci como si su
hermano le hubiera echado de all. Qu es lo que haba ocurrido?
Segua sin comprenderlo. Qu tipo de persona hara eso? Dar un
franco y decir que eran veinte. Deba tener algn motivo para
hacerlo! Y Carlo busc en su memoria si en algn lugar se haba
ganado algn enemigo, alguien que hubiera podido enviar a otro
para vengarse... Pero, hasta donde poda recordar, jams haba
ofendido a nadie, nunca haba tenido una seria disputa con nadie.
Desde haca veinte aos no haba hecho otra cosa ms que andar
de patio en patio o al borde de los caminos con el sombrero en la
mano... Habra alguien que le guardara rencor por una mujer?
Pero cunto haca que no tena nada que ver con ninguna... La
camarera de La Rosa haba sido la ltima, la primavera pasada...
Pero estaba seguro de que nadie le envidiara por ella... No haba
quien lo entendiera! Cmo era realmente la gente de all fuera,
en el mundo que l no conoca? Venan de todas partes... Qu
saba l de ellos? Para aquel extrao, lo que le haba dicho a Gero
nimo deba de tener algn significado: A tu compaero le he
dado una moneda de veinte francos... Pues bien... Y ahora, qu
iba a hacer? Estaba claro que Geronimo no se fiaba de l. Y eso no
poda soportarlo. Tena que hacer algo... Volvi corriendo.
Cuando entr de nuevo en la fonda, Geronimo, que se haba
tumbado sobre el banco, no pareci percatarse de su llegada.
Maria llev de comer y de beber para los dos. Durante la comida
no pronunciaron una sola palabra. Y cuando Maria recogi los
platos, Geronimo de pronto se ri y le dijo:
233
 Qu te vas a comprar?
Con qu?
Vamos! Una falda nueva? O unos pendientes?
Pero qu es lo que quiere de m? pregunto ella, volvindo dejarla caer en el sombrero que Carlo le alcanz, pero el ciego
se hacia Carlo.
Entretanto en el patio retumbaron varios carros de carga. Lle
garon fuertes voces y Maria se apresur a bajar. Al cabo de un par
de minutos subieron tres carreteros y se sentaron a una mesa. El
posadero se acerc a ellos y les salud. Ellos maldijeron el mal
tiempo.
Esta noche vais a tener nieve dijo uno.
El segundo cont que haca diez aos, en el Joch, la nieve le
haba cubierto en pleno mes de agosto y que haba estado a punto
de morir congelado. Maria se sent con ellos. Tambin se acerc
el mozo y se interes por sus padres, que vivan abajo, en Bormio.
En aquel momento lleg otro carruaje con viajeros. Geronimo
y Carlo bajaron. Geronimo cant. Carlo tendi el sombrero y los
viajeros dieron sus limosnas. Geronimo ahora pareca muy tran
quilo. De cuando en cuando preguntaba:
Cunto? Y a las respuestas de Carlo asenta ligeramente
con la cabeza. Entretanto, Carlo trat de ordenar sus ideas, pero
tena la vaga impresin de que haba sucedido algo terrible y de
que estaba totalmente indefenso.
Mientras los hermanos volvan a subir las escaleras, oyeron
cmo all arriba los carreteros hablaban a la vez desordenada
mente y se rean. Al entrar, el ms joven le espet a Geronimo:
Cntanos tambin algo a nosotros. Vamos a pagar. Y diri
gindose al resto, aadi: Verdad? que anocheciera, tenan que darse prisa. Los carreteros se pusie
Maria, que en aquel momento entraba con una botella de
vino tinto, dijo:
No os metis con l. Est de mal humor. por lo general solan irse a dormir. Toda la posada se hundi en el
Por toda respuesta, Geronimo se plant en mitad de la es
tancia y empez a cantar. Cuando termin, los carreteros aplau
dieron.
234
Ven aqu, Carlo! grit uno. Queremos echarte las mone
das en el sombrero, como la gente de ah abajo.
Cogi una pequea moneda y la mantuvo en alto, como para
agarr el brazo del carretero y dijo:
Mejor a m. Mejor a m! Podra caer fuera.
Cmo que fuera?
Eh, pues... Entre las piernas de Maria!
Todos rieron. Tambin el posadero y Maria. Slo Carlo se
qued rgido. Geronimo jams haba hecho semejantes bromas...
Sintate con nosotros exclamaron los carreteros. Eres un
tipo divertido.
Y se arrimaron unos a otros para hacerle sitio. Todos habla
ban al tiempo, cada vez ms alto y con mayor desorden. Geroni
mo hablaba tambin, ms fuerte y ms alegre que nunca, y no
par de beber. Cuando Maria volvi a entrar, quiso atraerla hacia
l. Uno de los carreteros le dijo, riendo:
De verdad crees que es bonita? Si es una vieja horrible...
Pero el ciego atrajo a Maria hacia su regazo.
Sois todos idiotas dijo. Creis que necesito ojos para ver?
Tambin se dnde est Carlo ahora... Ah, junto a la chimenea.
Est ah, con las manos en los bolsillos del pantaln, riendo.
Todos miraron a Carlo que, en efecto, apoyado en la chimenea
y con la boca abierta, torca en aquel momento la cara, sonriendo
de lado, como si no quisiera desmentir lo que su hermano haba
dicho.
Entr el mozo. Si los seores queran llegar a Bormio antes de
ron en pie y se despidieron con gran alboroto. Ambos hermanos
se encontraban de nuevo solos en la posada. Era la hora en la que
silencio, como ocurra siempre durante las primeras horas de la
tarde. Geronimo, con la cabeza sobre la mesa, pareca dormir.
Carlo camin al principio de un lado a otro. Despus se sent en
235
el banco. Estaba muy cansado. Le pareci que se encontraba atra
pado en una pesadilla. Tena que pensar en todo, en el da de ayer,
en el de antes de ayer y en todos los dems, en especial en los cli
dos das del verano y en las blancas carreteras por las que sola
caminar con Geronimo. Y todo pareca tan lejano e inconcebible
como si nunca hubiera sucedido.
A ltima hora de la tarde lleg el correo del Tirol y, poco des
pus, a pequeos intervalos, algunos carruajes que tomaron el
mismo camino hacia el sur. Los hermanos tuvieron que volver
an en cuatro ocasiones al patio. Cuando bajaron por ltima vez,
haba empezado a oscurecer y la lamparilla de aceite, que colgaba
de las vigas del techo, parpadeaba. Llegaron unos trabajadores de
una cercana cantera, que haban levantado sus cabaas de madera
a unos doscientos metros de la posada. Geronimo se sent con
ellos. Carlo se qued solo en su mesa. Le pareci que su soledad
duraba ya mucho. Oy cmo Geronimo en voz muy alta, casi gri
tando, contaba cosas de su niez: que an se acordaba muy bien
de todo aquello que haba visto con sus ojos, personas y objetos.
De cmo trabajaba su padre en el campo. Del pequeo jardn con
el fresno junto al muro. De la humilde casucha que tenan. De las
dos pequeas hijas del zapatero. Del viedo detrs de la iglesia. S,
y de su propio rostro de nio, reflejado en el espejo. Cuntas
veces haba escuchado Carlo todo aquello. Pero ahora no poda
soportarlo. Sonaba diferente. Cada palabra que pronunciaba
Geronimo, adquira un significado nuevo y a Carlo le pareca que
iba dirigida contra l. Se fue de all sin hacer ruido y de nuevo
sali a la carretera, ahora completamente a oscuras. La lluvia
haba cesado. El aire era muy fro y la idea de seguir caminando,
cada vez ms lejos, hundindose en las tinieblas, de tumbarse tal
vez en algn lugar de la cuneta y dormirse, casi le pareci ten
tadora.
De pronto escuch el retumbar de un carruaje y vio el res
plandor de dos faros, acercndose cada vez ms. En el interior del
carruaje, que pas junto a l, haba dos hombres. Uno de ellos, de
236
rostro delgado y sin barba, se sobresalt cuando la figura de Carlo
surgi en medio de las tinieblas iluminada por los faros. Carlo,
que se haba quedado de pie, alz el sombrero. El carruaje y las
luces desaparecieron. Carlo se encontraba de nuevo en la ms
profunda oscuridad. De pronto se asust. Por primera vez en su
vida, la oscuridad le daba miedo. Y le pareci que no podra
soportarla ni un minuto ms. De un modo extrao, los escalo
fros que senta por s mismo se mezclaron en sus embotados sen
tidos con una atormentadora compasin hacia el hermano ciego
y le llevaron a volver corriendo a casa.
Cuando entr en la posada, vio a los dos viajeros que acaba
ban de pasar ante l, sentados a una mesa, tomando una botella
de vino tinto y hablando con vehemencia entre s. Apenas levan
taron la vista cuando l entr.
En la otra mesa Geronimo segua sentado entre los trabaja
dores.
Dnde te metes, Carlo? le pregunt el posadero, ya en la
puerta. Por qu dejas solo a tu hermano?
Qu pasa? pregunt Carlo asustado.
Geronimo convida a esas gentes. A m me da lo mismo, pero
deberas pensar que pronto vendrn malos tiempos.
Carlo se acerc rpidamente a su hermano y le cogi por el
brazo.
Ven!
Qu quieres? grit Geronimo.
Ven a dormir dijo Carlo.
Djame! Djame! Yo gano el dinero y puedo hacer con l lo
que quiera... No puedes embolsrtelo todo. Vosotros creeris que
me lo da todo. Pues no! Yo soy ciego. Pero hay personas... Hay
personas buenas que me dicen: A tu compaero le he dado una
moneda veinte francos.
Los obreros se rieron a carcajadas.
Ya basta dijo Carlo. Vamos!
237
 Y tir del hermano, arrastrndolo escaleras arriba, hasta el no poda cegarle, y tanteando con las manos la noche que siem
pobre desvn en el que dorman. Por el camino, Geronimo iba pre le rodeaba. Y sinti que, igual que el ciego no tena a nadie
gritando: ms que a l en el mundo, tampoco l tena a nadie ms que a
S, al fin ha llegado el da. S, ahora lo s. Esperad. Dnde aquel hermano. Comprendi que el amor que senta por Geroni
est ella? Dnde est Maria? O se lo metes en la hucha? Eh! Yo mo era lo nico que llenaba su vida. Y por primera vez supo con
canto para ti. Toco la guitarra para ti. Vives de m. Eres un toda claridad que solamente el creer que el ciego corresponda a
ladrn! aquel amor y que le haba perdonado era lo que le haba permiti
Geronimo cay sobre el jergn de paja. do sobrellevar con tanta paciencia aquella desgracia. Ni una sola
Desde el pasillo entraba un dbil resplandor. Al otro lado, la vez haba renunciado a aquella esperanza. Sinti que tena tanta
puerta del nico cuarto de huspedes que haba en la posada esta necesidad de su hermano como su hermano de l. No poda, no
ba abierta. Maria estaba preparando las camas para la noche. quera abandonarle. Tendra que soportar la desconfianza o bien
Carlo se par frente a su hermano y le contempl all tirado, con encontrar un medio para convencer al ciego de lo infundado de
el rostro embotado, los labios azules, el cabello hmedo pegado a su sospecha... S, si pudiera conseguir de algn modo una mone
la frente, con aspecto de tener muchos ms aos de los que tena. da de oro. As por la maana temprano podra decirle al ciego:
Y poco a poco empez a comprender. La desconfianza del ciego Slo la haba guardado para que no te la gastaras bebiendo con
no poda ser cosa de hoy. Haca mucho que deba de estar en l, los trabajadores, para que la gente no te la robara. O alguna otra
latente, esperando la ocasin, pues tal vez le haba faltado el valor cosa...
para expresarla. Todo lo que Carlo hiciera por l haba sido en Oy unos pasos que se acercaban por las escaleras. Los viaje
vano. En vano, el remordimiento. En vano, el sacrificio de toda su ros se iban a descansar. De pronto cruz por su cabeza la idea de
vida. Qu poda hacer? Deba seguir da tras da, quin sabe an tocar a la puerta de aquellos desconocidos, contarles toda la ver
por cunto tiempo, guindole a travs de la noche eterna, aten dad del incidente que se haba producido hoy y pedirles los vein
dindole, pidiendo limosna para l, sin ms recompensa que la te francos. Pero enseguida supo que era del todo intil. No le
desconfianza y el oprobio? Si su hermano le tena por un ladrn, creeran una sola palabra. Y entonces record lo mucho que se
cualquier extrao poda hacer lo mismo o algo peor. En verdad, haba sobresaltado uno de ellos, plido y sobrecogido, cuando l
dejarle solo, separarse para siempre de l, sera lo ms inteligente. haba surgido en medio de la oscuridad delante del carruaje.
Entonces Geronimo tendra que darse cuenta de lo injusto que Se tendi en el jergn de paja. La habitacin estaba muy oscu
haba sido, pues vera lo que es ser engaado y que a uno le roben, ra. Escuch cmo los trabajadores hablaban en voz muy alta y
estar solo y en la miseria. Pero qu hara l? Bueno, an no era cmo con paso torpe bajaban las escaleras de madera. Poco des
muy mayor. Si estuviera solo, podra empezar algo. Por lo menos pus cerraban las dos puertas. El criado an subi y baj una vez
de criado poda encontrar empleo en cualquier sitio. ms. Despus todo qued en silencio. Carlo ya slo oa los ron
Pero mientras estas ideas rondaban por su cabeza, sus ojos quidos de Geronimo. Pronto sus pensamientos se confundieron
seguan fijos en su hermano. Y de pronto le vio ante l, solo, al con los primeros sueos. Cuando se despert, a su alrededor an
borde de una carretera iluminada por el sol, sentado en una pie reinaba una profunda oscuridad. Busc el lugar en el que se
dra, con los ojos abiertos, blancos, mirando fijamente al cielo, que encontraba la ventana. Si forzaba la vista, all en medio de la
238 239
impenetrable negrura poda distinguir un rectngulo de color
gris. Geronimo an dorma el pesado sueo del borracho.
Y Carlo pens en el da de maana. Y sinti un escalofro. Pens
en la noche que seguira a aquel da. Y en el da despus de aquella
noche. En el futuro que se abra ante l. Y le aterroriz la soledad
que le esperaba. Por qu por la noche no haba sido ms valien
te? Por qu no haba acudido a los desconocidos para pedirles los
veinte francos? Tal vez hubieran tenido compasin de l. Y sin
embargo... Tal vez fuera mejor que no se los hubiera pedido. S.
Por qu era mejor? Se incorpor bruscamente y sinti su cora
zn latiendo con fuerza. Saba por qu era mejor. Si le hubieran
rechazado, les habra parecido sospechoso. Pero as... Mir la
mancha gris, que empez a brillar dbilmente. Aquello que con
tra su voluntad le rondaba por la cabeza era imposible. Era por
completo imposible... La puerta al otro lado estaba cerrada.
Y adems... Podan despertarse! S, all, la mancha gris que brilla
ba en medio de la oscuridad era el nuevo da...
Carlo se levant, como si le arrastraran hacia all, y roz con la
frente el fro cristal. Por qu se haba levantado? Para pensar?
Para intentarlo? El qu? Si era imposible... Y adems era un de
lito. Un delito? Qu representaban veinte francos para aquellas
gentes que por placer viajaban miles de kilmetros? Ni siquiera se
daran cuenta de que les faltaban. Fue hacia la puerta y la abri
sin hacer ruido. Enfrente estaba la otra, slo a dos pasos, cerrada.
De un clavo en un pilar colgaban algunas prendas. Carlo pas la
mano por encima... S, si aquellas gentes hubieran dejado su dine
ro en algn bolsillo, entonces la vida sera muy sencilla, pronto
nadie tendra que seguir mendigando... Pero los bolsillos estaban
vacos. As que, qu quedaba? Vuelta al cuarto, al jergn. Aunque
tal vez hubiera un modo mejor de hacerse con veinte francos...
Uno menos peligroso y ms justo. Si cada vez se reservaba unos
cuantos cntimos de las limosnas hasta reunir veinte francos, y
despus compraba la moneda de oro... Pero cunto poda durar
aquello...? Meses, tal vez un ao. Ah, si tuviera valor! Otra vez
240
estaba en el pasillo. Mir la puerta de enfrente... Qu era aquella
rendija que desde el techo llegaba en lnea recta hasta el suelo?
Era posible? La puerta slo estaba entornada, no cerrada con
llave... Por qu se extraaba? Haca meses que la puerta no se
poda cerrar. Y para qu? Record que durante todo el verano
slo en tres ocasiones se haba quedado gente a dormir. Dos
veces, unos menestrales. Una, un turista que se haba herido en
un pie. La puerta no cerraba. Y l ahora slo necesitaba valor... S,
y suerte! Valor? Lo peor que poda pasarle era que aquellos dos
se despertaran. Y en ese caso, siempre caba inventarse una excu
sa. Se asoma por la rendija a la habitacin. An est tan oscuro
que slo puede apreciar los contornos de dos figuras echadas en
las camas. Escucha atentamente: su respiracin es tranquila y
regular. Carlo abre un poco la puerta y con los pies descalzos se
mete en el cuarto sin hacer un solo ruido. Las dos camas se
encuentran a lo largo de la misma pared frente a la ventana. En
medio de la habitacin hay una mesa. Carlo se cuela hasta all.
Recorre la superficie con una mano y palpa un llavero, un corta
plumas, un pequeo libro... Nada ms. Pero, claro, cmo poda
creer que iban a dejar el dinero encima de la mesa? Ah, ya puede
marcharse... Y, sin embargo, tal vez slo necesite una feliz coinci
dencia y lo habr conseguido... Se acerca a la cama que se encuen
tra junto a la puerta. Ah, en la silla, hay algo... Lo palpa. Es un
revlver... Carlo se encoge... No sera mejor quedrselo? Pues,
por qu tendra aquel hombre el revlver all listo? Si se despier
ta y le ve... Pero, no, en ese caso dira: Son las tres, seor. Arri
ba!. Y deja el revlver en su sitio. Pero se cuela hasta el fondo de
la habitacin. All, sobre la otra silla, bajo la ropa interior... Dios!
Eso es... Una bolsa. La tiene en la mano! En ese momento oye un
ligero ruido. Con un rpido movimiento se tumba a los pies de la
cama... Otra vez ese ruido una pesada respiracin, un carraspeo.
Despus, de nuevo el silencio. Un silencio profundo. Carlo se
queda en el suelo, con la bolsa en la mano, y espera. No se mueve.
La penumbra se va aclarando en la habitacin. Carlo no se atreve
241

a levantarse, se arrastra por el suelo hacia la puerta, que est lo
suficientemente abierta como para dejarle pasar. Sigue arrastrn
dose por el pasillo y slo all se levanta lentamente, con un pro
fundo suspiro. Abre la bolsa. Tiene tres compartimentos. A la
izquierda y a la derecha, slo pequeas monedas de plata. Carlo
abre la parte del centro, cerrada con un pasador, y palpa tres
monedas de veinte francos. Por un momento piensa coger dos,
pero rpidamente aparta esa tentacin, extrae tan slo una mone
da de oro y cierra la bolsa. Despus se agacha, mira por la rendija
hacia el interior de la habitacin, en la que vuelve a reinar un
completo silencio, y da un empujn a la bolsa, de modo que se
deslice bajo la segunda cama. Cuando el forastero se levante, cre
er que se le ha cado de la silla. Carlo se levanta lentamente.
Entonces el suelo emite un leve crujido. Y en el mismo momento
oye una voz desde dentro que dice:
Qu pasa? Qu es lo que pasa? muy temprano y al alba sala ya a la calle. Se acerc al posadero y
Rpidamente Carlo retrocede dos pasos, conteniendo la respi
racin, y se escurre en su propio cuarto. Est a salvo y acecha el
silencio... Una vez ms la cama cruje al otro lado. Despus, todo
queda en silencio. Entre sus dedos sujeta la moneda de oro. Lo ha
conseguido! Tiene los veinte francos y puede decirle a su herma
no: Ves como no soy ningn ladrn?. Y hoy mismo se pondrn
en camino. Hacia el sur, hacia Bormio. Despus seguirn por Vei
tlin... Despus hacia Tirano, Edole, Breno. Hacia el lago de Iseo,
como el ao pasado... Eso en modo alguno resultar sospechoso.
l mismo le dijo anteayer al posadero: En un par de das nos ire
mos para abajo.
La claridad es cada vez mayor. Toda la habitacin est envuel
ta en una penumbra gris. Ah, si Geronimo se despertara pronto!
Temprano se camina tan bien... Antes de que salga el sol se mar
charn. Dar los buenos das al posadero, al criado y a Maria, y
despus lejos, lejos... Y cuando lleven dos horas de camino, cerca
del valle, se lo dir a Geronimo.
Geronimo se despereza y se estira. Carlo le llama:
242
Geronimo !
Pero qu pasa? pregunta Geronimo y, apoyndose en
ambas manos, se sienta.
Geronimo, tenemos que levantarnos.
Por qu?
Y Geronimo dirige los ojos muertos hacia su hermano. Carlo
se da cuenta de que Geronimo acaba de acordarse del incidente
de ayer, pero sabe tambin que no dir una sola palabra sobre
ello, no hasta que est de nuevo borracho.
Hace fro, Geronimo, tenemos que irnos. Y el tiempo ya no
va a mejorar. He pensado que es mejor que nos vayamos.
A medioda podemos estar en Boladore.
Geronimo se levant. Se perciban los ruidos de la casa, que
tambin despertaba. Abajo, en el patio, el posadero hablaba con el
mozo. Carlo se irgui y se dispuso a bajar. l siempre se levantaba
le dijo:
Tenemos que despedirnos.
Ah, pero, os vais hoy? pregunt el posadero.
S. Hace ya demasiado fro y cuando se queda uno en el patio
el viento se cuela dentro.
Pues si bajas hacia Bormio, saluda de mi parte a Baldetti.
Que no se olvide de enviarme el aceite.
S, le saludar. Por cierto... El alojamiento de esta noche. Y
ech mano a la bolsa.
Djalo, Carlo dijo el posadero. Los veinte cntimos se los
regalo a tu hermano. Yo tambin le he escuchado tocar. Buenos
das.
Gracias dijo Carlo. Y, por cierto, tampoco tenemos tanta
prisa. An te veremos cuando vuelvas de las cabaas. Bormio
sigue estando en el mismo sitio, no es cierto?
Se ri y subi las escaleras. Geronimo se encontraba en mitad
de la habitacin.
Bueno, ya estoy listo.
243
 Enseguida dijo Carlo.
De una vieja cmoda, en un rincn del cuarto, cogi sus
pocas pertenencias y las empac en un hatillo. Despus coment:
Hermoso da, aunque muy fro.
Lo s dijo Geronimo.
Y ambos abandonaron la habitacin.
No hagas ruido advirti Carlo. Ah duermen los dos que
llegaron ayer por la noche.
Con cuidado bajaron las escaleras.
El posadero te manda saludos dijo Carlo. Nos ha regalado
los veinte cntimos de esta noche. Ya est fuera, en las cabaas, y
no regresar hasta dentro de dos horas. Hasta el ao que viene no
volveremos a verle.
Geronimo no contest. Salieron a la carretera, que se abra
ante ellos bajo la luz del amanecer. Carlo agarr el brazo izquier
do de su hermano, y ambos caminaron en silencio hacia el valle.
No tardaron mucho en llegar al punto en el que la carretera
empezaba a discurrir en amplias curvas. La niebla suba hacia lo
alto, a su encuentro, y sobre ellos pareca que las nubes se haban
tragado las cimas de las montaas. Carlo pens: Ahora se lo dir.
Pero no dijo una sola palabra, sino que sac la moneda de oro
de la bolsa y se la pas a su hermano. Geronimo la cogi entre los
dedos de la mano derecha, se la llev despus a la mejilla y a la
frente. Por fin asinti.
Lo saba dijo.
Vaya contest Carlo, y mir a Geronimo con extraeza.
Aun cuando no me lo hubiera dicho el forastero, lo habra
sabido.
Vaya dijo Carlo desconcertado. Pero comprendes por qu
all arriba, delante de los dems... Tema que lo soltaras todo de
una vez... Y mira, Geronimo, ya es hora de que, he pensado que
podas comprarte una chaqueta nueva. Y una camisa. Y tambin
zapatos, creo. Por eso he...
244
El ciego sacuda con fuerza la cabeza.
Para qu? Y con una mano se estir la chaqueta. Est
bien. Abriga bastante. Ahora vamos hacia el sur.
Carlo no cay en la cuenta de que Geronimo no pareca ale
grarse en absoluto, de que no se disculpaba. Y sigui hablando.
Geronimo, acaso no hice bien? Por qu no te alegras? Lo
tenemos, no es cierto? Ahora lo tenemos todo. Si te lo hubiera
dicho all arriba, quin sabe! Oh, es mejor que no te lo haya
dicho... Seguro!
En aquel momento Geronimo se puso a gritar.
Deja de mentir, Carlo! Estoy harto!
Carlo se detuvo y solt el brazo de su hermano.
No miento.
S muy bien que mientes. Siempre mientes! Has mentido ya
cientos de veces. Tambin esto queras quedrtelo para ti, pero te
ha dado miedo. Eso es!
Carlo baj la cabeza y no contest. Volvi a coger al ciego por
el brazo y sigui caminando con l. Le dola que Geronimo habla
ra de aquella forma. Pero lo que en el fondo le sorprenda era no
estar triste.
La niebla se abri. Tras un largo silencio, Geronimo habl:
Va a hacer calor.
Lo dijo con indiferencia, con naturalidad, como lo haba
hecho ya cientos de veces. Y Carlo en aquel momento sinti que
para Geronimo nada haba cambiado. Para Geronimo l siempre
haba sido un ladrn.
Tienes hambre? pregunt.
Geronimo asinti con la cabeza, al tiempo que sacaba un
pedazo de queso y un poco de pan del bolsillo de su chaqueta y se
pona a comer. Siguieron adelante.
El correo de Bormio les sali al encuentro. Y el cochero les
grit:
Ya aqu abajo?
245
 Despus pasaron otros carruajes. Todos iban hacia arriba.
El aire del valle dijo Geronimo. Y en el mismo momento,
tras un rpido giro, Veitlin se hallaba a sus pies.
Es verdad... Nada ha cambiado, pens Carlo.
Ahora he robado por l... y tambin eso ha sido en balde.
La niebla era cada vez menos espesa. El resplandor del sol
abra en ella agujeros. Y Carlo pens: Tal vez no fuera lo ms
inteligente dejar laposada dan deprisa La bolsa est debajo de
la cama, lo que en cualquier caso resulta sospechoso Pero todo
aquello le daba igual. Qu ms poda pasarle? Su hermano, al
que l le haba arruinado la luz de los ojos, estaba convencido de
que l le haba robado. Y haca ya muchos aos que lo crea. Y
siempre lo creera... Qu ms poda ocurrirle?
All abajo se encontraba el gran hotel, blanco, baado en la
luz de la maana. Y ms abajo, donde el valle empezaba a ensan
charse, yaca el pueblo. En silencio continuaron su camino. La
mano de Carlo segua en el brazo del ciego. Atravesaron el parque
del hotel. Y Carlo vio a los clientes sentados en la terraza con sus
luminosos trajes de verano, tomando el desayuno.
Dnde quieres que paremos? pregunt Carlo.
Pues, en el Adler, como siempre.
Al llegar al final del pueblo, entraron en la pequea posada. Se
sentaron en la taberna y se dejaron invitar a un vino.
Qu hacis tan pronto aqu con nosotros? pregunt el vez ms alto. Deba de ser cerca de medioda. Era un da como
posadero.
A Carlo la pregunta le asust un poco.
Es que es tan pronto? El diez o el once de septiembre, no?
El ao pasado bajasteis mucho ms tarde.
Hace tanto fro arriba dijo Carlo. Esta noche nos hemos
helado. Ah, y tena que decirte que no te olvides de enviarles el
aceite.
La taberna estaba mal ventilada y el ambiente all dentro era
sofocante. A Carlo le invadi una extraa inquietud. Quera vol
246
ver al aire libre, a la carretera que llevaba lejos, a Tirano, a Edole,
al lago de Iseo, a cualquier parte. De pronto se levant.
Nos vamos? pregunt Geronimo.
Tenemos que estar hoy al medioda en Boladore. En El Cier
vo los carruajes paran al medioda. Es un buen lugar.
Y se marcharon. El peluquero Benozzi haba salido a fumar a
la puerta de su establecimiento.
Buenos das les dijo. Qu tal por all arriba? Esta noche
ha tenido que nevar.
S, s contest Carlo y apret el paso.
El pueblo haba quedado atrs. La carretera se extenda blan
ca entre praderas y viedos, a lo largo del estruendoso ro. El cielo
estaba azul, tranquilo. Por qu lo habr hecho? , pens Carlo.
Mir al ciego de reojo. Y le pareci que avanzaba con una pesada
carga, una carga que nunca podra quitarse de los hombros, y que
poda ver la noche por la que Geronimo marchaba a su lado,
mientras el sol brillaba sobre todos los caminos.
Y siguieron caminando, caminando. Caminaron durante
horas. De cuando en cuando Geronimo se sentaba sobre un mo
jn. Otras veces se apoyaban los dos en el parapeto de un puente,
para descansar. De nuevo atravesaron un pueblo. Delante de la
posada haba unos cuantos carruajes. Los viajeros se haban baja
do y caminaban de un lado a otro. Pero los dos mendigos no se
quedaron. Continuaron por la carretera vaca. El sol estaba cada
cualquier otro.
La torre de Boladore dijo Geronimo.
Carlo levant la vista. Le sorprendi la exactitud con la que
Geronimo poda calcular las distancias. Era cierto. La torre de
Boladore apareci en el horizonte. Desde bastante lejos alguien
vena a su encuentro. A Carlo le pareci que se hallaba sentado en
el camino y que se haba levantado de pronto. La figura se acerc.
Entonces Carlo vio que se trataba de un gendarme, uno de aque
llos que tan a menudo encontraban por la carretera. No obstante,
247
Carlo sinti un ligero estremecimiento. Pero cuando el hombre
estaba ms cerca, le reconoci y se tranquiliz. Era Pietro Tenelli.
En el mes de mayo los dos mendigos haban pasado unas horas
con l en la posada de los Raggazzi en Morignone. Les haba con
tado una historia espeluznante de cmo en una ocasin un vaga
bundo haba estado a punto de apualarle.
Alguien se ha parado observ Geronimo.
Tenelli, el gendarme dijo Carlo.
Haban llegado ya a su altura.
Buenos das, seor Tenelli salud Carlo y se par junto a l.
El caso es que dijo el gendarme como medida preventiva
he de llevaros a los dos al puesto de guardia de Boladore.
Eh! grit el ciego.
Carlo empalideci. Cmo es posible?, pens. Pero no
puede tratarse de eso. Aqu debajo an no pueden saberlo.
Parece vuestro camino dijo el gendarme riendo. No os
importar acompaarme.
Por qu no dices nada, Carlo? pregunt Geronimo.
Oh, s, yo... Le ruego, seor gendarme, cmo es posible?
Qu hemos podido...? Mejor dicho, qu he podido yo...? La ver
dad, no s...
La cosa es as. Tal vez seas inocente. Yo qu s. En cualquier
caso, hemos recibido una orden telegrfica por la que debemos
deteneros, porque sois sospechosos, altamente sospechosos de
haber robado dinero a unas personas all arriba. Bueno, tambin
es posible que seis inocentes. As que, adelante!
Por qu no dices nada, Carlo? pregunt Geronimo.
S, digo, oh, s, digo...
Venga, vamos de una vez! No tiene ningn sentido que nos
quedemos en la carretera. El sol abrasa. En una hora habremos
llegado. Andando!
Carlo roz el brazo de Geronimo, como siempre. Y as conti
nuaron su camino lentamente, con el gendarme tras ellos.
Carlo, por qu no dices nada? volvi a preguntar Geronimo.
248
Pero qu quieres, Geronimo? Qu puedo decir? Todo se
aclarar. Yo mismo no s...
Y se puso a pensar: Debo explicrselo antes de que nos lle
ven ante el tribunal? No puede ser. El gendarme puede ornos y
qu ms da?, si voy a decir la verdad ante el tribunal. Seor juez,
dir, no es un robo como otro cualquiera. En realidad sucedi
as. Y se esforzaba por encontrar las palabras con las que
exponer el asunto ante el tribunal de manera clara y comprensi
ble. Ayer un hombre cruz el paso Deba de ser un loro Tal
vez nicamente se equivoc Y ese hombre
Pero qu absurdo! Quin lo iba a creer? Y tampoco le dejar
an hablar durante tanto tiempo. Nadie puede creer una historia
tan tonta. Ni siquiera Geronimo la haba credo... Le mir de
reojo. Mientras caminaba, la cabeza del ciego se mova, siguiendo
una vieja costumbre, como al comps, arriba y abajo, pero el ros
tro estaba rgido. Y los ojos vacos se clavaban en el aire.
Y Carlo supo de pronto qu clase de ideas pasaban por aquella
cabeza... De modo que as estn las cosas, deba de estar pensan
do Geronimo. S, eso pensaba Geronimo, seguro... Y por otro
lado, el hecho de que no me encuentren ningn dinero no me
servir de nada... Ni ante el tribunal, ni ante Geronimo. Me ence
rrarn. Y a l... S, a l igual que a m, pues l es quien tiene la
moneda. Y no pudo seguir pensando, se senta muy confundido.
Le pareci que ya no entenda absolutamente nada de todo el
asunto. Slo saba una cosa: que con gusto se dejara encerrar por
un ao... O diez. Si al menos Geronimo supiera que slo por l se
haba convertido en un ladrn.
De pronto Geronimo se detuvo, con lo que tambin Carlo
tuvo que parar.
Y ahora, qu pasa? pregunt el gendarme enfadado.
Vamos! Andando!
Entonces, sorprendido, vio cmo el ciego dejaba caer la guita
rra al suelo, levantaba los brazos y con ambas manos tanteaba las
249
mejillas de su hermano. Despus acerc sus labios a la boca de
Carlo, que al principio no supo lo que ocurra, y le bes.
Estis locos? grit el gendarme. Vamos! En marcha! No
me gustara asarme.
Geronimo cogi la guitarra del suelo, sin decir una palabra.
Carlo respir hondo y de nuevo puso la mano sobre el brazo del
ciego.
Andando! grit el gendarme. Queris moveros de una
vez?
Y le dio un golpe a Carlo en las costillas.
Pero Carlo, guiando del brazo al ciego con un firme apretn,
sigui avanzando. Y sus pasos eran mucho ms rpidos que antes.
La sonrisa se negaba a desaparecer de su rostro. Le pareci que ya
no poda ocurrirle nada malo, ni ante el tribunal, ni en ningn
otro lugar del mundo... Haba recuperado a su hermano... No. Era
la primera vez que lo tena...
1900
Traduccin del alemn de Berta Vias Mahou
250
LA MUERTE MORADA
GUSTAV MEYRINK
El tibetano call.
Su desmedrada figura permaneci todava algn tiempo de
pie, erguida e inmvil, y luego desapareci en la jungla.
Sir Roger Thornton miraba fijamente la hoguera. Si no fuera
un penitente, un sannyasin, aquel tibetano que, adems, iba en
peregrinacin a Benars, no hubiera credo ni una sola de sus
palabras. Pero un sannyasin no miente ni puede ser engaado.
Y luego aquellas contradicciones prfidas y crueles en el ros
tro del asitico! O sera que se dej engaar por el resplandor de
la hoguera que tan extraamente se reflejaba en los ojos mon
goles?
Los tibetanos odian a los europeos y guardan celosamente sus
mgicos secretos, con los que esperan aniquilar un da a los orgu
llosos extranjeros cuando llegue la hora.
Sea como fuere, Sir Roger Thornton desea comprobar con sus
propios ojos si, efectivamente, existen fuerzas ocultas en ese pue
blo extrao. Pero necesita compaeros, hombres valerosos cuya
voluntad no se quiebre ante los horrores de un mundo diferente.
El ingls pasa revista a sus compaeros... Aquel afgano sera el
nico entre los asiticos para ser tomado en cuenta. Es intrpido
como una fiera, pero supersticioso. As pues, slo queda su criado
europeo.
Sir Roger le toca con la punta de su bastn. Jaburek qued
completamente sordo a los diez aos, pero sabe leer cada palabra
en los labios de su amo, por muy rara que sea.
251
 Sir Roger le cuenta con expresivos gestos lo que oy decir al
tibetano... A unas veinte jornadas del lugar donde se encuentran,
en un valle de las laderas del Himavat, exactamente sealado, hay
un trozo de tierra sumamente extrao. Por tres de sus lados se
elevan muros rocosos, cortados a pico; el nico acceso est cerra
do por gases ponzoosos que emanan continuamente del suelo y
matan al instante a todo ser viviente que pretenda pasar. En el
desfiladero, que cubre unos cienta treinta kilmetros cuadrados,
en medio de la vegetacin ms exuberante, vive, al parecer, una
pequea tribu de raza tibetana que, segn el rumor, va tocada de
rojos gorros puntiagudos y adora a un ser malvado y satnico en
forma de pavo real. Ese ser diablico ense a los habitantes la
magia negra, y en el transcurso de los siglos les ha ido revelando
misterios que un da habrn de transformar el globo terrestre. Se
dice que les ense una especie de meloda capaz de aniquilar en
un instante al hombre ms fuerte.
Jaburek sonri desdeosamente.
Sir Roger le explic que se propona cruzar los lugares enve
nenados con ayuda de escafandras y balones de aire comprimido
y luego penetrar en el interior del misterioso desfiladero.
Jaburek asinti con la cabeza y se frot con satisfaccin las
sucias manos.
El tibetano no haba mentido. All abajo se extenda, cubierta
de verdor, la extraa garganta: un cinturn de tierra amarillenta,
desrtica y corroda por las erosiones, separaba el desfiladero del
mundo exterior en una anchura que se tardaba media hora en
recorrer. El gas que surga del suelo era cido carbnico puro.
Sir Roger Thornton, que desde la cumbre de una colina pudo
apreciar la anchura de aquel cinturn, decidi emprender la mar
cha a la maana siguiente. Las escafandras que haba encargado
en Bombay funcionaban perfectamente.
Jaburek llevaba los dos rifles de repeticin y diversos instru
mentos que su amo consideraba indispensables.
252
El afgano se neg tenazmente a acompaarlos y declar estar
dispuesto a meterse en una cueva de tigres, pero que se cuidara
mucho de hacer nada que pudiera comprometer su alma in
mortal.
As, los nicos osados fueron los dos europeos.
Los cascos de cobre de las escafandras refulgan al sol y lanza
ban extraas sombras al suelo esponjoso del que ascendan, en
innumerables y diminutas burbujas, las letales emanaciones. Sir
Roger imprimi a su marcha un ritmo rpido para evitar el con
sumo del aire comprimido antes de haber cruzado la zona de los
gases. Todo lo vea turbio, como a travs de una tenue capa de
agua. La luz del sol, de un verde fantasmal, tea los lejanos gla
ciares del techo del mundo, que levantaba sus gigantescos perfi
les como un singular paisaje de muerte.
Finalmente, hallaron verde csped y Sir Roger encendi un
fsforo para cerciorarse de la presencia del aire atmosfrico en
todos los niveles. Despus se quitaron los cascos y descargaron los
balones de aire.
A sus espaldas se elevaba la muralla de gas, como una temblo
rosa masa de agua. En el aire flotaba un aroma embriagador de
flores de amberia.
Tornasoladas mariposas, del tamao de una mano, cubiertas
de raros dibujos, descansaban con las alas abiertas, como si fueran
libros de magia, sobre inmviles flores.
Caminando bastante separados uno de otro, ambos se dirigie
ron hacia un bosquecillo que les cerraba el horizonte. Sir Roger
hizo una seal a su sordo criado, porque le pareci haber odo un
ruido. Jaburek prepar el rifle.
Al llegar a un extremo del bosque, una pradera se ofreci a su
vista. Apenas a cuatrocientos metros, unos cien hombres, eviden
temente tibetanos, tocados con gorros rojos, haban formado un
semicrculo y esperaban a los intrusos. Sir Roger avanz, seguido
de su criado.
253
 Los tibetanos llevaban las habituales zamarras de piel de car
nero; mas, a pesar de ello, casi no parecan seres humanos, tan
espantosamente feos y deformes eran sus rostros. Dejaron que los
dos hombres se acercasen ms y, de pronto, a una orden de su
jefe, levantaron todos a la vez las manos, se oprimieron con fuer
za los odos y gritaron algo.
Jaburek mir interrogativamente a su amo y levant el rifle,
porque el extrao movimiento de los tibetanos le pareci una
seal de ataque. Pero lo que sus ojos vieron le hel la sangre en las
venas: en torno a su amo se haba formado una masa gaseosa, agi
tada y remolineante, parecida a la que haban atravesado poco
antes. La figura de Sir Roger perdi los contornos, como si hubie
se sido devastada por el remolino; la cabeza se tom puntiaguda;
toda la masa se hundi en s misma, como en fusin, y en el lugar
donde haca un instante se encontraba el audaz ingls haba
ahora un cono de color violeta claro del tamao de un piln de
azcar.
El sordo Jaburek fue presa de la ira. Los tibetanos seguan gri
tando y l observaba con gran atencin sus labios para descifrar
lo que decan. Era siempre una y la misma palabra.
De pronto, el jefe de los tibetanos dio un salto adelante y
todos se callaron, al tiempo que bajaban las manos. Como pante
ras se arrojaron sobre Jaburek. ste empez a disparar contra la
multitud, que se detuvo por un instante. Instintivamente, les grit
la palabra que poco antes haba ledo en sus labios.
Emelen!, E... me... len...! ruga, una y otra vez, hasta que el
desfiladero se estremeci como agitado por las fuerzas de la natu
raleza.
Todo lo vea como a travs de unos lentes de gran intensidad
y el suelo pareca hundirse bajo sus pies... Pero slo dur un
momento; ahora vea de nuevo con claridad. Los tibetanos ha
ban desaparecido, como antes su amo, y solo incontables pilones
de azcar color lila se levantaban ante l.
254
El jefe de los tibetanos an viva. Las piernas se le haban con
vertido en una papilla azulenca y el tronco comenzaba a encoger
se: era como si el hombre estuviese siendo digerido por un ser del
todo transparente. No llevaba gorro rojo, sino una especie de
tocado en forma de mitra donde se movan unos ojos amari
llentos.
Jaburek le descarg un culatazo en el crneo, pero no pudo
evitar que el moribundo le hiriera en el pie con una hoz arrojada
en el ltimo momento.
Mir a su alrededor. La soledad era absoluta. El aroma de las
flores de amberia se intensific y se hizo casi punzante. Pareca
emanar de los conos color lila, que Jaburek se puso a observar
ahora. Todos eran iguales y estaban formados de la misma mate
ria gelatinosa de color morado claro. Era imposible encontrar los
restos de Sir Roger entre todas aquellas moradas pirmides.
Jaburek arre un puntapi en la cara del jefe tibetano muerto
y, rechinando los dientes, volvi sobre sus pasos. Desde lejos vio
sobre la hierba, brillando al sol, los dos cascos. Llen el baln de
aire con una bomba porttil y penetr en la zona gaseosa. El
camino pareca no acabar nunca. El infeliz senta que las lgrimas
mojaban sus mejillas. Oh, Dios, su amo estaba muerto! Muerto
aqu, en la lejana India! Los gigantes helados del Himalaya boste
zaban cara al cielo. Qu les importaba el dolor de un pequeo
corazn humano!
Jaburek traslad fielmente al papel, palabra por palabra, todo
lo que haba sucedido y no comprenda, y dirigi su escrito al
secretario de su amo, que resida en Bombay, en la calle Adherito
llah, nmero 17. El afgano se encarg de llevarlo. Poco tiempo
despus, Jaburek muri, porque la hoz del jefe tibetano estaba
envenenada.
Al es Uno y Mahoma su profeta, rez el afgano, tocando el
suelo con la frente. Los cazadores hindes cubrieron el cadver
con flores y lo incineraron, entre cantos piadosos, sobre una
hoguera de lea.
255
 Al Murad Bey, el secretario, palideci al recibir el horri
ble mensaje y transmiti el escrito a la redaccin de la Indian
Gazette.
El nuevo diluvio lleg.
La Indian Gazette, que public el caso de Sir Roger Thorn
ton, apareci al da siguiente con tres horas de retraso. Un acci
dente extrao y horripilante tuvo la culpa del retraso: Biren
dranath Naorodjee, redactor del peridico, y dos empleados
subalternos que solan revisar las pginas con l a medianoche,
antes de salir la edicin, desaparecieron del despacho sin dejar
rastro. En lugar de ellos haba en el suelo tres cilindros azulencos
y gelatinosos, y junto a ellos el peridico recin impreso. Apenas
acababa la polica, con la petulancia de siempre, de tomar las pri
meras declaraciones, cuando llegaron las noticias de innumera
bles casos similares.
Personas que lean peridicos desaparecan por docenas ante
la vista de la asustada multitud que cruzaba las calles, presa de
agitacin. Innumerables pirmides moradas quedaban esparcidas
alrededor, en las escaleras, mercados y callejuelas, hasta donde
abarcaba la vista.
Al anochecer, Bombay qued medio despoblada. Una orden
de las autoridades sanitarias dispuso la inmediata clausura del
puerto, as como de todo trfico con el exterior, a fin de impedir
la propagacin de la nueva epidemia, pues no poda tratarse de
otra cosa. El telgrafo y el cable zumbaron da y noche mandando
al mundo entero la terrible noticia y detalles del caso de Sir
Roger Thornton.
Al da siguiente la cuarentena fue levantada, como extempo
rnea. Mensajes de terror de todos los pases anunciaban que la
muerte morada se propagaba por todas partes, casi simultnea
mente, y amenazaba con despoblar la tierra. Todo el mundo per
di la cabeza y la sociedad civilizada pareca un gigantesco
hormiguero en que un mozo de aldea haba metido su pipa
encendida.
256
En Alemania, la epidemia estall primero en Hamburgo. Aus
tria, donde no se leen ms que las noticias locales, se libr duran
te algunas semanas.
El primer caso ocurrido en Hamburgo fue particularmente
estremecedor. El pastor Stiken, hombre al que la edad venerable
haba vuelto casi sordo, estaba sentado por la maana a la mesa
del desayuno, rodeado de sus familiares. Teobaldo, el hijo mayor,
con su larga pipa de estudiante; Yette, la fiel esposa, y Mina y
Tina. En una palabra, todos, todos. El anciano padre acababa de
desplegar un peridico ingls recin llegado y lea a los suyos el
relato del caso de Sir Roger Thornton. Apenas haba pronuncia
do la palabra Emelen e iba a fortalecerse con un sorbo de caf,
cuando advirti, presa de horror, que slo lo rodeaban conos de
gelatina morada. De uno de ellos sobresala an la larga pipa
estudiantil. Todas las catorce almas se las llev el Seor a su seno.
El piadoso anciano cay desmayado.
Una semana ms tarde, la mayor parte de la humanidad esta
ba muerta. Le fue reservado a un sabio alemn poder arrojar un
poco de luz sobre los acontecimientos. La circunstancia de que la
epidemia respetase a los sordos y sordomudos le sugiri la idea de
que se trataba de un fenmeno puramente acstico. En su solita
ria buhardilla de estudioso llev al papel una larga conferencia
cientfica y anunci con algunas frases su lectura pblica.
El sabio, con su exposicin, se refiri a ciertos escritos religio
sos hindes, casi desconocidos, que trataban acerca de la provoca
cin de tormentas de fluidos astrales remolineantes mediante la
pronunciacin de ciertas palabras y frmulas secretas, y funda
ment su relato en las ms modernas experiencias en el campo de
la teora de las vibraciones y radiaciones.
Pronunci su disertacin en Berln y fue tal la afluencia de
pblico que tuvo que valerse de un tubo acstico mientras lea las
largas frases. Cerr su memorable discurso con las siguientes lapi
darias palabras:
257
 Vayan a ver a un especialista del odo para que los vuelva
sordos y cudense de pronunciar la palabra... Emelen.
Un segundo despus el sabio y sus oyentes no eran ms que
conos inanimados de gelatina, pero el manuscrito no fue destrui
do; fue conocido y estudiado, y as la humanidad pudo evitar su
total exterminio.
Algunos decenios ms tarde, estamos en 19..., una nueva
generacin de sordomudos puebla el globo terrestre. Usos y cos
tumbres son diferentes, las clases y la propiedad han sido despla
zadas. Un especialista del odo gobierna al mundo. Las partituras
han sido arrojadas a la basura, junto con las viejas recetas de los
alquimistas de la Edad Media. Mozart, Beethoven y Wagner se
han vuelto ridculos, como antao Alberto Magno y Bombasto
Paracelso. En las cmaras de tormento de los museos, algn piano
polvoriento muestra sus viejos dientes...
Traduccin del alemn de Agust Bartra
258
EL JOROBADITO
ROBERTO ARLT
Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo
de la conducta que observ en compaa de Rigoletto, el joroba
dito, en la casa de la seora X, apartaron en su tiempo a mucha
gente de mi lado.
Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores
desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.
Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un
acto ms ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar
contra la existencia de un benefactor de la humanidad.
Se han echado sobre m la polica, los jueces y los peridicos.
Y sta es la hora en que an me pregunto (considerando los rigo
res de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitn
de hombres, un genio o un filntropo. De otra forma no se expli
can las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne
piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insufi
cientes todos los puntapis que pudieran suministrarle en el tra
sero una brigada de personas bien nacidas.
No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta,
pero sta no es una razn para que yo deje de mirar con angustia
las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de
un destino peor.
Pero estaba escrito que de un deforme deban provenirme
tantas dificultades. Recuerdo (y esto a va de informacin para los
aficionados a la teosofa y la metafsica) que desde mi tierna
infancia me llamaron la atencin los contrahechos. Los odiaba al
259
tiempo que me atraan, como detesto y me llama la profundidad
abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo barandal me
he aproximado ms de una vez con el corazn temblando de cau
tela y delicioso pavor. Y as como frente al vaco no puedo sus
traerme al terror de imaginarme cayendo en el aire con el
estmago contrado en la asfixia del desmoronamiento, en pre
sencia de un deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento
de imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de
todos, hospedado en una perrera, perseguido por trallas de chi
cos feroces que me clavaran agujas en la giba... Es terrible..., sin
contar que todos los contrahechos son seres perversos, endemo
niados, protervos..., de manera que al estrangularlo a Rigoletto
me creo con derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la
sociedad, pues he librado a todos los corazones sensibles como el
mo de un espectculo pavoroso y repugnante. Sin aadir que
el jorobadito era un hombre cruel. Tan cruel que yo me vea obli
gado a decirle todos los das:
Mir, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a
verte pegndole con un ltigo a una inocente cerda. Qu te ha
hecho la marrana? Nada. No es cierto que no te ha hecho nada?...
Qu se le importa?
No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, des
fogs tus furores en la pobre bestia...
Como me embrome mucho la voy a rociar de petrleo a la
chancha y luego le prendo fuego.
Despus de pronunciar estas palabras, el jorobadito descarga
ba latigazos en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los dien
tes como un demonio de teatro. Y yo le deca:
Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuch mis pater
nales advertencias, Rigoletto. Te conviene...
Predicar en el desierto hubiera sido ms eficaz. Se regocijaba
en contravenir mis rdenes y en poner en todo momento en evi
dencia su temperamento sardnico y feroz. Intil era que prome
tiera zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el pecho de
260
un mal golpe. l continuaba observando una conducta impura.
Volviendo a mi actual situacin dir que si hay algo que me
reprocho es haber recado en la ingenuidad de conversar seme
jantes minucias a los periodistas. Crea que las interpretaran, ms
heme aqu ahora abocado a mi reputacin menoscabada, pues esa
gentuza lo que menos ha escrito es que soy un demente, afirman
do con toda seriedad que bajo la trabazn de mis actos se descu
bren las caractersticas de un cnico perverso.
Ciertamente, que mi actitud en la casa de la seora X, en com
paa del jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el
almanaque de Gotha. No. Al menos no podra afirmarlo bajo mi
palabra de honor.
Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irre
ductibles enemigos, media una igual distancia de mentira e
incomprensin. Mis detractores aseguran que soy un canalla
monstruoso, basando esta afirmacin en mi jovialidad al comen
tar ciertos actos en los que he intervenido, como si la jovialidad
no fuera precisamente la prueba de cun excelentes son las condi
ciones de mi carcter y qu comprensivo y tierno al fin y al cabo.
Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a
emplearse debera llamarse sufrimiento. Soy un hombre que ha
padecido mucho. No negar que dichos padecimientos han
encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, tan agudizada
que cuando me encontraba frente a alguien he credo percibir
hasta el matiz del color que tenan sus pensamientos, y lo ms
grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre
he visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a travs
de la cresta de una nube los rayos de luna ms o menos empalide
cidos por el espesor distinto de la masa acuosa. Y personas hubo
que me han dicho:
Recuerda cuando usted, hace tres aos, me dijo que yo pen
saba en tal cosa? No se equivocaba.
He caminado as, entre hombres y mujeres, percibiendo los
furores que encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban
261
sus intenciones, sorprendiendo siempre en las laterales luces de la
pupila, en el temblor de los vrtices de los labios y en el eriza
miento casi invisible de la piel de los prpados lo que anhelaban,
retenan o sufran. Y jams estuve ms solo que entonces, que
cuando ellos y ellas eran transparentes para m. De este modo,
involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento de bajeza
humana que encubren los actos aparentemente ms leves, y hom
bres que eran buenos y perfectos para sus prjimos, fueron, para
m, lo que Cristo llam sepulcros encalados. Lentamente se agri
mi natural bondad convirtindome en un sujeto taciturno e ir
nico. Pero me voy apartando, precisamente, de aquello a lo cual
quiero aproximarme y es la relacin del origen de mis desgracias.
Mis dificultades nacen de haber conducido a la casa de la seora
X al infame corcovado.
En la casa de la seora X yo haca el novio de una de las
nias. Es curioso. Fui atrado, insensiblemente, a la intimidad de
esa familia por una hbil conducta de la seora X, que procedi
con un determinado exquisito tacto y que consiste en negarnos
un vaso de agua para poner a nuestro alcance, y como quien no
quiere, un frasco de alcohol. Imagnense ustedes lo que ocurrira
con un sediento. Oponindose en palabras a mis deseos. Incluso,
hay testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia. Ms an,
en circunstancias en que nuestras relaciones hacan prever una
ruptura, yo anticip seguridades que escandalizaron a los amigos
de la casa. Y es curioso. Hay muchas madres que adoptan este
temperamento, en la relacin que sus hijas tienen con los novios,
de manera que el incauto si en un incauto puede admitirse un
minuto de lucidez observa con terror que ha llevado las cosas
mucho ms lejos de lo que permita la conveniencia social.
Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilida
des. La primera vez que se present a visitarme en mi casa, lo hizo
en casi completo estado de ebriedad, faltndole el respeto a una
vieja criada que sali a recibirlo y gritando a voz en cuello de
262
manera que hasta los viandantes que pasaban por la calle podan
escucharle:
Y dnde est la banda de msica con que deban festejar mi
hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de
aceite, dnde se han metido? En lugar de recibirme jovencitos
con orinales, me atiende una vieja desdentada y hedionda. Y sta
es la casa en la cual usted vive?
Y observando las puertas recin pintadas, exclam enftica
mente:
Pero esto no parece una casa de familia sino una ferretera!
Es simplemente asqueroso. Cmo no han tenido la precaucin
de perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que iba a
venir? No se dan cuenta de la pestilencia de aguarrs que hay
aqu?
Reparan ustedes en la catadura del insolente que se haba
posesionado de mi vida?
Lo cual es grave, seores, muy grave.
Estudiando el asunto recuerdo que conoc al contrahecho en
un caf; lo recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a
una mesa, meditando, con la nariz metida en mi taza de caf,
cuando, al levantar la vista distingu a un jorobadito que, con los
pies a dos cuartas del suelo y en mangas de camisa, observbame
con toda atencin, sentado del modo ms indecoroso del mundo,
pues haba puesto la silla al revs y apoyaba sus brazos en el res
paldo de sta. Como haca calor se haba quitado el saco, y as
descaradamente en cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos
saltones sobre los jugadores de billar. Era tan bajo que apenas si
sus hombros se ponan a nivel con la tabla de la mesa. Y, como les
contaba, alternaba la operacin de contemplar la concurrencia,
con la no menos importante de examinar su reloj pulsera, cual si
la hora que ste marcara le importara mucho ms que la sealada
en el gigantesco reloj colgado de un muro del establecimiento.
Pero, lo que causaba en l un efecto extrao, adems de la
consabida corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y redon
263
da, de modo que por el crneo pareca un mulo y por el semblan
te un caballo.
Me qued un instante contemplando al jorobadito con la
curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado frente a l; y
ste, sin ofenderse, me dijo:
Caballero, ser tan amable usted que me permita sus fs
foros?
Sonriendo, le alcanc mi caja; el contrahecho encendi su
cigarro medio consumido y despus de observarme largamente,
dijo:
Qu buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltar
le novias.
La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un joro
bado, y muy amablemente le contest que s, que tena una muy
hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de ser querido por
ella, a lo cual el desconocido, a quien bautic en mi fuero interno
con el nombre de Rigoletto, me contest despus de escuchar con
sentenciosa atencin mis palabras:
No s por qu se me ocurre que usted es de la estofa con que
se fabrican excelentes cornudos.
Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la estupefac
cin que me produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno
continu:
Pues yo nunca he tenido novia, cralo, caballero... le digo la
verdad...
No lo dudo repliqu sonriendo ofensivamente, no lo
dudo...
De lo que me alegro, caballero, porque no me agradara
tener un incidente con usted...
Mientras l hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un pun
tapi en la cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de
caf, pero recapacitndolo me dije que de promoverse un alterca
do all, el que llevara todas las de perder era yo, y cuando me dis
pona a marcharme contra mi voluntad porque aquel sapo
264
humano me atraa con la inmensidad de su desparpajo, l, obse
quindome con la ms graciosa sonrisa de su repertorio, que
dejaba al descubierto su amarilla dentadura de jumento, dijo:
Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata
es inarrugable y me cuesta ocho pesos...; ve estos botines?, trein
ta y dos pesos, caballero. Puede alguien decir que soy un pelafus
tn? No, seor! No es cierto?
Claro que s!
Gui arduamente los ojos durante un minuto, luego
moviendo la cabeza como un osezno alegre, prosigui interroga
dor y afirmativo simultneamente:
Qu agradable es poder confesar sus intimidades en pblico,
no le parece, caballero? Hay muchos en mi lugar que pueden
sentarse impunemente a la mesa de un caf y entablar una ama
ble conversacin con un desconocido como lo hago yo? No. Y
por qu no hay muchos, puede contestarme?
No s...
Porque mi semblante respira la santa honradez.
Satisfechsimo de su conclusin, el bufoncillo se restreg las
manos con satnico donaire, y echando complacidas miradas en
redor prosigui:
Soy ms bueno que el pan francs y ms arbitrario que una
preada de cinco meses. Basta mirarme para comprender de in
mediato que soy uno de aquellos hombres que aparecen de tanto
en tanto sobre el planeta como un consuelo que Dios ofrece a los
hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo en la santsi
ma Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la piel del
Himeto.
Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto con
tinu:
Yo podra ser abogado ahora, pero como no he estudiado no
lo soy. En mi familia fui profesional del betn.
Del betn?
265
 S, lustrador de botas..., lo cual me honra, porque yo solo he
escalado la posicin que ocupo. O le molesta que haya sido pro
fesional? Acaso no se dice tcnico de calzado el ltimo remen
dn de portal, y experto en cabellos y sus derivados el
rapabarbas, y profesor de baile el cafishio profesional?...
Indudablemente, era aqul el pillete ms divertido que haba
encontrado en mi vida.
Y ahora qu hace usted?
Levanto quinielas entre mis favorecedores, seor. No dudo
que usted ser mi cliente. Pida informes...
No hace falta...
Quiere fumar usted, caballero?
Cmo no!
Despus que encend el cigarro que l me hubo ofrecido,
Rigoletto apoy el corto brazo en mi mesa y dijo:
Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la
gente generalmente carece de tacto y educacin, pero usted me
convence.... me parece una persona muy de bien y quiero ser su
amigo dicho lo cual, y ustedes no lo creern, el corcovado aban
don su silla y se instal en mi mesa.
Ahora no dudarn ustedes de que Rigoletto era el ente ms
descarado de su especie, y ello me divirti a punto tal que no
pude menos de pasar el brazo por encima de la mesa y darle dos
palmadas amistosas en la giba. Quedse el contrahecho mirndo
me gravemente un instante; luego lo pens mejor, y sonriendo,
agreg:
Que le aproveche, caballero, porque a m no me ha dado
ninguna suerte!
Siempre dud de que mi novia me quisiera con la misma fuer
za de enamoramiento que a m me haca pensar en ella durante
todo el da, como en una imagen sobrenatural. Por momentos la
senta implantada en mi existencia semejante a un peasco en el
centro de un ro. Y esta sensacin de ser la corriente dividida en
dos ondas cada da ms pequeas por el crecimiento del peasco
266
resuma mi deleite de enamoramiento y anulacin. Comprenden
ustedes? La vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al
llegar a su imagen, y como la corriente no puede destruir la roca,
terminamos anhelando el peasco que aja nuestro movimiento y
permanece inmutable.
Naturalmente, ella, desde el primer da que nos tratamos, me
hizo experimentar con su frialdad sonriente el peso de su autori
dad. Sin poder concretar en qu consista el dominio que ejerca
sobre m, ste se traduca como la presin de una atmsfera sobre
mi pasin. Frente a ella me senta ridculo, inferior sin saber pre
cisar en qu poda consistir cualquiera de ambas cosas. De ms
est decir que nunca me atrev a besarla, porque se me ocurra
que ella poda considerar un ultraje mi caricia. Eso s, me era ms
fcil imaginrmela entregada a las caricias de otro, aunque ahora
se me ocurre que esa imaginacin pervertida era la consecuencia
de mi conducta imbcil para con ella. En tanto, mediante esas
curiosas transmutaciones que obra a veces la alquimia de las
pasiones, comenc a odiarla rabiosamente a la madre, responsabi
lizndola tambin, ignoro por qu, de aquella situacin absurda
en que me encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa deba
se a las arterias de la maldita vieja, y lleg a producirse en poco
tiempo una de las situaciones ms raras de que haya odo hablar,
pues me retena en la casa, junto a mi novia, no el amor a ella,
sino el odio al alma taciturna y violenta que envasaba la madre
silenciosa, pesando a todas horas cuntas probabilidades existan
en el presente de que me casara o no con su hija. Ahora estaba
aferrado al semblante de la madre como a una mala injuria inol
vidable o a una humillacin atroz. Me olvidaba de la muchacha
que estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el rostro de la
anciana, abotargado por el relajamiento de la red muscular, terro
so, inmvil por momentos como si estuviera tallado en plata
sucia, y con ojos negros, vivos e insolentes.
Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y
cuando aquel rostro estaba inmvil y grave, con los ojos desvia
267
dos de los mos, por ejemplo, detenidos en el plafn de la sala,
emanaba de esa figura envuelta en ropas negras tal implacable
voluntad, que el tono de la voz, enrgico y recio, lo que haca era
slo afirmarla.
Yo tuve la sensacin, en un momento dado, que esa mujer me
aborreca, porque la intimidad, a la cual ella involuntariamente
me haba arrastrado, no aseguraba en su interior las ilusiones que
un da se haba hecho respecto a m. Y a medida que el odio cre
ca, y lanzaba en su interior furiosas voces, la seora X era ms
amable conmigo, se interesaba por mi salud, siempre precaria,
tena conmigo esas atenciones que las mujeres que han sido un
poco sensuales gastan con sus hijos varones, y como una mons
truosa araa iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina
tela de obligaciones. Slo sus ojos negros e insolentes me espia
ban de continuo, revisndome el alma y sopesando mis intencio
nes. A veces, cuando la incertidumbre se le haca insoportable,
estallaba casi en estas indirectas:
Las amigas no hacen sino preguntarme cundo se casan
ustedes, y yo qu les voy a contestar? Que pronto. O si no: Sera
conveniente, no le parece a usted, que la nena fuera preparando
su ajuar.
Cuando la seora X pronunciaba estas palabras, me miraba
fijamente para descubrir si en un parpadeo o en un involuntario
temblor de un nervio facial se revelaba mi intencin de no cum
plir con el compromiso, al cual ella me haba arrastrado con su
conducta habilsima. Aunque tena la seguridad de que le dara
una sorpresa desagradable, finga estar segura de mi decencia de
caballero, mas el esfuerzo que tena que efectuar para revestirse
de esa apariencia de tranquilidad, pona en el timbre de su voz
una violencia meliflua, violencia que imprima a las palabras una
velocidad de cuchicheo, como quien os confa apuradamente un
secreto, acompaando la voz con una inclinacin de cabeza sobre
el hombro derecho, mientras que la lengua humedeca los labios
268
resecos por ese instinto animal que la impulsaba a desear matar
me o hacerme vctima de una venganza atroz.
Adems de voluntariosa, careca de escrpulos, pues finga
articular con mis ideas, que le eran odiosas en el ms amplio sen
tido de la palabra. Y aunque aparentemente resulte ridculo que
dos personas se odien en la divergencia de un pensamiento, no lo
es, porque en el subconsciente de cada hombre y de cada mujer
donde se almacena el rencor, cuando no es posible otro escape, el
odio se descarga como por una vlvula psquica en la oposicin
de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me
escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de
Trotski y Stalin, y hasta lleg al extremo de fingir interesarse por
Lenin, ella, ella que se entusiasmaba ardientemente con los ms
groseros figurones de nuestra poltica conservadora. Acomodati
cia y flexible, su aprobacin a mis ideas era una injuria, me senta
empequeecido y denigrado frente a una mujer que si yo hubiera
afirmado que el da era noche, me contestara:
Efectivamente, no me fij que el sol hace rato que se ha
puesto.
Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se
encargara de darme con las puertas en las narices y de resarcirse
de todas las dudas en que la haba mantenido sumergida mi
noviazgo eterno.
En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez ms a mi
organismo. Me senta amarrado por invisibles cordeles. Da tras
da la seora X agregaba un nudo ms a su tejido, y mi tristeza
creca como si ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas del
atad que me iban a sumergir en la nada. Saba que en la casa, lo
poco bueno que persista en m iba a naufragar si yo aceptaba la
situacin que traa aparejada el compromiso. Ellas, la madre y
la hija, me atraan a sus preocupaciones mezquinas, a su vida sr
dida, sin ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro
lenguaje popular, en el que la personalidad a medida que pasan
los das se va desintegrando bajo el peso de las obligaciones eco
269
nmicas, que tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno
de esos autmatas con cuello postizo, a quienes la mujer y la sue
gra retan a cada instante porque no trajo ms dinero o no lleg a
la hora establecida. Hace mucho tiempo que he comprendido que
no he nacido para semejante esclavitud. Admito que es ms pro
bable que mi destino me lleve a dormir junto a los rieles de un
ferrocarril, en medio del campo verde, que a acarretillar un
cochecito con toldo de hule, donde duerme un mueco que al
decir de la gente debe enorgullecerme de ser padre.
Yo no he podido concebir jams ese orgullo, y s experimento
un sentimiento de vergenza y de lstima cuando un buen seor
se entusiasma frente a m con el pretexto de que su esposa lo ha
hecho padre de familia. Hasta muchas veces me he dicho que
esa gente que as procede son simuladores de alegra o unos per
fectos estpidos. Porque en vez de felicitarnos del nacimiento de
una criatura debamos llorar de haber provocado la aparicin en
este mundo de un msero y dbil cuerpo humano, que a travs de
los aos sufrir incontables horas de dolor y escassimos minutos
de alegra.
Y mientras la deliciosa criatura con la cabeza tiesa junto a
mi hombro soaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos per
didos en la triangular verdura de un ciprs cercano, pensaba con
qu hoja cortante desgarrar la tela de la red, cuyas clulas a medi
da que creca se hacan ms pequeas y densas. Sin embargo, no
encontraba un filo lo suficientemente agudo para desgarrar defi
nitivamente la malla, hasta que conoc al corcovado.
En esas circunstancias se me ocurri la idea idea que fue
pequeita al principio como la raz de una hierba, pero que en el
transcurso de los das se bifurc en mi cerebro, dilatndose, afian
zando sus fibromas entre las clulas ms remotas y aunque no se
me ocultaba que era sa una idea extraa, fui familiarizndome
con su contextura, de modo que a los pocos das ya estaba acos
tumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la prctica. Esa idea,
semidiablica por su naturaleza, consista en conducir a la casa de
270
mi novia al insolente jorobadito, previo acuerdo con l, y promo
ver un escndalo singular, de consecuencias irreparables. Buscan
do un motivo mediante el cual podra provocar una ruptura,
repar en una ofensa que podra inferirle a mi novia, sumamente
curiosa, la cual consista:
Bajo la apariencia de una conmiseracin elevada a su ms
pura violencia y expresin, el primer beso que ella an no me
haba dado a m, tendra que drselo al repugnante corcovado
que jams haba sido amado, que jams conoci la piedad angli
ca ni la belleza terrestre.
Familiarizado, como les cuento, con mi idea, si a algo tan
magnfico se puede llamar idea, me dirig al caf en busca de
Rigoletto.
Despus que se hubo sentado a mi lado, le dije:
Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna
mujer lo ha besado ni lo besar. No me interrumpa! Yo la quiero
mucho a mi novia, pero dudo que me corresponda de corazn.
Y tanto la quiero que para que se d cuenta de mi cario le dir
que nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me d una
prueba de su amor hacia m... y esa prueba consistir en que lo
bese a usted. Est conforme?
Resping el corcovado en su silla; luego con tono enftico me
replic:
Y quin me indemniza a m, caballero, del mal rato que voy
a pasar?
Cmo mal rato?
Naturalmente! O usted se cree que yo puedo prestarme por
ser jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa
de su novia y como quien presenta un monstruo, le dir: Queri
da, te presento al dromedario.
Yo no la tuteo a mi novia!
Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, qu voy a quedarme
haciendo, caballero? Abriendo la boca como un imbcil, mien
tras disputan sus tonteras? No, seor; muchas gracias! Gracias
271
por su buena intencin, como le deca la liebre al cazador. Ade
ms, que usted me dijo que nunca la haba besado a su novia.
Y eso, qu tiene que ver?
Claro! Usted sabe acaso si a m me gusta que me besen?
Puede no gustarme. Y si no me gusta, por qu usted quiere obli
garme? O es que usted se cree que porque soy corcovado no
tengo sentimientos humanos?
La resistencia de Rigoletto me enardeci. Violentamente, le
dije:
Pero no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura
desgraciadas, el que me sugiri este admirable proyecto? Piense,
infeliz! Si mi novia consiente, le quedar a usted un recuerdo
esplndido. Podr decir por todas partes que ha conocido a la
criatura ms adorable de la tierra. No se da cuenta? Su primer
beso habr sido para usted.
Y quin le dice a usted que se sea el primer beso que haya
dado?
Durante un instante me qued inmvil; luego, obcecado por
ese frenes que violentaba toda mi vida hacia la ejecucin de la
idea, le respond:
Y a vos, Rigoletto, qu se te importa?
No me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza
para que me ponga sobrenombres.
Pero sabs que sos el contrahecho ms insolente que he
conocido?
Amain el jorobadito y ya dijo:
Y si me ultrajara de palabra o de hecho?
No seas ridculo, Rigoletto! Quin te va a ultrajar? Si vos
sos un bufn! No te das cuenta? Sos un bufn y un parsito!
Para qu hacs entonces la comedia de la dignidad?
Rotundamente protesto, caballero!
Protest todo lo que quieras, pero escuchme. Sos un desver
gonzado parsito. Creo que me expreso con suficiente claridad,
no? Les chups la sangre a todos los clientes del caf que tienen la
272
imprudencia de escuchar tus melifluas palabras. Indudablemente
no se encuentra en todo Buenos Aires un cnico de tu estampa y
calibre. Con qu derecho, entonces, pretends que te indemnicen
si a vos te indemniza mi tontera de llevarte a una casa donde no
sos digno de barrer el zagun? Qu ms indemnizacin quers
que el beso que ella, santamente, te dar, insensible a tu cara, el
mapa de la desvergenza!
No me ultraje!
Bueno, Rigoletto, acepts o no acepts?
Y si ella se niega a drmelo o quedo desairado?...
Te dar veinte pesos.
Y cundo vamos a ir?
Maana. Cortte el pelo, limpite las uas...
Bueno..., prsteme cinco pesos...
Tom diez.
A las nueve de la noche sal con Rigoletto en direccin a la
casa de mi novia. El giboso se haba perfumado endiabladamente
y estrenaba una corbata plastrn de color violeta.
La noche se presentaba sombra con sus rfagas de viento
encallejonadas en las bocacalles, y en el confn, tristemente ilumi
nado por oscilantes lunas elctricas, se vean deslizarse vertigino
sas cordilleras de nubes. Yo estaba malhumorado, triste. Tan
apresuradamente caminaba que el cojo casi corra tras de m, y a
momentos tomndome del borde del saco, me deca con tono las
timero:
Pero usted quiere reventarme! Qu le pasa a usted?
Y de tal manera creca mi enfurecimiento que de no necesitar-
lo a Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapi al medio de la
calzada.
Y cmo soplaba el viento! No se vea alma viviente por las
calles, y una claridad espectral cada del segundo cielo que conte
nan las combadas nubes haca ms ntidos los contornos de las
fachadas y sus cresteras funerarias. No haba quedado un trozo
de papel por los suelos. Pareca que la ciudad haba sido borrada
273
por una tropa de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella,
crea estar perdido en un bosque.
El viento doblaba violentamente la copa de los rboles, pero el
maldito corcovado me persegua en mi carrera, como si no qui
siera perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo malva
do de m mismo que para concretarse se hubiera revestido con la
figura abominable del giboso.
Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imagi
nan ustedes. Comprenda que le iba a inferir un atroz ultraje a la
fra calculadora; comprenda que ese acto me separara para
siempre de ella, lo cual no obstaba para que me dijera a medida
que cruzaba las aceras desiertas: Si Rigoletto fuera mi hermano,
no hubiera procedido lo mismo.
Y comprenda que s, que si Rigoletto hubiera sido mi herma
no, yo toda la vida lo hubiera compadecido con angustia enorme.
Por su aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable
los das colmados por los ultrajes de todas las miradas. Y me aa
da que la mujer que me hubiera querido deba primero haberlo
amado a l. De pronto me detuve ante un zagun iluminado:
Aqu es.
Mi corazn lata fuertemente. Rigoletto aties el pescuezo y,
empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el
moo de la corbata, me dijo:
Acurdese! Usted es el nico culpable! Que el pecado...! ta el olor de mi aliento.
Fina y alta, apareci mi novia en la sala dorada.
Aunque sonrea, su mirada me escudriaba con la misma
serenidad con que me examin la primera vez cuando le dije:
Me permite una palabra, seorita?, y esta contradiccin entre la copa del sombrero.
sonrisa de su carne (pues es la carne la que hace ese movimiento
delicioso que llamamos sonrisa) y la fra expectativa de su inteli
gencia discernindome mediante los ojos, era la que siempre me
causaba la extraa impresin.
274
Avanz cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al
contrahecho, se detuvo asombrada, interrogndonos a los dos
con la mirada.
Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.
No me ultraje, caballero! Usted bien sabe que no me llamo
Rigoletto!
A ver si te calls!
Elsa detuvo la sonrisa. Mirbame seriamente, como si yo estu
viera en trance de convertirme en un desconocido para ella. Sea
lndole una butaca dorada le dije al contrahecho:
Sentte all y no te muevas.
Quedse el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el
sombrero de paja sobre las rodillas y con su carota atezada pare
ca un ridculo dolo chino. Elsa contemplaba estupefacta al
absurdo personaje.
Me sent sbitamente calmado.
Elsa le dije, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por
ese repugnante canalla que nos escucha. igame: yo dudo... no s
por qu..., pero dudo de que usted me quiera. Es triste eso..., cra
lo... Demustreme, dme una prueba de que me quiere, y ser
toda la vida su esclavo.
Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que quera expresar
toda la vida, pero tanto me agrad la frase que insist:
S, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sien
Elsa retrocedi a medida que yo me acercaba a ella, y en ese
momento, saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo?
Pues: tocar una marcha militar con el nudillo de sus dedos en la
Me volv al cojo y despus de conminarle silencio, me expli
qu:
Vea, Elsa, y la nica prueba de amor es que le d un beso a
Rigoletto.
275
 Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombra. servilleta en la mano. Ustedes creen que el cojo se amilan? Nada
Cavil un instante; luego, sin clera en la voz, me dijo muy lenta de eso. Colocado en medio de la sala, grit estentreamente:
mente: Ustedes no tienen nada que hacer aqu! Yo he venido en
Retrese!
cumplimiento de una alta misin filantrpica!... No se acerquen!
Pero!...
Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo
Retrese, por favor...; vyase!...
por la ventana, el corcovado desenfund un revlver, encaonn
Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compos
dolos.
tura, cranlo..., pero aqu ocurri algo curioso, y es que Rigolet Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los
to, que hasta entonces haba guardado silencio, se levant ex vi as inmovilizados por el miedo, quedme a la expectativa,
clamando: como quien no tuviera nada que hacer en tal asunto, pues ahora
No le permito esa insolencia, seorita..., no le permito que la insolencia de Rigoletto parecame de lo ms extraordinaria y
lo trate as a mi noble amigo! Usted no tiene corazn para la des
pintoresca.
gracia ajena. Corazn de peasco, es indigna de ser la novia de
ste, dndose cuenta del efecto causado, se envalenton:
mi amigo!
Yo he venido a cumplir una alta misin filantrpica! Y es
Ms tarde mucha gente crey que lo que ocurri fue una
necesario que Elsa me d un beso para que yo le perdone a la
comedia preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a
humanidad mi corcova. A cuenta del beso, srvanme un t con
ocurrir, es que al escuchar los despropsitos del contrahecho me
coac. Es una vergenza cmo ustedes atienden a las visitas! No
desplom en un sof rindome a gritos, mientras que el giboso,
con el semblante congestionado, tieso en el centro de la sala, con tuerza la nariz, seora, que para eso me he perfumado! Y triga
su bracito extendido, vociferaba: me el t!
Por qu usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide..., Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jams un
se da! Son conversaciones esas adecuadas para una que presume cuerdo se ha redo con tus insolencias como yo, que no estaba en
de seorita como usted? No le da a usted vergenza? mis cabales.
Descompuesto de risa, slo atin a decir:
Lo har meter preso...
Callte, Rigoletto; callte!...
Usted ignora las ms elementales reglas de cortesa insista
El corcovado se volvi enftico:
el corcovado. Ustedes estn obligados a atenderme como a un
Permtame, caballero...; no necesito que me d lecciones de
caballero. El hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciar
urbanidad! me. Yo he venido para cumplir una alta misin filantrpica. La
Y volvindose a Elsa, que roja de vergenza haba retrocedido novia de mi amigo est obligada a darme un beso. Y no lo recha
hasta la puerta de la sala, le dijo: zo. Lo acepto. Comprendo que debo aceptarlo como una repara
Seorita... la conmino a que me d un beso! cin que me debe la sociedad, y no me niego a recibirlo.
El lmite de resistencia de las personas es variable. Elsa huy Indudablemente... si all haba un loco, era Rigoletto, no les
arrojando grandes gritos y en menos tiempo del que poda espe quede la menor duda, seores. Continu l:
rarse aparecieron en la sala su padre y su madre, la ltima con una Caballero... yo soy...
276 277
 Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada LA MANO DEL COMANDANTE ARANDA
ms. Dicen los peridicos que me desvanec al verlos entrar. Es
posible. ALFONSO REYES
Y ahora se dan cuenta por qu el hijo del diablo, el maldito
jorobado, castigaba a la marrana todas las tardes y por qu yo he
terminado estrangulndole?

E l comandante Benjamn Aranda perdi una mano en accin de

guerra, y fue la derecha, por su mal. Otros coleccionan manos
de bronce, de marfil, cristal o madera, que a veces proceden de
estatuas e imgenes religiosas o que son antiguas aldabas; y peo
res cosas guardan los cirujanos en bocales de alcohol. Por qu no
conservar esta mano disecada, testimonio de una hazaa glorio
sa? Estamos seguros de que la mano valga menos que el cerebro
o el corazn?
Meditemos. No medit Aranda, pero lo impulsaba un secreto
instinto. El hombre teolgico ha sido plasmado en la arcilla, como
un mueco, por la mano de Dios. El hombre biolgico evolucio
na merced al servicio de su mano, y su mano ha dotado al mundo
de un nuevo reino natural, el reino de las industrias y las artes. Si
los murallones de Tebas se iban alzando al eco de la lira de
Anfin, era su hermano Zeto, el albail, quien encaramaba las
piedras con la mano. La gente manual, los herreros y metalistas,
aparecen por eso, en las arcaicas mitologas, envueltos como en
vapores mgicos: son los hacedores de portento. Son Las manos
entregando el fuego que ha pintado Orozco. En el mural de Diego
Rivera (Bellas Artes), la mano empua el globo csmico que
encierra los poderes de creacin y de destruccin; y en Chapingo,
las manos proletarias estn prontas a reivindicar el patrimonio de
la tierra. En el cuadro de Alfaro Siqueiros, el hombre se reduce a
un par de enormes manos que solicitan la ddiva de la realidad,
sin duda para recomponerla a su guisa. En el recin descubierto
278
279
santuario de Tlloc (Tetitla), las manos divinas se ostentan, y
sueltan el agua de la vida. Las manos en alto de Moiss sostienen
la guerra contra los amalecitas. A Agamemnn, que manda a lo
lejos, corresponde nuestro Hueman, el de las manos largas. La
mano, metfora viviente, multiplica y extiende as el mbito del
hombre.
Los dems sentidos se conforman con la pasividad; el sentido
manual experimenta y aade, y con los despojos de la tierra, edi
fica un orden humano, hijo del hombre. El mismo estilo oral, el
gran invento de la palabra, no logra todava desprenderse del esti
lo que cre la mano la accin oratoria de los antiguos retricos,
en sus primeras exploraciones hacia el caos ambiente, hacia lo
indito y hacia la potica futura. La mano misma sabe hablar, aun
prescindiendo del alfabeto mmico de los sordomudos. Qu no
dice la mano? Rembrandt recuerda Focillon nos la muestra en
todas sus capacidades y condiciones, tipos y edades: mano atni
ta, mano alerta, sombra y destacada en la luz que baa la resu
rreccin de Lzaro, mano obrera, mano acadmica del profesor
Tulp que desgaja un hacecillo de arterias, mano del pintor que se
dibuja a s misma, mano inspirada de san Mateo que escribe el
Evangelio bajo el dictado del ngel, manos trabadas que cuentan
los florines. En el Enterramiento del Greco, las manos crean ondas
propicias para la ascensin del alma del conde; y su Caballero de
la mano al pecho, con slo ese ademn, declara su adusta nobleza.
Este dios menor dividido en cinco personas dios de andar
por casa, dios a nuestro alcance, dios al alcance de la mano ha
acabado de hacer al hombre y le ha permitido construir el mundo
humano. Lo mismo modela el jarro que el planeta, mueve la
rueda del alfar y abre el canal de Suez.
Delicado y poderoso instrumento, posee los ms afortunados
recursos descubiertos por la vida fsica: bisagras, pinzas, tenazas,
ganchos, agujas de tacto, cadenillas seas, aspas, remos, nervios,
ligmenes, canales, cojines, valles y montculos, estrellas fluviales.
Posee suavidad y dureza, poderes de agresin y caricia. Y en otro
280
orden ya inmaterial, amenaza y persuade, orienta y desorienta,
ahuyenta y anima. Los ensalmadores fascinan y curan con la
mano. Qu ms? Ella descubri el comercio del toma y daca, dio
su arma a la liberalidad y a la codicia. Nos encamin a la mate
mtica, y ense a los ismaelitas, cuando vendieron a Jos (fresco
romano de Saint-Savin), a contar con los dedos los dineros del
faran. Ella nos dio el sentimiento de la profundidad y el peso, la
sensacin de la pesantez y el arraigo en la gravitacin csmica;
cre el espacio para nosotros, y a ella debemos que el universo no
sea un plano igual por el que simplemente se deslizan los ojos.
Prenda indispensable para jansenistas y voluptuosos! Flor
maravillosa de cinco ptalos, que se abren y cierran como la sen
sitiva, a la menor provocacin! El cinco es nmero necesario en
las armonas universales? Pertenece la mano al orden de la zarza
rrosa, del nomeolvides, de la pimpinela escarlata? Los quiromn
ticos tal vez tengan razn en sustancia, aunque no en sus
interpretaciones pueriles. Si los fisonomistas de antao como
Lavater, cuyas pginas merecieron la atencin de Goethe se
hubieran pasado de la cara a la mano, completando as sus vagos
atisbos, sin duda lo aciertan. Porque la cara es espejo y expresin,
pero la mano es intervencin. Moreno Villa intenta un buceo en
los escritores, partiendo de la configuracin de sus manos. Urbi
na ha cantado a sus bellas manos, nico asomo material de su
alma.
No hay duda, la mano merece un respeto singular, y bien
poda ocupar un sitio predilecto entre los lares del comandante
Aranda.
La mano fue depositada cuidadosamente en un estuche acol
chado. Las arrugas de raso blanco soporte a las falanges, puente
a la palma, regazo al pomo fingan un diminuto paisaje alpestre.
De cuando en cuando, se conceda a los ntimos el privilegio de
contemplarla unos instantes. Pues era una mano agradable,
robusta, inteligente, algo crispada an por la empuadura de la
espada. Su conservacin era perfecta.
281
 Poco a poco, el tab, el objeto misterioso, el talismn escondi
do, se fue volviendo familiar. Y entonces emigr del cofre de cau
dales hasta la vitrina de la sala, y se le hizo sitio entre las
condecoraciones de campaa y las cruces de la Constancia Mi
litar.
Dieron en crecerle las uas, lo cual revelaba una vida lenta,
sorda, subrepticia. De momento pareci un arrastre de inercia, y
luego se vio que era virtud propia. Con alguna repugnancia al
principio, la manicura de la familia accedi a cuidar de aquellas
uas cada ocho das. La mano estaba siempre muy bien acicalada
y compuesta.
Sin saber cmo as es el hombre, convierte la estatua del dios
en bibelot, la mano baj de categora, sufri una manus diminu
tio, dej de ser una reliquia, y entr decididamente en la circula
cin domstica. A los seis meses, ya andaba de pisapapeles o
serva para sujetar las hojas de los manuscritos el comandante
escriba ahora sus memorias con la izquierda; pues la mano cor
tada era flexible, plstica, y los dedos conservaban dcilmente la
postura que se les imprima.
A pesar de su repugnante frialdad, los chicos de la casa acaba
ron por perderle el respeto. Al ao, ya se rascaban con ella, o se
divertan plegando sus dedos en forma de figa brasilea, carreta
mexicana, y otras procacidades del folklore internacional.
La mano, as, record muchas cosas que tena completamente
olvidadas. Su personalidad se fue acentuando notablemente.
Cobr conciencia y carcter propios. Empez a alargar tentcu
los. Luego se movi como tarntula. Todo pareca cosa de juego.
Cuando, un da, se encontraron con que se haba calzado sola un
guante y se haba ajustado una pulsera por la mueca cercenada,
ya a nadie le llam la atencin.
Andaba con libertad de un lado a otro, monstruoso falderillo
algo acangrejado. Despus aprendi a correr, con un galope muy
parecido al de los conejos. Y haciendo sentadillas sobre los
dedos, comenz a saltar que era un prodigio. Un da se la vio
282
venir, desplegada, en la corriente de aire: haba adquirido la facul
tad del vuelo.
Pero, a todo esto, cmo se orientaba, cmo vea? Ah! Ciertos
sabios dicen que hay una luz oscura, insensible para la retina,
acaso sensible para otros rganos, y ms si se los especializa
mediante la educacin y el ejercicio. Y Louis Farigoule Jules
Romains, en las letras observa que ciertos elementos nerviosos,
cuya verdadera funcin se ignora, rematan en la epidermis; aven
tura que la visin puede provenir tan slo de un desarrollo local
en alguna parte de la piel, ms tarde convertida en ojo; y asegura
que ha hecho percibir la luz a los ciegos, despus de algunos expe
rimentos, por ciertas regiones de la espalda. Y no haba de ver
tambin la mano? Desde luego, ella completa su visin con el
tacto, casi tiene ojos en los dedos, y la palma puede orientarse al
golpe del aire como las membranas del murcilago. Nanuk el
esquimal, en sus polares y nubladas estepas, levanta y agita las
veletas de sus manos acaso tambin receptores trmicos para
orientarse en un ambiente aparentemente uniforme. La mano
capta mil cosas fugitivas, y penetra las corrientes traslcidas que
escapan al ojo y al msculo, aquellas que ni se ven ni casi oponen
resistencia.
Ello es que la mano, en cuanto se condujo sola, se volvi ingo
bernable, ech temperamento. Podemos decir, que fue entonces
cuando sac las uas. Iba y vena a su talante. Desapareca cuan
do le daba la gana, volva cuando se le antojaba. Alzaba castillos
de equilibrio inverosmil con las botellas y las copas. Dicen que
hasta se emborrachaba, y en todo caso, trasnochaba.
No obedeca a nadie. Era burlona y traviesa. Pellizcaba las
narices a las visitas, abofeteaba en la puerta a los cobradores. Se
quedaba inmvil, haciendo el muerto, para dejarse contemplar
por los que an no la conocan, y de repente les haca una seal
obscena. Se complaca, singularmente, en darle suaves sopapos a
su antiguo dueo, y tambin sola espantarle las moscas. Y l la
283

contemplaba con ternura, los ojos arrasados en lgrimas, como a
un hijo que hubiera resultado un mala cabeza.
Todo lo trastornaba. Ya le daba por asear y barrer la casa, ya
por mezclar los zapatos de la familia, con verdadero genio aritm
tico de las permutaciones, combinaciones y cambiaciones; o rom
pa los vidrios a pedradas, o esconda las pelotas de los
muchachos que juegan por la calle.
El comandante la observaba y sufra en silencio. Su seora le
tena un odio incontenible, y era claro est su vctima preferi y cada vez saba hacer ms cosas. Pues no quiso continuarle por
da. La mano, en tanto que pasaba a otros ejercicios, la humillaba
dndole algunas lecciones de labor y cocina.
La verdad es que la familia comenz a desmoralizarse. El
manco caa en extremos de melancola muy contrarios a su anti
guo modo de ser. La seora se volvi recelosa y asustadiza, casi
con mana de persecucin. Los hijos se hacan negligentes, aban
donaban sus deberes escolares y descuidaban, en general, sus bue
nas maneras. Como si hubiera entrado en la casa un duende
chocarrero, todo era sobresaltos, trfago intil, voces, portazos.
Las comidas se servan a destiempo, y a lo mejor, en el saln y
hasta en cualquiera de las alcobas. Porque, ante la consternacin
del comandante, la epilptica contrariedad de su esposa y el disi
mulado regocijo de la gente menuda, la mano haba tomado
posesin del comedor para sus ejercicios gimnsticos, se encerra
ba por dentro con llave, y reciba a los que queran expulsarla
tirndoles platos a la cabeza. No hubo ms que ceder la plaza:
rendirse con armas y bagajes, dijo Aranda.
Los viejos servidores, hasta el ama que haba criado a la
nia, se ahuyentaron. Los nuevos servidores no aguantaban un
da en la casa embrujada. Las amistades y los parientes deserta
ron. La polica comenz a inquietarse ante las reiteradas reclama
ciones de los vecinos. La ltima reja de plata que an quedaba en
el Palacio Nacional desapareci como por encanto. Se declar una
epidemia de hurtos, a cuenta de la misteriosa mano, que muchas
veces era inocente.
284
Y lo ms cruel del caso es que la gente no culpaba a la mano,
no crea que hubiera tal mano animada de vida propia, sino que
todo lo atribua a las malas artes del pobre manco, cuyo cercena
do despojo ya amenazaba con costarnos un da lo que nos cost
la pata de Santa-Anna. Sin duda Aranda era un brujo que tena
pacto con Satans. La gente se santiguaba.
La mano, en tanto, indiferente al dao ajeno, adquira una
musculatura atltica, se robusteca y perfeccionaba por instantes,
su cuenta las memorias al comandante? La noche que decidi
salir a tomar el fresco en automvil, la familia Aranda, incapaz de
sujetarla, crey que se hunda el mundo. Pero no hubo un solo
accidente, ni multas, ni mordidas. Por lo menos dijo el coman
dante as se conservar la mquina en buen estado, que ya ame
nazaba enmohecerse desde la huida del chauffeur.
Abandonada a su propia naturaleza, la mano fue poco a poco
encarnando la idea platnica que le dio el ser, la idea de asir, el
ansia de apoderamiento, hija del pulgar oponible: esta inaprecia
ble conquista del Homo faber que tanto nos envidian los mamfe
ros digitados, aunque no las aves de rapia. Al ver, sobre todo,
cmo aparecan las gallinas con el pescuezo retorcido, o cmo lle
gaban a la casa objetos de arte ajenos que luego Aranda pasaba
infinitos trabajos para devolver a sus propietarios, entre tartamu
deos e incomprensibles disculpas, fue ya evidente que la mano
era un animal de presa y un ente ladrn.
La salud mental de Aranda era puesta ya en tela de juicio. Se
hablaba tambin de alucinaciones colectivas, de los raps o ruidos
de espritus que, por 1847, aparecieron en casa de la familia Fox,
y de otras cosas por el estilo. Las veinte o treinta personas que de
veras haban visto la mano no parecan dignas de crdito cuando
eran de la clase servil, fcil pasto a las supersticiones; y cuando eran
gente de mediana cultura, callaban, contestaban con evasivas por
miedo a comprometerse o a ponerse en ridculo. Una mesa re
285
donda de la Facultad de Filosofa y Letras se consagr a discutir tema literario, un asunto de fantasa ya muy trado y llevado por
cierta tesis antropolgica sobre el origen de los mitos. la pluma de los escritores. Con pesadumbre y dificultad y estoy
Pero hay algo tierno y terrible en esta historia. Entre alaridos por decir que derramando abundantes lgrimas se encamin a
de pavor, se despert un da Aranda a la medianoche: en extraas la vitrina de la sala, se acomod en su estuche, que antes coloc
nupcias, la mano cortada, la derecha, haba venido a enlazarse con cuidadosamente entre las condecoraciones de campaa y las cru
su mano izquierda, su compaera de otros das, como anhelosa ces de la Constancia Militar, y desengaada y pesarosa, se suicid
de su arrimo. No fue posible desprenderla. All pas el resto de la a su manera, se dej morir.
noche, y all resolvi pernoctar en adelante. La costumbre hace Rayaba el sol cuando el comandante, que haba pasado la
familiares los monstruos. El comandante acab por desentender noche revolcndose en el insomnio y acongojado por la prolon
se. Hasta le pareci que aquel extrao contacto haca ms llevade gada ausencia de su mano, la descubri yerta, en el estuche, algo
ra su mutilacin y, en cierto modo, confortaba a su mano nica. ennegrecida y como con seales de asfixia. No daba crdito a sus
Porque la pobre mano siniestra, la hembra, necesit el beso y ojos. Cuando hubo comprendido el caso, arrug con nervioso
la compaa de la mano masculina, la diestra. No la denostemos. puo el papel en que ya solicitaba su baja del servicio activo, se
Ella, en su torpeza, conserva tenazmente, como precioso lastre, las alz cuan largo era, reasumi su militar altivez y, sobresaltando a
virtudes prehistricas, la lentitud, la tardanza de los siglos en que su casa, grit a voz en cuello:
nuestra especie fue elaborndose. Corrige las desorbitadas auda Atencin, firmes! Todos a su puesto! Clarn de rdenes, a
cias, las ambiciones de la diestra. Es una suerte se ha dicho que tocar la diana de victoria!
no tengamos dos manos derechas: nos hubiramos perdido Mxico, febrero de 1949.
entonces entre las puras sutilezas y maraas del virtuosismo; no
seramos hombres verdaderos, no: seramos prestidigitadores.
Gauguin sabe bien lo que hace cuando, como freno a su etrea
sensibilidad, ensea otra vez a su mano diestra a pintar con el
candor de la zurda.
Pero, una noche, la mano empuj la puerta de la biblioteca y
se engolf en la lectura. Y dio con un cuento de Maupassant sobre
una mano cortada que acaba por estrangular al enemigo. Y dio
con una hermosa fantasa de Nerval, donde una mano encantada
recorre el mundo, haciendo primores y maleficios. Y dio con unos
apuntes del filsofo Gaos sobre la fenomenologa de la mano...
Cielos! Cul ser el resultado de esta temerosa incursin en el
alfabeto?
El resultado es sereno y triste. La orgullosa mano indepen
diente, que crea ser una persona, un ente autnomo, un inventor
de su propia conducta, se convenci de que no era ms que un
286 287
 EL NEGRO

LUIS CAYO PREZ BUENO

A Pilar Lorente

N
o se puede estar siempre escribiendo para los dems. La
esclavitud fue abolida en el siglo pasado y los negros liberados.
La ONU debera tomar cartas en el asunto y prohibir lo que
hacen contigo, lo que t mismo permites que hagan contigo. Es
una pena que malgastes tu talento vendiendo tu pluma. Y ven
dindola sin ganancia aparente. Date a conocer y hazte un nom
bre, Perico o Juan, tanto da; el nombre hoy lo es todo. Las cosas,
ha dicho alguien o si no lo digo yo, no son hasta que no se nom
bran.
No era la primera vez que mi amigo me daba este consejo. El
tono admonitorio, las maneras gubernativas con las que pregona
ba mi liberacin, tenan su origen menos en los derechos de la
amistad la ma siempre fue una amistad remisa, que daba tan
poco como esperaba, que en la reiteracin, en una reiteracin
contumazmente desatendida por mi parte. Haberme dicho
muchas veces lo mismo, y verse una y otra vez burlado, le confe
ra el derecho indiscutible de ser autoritario.
Aprende de m, y no es que quiera ponerme como ejemplo
prosigui. No me considero ms dotado que t; a decir verdad,
eres, con diferencia, el mejor de todos nosotros, nadie como t, y
mira dnde te ves, proveyendo de escritos de circunstancia y oca
sin, a gente que tiene como nico mrito el poder pagarlos. No
te tienen en ms que a sus vinateros, pero al menos las mercanc
289

as de stos son presentadas en sus fiestas con su propio nombre y
con indicacin de la aada. T, ni eso; tu talento, que ni aun en
estos mezquinos empeos se resigna a ausentarse, se deja ver
siempre bajo nombres ajenos. Con qu no podrs sorprendernos
el da que decidas ser y parecer t mismo y manumitirte? Te lo
debes a ti, y nos lo debes a nosotros.
Mi silencio deba interpretarlo como propicio a sus tesis,
pues, acto seguido, agregaba:
Mira, djate de excusas y de dilaciones. La obra perfecta, el
sueo que incubas, no existe. La perfeccin, que s bien que es lo
que buscas, es enemiga de la accin No publicar nos obliga a estar
siempre corrigiendo, y corregir es un hbito paralizante. Atrvete
a presentarte en pblico tal cual eres, sin la cmoda mscara de
obras de encargo y personas interpuestas. La personalidad, y ms
una personalidad radiante y prdiga y surtida como la tuya, es
tambin, es ante todo una responsabilidad, y en algn momento
debemos hacerle frente. Postergar indefinidamente, por temor,
por irresolucin o por vergenza, o lo que es peor an, por gusto
de hacerse esperar o por maquinacin insidiosa, lo que uno est
llamado a ser y a hacer es un delito pblico, que antes o despus
termina pagndose, y la pena, proporcional a la falta, es terrible:
quien no ejercita sus dones, ha de verse privado de ellos...
Algunas consideraciones ms de este linaje hizo, no faltando,
como buen hombre de letras, la digresin pedante, que esta vez
tuvo la cortesa de la brevedad:
Como digno lector de Flaubert, sabes que la bsqueda de le
mot juste es la coartada perfecta para el rien faire.
La ltima ofrenda de su inquietud en el altar indiferente de mi
arte adquiri la forma de una advertencia directa:
Acuas calderilla, que repartes entre nosotros los pobres con
el troquel y la efigie de fementidos emperadores y reyes, cuando
en tus almacenes las reservas de metales preciosos rebosan. Aten
te a las consecuencias...
290
Ms que otras veces, las palabras de mi amigo hicieron efecto
en m. No es que me asustasen sus augurios de prdida y despose
sin finales mi fe en mi arte, como l le llamaba, e incluso en el
Arte, en maysculas, era dubitativa y discutidora, y cualquier pro
bable confiscacin futura poda ser experimentada ms como
una liberacin que como un castigo, pero s acus sus solapadas
imputaciones de inmoralidad. El que me lo dijera desde su silla
de ruedas, no es que ayudara a su propsito, pero creaba cierta
incomodidad en m de la que sacaba partido. Su silla no era per
suasiva qu iba a serlo, y menos para m, refractario a todo sen
timentalismo pero s tema los abismos de refinadas sensaciones
que su situacin, muy larga en el tiempo, le haba procurado. Sin
quererlo, o querindolo instrumentalmente, su necesidad de des
cubrir y revelar al mundo nuevos autores, con esta perfrasis lla
maba a su trabajo como lector de una renombrada editorial, y de
buscarlos afanosamente hasta el punto de esperar encontrar uno
en m, iba a crearme un caso de conciencia. El hecho de ser lo que
en trminos editoriales se conoce como un negro, alguien que re
dacta por dinero lo que otro acaba firmando, en el que estos lti
mos aos me vena desempeando, destino que haba escogido a
ciencia y conciencia, poda no ser ms que un episodio de vani
dad, de vanidad invertida. Lo que desde siempre y sin mayores
reparos haba entendido como un destino apacible, producto de
un recato constitutivo, de un terror pnico a llamar la atencin
sobre m y de una profesin de fe inalterable en una suerte de
colectivismo esttico, poda muy bien ser una oblicua forma del
orgullo, de la ufana del yo, que para ms inri haba escogido los
modos y maneras de la modestia y el disimulo.
Pensndolo bien, y la acusacin de mi amigo haba sido el aci
cate de esta reflexin, no era inmoral escribir obras que otros fir
maban y asistir, con la suficiencia y el sentimiento de
superioridad que da el conocer algo que los otros ignoran, a las
reacciones de los crticos literarios que las glosaban, que no tenan
empacho alguno en certificar que tal obra firmada por alguno de
291

mis numerosos negreros estaba inextricablemente unida, como
una segunda piel, a la experiencia vital del autor, reelaborada,
claro est, por las vibrtiles alas de una imaginacin poderosa? mismo, llegu a admirarme de descubrir en escritos compuestos
No era inmoral, y hasta en mayor grado, ir dejando rastros per
sonales en los escritos espurios para despus complacerse y com
placer a los iniciados en el reconocimiento compartido de la
verdadera autora? Visto a la luz de la estricta exigencia, nada
bueno poda esperarse de esos secretos placeres, que tras su apa
riencia de tranquila inocencia, ocultaban la concupiscencia de la
personalidad.
II
La personalidad es ante todo una responsabilidad, y en algn
momento debemos hay que hacerle frente. Estas persuasivas pala
bras de mi amigo, propias de la elocuencia del inters, me vinie
ron a la memoria cuando, meses despus, le hice entrega del
manuscrito de mi novela. Le haba hecho frente al reclamo insi
dioso del propio yo y el resultado era una obra original, que por
vez primera llevara estampado mi nombre de autor. El negro, se
titulaba, este retrato de une tranche de vie, el mo, dedicado a
proveer obras a eminencias literarias acreditadas, que las firma
ban con la conviccin de que el sancionarlas con su nombre,
aparte la enorme merced que representaba, era una forma legti
ma de apropiacin que comunicaba a la obra valores nuevos de
los que al comienzo careca; razonamiento en absoluto descabe
llado, pues si la obra est en relacin con la persona, no puede
una persona posterior y distinta, en el hecho de poner su nom
bre, otorgarle otra dimensin de inters? Hechos literarios que,
primitivamente, en la pluma del negro no eran ms producto de
la contingencia y el azar, no podan ser, en la pluma del firman
te y vistos a luz de esta nueva circunstancia vital, autnticas y
necesarias expresiones de emocin? El conjuro del nombre, que
292
para los antiguos vala tanto como la persona, no poda obrar
ese milagro? Lo obraba, ciertamente, y ms de una vez, yo
por m aspectos inusitados, nuevos por entero, que daban a la
obra intensidad y belleza, cuando los lea, sin otro cambio que la
atribucin de autor, bajo el nombre pblico de afamados litera
tos. Gratitud llegu a sentir hacia ellos y algo tambin de piedad;
gratitud, por poner lo que tenan su nombre, en este caso al
servicio de la belleza; y piedad, una incmoda piedad, por temer
que donde yo vea secreta e inconsciente colaboracin en fin lti
mo del arte, anidaran en ellos slo escrpulos y remordimientos.
Mi amigo, cuando le entregu la novela, vio otras cosas, o eso
me pareci a m; adems de la vanidad satisfecha (por fin me
haba persuadido para que escribiese una obra con mi nombre),
vio la posibilidad de un xito comercial y, por qu no, el descubri
miento, atribuible a l, de un nuevo autor. Demasiadas cosas tan
gibles, prximas como para meterse en averiguaciones sobre los
motivos a los que pudo obedecer mi cambio de actitud. Por de
pronto, tena lo que quera y no era poco: una novela que, sin des
cender al comadreo de los nombres, de las confidencias y las reve
laciones de secreto, haca una exhibicin de alusiones veladas, de
reconocimientos tcitos y de miradas de inteligencia, que resulta
ba ms explcita, para quien quisiera verla, que la obscenidad del
testimonio directo. Mi cuarto a espadas, con el nombre de autor
por delante, libre de la comodidad de lo annimo y el nombre
postizo, estaba hecho, y ya slo el tiempo dira. Y vaya si dijo.
III
Ya te lo deca yo, acurdate, y no hace tanto. Pero nunca me
hiciste caso. Quien no ejercita sus dotes, se arriesga a perderlas.
Has sido castigado, y lo peor es que ni siquiera lo acusas. Si no te
conociera o, precisamente, porque te conozco bastante, dira que
293
hay en ti una incorregible voluntad de fracaso. Y hasta te compla
ces en lo sucedido. Llego a pensar que has actuado siguiendo un
plan, con deliberacin y advertencia. Tienes lo que queras, no?
Esto es lo que buscabas.
Con la misma firmeza con la que antes me instaba a escribir
con mi nombre, mi amigo, quien haba experimentado el fracaso
de El negro como una ofensa personal, como una burla buscada
por m de propsito para ponerlo en evidencia, me reprochaba
ahora los deplorables resultados de mi intento. No era inconse
cuencia, no, eran lealtades sucesivas y contradictorias, me deca a
m mismo, pues de carecer de aquella tacha, en algo se habra
rebajado su aplomo, que segua macizo y constante, como sus
palabras:
Lo injusto de todo esto es que lo ltimo que se ha tenido en
cuenta es la novela. No es que aplauda, lejos de m, el que escogie
ras un tema tan ingrato y tan proclive a las suspicacias. Te hiciste
demasiado de rogar y las expectativas eran muy altas. La belleza
no fue bastante como para saciar una avidez, que t mismo creas
te, y que slo una obra incontestable de hermosura hubiera abas
tecido. El motivo elegido, el trfico de nombres literarios, no era
el ms propicio. En el pecado llevas la penitencia, pero lo malo es
que el castigo, que no hace excepcin de personas, nos ha alcan
zado tambin a otros.
As de expeditivo, con la soberbia frrea que confiere el dolor,
que, presas fciles los humanos, siempre nos envalentona, se mos
tr mi amigo. Meses pasaron sin que supiera nada de m, hacien
do ostentacin de ausencia, meses en los que las ondas de la
piedra del escndalo de El negro terminaron cediendo en la orilla
del lago de la indiferencia general. La atencin, tornadiza y capri
chosa, hostigada por el nmero y novedad de lo real, pronto se
cans de un asunto que slo a m me haba sucedido. Experimen se basta a s misma. Nada ms lejos de la verdad. A los dones que
t nuevamente y sin posibilidad de refutacin que las cosas nos
pasan slo a nosotros y que lo que le sucede a los dems, lo que
dicen que les pasa, es slo un testimonio de parte, un relato fan
294
tstico, que est ms all de la prueba y cuya validez no nos es
dado comprobar. Slo por cortesa, por buena vecindad, me dije,
y por no andar enredando y malquistndose, damos por bueno y
aceptamos que a los otros les pasan cosas. De ah a preguntarse
por la realidad de los otros haba slo un paso que no di entonces
no tanto porque cueste llegar a conclusiones que sospechamos
que sabemos de antemano, cuanto porque cosas ms apremiantes
requeran mi atencin.
IV
Ced a la tentacin, de la que fue el instrumento mi amigo, y
termin pagando. Esto fue lo primero que pens, cuando hice
examen de conciencia del caso. Las tentaciones, establec, no ope
ran como se cree vulgarmente; el mal que entraan no est en
ceder al soborno directo que nos prometen si caemos. Obran con
mayor sutileza, pues la inteligencia es siempre ingrediente del
mal. Las tentaciones, llegu a concluir, desatan el pensamiento,
esa operacin que toma nota del mundo y de s, para dar y rendir
cuentas al tribunal satisfecho de la conciencia. Querer saber,
sent, no es slo la fuente ltima de la desdicha, como ha dicho
alguien, es el principio de error cierto. El negro haba sido pro
ducto de esa tentacin a la que haba comunicado su tacha. El
error haba consistido en creer que el nombre (esa ilusin conta
minante), que hasta ese momento haba de manera rigurosa omi
tido, no interferira en la obra. En el peor de los casos, pens
ingenuamente (la ingenuidad es una de las trampas ms acabadas
y perfectas de la voluntad de saber), ser slo una vanidad, una
adherencia que no arraiga en el cuerpo artstico (la novela), que
me haban sido dados de capacidad de belleza, quise agregar los
que lleva aparejados la personalidad, esa supersticin moderna
que pido y deseo que acabe, y el resultado no se hizo esperar. Lo
295
que sin el nombre autntico o bajo otro postizo hubiera podido
ser concrecin de belleza, era slo la cosa lamentable de la que
ahora me arrepenta, y no por el fracaso ni el medido escndalo
qu se me daba a m de eso sino por el apartamiento de una
lnea de conducta que, secretamente y sin darme mayor cuenta,
me justificaba.
En adelante, me persuad, escribira siempre para otros, omi
tiendo, sacrificando mi nombre. Aceptara serenamente mi desti
no de negro. El bien superior de la belleza as lo demandaba y no
es la belleza el fin ltimo del arte? As es en efecto. La belleza, que
no sabe de nombres y que huye de la atribucin de personas. La
belleza que despunta ya, recobrado don, en esto que escribo, en
este cuento que retrata, reelaborada, la prueba mxima de mi
vida, y que terminar firmando otro, la vida propia que siempre
se decide y se confirma en la de los dems. Pero qu se me da a
m; para otros las palmas y la gloria, la posteridad; para m el
recndito placer de escribir, de dar cuenta y razn del mundo, de
hermosearlo con palabras. A imagen y semejanza de Dios, autor
annimo de la Creacin.

296

 SE TERMIN DE IMPRIMIR
EL DA 30 DE DICIEMBRE DE 2004