El restablecimiento de la filosofa: por qu?

La mejor razn para un resurgimiento de la filosofa es que, a menos que un hombre

tenga una filosofa, le ocurrirn cosas, ciertamente, horribles. Ser prctico, progresista;
cultivar la eficiencia; confiar en la evolucin; realizar el trabajo que tenga ms a mano;
se dedicar a los hechos, no a las palabras. As, derribado por sucesivos golpes de ciega
estupidez y destino fortuito, andar a los tumbos hasta su miserable muerte, sin otro
consuelo que una serie de reclamos, tales como los que antes catalogu. Todo esto no es
ms que un simple sustituto para los pensamientos. En algunos casos, son los apndices y
los extremos de los pensamientos de otro.
Esto significa que un hombre que se niega a tener su propia filosofa no tendr
siquiera las ventajas de la bestia bruta, que vive segn su instinto. Slo tendr los restos
usados de la filosofa de otro; y eso es algo que las bestias no se ven obligadas a heredar; de
all su felicidad. Los hombres siempre tienen una de estas dos cosas: una filosofa completa
y consciente o la aceptacin inconsciente de los pedacitos rotos de alguna filosofa
incompleta, destrozada y a menudo, desacreditada. Esos pedacitos son las frases ya citadas:
eficacia, evolucin, etc. La idea de ser prctico, as aislada, es todo lo que queda de un
pragmatismo que no puede sustentarse. Es imposible ser prctico sin ser pragmtico. Qu
ocurrira si acudiramos al primer hombre prctico que encontrsemos y le dijramos al
pobre: Dnde est tu pragma?
Hacer el trabajo ms cercano es una tontera evidente; sin embargo, se la ha repetido
en muchos lugares. En nueve de cada diez casos, significara realizar el trabajo para el cual
estamos menos capacitados, tal como limpiar ventanas o golpear al vigilante en la cabeza.
Hechos, no palabras guarda en s mismo un ejemplo excelente de Palabras, no
pensamientos. Es un hecho arrojar una piedra a un lago y es una palabra la que enva un
prisionero a la horca. Mas, realmente, existen palabras muy ftiles; y esta especie de
filosofa periodstica y ciencia popular est formada casi enteramente por ellas.
Algunos temen que la filosofa los aturda o aburra, porque creen no solamente que
es una retahla de largas palabras, sino que es una maraa de complicadas ideas. A esas
personas se les escapa el punto importante de la situacin moderna. Esos son exactamente
los males que todava existen principalmente por falta de una filosofa. Los polticos y los
peridicos siempre estn usando largas palabras. No es un consuelo que las usen mal. Las
relaciones polticas y sociales estn complicadas por encima de toda esperanza. Son mucho
ms complicadas que cualquier pgina de metafsica medieval; la nica diferencia est en
que los hombres de la Edad Media podan desenredar la maraa y seguir las
complicaciones; y los hombres modernos no pueden. En nuestros das, las cosas ms
prcticas, tales como las finanzas y la poltica, son terriblemente complicadas. Nos
resignamos a tolerarlas porque nos contentamos con comprenderlas mal, no con
entenderlas. El mundo de los negocios necesita de la metafsica... para que lo simplifique.
S que estas palabras podrn recibirse con desprecio y con speras aseveraciones de
que ste no es el momento para las tonteras y las paradojas, y que lo que realmente se
necesita es un hombre prctico que se haga presente y aclare el barullo. Y sin duda,
aparecer un hombre prctico; y sin duda, ir y sacar unos cuantos millones para s y
dejar el lo ms embarullado que antes; como ha hecho anteriormente cada uno de los
otros hombres prcticos. La razn es perfectamente simple. Este tipo de persona, un tanto
burda e inconsciente, siempre agrega a la confusin; porque ella misma tiene dos o tres
diferentes motivos al mismo tiempo y no distingue entre ellos. Enredados en su mente, sin
esperanza, un hombre tiene: primero, un deseo intenso y humano por el dinero; segundo, un
deseo un tanto pedante y superficial de progreso o de marchar al ritmo del mundo; tercero,
un profundo disgusto porque lo crean demasiado viejo para estar a la altura de la gente
joven; cuarto, un cierto patriotismo o espritu pblico, vago mas genuino; quinto, un
concepto falso de un error cometido por H. G. Wells, en forma de un libro sobre la
evolucin.
Cuando un hombre tiene todo esto en la cabeza y ni siquiera trata de clasificarlo, por
consentimiento y aclamacin unnime se lo llama un hombre prctico. Pero no es esperable
que un hombre prctico enmiende la confusin impracticable, pues no puede aclarar la
confusin de su propia mente, y mucho menos la de su propia comunidad y civilizacin,
extraordinariamente complejas. Por algn extrao motivo, se suele decir que este tipo de
hombre prctico conoce sus propias ideas. Obviamente, eso es lo que no conoce. En unos
pocos y afortunados casos, probablemente sepa lo que quiere, como lo sabe un perro o un
nio de dos aos; pero ni aun entonces sabe para qu lo quiere. Y es el cmo y el porqu los
que deben ser considerados cuando se investiga el modo en que cierta cultura o tradicin se
ha llegado a ver en un embrollo. Lo que necesitamos, como lo comprendieron los antiguos,
no es un poltico que sea a la vez un hombre de negocios, sino un rey que sea filsofo.
Pido perdn por la palabra rey, que no es necesaria estrictamente, pero sugiero
que sera una de las funciones del filsofo detenerse en tales palabras y determinar su
importancia y su falta de importancia. La Repblica romana y todas sus ciudades, hasta su
fin, tuvieron horror a la palabra rey. Como consecuencia, inventaron y nos impusieron la
palabra emperador. Los grandes republicanos que fundaron Amrica tambin tenan
horror a la palabra rey, que entonces reapareci con la calificacin especial de Rey del
Acero, Rey del Petrleo, Rey del Puerto y otros similares monarcas, hechos de similares
materiales. La tarea del filsofo no es necesariamente condenar la innovacin o negar la
distincin, pero tiene el deber de preguntarse qu es exactamente lo que hay en la palabra
rey que le disgusta a l y a los otros. Si lo que le disgusta es que un hombre use la piel
manchada de un animal llamado armio, o que un clrigo le coloque a un hombre un aro de
metal en la cabeza, actuar de un modo; si lo que le disgusta es que un hombre tenga
poderes vastos e irresponsables sobre otros hombres, puede decidir de otra manera. Si lo
que le disgusta es que la piel o tales poderes pasen de padre a hijo, deber averiguar si esto
ocurre actualmente en el mundo del comercio. Pero, de todas maneras, tendr la costumbre
de examinar el asunto por el pensamiento, por la idea de lo que le gusta o le disgusta; y no
solamente por la manera en que suena una slaba o como luce la palabra de tres letras que
comienza con R.
La filosofa es slo el pensamiento que ha sido pensado. A menudo, es muy tediosa.
Pero el hombre no tiene alternativa, excepto sufrir la influencia de pensamientos que han
sido pensados y no sufrir la influencia de pensamientos que no han sido pensados. A esto
llamamos comnmente cultura y civilizacin. Pero el hombre siempre sufre la influencia de
pensamientos de alguna clase, los propios o los de algn otro hombre; los de alguien en
quien confa o los de alguien de quien nunca oy hablar; pensados en primera, segunda o
tercera mano; pensados desde leyendas explotadas o rumores no verificados; pero siempre
hay algo como la sombra de un sistema de valores y una razn de prelacin. El hombre
siempre examina todo a travs de algo. La cuestin aqu es saber si alguien examin,
alguna vez, el examen.
 Tomar un ejemplo entre los miles que existen. Cul es la actitud de un hombre
comn cuando se le cuenta un suceso extraordinario, un milagro? Me refiero a eso que
vagamente se denomina sobrenatural, pero que debera llamarse ms exactamente
preternatural. Pues la palabra sobrenatural se aplica slo a lo que es ms alto que el
hombre, y una buena cantidad de milagros modernos tienen la apariencia de venir de lo que
es considerablemente ms bajo. De cualquier manera, qu dicen los hombres modernos
cuando aparentemente se los enfrenta con algo que (para usar una frase hecha) no puede ser
explicado naturalmente? Pues bien, la mayora de los hombres modernos, de inmediato,
comienzan a decir tonteras. Cuando algo as es mencionado en novelas, peridicos o
revistas, el primer comentario es siempre algo as: Pero, mi querido seor, estamos en el
siglo XX! Vale la pena tener cierto entrenamiento en filosofa, aunque slo sea para evitar
hacer el tonto de una manera tan horrible. A fin de cuentas, tiene menos sentido que decir:
Pero, mi querido seor, estamos en la tarde del martes! Si los milagros no pueden
ocurrir, no pueden hacerlo ni en el siglo XX ni en el siglo XI. Si pueden ocurrir, nadie es
capaz de probar que existe una poca en que no puedan ocurrir.
Lo mejor que puede decirse del escptico es que no puede decir lo que piensa y, por
lo tanto, pensare lo que pensare, no puede pensar en lo que dice. Mas si solamente quiere
decir que se puede creer en los milagros en el siglo XII, pero no se puede creer en ellos en
el siglo XX, entonces nuevamente se equivoca, tanto en teora como de hecho. Se equivoca
en teora porque el reconocimiento inteligente de las posibilidades no depende de una fecha
sino de una filosofa. Un ateo podra no creer en el siglo I y un mstico podra seguir
creyendo en el siglo XX. Y se equivoca de hecho, porque todo muestra que habr muchos
milagros y mucho misticismo en el siglo XXI; y sin duda alguna, su cantidad va en
aumento en el siglo XX.
Pero slo he tomado esa primera agudeza superficial porque hay un significado en
el simple hecho de que viene primero; y su misma superficialidad revela algo de lo
subconsciente. Son agudezas casi automticas; y las palabras automticas tienen cierta
importancia en psicologa.
No seamos demasiado severos con el digno caballero que informa a su querido
seor que estamos en el siglo XX. En las misteriosas profundidades de su ser, hasta ese
enorme burro quiere, realmente, decir algo.
El ncleo de la cuestin es que no puede explicar lo que quiere decir; y sa es la
defensa para una mejor educacin filosfica. Lo que quiere decir es esto, poco ms o
menos: Hay una teora que explica este misterioso universo, por la cual, en realidad, se
inclin cada vez ms gente durante la segunda mitad del siglo XVIII y la primera mitad del
siglo XIX; y hasta este punto al menos, la teora creci con los inventos y los
descubrimientos de la ciencia a los cuales debemos nuestra actual organizacin o
desorganizacin- social. Esta teora sostiene que causa y efecto han obrado desde el
principio en una secuencia ininterrumpida como un destino fijo; y que no hay voluntad tras
ese destino; de manera que debe obrar por s misma en ausencia de esa voluntad, como una
mquina debe funcionar en ausencia del hombre. En el siglo XIX, hubo ms personas que
sostuvieron esa particular teora del universo. Yo, particularmente, la sostengo y, por lo
tanto, es evidente que no puedo creer en milagros.
Todo esto tiene mucho sentido, mas tambin lo tiene la afirmacin contraria: Yo no
sostengo esa teora, y por lo tanto es evidente que puedo creer en milagros.
La ventaja de un hbito filosfico elemental es que le permite a un hombre
comprender, por ejemplo, una afirmacin como sta: Si puede o no haber excepciones a
un proceso, depende de la naturaleza de ese proceso. La desventaja de no tener ese hbito
es que un hombre se impacientar ante esa perogrullada tan sencilla; y lo llamar jerigonza
filosfica.
Pero seguir hablando y dir: No podemos tener esas cosas en el siglo XX. Y eso
es verdadera jerigonza. Sin embargo, con seguridad, se le podra explicar la primera
aseveracin en trminos bastante sencillos. Si un hombre ve que un ro corre cuesta abajo
da tras da y ao tras ao, se justifica que calcule, hasta podramos decir que asegure, que
seguir as hasta que desaparezca. Pero no se justifica que diga que no puede correr cuesta
arriba hasta que sepa realmente por qu corre cuesta abajo. Decir que lo hace por
gravitacin responde a la cuestin fsica y no a la filosfica. Solamente repite que hay
reiteracin; no alcanza el tema ms profundo de si esa reiteracin puede ser alterada por
cualquier cosa fuera de ella. Y eso depende de si hay algo fuera de ella.
Por ejemplo, supongamos que un hombre ha visto un ro en sueos. Puede haberlo
visto en un centenar de sueos, siempre repitindose y siempre corriendo cuesta abajo. Pero
eso no impedira que el sueo centsimo fuera distinto y el ro trepara por la montaa;
porque el sueo es un sueo y hay algo fuera de l. La simple repeticin no prueba la
realidad o la inevitabilidad. Debemos reconocer la naturaleza del objeto y la causa de la
repeticin. Si la naturaleza del objeto es una Creacin y la causa un Creador, en otros
trminos, si la reiteracin misma es slo la repeticin de algo determinado por la voluntad
de una persona, entonces no es imposible para esa misma persona determinar algo distinto.
Si un hombre es un tonto por creer en un Creador, entonces lo es por creer en un milagro;
pero no de otro modo. De otro modo, es simplemente un filsofo que es consecuente con su
filosofa.
Un hombre moderno tiene la absoluta libertad para elegir una u otra filosofa. Pero
lo que en realidad le ocurre al hombre moderno es que no conoce ni siquiera su propia
filosofa; sino slo su propia fraseologa. Solamente puede responder al prximo mensaje
espiritual de un espiritista o a la prxima cifra confirmada por los mdicos de Lourdes,
repitiendo lo que, en general, no son ms que frases; o, en el mejor de los casos, prejuicios.
De esta manera, cuando un hombre tan brillante como H. G. Wells dice que tales
ideas sobrenaturales se han convertido en algo imposible para personas inteligentes, l
(en ese momento) no habla como una persona inteligente. En otros trminos, no habla como
un filsofo; porque ni siquiera dice lo que quiere significar. Lo que quiere significar no es
que sea imposible para las personas inteligentes, sino imposible para los monistas o
imposible para los deterministas inteligentes. Pero no es una negacin de inteligencia
sostener un concepto coherente y lgico de un mundo tan misterioso. No es una negacin
de la inteligencia creer que toda experiencia es un sueo. No es signo de falta de
inteligencia creer que es una ilusin, como creen ciertos budistas; y aun menos creer que es
un producto de una voluntad creadora, como creen los cristianos. Siempre nos dicen que los
hombres ya no tendran que estar divididos de una manera tan brusca en sus diferentes
creencias. Como paso inmediato en el progreso, es mucho ms urgente que estn divididos
ms clara y bruscamente en sus distintas filosofas.