1) Le moralisme intellectuel

C'est toujours avec retard que ce qui est largement vcu

devient objet d'analyses ou meme d'observations de la part de
ceux qui font profession de thoriser sur la vie sociale. Tant il
est vrai, pour reprendre un lieu commun de la pense, que c'est
toujours post festum que s'veille l'intellectuel. Il s'agit la d'un
fait latent et constant observable dans maints domaines. La
littrature, la musique, la peinture en font foi, qui voient leurs
innovations dnies ou dcries avant d'etre tolres puis
acceptes et enfin canonises. Il en est de meme, a fortiori,
pour ce qui concerne la dynamique profonde d'une poque
donne. Par un curieux dcalage, c'est toujours a contretemps
que nous la comprenons.
C'est en rendant attentif a une telle non-contcmporanit"
que j'ai formul l'hypothese d'un paradigme esthtique pour
caractriser les rapports sociaux qui s'esquissent de nos jours 1
Il peut paraitre frivole de parler d'esthtique, surtout lors-
qu'on ne respecte pas la partition disciplinaire dans laquelle on
l'a cantonne. En effet, il est possible de disputer sur
l'esthtique dans le pr carr des spcialits qui lu a t
assign: l'histoire de l'art, une portion de la philosophie
acadmique ou encore celle attribue aux plasticicns et aux
architectes. Il est galement de bon ton de l'offrir comme
douceurs " dans quelque discussion sans consquences, ser-
vant de parenthese dans le srieux de la vie conomique ou
politique; ce fut la danseuse que se payait le bourgeois, c'est
ce qu' Adorno appelle joliment un massage pour PDG fatigu 2
Mais il ne faut pas la faire sortir de ces limites-la. A cela il y
42 AU CREUX DES APPARENCES
a plusieurs raisons, dont la principale est comme on vient de
le voir l'indcrottable moralisme qui, toutcs tendances
confondues, sert de terreau a la production intellectucllc; que
ce soit dans sa version ecclsiastique ou dans sa version Jaique,
le clerc s'est toujours voulu !'interprete du devoir-cre.
11 y cut bien sur des exceptions, mais elles furent, dans
!'ensemble, considres comme des aberrations et, comme
telles, aprement combattues. 11 faut d'ailleurs ajouter que,
d'une maniere a premiere vue curieuse, la modernit accentua
ce phnomene. L'esprit de sricux y rgna sans partage, et
rares furent ceux qui russirent a s'en dtacher. La rationali-
sation du monde favorisa ce processus et meme un penseur
comme Max Weber qui, dans la ligne de Nietzsche, pouvait
avoir une conception plus largie de l'esthtique et qui, a juste
titre, soulignait sa liaison avec l'rotique, ne pouvait s'empe-
cher de conclure a son insucces, compte tenu des conditions
techniques et sociales de la culture rationnelle 3 . On peut
noter aujourd'hui une intriorisation de la contrainte morale,
vcue comme un impratif catgorique, pense comme une
ncessit a laquelle il est vain et, peut-etre, dangereux de
vouloir chapper.
11 s'agit la d'une mfiance d'antique mmoire. 11 ne faut pas
oublier qu'une partie de la tradition occidentale, qui sert de
fondement a la rationalisation, tablit une troite liaison entre
la connaissance et l'introduction du mal. Plus prcisment
entre l'arbre de la connaissance et l'rotisme source de
dpravation. Sans jouer sur les mots, on peut dire qu'il s'agit
la d'un pch origine! dont la connaissance devra se purifier.
C'est done pour etre honorable, reconnue, pour faire oublier
cette honteuse et primitive liaison, que la connaissance, d'une
maniere constante, prendra ses distances vis-a-vis de tout ce
qui peut rappeler son enracinement mondain. 11 ne faut
d'ailleurs pas oublier que si c'est la pomme, dont on connait
la connotation rotique, qui a prvalu pour dsigner le fruit
dfendu , certains textes anciens assimilent celui-ci au bl, au
raisin, au palmier, au citron 4, bref aux produits de la terre qui
font de l'homme un sujet de sensations et de plaisirs, un objet
corporel, un individu qui est ce qu'il est grace a son environ-
nement naturel, en un mot quelqu'un d'enracin et de concret.
C'est justemcnt cette concrtude qui est dnie par le mora-
lisme intellectuel, cequia pour consquence la marginalisation
ou la stigmatisation de l'esthtique. 11 faut insister sur cene
inversion car, si ce sont les dictatures quien gnral proscri-
vent le libertinage, illle faut pas oublier que la racine d'une
DE LA DISPONIBILIT SOCIALE 43
telle attitude se trouve dans ce pathos de l'impratif catgo-
rique qui rejette normativement le gout du bonheur, fUt-il
relatif ou meme tragique, a l'reuvre dans toute socialit.
En rfrence ala parent originelle indique il y a un instant,
on peut dire, a titre d'hypothese, que c'est pour effacer la
soup~on qui pese sur le savoir que le clerc va soup;onner
l'hdonisme. Processus de drivation en quelque sorte qui,
pour prouver la sincrit de sa dmarche, privilgiera ven-
tuellement l'asctisme sous ses diverses modulations. De la
contention de la chair scricco sensu a l'engagement social, en
passant par le sens de la reponsabilit vis-a-vis d'entits
diverses (Peuple, Proltariat, Etat, Part, Service public, etc.),
le spectre est fort large des attitudes intellectuelles qui vont
survaloriser la morale au dtriment du simple vcu social; au
dtriment des expriences existentielles ptries de joies et de
peines, de plaisirs et d'angoisses qui sont le lot de tout individu
et de tout ensemble social quel qu'il soit. Mais, d'un savoir
incorpor, ce mixte d'ombres et de lumieres est vcu comme
tant prfrable a la mort. 11 est a la base d'un vouloir vivre
tenace, qui sur la longue dure assure la perdurance socitale.
11 est bon de rappeler cene banalit de base carla pratique du
soup~on, qui cherche toujours la vraie vie derriere celle qui
se donne a voir, ignore superbement que l'hdonisme peut se
vivre au quotidien et se satisfait de ces petites choses qui, par
sdimentations successives, vont structurer les socits dans
leur ensemble.
On peut d'ailleurs considrer que la conscience malheureuse
des intellectuels, qui dans le meilleur des cas en fait des etres
torturs, dans le pire des clowns grotesques, trouve sa source
dans cette antinomie dramatique: quelle est la liaison entre la
connaissance et l'rotique. La libert de !'esprit et la force du
sensible. Mais au lieu de maintenir ensemble et de penser
d'une maniere paradoxale les deux termes de cette antinomie,
une curieuse distorsion va faire que la conscience de ces
mancips que sont les intellectuels soit totalement
empreinte du puritanisme qu'ils voudraient renier 5
Ce drame que je viens d'esquisser a grands traits, et qui
mriterait une tude spcifique, n'est pas sans consquences
pour la comprhension de nos socits, car c'est a partir de la
que toute autonomie sera refuse a l'esthtique. Celle-ci ne
pourra subsister que subordonne a d'autres instances plus
contraignantes, ou rputes plus ncessaires a la vie des
socits. C'est a partir d'une telle hirarchie que va s'laborer
la domination d'une pense utile. 11 faut servir. La pense est
44 AU CREUX DES APPARENCES
serve. Il y a contradiction dans les termes, et pourtant c'est cela
qui tend a prvaloir. Toute dmarche intellectuelle qui se veut
inutile, toute rflexion sur l'picurisme quotidien, des lors
qu'elle n'entend pas collaborer a la mise au travail gnralis,
sera qualifie d' esthtisme de caf. C'est la ou le purita-
nisme rejoint le dogmatique, conjonction qui, concernant la
socit, fait peu a peu triompher ce que, a l'image d'un lit
clebre, j'appellerai une sociologie procustenne : il faut que
la ralit entre, fUt-ce de force, dans le cadre que l'on a au
pralable trac. Une telle sociologie peut etre empiriste, elle
peut etre kantienne ou marxienne, ou encore un mlange de ces
diverses tendances, cela a peu d'importance, elle labore un a
priori qui ne peut qu'etre illustr 6
En fait, cette sociologie, hritiere de Hegel ou de Comte,
craint par-dessus tout l'aspect chaotique de l'existence, et ainsi
en appelle a une instance surplombante et arbitraire qui vienne
l'ordonner. S'il s'agit la de quelque chose de ncessaire, on
peut postuler que ce n'est pas suffisant. Et l'esthtisme
sitgmatis peut etre justement une sensiblit thorique qui
nous permette d'apprcier la beaut du dsordre apparent, sa
fcondit aussi. C'est a dessein que j'emploie le terme de
sensibilit thorique: cela permet de souligner l'aspect com-
plexe de la vie sociale, la synergie des divers lments qui la
composent. A l'encontre du moralisme, l'esthtisme renvoie a
une forme d'assentimenc a la vie. Ren de ce qui la compose
n'est a rejeter. C'est un dfi a accepter.
En effet, disons-le tout net, l'esthtique dont il est ici
question, meme si elle ne les exclut pas, n'est pas rductible
aux reuvres de la culture canonique, pas plus qu'a celles de
l'avant-garde. Elle ne saurait non plus se rsumer a ce qu'il est
convenu d'appeler le sens esthtique , ou au bon gout quien
serait la consquence. En fait, dans la thmatique du diony-
siaque qui, sous des noms divers, ne manque pas de s'affermir
dans le dbat thorique, j'entends montrer que la vie de nos
socits integre de plus en plus le sensible, les sensations dans
sa structure d'ensemble. Les diverses modulations de l'image
en sont l'expression privilgie 7
Dans cette perspective, il est bien vident que omne ens est
bonum, tout est bon pour l'observateur social qui d'une
maniere quelque peu dtache, cynique diront certains,
constate que les actions et les passions sont ptries du meilleur
et du pire. Ce pourra etre tel enthousiasme collectif, telle
solidarit en minuscule ou en majuscule, telle ralisation
architecturale dcrie ou exalte, ce pourra etre aussi l'hdo-
DE LA DISPON IBILIT SOC IALE 45
nisme, marchandis de la maniere que l'on sait, ou encore le
kitsch et le mauvais gout qui lui sert de support. La liste est
loin d'etre close de tous les phnomenes qui cxpriment, dans
le sens fort du terme, le paradigme esthtique.
Done sans a priori, sans rejets pralables, il s'agira de voir
comment, resurgissement d'une nouvelle imago mundi, nos
socits se donnent en spectaclc a elles-memes. Par le biais de
l'explosion publicitaire, par la diffusion du vido-texte ou des
images tlvisuelles, une sensibilit collective est en train de
s'affermir, qu'il est vain de vouloir ngliger ou minorer. N'est
pas frivole celui qui envisagc une esthtique sociale, mais
plutt celui quila dnie. Car, comme c'est souvent le casen
ce genre d'poque, tout concourt a son dveloppement, fUt-ce,
ainsi que je l'ai indiqu, ce qui heurte le sens de la mesure.
W. Benjamn remarquait qu'aux heures d'Homere, l'huma-
nit s'offrait en spectacle aux dieux de l'Olympe. Elle s'est faite
maintenant son propre spectacle ,,, de telle maniere qu'elle
russit meme a vivre sa propre destruction comme une
jouissance esthtique de premier ordre 8 . C'est bien ce qui
semble se passer. La catastrophe, le triomphe sportif, la parade
militaire, le festival musical, l'explosion d'une navette spatiale,
le meeting politique, le dtournement d'avion, l'embouteillage
urbain, la prise d'otage, le voyage papal, le sida offert en
spectacle, etc., tout contribue a une sorte de joyeuse apocalypse
qui, pour le moins, fragilise nos raisonnables certitudes. Ce qui
est certain, c'est que l'effervescence collective devenue banale
nous incite a revenir au plus pres de ce que dsigne, dans son
sens tymologique, la banalit: ce qui est vcu, prouv en
commun; ce qui me le essentiellement a l'autre. C'est la tout
le secret de l'esthtique.
2) Une autre logique de l'ecre-ensemble
On sait qu'il est possible de comprendre une poque donne
a partir d'une "dominante spcifique. La structure anthro-
pologique telle que l'entend Gilbert Durand, ou encore sa
mtaphore de bassin smantique , l'pistme foucaldienne,
ou encore le paradigme de Kuhn sont des propositions
heuristiques de grand intret permettant de souligner la valcur
centrale autour de laquelle s'agregent ou s'ordonnent, dans un
domaine particulier ou dans une civilisation dans son ensem-
ble, les actions, les sentiments, les passions, les prjugs qui
rgissent les relations sociales. Faisant une pertinente compa-
46 AU CREUX DES APPARENCES
raison entre certaines de ces notions, J.G. Merquior parle a
leur propos de sous-sol de la pense "' d' infrastructure
mentale, ou encore d'a priori historique 9 . Chacune de ces
expressions, a sa maniere, rend compte de l'aspect a la fois
fondamental et existentiel d'une telle perspective. En effet,
conjuguant le statique et le dynamique, celle-ci permet
d'tudier les caractristiques d'une constante a un moment
donn, tour en tenant compre de ses diverses rnodu/ations. 11
faut insister sur l'aspect heuristique de cette proposition: ce
n'est pas un modele permettant d'tablir des lois scientifi-
ques , mais plutt une figure" thorique possible labore tecture, l'habillement, les rapports a l'environnement social ou
a partir d'lments qui, quoique htrogenes, ne manquent pas
de s'ajuster entre eux. Peut-etre ce que M. Weber appclait un
effet de composition ".
Ainsi, a partir de constatations empiriques, de petites
monographies ou d'observations journalistiques, on peut
s'accorder sur la naissance d'un nouvel Esprit du Temps "
Prenant acte galement d'une certaine faillite des grands
systemes explicatifs qui ont rgi la modernit, on peut
proposer une autre logique de l'etre-ensemble. Logique qui ne
serait plus finalise, tourne vers le lointain, mais au contraire
centre sur le quotidien. Hic et nunc. Une structure du
domestique'' en quelque sorte. On a parl a ce propos d'une
dpression de l'age politique 10 "La formule est heureuse, en
ce sens qu'elle pointe bien que c'est dans le creux laiss par
l'absence du projet, sous ses diverses formes, que va se nicher
une autre maniere de comprendre et de vivre la vie en socit.
Pour le formuler en des termes un peu abrupts, et nccssai-
rement partiaux, je dirais qu'a la polarit constitue par le
couple de la morale et du poli tique est en train de succdcr une
autre polarit qui s'articule autour de l'hdonisme et de
l'esthtique. Dans le premier cas l'accent tait mis sur
l'histoire, dans le second sur le destin, ou encore l'arnor fati du
tragique. Il s'agit la d'un glissement multiforme que l'on ne
peut rsumer que d'une maniere schmatique, mais qui illustre
bien l'importance que conquierent, dans de nombreux
domaines, le pluralisme, l'clatement, le relativisme. Toutes
choscs qui, naturellement, mergent de la prvalencc que
prend le quotidien dans toutc sa concrtude. Toutes choses qui
vont a l'encontre de la simplification, de la tendancc a l'unit,
en un mot de l'abstraction, qui dominent dans une vision du
monde ayant pour valeur essentielle l'ordre rationnel. On
retrouve la l'antinomie entre l'apollinicn et le dionysien
formule a la fin du siecle dcrnier par des penseurs comme
DE LA DISPONIBILIT SOCIALE 47
Nietzsche ou Walter Pater. On peut en effet s'accorder sur le
fait qu'il existe un balancement constant entre la svere et
calme unit des priodes classiques et l'efflorescence dsor-
donne de certaines poques que l'on peut appeler, analogi-
quement, baroques. Alors que celles-la sont mesures et
systmatiques, claires par la lumiere de l'entendement, ce
que Pater appelle l'idal de l'abstraction parmnidienne ,
celles-ci au contraire s'abandonnent au jeu sans fin de
l'imagination dbride 11 "
Rgulierement, dans des domaines aussi divers que l'archi-
naturel et meme la vie politique, on assiste a un processus
d'extraversion gnralise. Ce qui donne des socits <<soma-
tophiles , des socits qui aiment le corps, l'exaltent et le
mettent en valeur. Dans une telle perspective, je dirai que le
'' body building" resurgissant de nos jours n'est pas un fait
individue! ou narcissique, mais au contraire un phnomene
global, ou plus exactement la cristallisation au niveau de la
personne (persona) d'une ambiance tout a fait collective. Un
jeu de masques gnralis. L'histoire des ides montre com-
ment, tout au long des siecles, l'accent est mis sur tel aspect
dominant de la vie sociale qui, lorsqu'il est satur, laisse la
place a tel autre. 11 ne faut done pas croire qu'une figure est
temelle ou qu'elle ne renaitra plus. Ainsi celle de l'horno
econornicus n'est nullement rductible aux temps modemes;
pour ne prendre qu'un exemple parmi bien d'autres, certains
historiens ont suivi, avec prcision, sa naissance dans la Grece
antique, ou il prend le relais de !'horno politicus 12
Il est done tout a fait envisageable que cet horno econornicus,
qui fait de multiples apparitions dans les histoires humaines,
laisse parfois la place a une autre figure dterminante. Ainsi,
sur la base de ce que j'ai indiqu, il me semble que l'on est en
train d'assister a la (re)naissance de !'horno estheticus.
Il s'agit la d'une hypothese qui n'est pas nouvelle, et nombre
de typologies en ont soulign la grande valeur heuristique.
Dans l'tude que je propose ici, je ne retiendrai qu'une de
ces typologies, emprunte a l'histoire de l'art (A. Riegl,
W. Worringer, H. Wolfflin), et qui tablit une distinction entre
l'attitude '' tactile" et l'attitude optique" 13
C'est dans les Stilfragen done que A. Riegl fait tat d'un style
optique et d'un style tactile (ou haptique). Le premier renvoie
aux formes lumineuses et a inspir les divers classicismes, alors
que le second acccntuera davantage ce qui favorise le contact
ou privilgie la mise en relation des gens et des choses. Celui-
 48 AU CREUX DES APPARENCES
la est mcanique, alors que celui-ci est plus organique. En me
rappropriant une telle proposition, je dirai que la tendance
dominante des faits sociaux que l'on peut observer de nos jours
serait parfaitement explicable grace a la catgorie du tactile .
La valorisation multiforme du corps dont j'ai parl renvoie au
((palpable, a une ambiance gnrale qui favorise le toucher.
Alors que 1' optique est une mise en perspective qui s'inscrit
dans le lointain, s'historise en quelque sorte, le tactile
favorise ce qui est proche (proxmie), le quotidien, le concret.
C'est en ce sens que l'on peut comprendre l'esthtique, c'est
en ce sens que l'on peut lier l'esthtique au souci du prsenc qui
tend a prvaloir de nos jours.
Voila quelle pourrait etre l'hypothese centrale de mon
propos: le paradigme esthtique est l'angle d'attaque permet-
tant de rendre compte d'une constellation d'actions, de
sentiments, d'ambiances spcifiques de !'esprit du temps post-
moderne. Tout ce qui a trait au prsentisme, au sens de
l'opportunit, tout ce qui renvoie a la banalit et a la force
agrgative, en un mot l'accentuation du carpe diem, aujour-
d'hui renaissant, trouve dans la matrice esthtique un lieu
d'lection.
En effet, le point commun de ces divers lments est leur
fonction de reliance , Ils mettent en relation, ils s'inscrivent
dans l'espace, ils favorisent la correspondance . C'est ce que
l'on peut appeler la connexit tactile (A. Riegl), qui integre
dans un vaste ensemble d'interdpendance 14 Ce que !'histo-
rien de l'art observe dans un bas-relief gyptien n'est, en la
matiere, que l'expression, que l'tat d'une socit particuliere
a un moment donn, et il est bien certain qu'une telle
expression peut avoir une multiplicit de modulations. J'mets
done l'hypothese que l'vidence tactile passe actuellement,
outre les innombrables rassemblements de divers ordres
(festifs, consommatoires, sportifs etc.), par le dveloppement
technologique (tlmatique, vido-texte, micro-lectronique)
ou se joue une interdpendance socitale indniable. 11 est fort
dlicat de rsumer celle-ci, car l'on est en prsence d'un
grouillement indfini. On peut en revanche reconnaitre qu'a
l'encontre de l'attitude distinctive qui avait prvalu durant la
modemit, c'est plutt la fusion groupale qui prend le dessus
dans l'age esthtique.
Tres souvent, les termes de fusion ou de grouillement ne
manquent pas de choquer. En particulier dans le monde
intellectuel, il est facile d'observer qu'ils ont une connotation
pjorative. En fait, dans le devenir cyclique des histoires
DE LA DISPONIBILIT SOCIALE 49
humaines, on trouve frquemment des formes de socits
dcrites par ces termes. A titre d'illustration, je rappellerai que
dans la Vienne fin de siecle , une culture plastique, sensuelle,
amante de la nature s'opposait a !'esprit bourgeois, laborieux,
moraliste, qui avait pour seule ambition de maitriser la nature
et de l'exploiter. Le bourgeoisisme est essentiellement distinc-
tif, il a pour ultime valeur l'individu et ses particularits. Par
contre, la culture alternative est une culture de groupe, c'est
comme le dit Schorske une Gefhlskulcur (Culture des senti-
ments) 15 ; parfaitement amorale, elle repose sur le plaisir et le
dsir d'etre ensemble sans but particulier et sans objectif
spcifique. C'est ce que je propose d'appeler une thique de
l'esthtique.
Est-ce que la Vienne fin de siecle , qui voyait s'affronter
ces deux cultures, ne fut pas a maints gards un exemple
prmonitoire? Bien sur, la morale bourgeoisiste triompha,
mais il est possible que la culture des sentiments, un temps
dfaite, ait continu a tarauder la civilisation et, par le biais de
quelques avant-gardes, ne manque pas de se diffuser de
multiples manieres. Ce qui par contre est certain, c'est qu'elle
peut, d'un point de vue thorique, nous permettre d'clairer
les di verses fusions hdonistes qui naissent de toutes parts. On
le sait, c'est toujours avec discrtion, parfois meme secrete-
ment, que se rpandent les changements d'importance, jusqu'a
ce qu'un jour ils deviennent des vidences difficiles a nier,
meme si on ne les comprend pas, meme si on ne les approuve
pas. Et, pour revenir a une analyse faite plus haut, il est
frappant de constater que cet archa'isme qu'est le sentiment
re<;oit l'aide des outils les plus modernes (les plus post-
modernes). C'est cette synergie, encore bien mystrieuse,
encore bien peu thorise, qui sert de terreau aux diverses
agrgations affectives que j'ai ailleurs dsignes par la mta-
phore de no-tribalisme .
L'hdonisme prdominant semble etre une valeur transver-
sale. Avec des modulations diffrentes, on va le retrouver dans
toutes les couches de la population. Bien sur, suivant les
moyens financiers et les diffrents gouts culturels il peut
prendre des formes fort diverses, mais on peut dire que dans
le sens fort du terme il y a un style hdoniste que l'on
retrouve a l'ceuvre au sein de tous les groupes (ou tribus)
particuliers. Peut--etre faut-il a cet gard reprendre la vieille,
et fort commune, distinction entre valeurs du Nord et
valeurs du Sud. La encore, il s'agit d'un schmatisme
arbitraire et par trop tranch, mais il claire bien, fUt-ce d'une
50 AU CREUX DES APPARENCES
maniere provisoire, la diffrence qui existe entre d'une part le
moralisme, le projet, une conception du temps finalis,
conception de la socit reposant sur l'individu et la raison
mcanique, et d'autre part un vcu plus amoral, plus sensible,
plus imaginatif, envisageant !'ensemble social comme l'ordon-
nancement d'une multitude de groupes s'ajustant tant bien
que mal entre eux. Le temps social, dans ce dernier cas, tant
plut6t cyclique: rceptacle de ce qui se passe plut6t que
crateur d'objectifs a raliser. Dans cette perspective hdo-
niste, il n'y a pas une valeur (morale, intellectuelle, religieuse)
intangible et unique a laquelle chacun doit, se plier, mais au
contraire pluralisme d'apprciations, diversit d'opinions;
tant entendu que ce qui importe est moins l'aspect surplom-
bant de l'idologie que sa dimension relationnelle, communi-
cationnelle. Une valeur ne vaut pas pour elle-meme, mais
uniquement quand et si elle m'unit a d'autres? J'ai appel cela
1' immoralisme thique .
Poussant plus avant notre hypothese, on peut dire que
l'esthtique, en tant que culture des sentiments, en tant que
symbolisme ou, pour employer une expression plus moderne,
en tant que logique communicationnelle, l'esthtique done
assure la conjonction d'lments jusqu'alors spars. Ainsi,
meme dans l'ordre pistmologique, elle repose sur le dpas-
sement de la distinction, la raison voyant dmultiplier ses effets
par ceux de l'imagination. 11 est une formule de Schelling qui
exprime bien cette position: monothisme de la raison ...
polythisme de l'imagination et de l'art, voila ce dont nous
avons besoin . Conjonction qui aboutirait a une mythologie
de la raison . 11 s'agit la d'une ide fort intressante, qui avant
tout rend compte d'un dynamisme vital. L'homme du peuple
et le philosphe s'accordent dans une interdpendance totale 16
L'aspect utopique d'une telle vision importe peu, mais davan-
tage le fait que ce soit la vie en sa globalit qui prvale. Dans
une telle perspective, l'esthtique n'est plus, ainsi que je l'ai
indiqu plus haut, un supplment d'ame secondaire et unique-
ment distractif, elle apparait comme une ralit globale: a la
fois existentielle et intellectuelle qui, outrepassant (et int-
grant) les classiques sparations de la modernit - morale,
politique, physique, logique - , devient un accomplissement,
un impratif vital 17 On est loin de l'esthtique amenuise, voix (voie) du quotidien et celle(s) de la thorie, le fait social
ou de ce que l'on qualifie ainsi dans une vision du monde
ustensilaire. La perspective que j'entends dvelopper ici a pour
ambition de servir de rvlateur au formidable changement de
valeurs auquel on assiste en cette fin de siecle.
DE LA DISPONIBILIT SOCIALE 51
Mais quoi qu'il puisse y paraitre, peu nombreux sont ceux
qui tentent une approche thorique de ce changement. La
plupart des intellectuels, qu'ils soient universitaires, journa-
listes ou entrepreneurs culturels, continuent a confectionner
(et a vendre) une soupe a base de moralisme, de rationalisme,
sans oublier quelques autres croutons conomico-politiques.
D'autres, plus subtils, ont su cerner le probleme, mais, par
manque de courage ou simplement par habitudes mondaines,
ne se risquent pas a l'aborder de front et pr!erent laborer des
gateries mta-sociologiques ou mta-philosophiques fort pri-
ses des divers provincialismes de la rive gauche . Le
conformisme seul tant commun a ces deux tendances. Dans
un tel contexte, il est difficile de proposer une dmarche qui
soit attentive au changement dont il vient d'etre question. 11
faut etre suffisamment en rupture avec les modes d'analyse
traditionnels, etre meme des insurgs de la pense, pour saisir
la cadence originale qui est en train de scander la vie sociale,
pour apprhender l'attitude cynique ou ruse que les diverses
tribus ont par rapport aux valeurs tablies. La libert d'atti-
tudes en appelle a une libert de ton, a une prise de distance
vis-a-vis des systemes qui, en tant que tels ou sous forme de
rmanence, continuent a inspirer massivement les productions
intellectuelles. Les historiens de l'art ont coutume de faire une
distinction entre la couleur et la ligne dans l'analyse des
grandes reuvres picturales. D'une maniere analogique, je dirai
que l'on reste trop attentif a la ligne des petites reuvres
sociales, a ce qu'elle a de dur, de tranch, a son dessin (son
dessein) prcis, et l'on oublie trop souvent la couleur ,
beaucoup plus diffuse, tout en douceur, indfinie, mais qui
connote une ambiance dont on n'a pas fini de mesurer les
effets. Je postulerai done que c'est en n'tant pas obnubil par
le (( prncipe de ralit)) que l'on pourrait etre mieux a meme
de saisir cette ralit, tant entendu que parfois celle-ci
prendra l'allure d'une surralit. On se souvient que romancer
((ce fut a !'origine transposer d'un latin officiel dans le dialecte
roman, accorder la voix haute et la voix basse, faire vibrer a
l'unisson le peuple et l'aristrocratie 18 . En ce sens, et en
transposant cette dfinition a notre propos, on peut imaginer
que la dmarche sociologique romance la ralit, en accorde la
et le fait sociologique. Plut6t que de rester prisonniers de nos
langues de bois, de nos mtadiscours ou de nos certitudes
systmatiques et aprioriques, il s'agit de suivre au plus pres le
roman de la socialit.
 52 AU CREUX DES APPARENCES
Il semblerait en particulier que celui-ci chappe de plus en
plus a l'utilitarisme qui fut le style de la modernit (ce qui
devrait nous inciter a ne plus vouloir jouer les utilits). En
effet, on observe une conjonction croissante du reve et de la
ralit. Leur imbrication troitc constituant cene socit
complexe ou tous les lments interagissent les uns sur les
autres. Le simple prncipe causal n'est plus de mise, il en est
de meme du finalisme rationaliste. On assiste au retour d'un
temps immobile, d'un prsent ternel: celui du mythe et du
symbolisme. Cela est frappant pour ce qui concerne la
prgnance de l'imaginaire dans la publicit, dans les ceuvres de
fiction cinmatographique ou tlvisuelle, mais galement, ce
qui est moins vident, dans la comdie poli tique ainsi que dans
la prose technocratique; toutes deux entendent ainsi combler
le foss qui les spare de leurs bases sociales. Il n'est jusqu'aux
recherches urbanistiques qui, sans bien en saisir la porte,
ponctuent leurs seches analyses d'incantations sur l'imaginaire
ct la socialic, pensant ainsi masquer l'inanit de leurs propos.
On pourrait multiplier les exemplcs en ce sens. L'esprit du
temps est a la fusion, et sa culture a l'tat naissant repose sur
la synergie de tous ses lments. Cette synergie peut se rsumer
de la maniere suivante: la ralit ou la surralit est avant tout
un symbole vivant, lequei, pour reprendre une remarque de
H. Broch, nait de Ia confusion des eaux de la vie et du reve 19 .
3) Placet futile
Il y a done dans chaque lment de la ralit sociale une part
de reve. Si ce fait fut ni ou marginalis au plus fort du
bourgeoisisme, il ne peut plus en etre ainsi de nos jours. Et l'on
commence a reconnaitre qu'il s'agit en quelque sorte d'une
structure anthropologique servant de fondcment a toutes les
constructions sociales; que celles-ci soient de l'ordre du
bat, ou qu'elles soient purement symboliques. L'esthti-
que en tant que moments vcus en commun, en tant que
situations ou s'exprime le temps immobile et le plaisir de
l'instant ternei, renvoie a une autre conception du temps. Ce
n'est plus ceiui du comput implacable et uniforme, mais plutt
celui de Ia dure qui vare selon les personnes et leurs
regroupements. Dans une telle perspective, les divers rapports
sociaux, de meme que les rapports a l'environnement naturel,
valcnt pour ce qu 'ils sont. Leur sens est d'etre, selon l'antique
terminologie, vcus ut sic. Ainsi s'exprime d'une maniere
DE LA DISPONIBILIT SOCIALE 53
empirique, ou au niveau du constat sociologique, le fait qu'il
n'y ait plus de philosophie de l'histoirc. Celle-ci s'est, stricto
sensu, <<puise. L'histoire qui fut d'abord, dans la tradition
judo-chrtienne, l'histoire du salut, avant de se la'iciser dans
le progressisme occidental, s'est totalement routinise, elle
s'est puise dans le banal. L'Histoire a t progressivement
remplace par les hiscoires quotidiennes. Ce fait maintenant
patent peut conduire a parler de (( ds-historicisation de
l'exprience 20 Le no-tribalisme contemporain ne s'inscrit
plus dans le cadre d'une histoire en marche (morale et/ou
politique), il ne se situe pas non plus contre l'Histoire, il se met
en marge de celle-ci; ou plus exactement, il fait clater le
concept de centre unique, qui a une finalit et des moyens
d'atteindre celle-ci (la lutte de classe, le proltariat), et en cre
une multitude possdant chacun leur histoire spcifique. En
fait, pour reprendre une ide commune de la phnomnologie,
celle d'poche, le but est mis entre parentheses, il n'est ni
valoris ni ni, il devient un parametre, parmi d'autres, de
l'cxprience socitale.
J e ne suis pas de ceux qui pensent qu'il y << ait du nouveau
sous le soleil , et pencherais plutt pour une forme de
naturalisme qui verrait revenir des situations identiques.
Ainsi, la post-modernit ne serait pas uniquement une nou-
velle phase dans le processus dialectique de l'Histoire, ou un
nouveau moment dans la grande marche royale du progn!s,
mais plutt une sensibilit spcifique qui, toujours et a
nouveau, renaitrait en des lieux et des poques diffrentes.
En la matiere, une sensibilit << contradictorielle telle que
S. Lupasco, G. Durand ou M. Beigbeder l'ont formalise, qui
sait intgrer la catastrophe, l'incompltude et l'htrogene sans
vouloir les rduire a tout prix. Ainsi, a titre d'illustration, on
peut rappeler qu'au xne siecle plein de ferveur et d'lan
potique, a ce siecle qui cherchait dans les belles lettres
antiqucs la source de son plaisir, succda un xme siecle qui
carta les << vains soucis esthtiques et les << curiosits inu-
tilcs ,un siecle ou l'Universit de Pars devint <<une immense
machine a raisonner droit. G. Duby analyse ce phnomene
et par la meme donne des lments pour comprendre le
resurgissement de ce gofJt esthtique quelques siecles plus
tard 21 Ovide ou Virgile ont pu plaire aux cisterciens avant
d'etre bannis par des professeurs surs de leur dogmatisme, ils
plairont a nouveau quand la Renaissancc fera revivre l'huma-
nisme pluriel et quelque peu pa1en.
Concernant le Japon, A. Berque note comment l'on <<ma-
 54 AU CREUX DES APPARENCES
gina de dformer lgerement les bols a peine tourns, pour leur
confrer l'incompltude chere a l'esthtique nippone2 2 . 11
s'agit la d'un dtail minuscule, mais instructif a plusieurs
gards. D'abord, l'ide meme de dformer quelque chose est
incomprhensible dans une logique de la mesure et de l'utilit;
il s'agit meme, dans son sens tymologique, d'une perversion
qui contrevient a l'ordre de la simple rationalit. En outre, le
fait de lier l'incompltude et l'esthtique montre bien qu'a
l'oppos de la morale celle-ci peut s'accommoder de l'imper-
fection, c'est-a-dire peut intgrer le vivant en son entier, y
compris sa part d'ombre. 11 s'agit Ut d'une pulsion holistique
qui rend compte du polythisme weberien sur lequel il n'y a
pas lieu de revenir, sinon pour signaler que, comme les
civilisations, aucune valeur ni ensemble de valeurs n'est
prenne, fllt-il celui qui prsida au destin de la modernit.
Ce que le rationalisme finaliste avait cart peut done avoir
sa valeur propre, et ce que l'on croit avoir dpass, et qui tres
souvent continue a irriguer en profondeur le corps social, tel
le phoenix, renait de ses cendres et sert de terreau a de
nouvelles formes explicites d'etre-ensemble. Suivant les lieux,
les poques, peut-etre les especes, il peut y avoir des formes
d'intentionalits qui, tout en tant intrinsequement htro-
genes, ont leur logique propre, une logique contradicto-
rielle , c'est-a-dire une logique qui ne dpasse pas le contra-
dictoire mais s'en sert comme lment dynamique.
11 est vident qu'une telle logique va avoir un ordre de
priorit tout a fait pluriel, une temporalit qui lu sera propre.
Certains ont not (V. Pareto par exemple) que la contention de
la chair des moines ou des aseetes, tout en tant non logique
par rapport au temps mondain, avait sa logique dans la
reprsentation que ceux-ci se faisaient de l'ternit. La mort
au monde des moines va etre pour ceux-ci le gage de l'ternit.
11 s'agit la d'une attitude largement rpandue dans nombre de
civilisations. Ainsi, le suicide au Japon peut etre considr
comme parfaitement inutile d'un point de vue occidental. 11
n'en reste pas moins que ce qui ne serta ren ni a personne))
puisse avoir, a terme, des retombes non ngligeables.
M. Pinguet commente en ce sens le suicide du gnral Nogi
au dbut de ce siecle, et montre que tout en contrevenant a la
regle, mesure a l'aune de la simple raison, un tel geste pur
et dsintress peut, dans son exces mcme, fonder sa mesure
propre ; en la maticre, comme pour les kamikazes, la survie
du patrimoine spirituel qui leur est cher 2 l.
On peut done dire qu'il y a une inutilit qui, tout en ne
DE LA DISPONIBILIT SOCIALE 55
s'inscrivant pas dans une perspective ustensilaire, est l'indice
d'une utilit beaucoup plus profonde. Peut-etre est-ce cette
derniere qui tend a se dvelopper. On sait qu'avec obstination,
par un curieux mcanisme, ce qui est anomique a tendance a
devenir canonique, et ce en de nombreux domaines: littra-
ture, peinture, conomie, modes de vie, valeurs diverses, etc.
Est-ce une des formes empruntes par la ruse de la raison ?
C'est possible. 11 s'agit en tout cas d'une force vive qui, sans
relache, taraude une socit donne afin qu'elle n'oublie pas
qu'une valeur accomplie, qu'une valeur parfaite, une valeur
qui ne lutte pas contre son contraire, est une valeur morte.
Les poetes en paniculier sont la pour le rappeler, qui font
tat d'une sensibilit alternative. Rappelons a ce propos que
Les fleurs du mal avaient pour titre initial Les Lesbiennes .
Baudelaire entendait ainsi souligner que pouvait exister au
cceur meme d'une civilisation productiviste une sensualit
esthtique non finalise " On a pu parler a ce propos d'une
force noire de la strilit ,, d'une protestation contre l'amour
simplement reproducteur 24 . J'ai moi-mcme montr que l'on
pouvait retrouver une telle sensibilit dans le naturalisme de
Zola, en particulier dans La cure. La sensibilit esthtique, en
la matiere, rappelle qu'au-dela du couple production-repro-
duction, expression d'un temps progressif, il existe des
rmanences d'une autre maniere d'etre-ensemble reposant sur
le ren,, sur ce qui ne se comptabilise pas, sur une ceuvre
au noir que l'on ne parvient pas a vacuer.
11 faudrait voir si du Nigra sed formosa que chante le
psalmiste au travail au noir de nos socits contemporaines, il
n'y a pas un fil tnu mais tetu qui, suivant les poques, pourra
prendre une importance plus ou moins grande. Ce qui revient
a reconnaitre qu'il peut y avoir des cadences sociales diff-
rentes, et qu'il appartient a l'observation de savoir les dceler.
Ce que l'on a appel la contre-culture au cours des annes 1960
avait bien vu le probleme en insistant sur la simplification de
la vie, sur les rythmes sociaux ralentis ou sur les loisirs accrus.
Il en fut de meme pour la sociologie du loisir ou du temps
libre 25. Mais il faut maintenant largir le propos, et prendre
acte du fait que l'on ne peut plus accorder a ces perspectives
la portion congrue. Les valeurs qu'elles entendaient souligner
se sont capillarises dans !'ensemble du corps social. Ce n'est
meme plus une question quantitative, mais qualitative. C'est
massivement que le temps s'est libr. Celui-ci devient
ambiance. 11 dtermine un nouveau Zeicgeisc.
Le temps libre n'est plus forcment le simple moment de
56 AU CREUX DES APPARENCES DE LA DISPONIBILIT SOCIALE 57

rcupration dans le rythme du travail impos, ainsi que l'on dsengagement, un temps ou s'expriment des instants succes-
avait coutume de l'analyser dans la thorie critique. 11 n'est pas sifs, des sincrits successives. Un tcmps ou, suivant les
certain qu'il soit seulement un objet marchandisable occurrences, les opportunits, s'organisent des regroupements
comme un autre, tel que pouvait l'envisager le promoteur de ponctuels qui ne sont plus obnubils par la continuit ou la
loisirs. 11 est un mixte des deux, ce qui produit une totalit qui, perspective ex-tensive (ex-tendere), mais par la qualit de
comme toujours en pareil cas, ne se rduit pasa la somme des l'implication, ce que je propose d'appeler la perspective in-
parties. 11 y a quelque chose en plus. Quelque chose qui se tensive (in-tendere). Un situationnisme gnralis en quelque
retrouve dans ces dplacements dments que sont les dparts sorte.
en vacances, qui se retrouve dans ces promiscuits obscenes Pour ce qui concerne l'conomie conjugale, on a pu parler
que sont les plages estivales, les lieux touristiques, les divers de << bordes sexuelles ou le virevoltement des passions
rassemblements festifs. Chacun de ces rassemblements peut domine; pour ce qui concerne l'conomie stricto sensu, des
etre cont;u comme le moment d'un sacrifice: on va tuer le recherches en cours font ressortir la tendance au micro-
temps . C'est-a-dire que l'on va vaincre l'ennui, dans le sens regroupement ou la dimension affectivc a sa part 26 Il est
fort du terme: le tredium vitae. C'est la ou je parle de certain qu'est en train de renaitre une autre conception du
changement qualitatif: la production et le temps rationnelle- temps qui va privilgier ce que les Romains appelaient otium,
ment organis ne sont plus ce a partir de quoi tout se une espece de vacance, ou mieux de disponibilit socia/e qui
dtermine, mais plutot cette ncessit, 1'anank tragique, que entend composer le loisir, la cration et le plaisir d'etre
l'on va ponctuellement et rituellcment sacrifier dans les ensemble.
bacchanales que l'on sait. 11s ne sont plus le vecteur (pour le
temps) et le but (pour la production) surdterminants, mais
simplement des moments relativiss par la consumation mul-
tidirectionnelle qui, elle seule, importe. On ne peut pas
comprendre autrement l'ambiance d'apocalypse qui baigne
notre poque, et qui rgulierement clate en des bouffes
dlirantes d'autant plus tonnantes qu'elles sont prvisibles.
Prcisons qu'il s'agit bien d'apocalypse et non de catastrophe
car, a l'encontre de celle-ci, celle-la a un cot de joyeuset
tragique.
11 ne sen a ren de jouer les esprits chagrins, de brandir le
spectre du chomage et autres gros mots, tel celui de crise ,,
pour expliquer la consumation dont il vient d'etre question.
Car, quoi qu'il ne soit pas question de nier l'importance de ces
phnomenes, c'est au-dela ou en det;a d'eux que se joue cette
ralit que j'ai exprime plus haut par la formule triviale de
<< tuer le temps . En sacrifiant dans des explosions ponctuelles
et consumatoires le temps de la production, les mreurs
contemporaines, et les tribus qui les constituent, thatralisent
deux des lments les plus importants de la post-modernit.
D'une part ce que j'appellerais l 'incret du prsent: dans son
sens tymologique d'inter esse; d'autre part, le symbolisme: ce
qui m'unit a l'autre, a d'autres. A l'oppos d'un temps
homogene et uniforme qui servait de matrice a la rgularic du
travail (la carriere) ou a la rgularit des relations (famille,
regroupements stables), il semblerait que prvale un temps du
 CHAPITRE III

A u plaisir des sens

"L'homme ne s'habitue a son cot naturel

qu'avec les annes ct ne s'y rsigne que lente-
ment, orient vers l'intellectualit il rpugne ace
qui est sensuel.
Th. MANN, Docteur Faustus.
1) La dignic des sens

Sans qu'il soit ncessaire d'y insister, il faut rappeler le

moralisme tres profond de la dmarche intellectuelle. Ou au
moins son incapacit a saisir toute la dimension sensible de
l'existence. 11 s'agit moins, essentiellement, d'une disposition
individuelle que d'une perspective globale, d'une propension
dogmatique en quelque sorte, reposant sur la rupture d'avec
l'vidence commune. D'un mot, on pourrait parlera ce propos
de doctrines asctiques qui vont privilgier le processus
cognitif au dtriment de la vie des sens. Une telle mfiance
envers cette vie-ci >>va s'exercer au nom de la vie future: Qui
donne aux sens, te a Dieu (Mere Anglique Arnaud);
formule qui dans son paroxysme jansniste traduit bien ce qui
est pens, d'une maniere moins type, dans la thologie
courante. Elle peut galement s'exercer au nom d'une vie
meilleure, a venir dans un temps plus ou moins proche. Toute
la d marche critique est dans cecas, ainsi cette forte expression
de G. Lukacs: l'infamie de l'existant (die Infamie des
Bestehenden), pour laquelle ren de ce qui est ne vaut grand-
chose au regard de ce qui doit advenir. En bref, le sensible,
l'existant ne sont au mieux que mensonge et vanit, au pire
tentation corruptrice, dans tous les cas quelque chose dont on
a a se mfier, dont il faut se purger pour accder a une saine
ou correcte vision du monde.
Je me suis dja expliqu sur une telle d marche intellec-
tuelle, en prcisant que, quoiqu'on puisse la retrouver a divers
moments dans l'histoire de la pense, elle triomphait avec la
modernit. En effet, le processus de rationalisation.___.
vacue tout
62 AU CREUX DES APPARENCES
ce qui est suspect de la citadelle du cerveau. Arcem in cerebro
tenens (Descartes). De cette place forte, l'individu rationnel
tire a vue sur tout ce qui chappe a sa domination. Face au
dsordre du geste, a l'ambigult du corps, aux dreglements de
l'imagination, cette folle du logis, la raison reste le
paradigme de l'instance judicative . C'est peut-etre cela meme
qui est a la base de ce que j'ai appel la Logique de la
domination , Prcisons que ces doctrines asctiques taient
certainement ncessaires en un moment ou rgnait en maitre
le droit du plus fort, ou seule la primaut des sens tait
reconnue, et ou l'on faisait peu cas des qualits de l'esprit et
du raisonnement. En ce sens, l'affirmation des droits de la
raison, de la critique, de l'esprit s'inscrivait lgitimement dans
le processus de civilisation propre aux temps modernes, dont
il n'y a pas lieu de ngliger les consquences.
Mais comme c'est souvent le cas, en devenant, progressive-
ment, hgmonique, le moralisme intellectuel tend a devenir
intolrant. Et a la place de la force brute du sensible, il impose
la force brute du concept. Des lors, la pense exerce sa violence
contre le sensible. Comme le note justement P. Sloterdjik 1,
commentant un passage du roman de Musil, Les dsarrois de
l 'leve T or/ess, l'injonction sois raisonnable signifie ne te
fie pasa tes impulsions, n'coute pas ton corps, apprends a te
contrler- et d'abord a contrler ta propre sensibilit. I1 y
a la l'expansion acheve de la rupture advenue entre l'intellect
et le sensible. Et c'est certainement l'poque des Lumieres
(Aufkliirung) qui, par la prvalence de la raison pure, va
subordonner la sensiliilit (corps, image, symbole) a l'enten-
dement. Par la suite, le XIX" siecle ne fera que poursuivre cette
voie en rduisant la connaissance aux seuls criteres de la
Science telle qu'elle est labore par les positivistes: n'est rel
que ce qui est rationnel, tout le reste n'est que dangereuses
billevises dont il convient de se dbarrasser, ou a tout le moins
de relguer dans des spheres particulieres de l'existence
(posie, enfance, jeu, divertissements), qui ne doivent pas
pretera consquences. Le schma est quelque peu cavalier,
mais la caricature peut permettre de faire comprendre com-
ment les f9rmes sensibles de l'existence en viennent a chapper
a
totalement rorare de Ta pense.
I1 ne s'agit pas de faire ici une critique morale du moralisme,
meme pas une polmique contre, ce qui serait un combat
d'arriere-garde, mais de participer a un constat, a la reconnais-
sance empirique d'une nergie naturaliste. Les travaux de
S. Moscovici et d'E. Morin y ont largement contribu qui ont
AU PLAISIR DES SENS 63
bien montr la ncessit d'ensauvager la vie pour mieux
vivre le domestique, ou encore de penser le paradigme de la
nature pour mieux apprcier la culture. On peut les conjuguer
avec ceux de G. Durand qui inlassablement, au nom d'une
rationalit ouverte, attirent l'attention sur les dangers du
rgime schizophrnique propre au rationalisme tel qu'il
s'est progressivement impos 2 Ce constat, on peut le rsumer
d'une maniere fort simple: en dsincarnant la pense, en
privilgiant l'iconoclasme, on oublie que pouvait exister une ).(
logiq_ue de la connaissance sensible qui, selon Baumgarten,
est a la base de l'Aesthetica, c'est-a-dire du plaisir des sens
prouv en commun. I1 est vrai que l'incamation ne manque
pas d'inquiter la raison, elle reprsente l'instant obscur du
donn humain et, bien sur, du donn social. Tout cequia trait
au corps est dni ou relgu dans la sphere de la vie prive,
d'une part paree qu'il est imprvisible, un peu chaotique et
jamais completement maitrisable, d'autre part a cause de
1' impuret relle ou potentielle dont il est toujours tax. Le
corps comme support de la vie sensible doit etre sublim, et
c'est a cette seule condition qu'il sera pris en compte.
Une telle sublimation peut etre comprise stricto sensu; le
sensible est alors ni ou tolr dans des limites tres prcises -
cela peut aller de la chastet a la domestication sexuelle dans
le cadre familia! -, ou parfois reconnu, mais uniquement
comme vecteur pour accder a autre chose. Sur ce dernier
point en particulier, il est frappant d'observer comment, dans
la production artistique, les donnes sensibles sont con~ues
pour exprimer une ide qui les dpasse. L'extrieur en ce sens
n'est que le symbole d'une ralit ineffable, il n'est que le
vecteur vers un monde suprieur, celui de la dit ou celui des
ides. L'art ne fait que pointer l'au-dela de ce quise donne a
voir. A cet gard, la peinture religieuse ou, plus tard, la
peinture allgorique ont pour seule fonction de nous faire
passer du visible a !'invisible, de l'apparence des choses a leur
pure essence. Notons qu'il n'en est pas de meme dans d'autres
traditions culturelles. La sculpture grecque par exemple n'est
nullement symbolique, l'image reprsente s'puise dans
l'acte ,elle est actualisation. L'ide s'exprime dans une image
et s'acheve avec elle. Dans cette perspective, on s'accommode
des sens. Le sensible est une dimension humaine qui se suffit
a elle-meme, et qu'il convient, par la production artistique, de
magnifier.
Pour reprendre une distinction, entre drame et tragique, on
peut dire que l'art symbole d'un au-dela (cleste ou terrestre)
64 AU CREUX DES APPARENCES
est un art dramatique (dramein), il appelle a un dpassement du
sensible et conforte de ce fait les visions asctiques du monde.
Par contre, l'art qui s'puise dans le sensible est essentielle-
ment tragique, et par la signifie qu'il n'y a pas autre chose que
ce qui se donne a voir, ou ce qui se donne a vivre par le sens.
11 existe un balancement entre ces deux perspectives. Chacune
d'entre elles traduit un tat de fait de la socit, et prend acte
du mcanisme de saturation qui fait qu'apn!s une hgmonie
des sens on verra surgir la ncessit de l'entendement critique,
tout comme apres la prvalence de ce dernier des ndices
nombreux et concomitants attirent notre attention sur le
resurgissement du sensible. Mais il y a toujours di-simulta-
nit entre un tat de fait et la conscience que nous pouvons
en avoir. Le fameux oiseau de Minerve qui ne prend son vol
que la nuit! 11 est done utile de rappeler, en particulier en ce
moment charniere ou s'opere le glissement dont il vient d'etre
question, que le sensible, longtemps stigmatis, peut etre un
facteur de connaissance. 11 ne faut d'ailleurs pas oublier que
ceux qui se disent et se veulent << positifs ne peuvent pas faire
totalement abstraction de leurs fantasmes, situations sociales
ou personnelles, toutes choses ou interviennent, pour une
bonne part, les sens. Des lors, intgrer le sensible dans
l'analyse sociale, c'est faire preuve de lucidit. Dans la mesure
ou on l'entoure des garde-fous d'usage, celui-ci peut etre une
via directa du meilleur aloi pour accder a l'exprience des sens
dont l'importance se donne a voir de nos jours.
En effet, il est des moments ou, par une sorte de << pousse,
de la base, on se rend compte que la socit n'est pas seulemcnt
un systeme mcanique de rapports conomico-politiques ou
sociaux, mais un ensemble de relations interactives fait
d'affects, d'motions, de sensations qui constituent stricto
sensu le corps social. Un ensemble incarn en quelque sorte,
reposant sur un mouvement irrpressible d'attractions et de
rpulsions. Cette thmatique de << l'attraction , sur laquelle
P. Tacussel a dja attir l'attention, est certainement des plus
utiles pour comprendre ces phnomenes de socit que sont les
diverses agrgations sociales 3 Que celles-ci soient spontanes,
ainsi les formes thatrales urbaines, qu'elles soient scandes
par les calendriers musicaux ou sportifs, qu'elles soient
programmes, telles les priodes festives ou vacancieres,
qu'elles s'inscrivent meme dans le spectacle politique lors des
parades lectorales, ou enfin qu'elles se vivent au quotidien
dans le travail ou le voisinage, ne change rien a !'affaire. Dans
chacun de ces cas, au-dela des simples causalits rationnelles,
AU PLAISIR DES SENS 65
on observe un dsir d'etre-ensemble qui tout en tant non
conscient n'en est pas moins puissant. Et ce dsir, dans ce qu'il
a d'animal, integre une bonne dose de sensibilit. Tous les sens
- visuel, olfactif, tactile, auditif, gustatif - y ont leur part.
On pourrait ajouter un sixieme sens, le gnsique, quand on
sait l'importance que revet la recherche amoureuse. Et chaque
situation que le sociologue est amen a analyser ne manque pas
d'illustrer concretement cette nomenclature un peu abstraite.
On peut rapprocher cette attraction sociale de la justification
que donnait Goethe de son roman, Les affinits lectives: << 11
semble que les recherches en physique qu'il a poursuivies
depuis longtemps aient suggr a l'auteur ce titre singulier. 11
a sans doute observ que dans les sciences naturelles, on se sert
souvent d'analogies thiques pour rapprocher de nous des
donnes qui semblent bien loignes de !'ensemble des
connaissances humaines, et c'est ainsi, qu'au su jet d'un conflit
moral, il a voulu ramener a ses origines spirituelles une
parabole chimique, et cela d'autant plus qu'il n'y a partout
qu'une seule nature et que le domaine serein de la raison ...
porte, lui aussi, d'une maniere inluctable, les traces d'une
ncessit obscure et passionne... (Romans, Pliade, p. XV).
Bel apologue s'il en est, qui rappelle que la nature, dans son
unicit, est un effet de composition entre la raison et la passion,
et que c'est cette conjonction qui prside aux relations
humaines. Ce que le romancier observe pour ce qui concerne
quelques individus, le sociologue peut le reconnaitre pour
!'ensemble social, et ainsi laborer une logique de la connais-
sance sensible qui verra dans les sens non pas l'apanage, a usage
priv, de tel ou tel individu, mais bien le moteur essentiel de
la << construction sociale de la ralit . C'est cela meme qui
peut nous introduire a l'thique de l'esthtique, a cette compr-
hension du lien social a partir de ces parametres non rationnels
que sont le reve, le ludique, l'imaginaire et le plaisir des sens.
11 s'agit la bien sur d'une conception largie de l'esthtique qui
rcfuse a la fois l'intellectualisation a outrance du monde social
et le cantonnement du beau aux seules grandes reuvres de la
culture. Intgrer l'lment sensible dans l'analyse, c'est, selon
la formule de Guyau << agrandir le domaine du beau et l'galer
meme au domaine de la vie 4 . L'unicit du vivant, voila ce
que, d'un point de vue pistmologique, nous enseigne la
connaissance du sensible. L'enjeu n'est pas ngligeable! 11
integre d'une part dans une perspective holiste tout ce que le
dualisme avait spar, d'autre part il fait une place a la
subjectivit du chercheur, ou du moins il reconnait lucidement
66 AU CREUX DES APPARENCES
que cette subjectivit que l'on avait tendance a dnier existe
bien et rtro-agit sur l'objet de connaissance. En bref, on
retrouve la le processus de rversibilit dont on reconnait
l'importance dans les sciences (( dures, et qui peu a peu
recouvre son droit de cit dans la connaissance de l'homme.
En la matiere, il faudrait peut-etre se souvenir de la
priodisation propose par P. Sorokin 5, qui considere qu'il
existe des priodes ~nsualistes (sensace) et d'autres qui sont
rationalistes. Il s'agitra, certes, d'une proposition trop tran-
che. Les formes pures sensualistes >> ou << rationalistes
n'existent jamais en tant que telles, hacune d'elles est toujours
contamine, peu ou prou, par son oppose, mais, en tant que
cendance, une telle priodisation est clairante. Or il faut noter
que les priodes sensualistes ne se rduisent pas aux sens, a la
sensualit, au sensible, mais, au contraire, integrent a cot de
ces parametres la dimension intellectuelle ou spirituelle. C'est
ainsi que, pour ma part, j'interprete l'tonnante conjonction
que l'on voit rgulierement resurgir entre l'exacerbation du
corps ou des sens et celle de la mystique ou de la religion stricto
sensu: ce qui me relie a l'autre, ce qui m'amene a me perdre
dans 1' Autre. L'histoire des religions ne manque pas de nous
donner une multiplicit d'exemples qui vont en ce sens.
Certes, il s'agit la de manifestations qui, paree que stigmatises
par les diverses institutions, sont rapidement marginalises,
mais il faut reconnaitre que, d'une maniere ttue, elles
rapparaissent rgulierement dans le cours des histoires
humaines. Aucune culture ou tradition religieuse n'chappe a
cette conjonction et, des groupes taolstes chinois au tantrisme
hindou, de certaines sectes du christianisme primitif aux
Freres du Libre Esprit, la liste est longue de ces pratiques
sensualistes , qui reposent sur l'troite connexion de !'esprit
et du corps. 11 y a la une rcurrence pa'ienne qui exprime, sous
diverses modulations, la perdurance et la fcondit de ce que
j'ai appel l'unicit du vivant. n se trouve qu'une telle unicit
est a l'ordre du jour. Et les divers syncrtismes orientaux,
africains, primitifs qui fleurissent dans nos mgapoles post-
modernes redisent le besoin de reliance : ce qui me relie a
d'autres, ce qui fait qu'avec d'autres j'ai confiance dans le
monde que l'on partage.
Par opposition a la sparation rationaliste, j'interprterais
cette conjonction sensualiste comme la revalorisation priodi-
que du sens commun. Celui-ci rappelle que le sensible est la
condition de possibilit de la vie et de la connaissance. D'ou
l'accent qui est mis dans ces priodes sur l'exprience esth-
AU PLAISIR DES SENS 67
tique : exprience artistique au sens propre, exprience de la
rligiosit, tribalisme, souci de soi, hdonisme multiforme,
culte des objets, narcissisme collectif, etc. 11 est facile de
reprer la multiplicit des pratiques sociales qui prennent
place, de nos jours, sous de telles rubriques. Le sens commun,
en la matiere, est la constatation empirique de la globalit
vcue. Le fait qu'il se rveille rgulierement ne doit pas
laisser indiffrents ceux dont la fonction est de rflchir sur et
a partir de la vie sociale. Certes, il drange nos certitudes
intellectuelles, en particulier paree qu'il met l'accent sur le
pluralisme, sur l'htrognit des phnomenes sociaux. 11
lance un dfi a l'intelligence. Ce dfi, il faut le relever. En effet,
la conjonction du sensible et de !'esprit peut tre vcue d'une
maniere paroxystique dans les exemples que j'ai signals:
syncrtisme, pratiques sensualistes, sectes religieuses ou cul-
tuelles, mais elle est galement vcue quotidiennement. Dans
cecas, elle n'est pas revendique ou reconnue en tant que telle,
mais elle n'en informe pas moins profondment la vie cou-
rante, ce qui ne manque pas de provoquer le dsarroi des
observateurs sociaux.
}'ai indiqu qu'il existait, de longue tradition, une mfiance
vis-a-vis de ce sens. 11 fut stigmatis de di verses manieres: Je
bon sens, le prjug, la pense spontane. Mais l'on trouve,
non moins rgulierement, des analyses quise fondent sur ces
vrits du sens commun, sur la connaissance ordinaire
qu'elles permettent. G. Moore dans sa philosophie analytique
parle a ce propos de l'aspect indubitable du sense-datum, a
partir de quoi se fonde l'interrogation humaine sous ses formes
savantes ou communes; je renvoie au dveloppement qu'il en
fait 6 Ce qui est certain, c'est que l'apologie du sens commun
permet de rappeler l'impossibilit de faire abstraction du
sensible, ne serait-ce que paree que, sur la longue dure, il
assure la perdurance de l'espece, sous la forme de la conser-
vation de soi personnelle ou de la conservation de soi collective.
Une telle perspective socio-anthropologique a le mrite de
mettre l'accent sur la dignit des sens et ramene sur terre le
bonheur jusque-la relgu dans le ciel des ides, ou report
dans un ciel a venir. Le sensible, en tant que ralit empirique,
et le sens commun, en tant que catgorie philosophique,
redonnent gofit au bonheur terrestre. C'est cela meme qui leur
donne cette c2nnotation..pai"enne dont j'ai parl. C'est cela
meme qui, au-dela des attitudes et des doctrines asctiques,
clebre la nature et ses bienfaits. C'est cela meme enfin qui
permet le dveloppement du sens esthtique, sous ses formes
68 AU CREUX DES APPAREN CES
artistiques classiques ou sous ses formes quotidiennes. En un
mot, c'est ce qui permet de con~id~.r.erJa vie comme une amvre
d'art.
La conjonction du corps et de !'esprit, l'accentuation du
naturel des priodes sensualistes, cela nous rappelle naturelle-
ment l'harmonie grecque et la srnit qui la caractrise. Les
historiens ont fort bien montr qu'une telle harmonie, percep-
tible encore dans la sculpture ou l'architecture, repose essen-
tiellement sur l'exaltation du sensible propre au paganisme
grec. Harmonie de l'homme avec le cosmos qui l'entoure, et
dont il fait partie. Le sensible la est source de richesse
spirituelle, il conforte le corps, mais en meme temps il permet
la plnitude du creur. Tous les sens sont prsents dans cette
harmonie, et c'est leur synergie qui engendre une rotique
collective, ros aux multiples visages, sorte d'aura, d'ambiance
dans laquel!e bigne la vie de tous les jours. 11 s'agit d'un
matrialisme f!!X.Stique dans son sens le plus fort: c'est a partir
des donnCs sensibles (sense data) que s'labore l'union sociale,
autre maniere de dire le symbolisme. A cot des reuvres
sculpturales ou architecturales, une certaine posie grecque
(Simonide) rappelle la ncessit d'un hdonisme ardent, ou
encore le fait que sans plaisir sensucl, sans jouissance de la
beaut, l'existence n'est que vanit 7 Profiter des plaisirs de
l'existence n'est pas, en la matiere, simple veulerie, c'est cela
mcme qui engendre un type d'homme capable d'laborer la
culture que l'on sait. Voila encore une constatation du sens
commun sur laquelle il faudra revenir: le souci de soi conforte
le souci des autres. Le sensible est des lors un prncipe de
civilisation, il fait participer a une ralit supra-individuelle, il
integre dans une communaut. C'est en ce sens queje parierais
d'un narcissisme collectif. Cela n'a ricn a voir avec ce que l'on
dit habituellement sur le culte du corps qui tendrait a isoler,
qui serait cause et effet d'un individualisme galopant. Bien au
contraire, on peut dire que le corps, en tant que mtaphore des
sens, est un rsum du corps social. La construqion du corps
propre dans la Grece ancienne tait un devoir d'Etat. On peut
se demander si ce ne serait pas une bonne piste de recherch8..
pour analyser la multiplication des salles de gymnastique ou )
a u tres lieux semblables dans nos socits: on rintegre le
sensible dans un jeu social, le corps propre que l'on fait
fonde communaut.
La liaison des sens et du corps social n'est done pas chose
factice ou secondaire. Elle peut parfois s'estomper, ce qui
arrive dans les priodes rationalistes, elle ne disparait jamais.
AU PLAISIR DES SENS 69
Simmel fait remarquer que les arts plastiques dpendent des
donnes psycho-physiques ,, a savoir des mouvements
corporels, des sensations... du rythme, du regard et du
toucher. L'histoire des ides nous apprend que l'on peut
extrapoler une telle remarque et reconnaitre que c'est !'ensem-
ble de l'existence sociale qui dpend de tels parametres.
Finalement, a y bien rflchir, toute morale, avant d'etre
codifications impratives ou injonctions normatives, s'labore
a partir de la gestion des sens. Et meme dans ses expressions
les plus contragnantes que sont les divers moralismes, elle ne
peut s'empecher de laisser libre cours a l'hdonisme populaire,
a la manifestation du sensible. L'harmonie grecque, en tant
qu 'archtype, et toutes les autres manifestations artistiques qui
ont suivi, ne sont que des manations de la conjonction corps-
esprit, la rversibilit constante entre nature et culture. C'est
d'ailleurs ce qui peut permettre de comprcndre les diverses
<< sensibilits nationales, (Wolfflin), qui ne doivcnt pas grand-
chose a un nationalisme rationnellement et volontairement
construir, mais qui dpendent du sol, de la tcrre sur lesquels
elles s'laborent. Un Rubens ou un Rcmbrandt different
surtout par la cristallisation de l'environnemcnt naturcl et
social que chacun opere. Par une mystrieuse alchimie, le
peintre va traduire la sensation de la lumiere, la texture du
feuillage, l'ambiance de la vie quotidienne spcifiques a tellieu
donn. 11 tablit, dans le sens potique du terme, une
correspondance entre les divers lments de la globalit dans
laquelle il vit. L'reuvre et l'artistique sont en ce sens des
<< gnies du lieu . 11s matrialisent !'impalpable esprit environ-
nant, et ils spiritualisent la matrialit des objets, des habi-
tudes, des manieres d'etre. Et mcme s'ils ne sont jamais purs,
les << types nationaux ou rgionaux affirment et affichent des
gofJ.ts qui sont issus d'un vcu collectif des sens.
Ce qui peut d'ailleurs sinon excuscr du moins cxpliquer le
fait qu'un peuple pauvre puisse vivre dans un environnement
architectural talant l'or et le marbre. Peut-etre meme en jouir.
Cette <<familiarit que V. Tapi releve a propos du baroque 8
s'inscrit dans un sentiment de rception, de participation.
Tout comme dans un climat, on baigne dans la beaut, et ce
faisant on en a sa part. C'est ainsi galement qu'il faut
comprendre les liesses populaires, les grandes fetes ou comm-
morations nationales qui sont aussi des formes de matrialisme
mystique, qui traduisent la mobilisation des scns en un acte
social. Le rite collectif que l'on clebre, la richesse picturale ou
architecturale qui environnent, la beaut naturelle qui sert de
70 AU CREUX DES APPARENCES
matrice, le climat qui baigne !'ensemble, tout cela montre la
prgnance d'une rcligiosit diffuse, d'une espece de paganisme
reposant sur des sentiments communs, sur le dsir de jouis-
sance ici et maintenant. Ce paganisme est tres fort, et continue
a s'exprimer meme lorsqu'il est baptis ou canalis, dans le
cadre de l'institution chrtienne par exemple. La rutilance des
glises, le culte des saints, la bigarrure des fetes religieuses, le
rythme des cantiques en portent tmoignage. Ils expriment la
perdurance d'un esprit magique qui a besoin des sens pour dire
la communion a la dit, que celle-ci soit le Dieu tout-puissant
ou le divin social form par la communaut. Dans chacun de
ces cas le sensible, au travers des divers parametres dont il a
t question, rappelle que la transcendance est souvent
immanente. Le mystere de l'incarnation du Christ en est un
bon exemple; en revetant l'apparence corporelle, il restaure la
dignit des sens. Et plus tard, lorsqu'il veut lajsser un
tmoignage de cette incarnation, lorsqu'il fonde l'Eglise en
tant que corps collectif, c'est en offrant son corps et son sang
au travers des symboles du pain et du vin; la encore, les sens
ont leur part dans le symbolisme fondateur.
Dans ce sillon s'inscrira tout un pan de la tradition
chrtienne qui exprimera dans l'art ce got du bonheur
terrestre (G. Duby), got perceptible darts la cration
architecturale, en particulier dans le jaillissement de ces
forets de pierre que furent les cathdrales. Nombreux sont
les historiens et les anthropologues qui ont montr dans la
luxuriance de l'esthtique chrtienne la forte charge sensible 9
La conjonction de la beaut picturale, sculpturale, de la
lumiere, des couleurs, des vitraux, traduit un sensualisme des
plus efficaces puisque pendant presque deux millnaires, au
travers de diverses modulations et dans une multiplicit de
styles, il va forger une sensibilit spcifique imprgnant aussi
bien les croyants que les non-croyants. Ainsi, meme en
...reposant, doctrinalement, sur la contention de la chair, le
christianisme en tant que civilisation rejoint, au moins pour
partie, l'harmonie grecque, en admettant l'union du sensible
et de !'esprit comme chemin vers la divinit. Le baroque, en
son apoge, ne fera que pousser jusqu'en ses plus ultimes \
consquences un tel sensualisme. L'exacerbation du corps en
spectacle, le naturalisme qui lu sert de modele, les diverses
expressions de la passion religieuse, les reprsentations de
l'extase mystique en font foi. De la statue de Threse d'Avila
par Bernin aux !armes de saint Pierre par Le Brun, il y a la
meme mobilisation des sens pour dire l'union au tout Autre.
AU PLAISIR DES SENS 71
Tel un fi1 rouge, la soif de la flicit s'exprime dans la
cristallisation artistique, profane ou religieuse. Mais par la
meme, elle ne fait que traduire, en majuscules, qu'il s'agit du
seul but auquel aspire l'homme. On a dit de l'esthtique que
c'tait une fmalit sans fin. On peut entendre cela comme ce
dsir d'prouver en commun des motions, des sentiments qui
s'puisent, qui ne recherchent pas un au-dela a ce quise donne
a voir et a vivre. 11 se trouve que cette dynamique statique
(prouver ici et maintenant >>) repose sur le jeu des sens, sur
leur correspondance, sur leur effectuation au prsent.
Un tel sensualisme, rcurrent dans les histoires humaines et
que l'on peut, comme on l'a vu, reprer a diverses poques,
reprend de l'importance de nos jours. 11 est en particulier bien
perceptible dans la vie des mgapoles contemporaines, carac-
trise par ce que G. Simmel appelait l'intensification de la
vie des nerfs 10 . Or celle-ci repose essentiellement sur la
multiplicit des sensations et leurs rapides successions. Ce
mouvement ininterrompu, issu des sollicitations diverses, de
la musique non-stop, de la bigarrure de l'apparence, de la
prsence des objets, d'un poly-culturalisme des plus visi-
bles, etc., fait que le sensualisme n'est plus uniquement issu
des grandes reuvres de la culture, et ne se porte plus
uniquement sur elles, comme ce fut le cas dans les poques
antrieures. Au contraire, il impregne !'ensemble de la vie
quotidienne, il est devenu banalit. Ce qui fait que d'une part
rien n'chappe a son emprise, et que d'autre part il sert
d'lment moteur aux divers rapports sociaux qui constituent
la socit. C'est d'ailleurs a la lumiere d'un tel sensualisme
diffus qu'il faut apprcier les nouvelles manieres d'etre-
ensemble, les formes de solidarit qui sont en train de naitre,
la saturation du militantisme, et l'hdonisme palen qui surgit
de toutes parts. En bref, renait un consensus qui n'a plus rien
d'abstrait ou de simplement rationnel, mais qui repose sur le
partage du sensible, et cela au plus proche de son tymologie:
cum-senscmlis.
2) L 'exprience du sensible
Ainsi, nglige a certaines poques, l'affectivit semble, a
d'autres, revenir en force dans la vie sociale. 11 n'est done pas
frivole d'y porter attention, au contraire. On peut meme se
demander si au-dela de ce qui est quantifiable, ou encore si en
de~a du causalisme politique, ou meme de la mcanique
72 AU CREUX DES APPARENCES
conomique, il n'y aurait pas une structure anthropologique
plus diffusc: celle de l'motion collective et de la passion. On
s'accorde, de plus en plus, a reconnaitre son importance dans
la vie politique; elle y jouerait le role d'accompagnement ou
d'interfrence 11 Pour ma part, j'irais un peu plus loin en
mettant l'hypothese que la sensibilit collective est en quel-
que sorte la nappe phratique de toute vie sociale: l'action
politique s'y sustente et en est essentiellement tributaire. Des
historiens comme Michelet y voient meme le premier moteur
de tous les grands vnements, sans lequel il n'est pas possible
de comprendre un droulement historique. Sans cela en effet,
comment comprendre les nergies rvolutionnaires, l'motion
des rassemblements de masse, les dvouements de divers
ordres et autres manifestations non rationnelles qui ponctuent
la vie en socit? Quelque nom que l'on puisse lui donner, il
y a bien une affectivit a l'reuvre et, lorsqu'elle a t par trop
contenue, elle tend a exploser et a contaminer, manifestement,
tous les secteurs de la vie sociale. Il est en effet frappant que
ce qui se prsentait sous une forme rigide, dans la techno-
structure moderne tend a s'amollir. A l'image de ce quise passe
dans la succession des styles artistiques, ce qui s'exprimait sous
forme de lignes droites emprunte une configuration aux lignes
arrondies. Sous l'impulsion du baroque post-moderne, l'affec-
tivit tend a privilgier une sorte de mollesse existentielle aux
contours quelque peu indfinis, mais dont la solidit ne peut
pas faire de doute.
Une telle mollesse, il ne faut pas la comprendre d'une
maniere pjorative, mais plutot comme l'expression d'un
puissant vouloir-vivre qui tend a s'affirmer au travers des
diffrentes expressions d'une affectivit partage. De ce point
de vue, motions, passions, sentiments ne seraient pas des
caractristiques secondaires de l'ordre politique, mais au
contraire le substrat d~ vitalig[le i~r,Pressible qui parfois
prendrait la forme du politique. Etant entendu que ce qui est
primordial en la matiere c'est le sentiment de vie, la sensation
du vivre. Cela nous oblige a focaliser notre regard sur les sens
constitutifs de la vie humaine, a rappeler que, dans leur
simplicit, ceux-ci sont incontournables, et qu'ils dterminent
aussi la matrice de toute existence sociale. Le sociologue
J.M. Guyau a rappel en des pages toutes potiques que ces
besoins ou dsirs primitifs: respirer, se mouvoir, se nourrir,
aimer, avaient un fort caractere esthtique. Et bien sur, sous
sa plume, ce terme esthtique possdait une forte charge de
culture. L'ensemble de ces fonctions pouvait se rsumer dans
AU PLAISIR DES SENS 73
le fait de .se. sentir vivre: N'est-ce pas la le fond de tout art
comme de tout plaisir 12 ? Banalit certes, mais banalit qui
traduit bien comment les sens, cause et effet de la vie, lient
troitement le plaisir et la civilisation. Il serait ais de montrer
comment le sexe, le manger, le mouvement, l'atmosphere, etc.,
ont suscit a la fois sentiments et reuvres esthtiques. Com-
ment, sans eux, toutes les reuvres de la culture (peinture,
thatre, architecture, littrature... ) seraient parfaitement
incomprhensibles. Ce n'est pas notre propos ici. Il suffit de
rappeler cette vrit premiere, trop souvent oublie: le plaisir
des sens est constitutif de l'lan vital, il fait socit, il fonde
la socialit primordiale.
Ici encore, il faut se rfrer au fondemcnt de la tradition
occidentale, acette admirable harmonie grecque qui sut si bien
trouver un quilibre entre les sens et l'esprit, entre le corps
propre et le corps social. Ainsi M. Foucault, dans des pages
admirables de son Usages des plaisirs, montre l'troite liaison
qui exis-te entre cet art de soi et l'organisation de la cit.
Commcntant Platon en particulier, il montre qu'il est nces-
saire de s'occuper de soi (epimeleia heauton) avant de savoir, ou
pouvoir s'occuper des autres. Quand nous aurons ensemble
pratiqu suffisamment cet exercice, nous pourrons, si bon
nous semble, aborder alors la poli tique (Gorgias, 527. d). Cet
exercice consiste justement a savoir utiliser au mieux le plaisir
des sens afin d'aboutir a une sagesse mesure. Celle-ci est aussi
loigne de l'exces que de la dure temprance, et consiste
surtout, par la gestion de notre sensibilit, a accder a un
quilibre social qui est l'idal de la cit grecque 13 C'est cet
aspect-la qui est en effet important: les sens et leur gestion
n'isolent pas, bien au contraire ils socialisent. Ce n'est pas
anachronisme de rappeler l'aphorisme pascalien ni ange, ni
bete . L'homme en effet, en reconnaissant ce qu'il est, un etre
sensible, accede a l'humanit, c'est-a-dire aux rapports avec les
autres. La vertu comprise hors de toute doctrine asctique est
a ce prix. En sachant utiliser les sens au mieux de leurs
potentialits, on accede a une vie sociale qui n'est ni abstraite
ni dsincarne, mais repose au contraire sur l'piphanisation,
la mise en valeur de ce qui fait l'humaine nature.
Celle-ci, ne l'oublions pas, a comme spcificit d'une part
de mettre en commun ses affects, d'autre part de clbrer cette
communalisation. Les repas, les fetes, les processions, sont,
d'antique mmoire, une maniere de dire le plaisir d'etre-
ensemble. Sous une forme paroxystique, ces moments rappel-
lent que les sens comme les dsirs ne sont pas impurs, mais
74 AU CREUX DES APPARENCES
sont, pour reprendre une expression de V. Pareto, comme
autant de (( rsidus >>, c'est-a-dire d'ossatures, a partir de quoi
se construit, se conforte et s'panouit le corps social. Il n'y a
pas lieu, a cet gard, de distinguer des sens nobles et d'autres
qui ne le seraient pas. Dans la perspective d'une thorie de la
complexit, tous les lments constitutifs, l'homme et la
socit, se rpondent les uns aux autres, interagissent les uns
sur les autres. L'ensemble a un retentissement dans la
conscience de la vie. Ainsi toutes les sensations arrivent a
produire des motions esthtiques. L'renologie peut a cet
gard etre un exemple instructif. Si on analyse l'impression
d'ensemble que produit un grand bordeaux, on va reprer des
lments qui peuvent renvoyer a telle ou telle sensation qui,
prise en elle-meme, est peu ragoutante. Ainsi un arome de
rduction de pourriture, ou de terre humide, ou d'une
substance vgtale, peut en soi n'etre pas agrable, et pourtant
en composition il va produire un grand vin. On pourrait dire
la meme chose concernant le froid dans telle priode hivernale,
ou le bruit dans telle discotheque a la mode. Et pourtant, allis
dans le premier cas a un paysage, a la pratique du ski ou a
l'excitation, a la compagnie dans le second, ils fournissent une
sensation de bien-etre, d'un bien-etre-ensemble.
C'est en ce sens que la sensation, comprise dans un
ensemble, est facteur de relation sociale. Dans un remarquable
travail sur la lavande, L. Roubin parle meme d'un champ
odorant prfrentiel , et par la dcrit, d'une maniere minu-
tieuse et argumente, l'interaction permanente qui s'tablit
entre la nature, la socit, l'individu dans une rgion donne.
En extrapolant ce propos, et en donnant un sens mtaphorique
au sens du toucher , on peut dire que les sens sont tous
agrables dans la mesure ou ils favorisent la tactilit sociale. Ils
permettent, stricto sensu, de se relier, done confortent l'esth-
tique. Pour reprendre notre leitmotiv, la matrialit de la
sensation engendre la spiritualit du symbolisme (sun-bolein).
L'exemple incontournable serait ce sens gnsique ,, sixieme
sens selon Brillat-Savarin, l'apptit sexuel que les diverses
socits ont bien du mal a grer. C'est une nergie agrable secrete, et de dpasser l'abstraite sparation que commun-
toujours porte a l'exces. Platon insiste sur sa tendance
hyperbolique ,, sur ce que M. Foucault appelle une virtua-
lit stasiastique , c'est-a-dire porte au soulevement, a la
rvolte 14 Or il s'agit la d'une capacit au dpassement, soit
dans la reproduction, soit dans le plaisir, in actu, partag. Le
soulevement de soi (stasiastique) nous introduit dans la
communalisation du sexe. Que ce soit celle rgle par l'insti-
AU PLAISIR DES SENS 75
tution matrimoniale, celle de l'cart adultrin, ou celle de
l'exces orgiaque, ne change rien a !'affaire: l'individu participe
a un ensemble plus vaste, il entre en relation. Ainsi, de la
sensation anodine a celle de l'exces, les sens nous font rentrer
dans une esthtique gnrale, celle des motions communes.
Un tel processus nous oblige a dpasser la classique csure
tablie entre le vcu et le penser, ou le vcu et l'agir. La
pense est ce qu'elle est paree qu'elle est vcue (Ferrarotti).
De meme, l'action politique ne peut continuer a exister que
tant qu'elle est lie au substrat des sensibilits qui la fondent.
C'est le mrite de la Philosophie de la vie (Bergson, Simmel,
Nietzsche) que d'avoir rappel cela. Et la perdurance meme du
politique dpend de sa capacit a rester enracin dans le sol
sensible. Dans chacun de ces domaines, la pense et l'action,
le sensualisme a sa part, et leur renouvellement dpend
toujours de la place qu'on lui accorde ou qu'il est appel a
reprendre. Tout simplement, ainsi queje viens de le montrer,
paree que le sensible est rellement, potentiellement ou
fantasmatiquement, ce qui fait ,, socit. On a souvent insist,
en architecture par exemple, sur la ncessit du vide a partir
de quoi l'on construisait. De meme, le trou est ce qui dtermine
le monde (mundus est immundus). En bref, l'imaginaire du
creux est ce qui permet la structure du rel. On peut dire la
meme ehose du sensible; quoique peu analys ou pas pris en
compte, il est cette part maudite incontournable pour
comprendre l'conomie ou la politique gnrale du social. Il se
niche a la base de toute maniere d'etre, il se diffracte dans la
vie quotidienne, et pese d'un poids tres lourd dans la vie de
toute socit. La plupart du temps, il s'agit d'une structure
latente, parfaitement indiscernable; parfois il se manifeste en
des explosions qui peuvent etre festives, dramatiques dans le
fait divers, ou explosives dans la rvolte, l'vnement ou la
rvolution. Mais dans chacun de ces cas la structure est
identique: les sens d'une part recherchent a atteindre l'agra-
ble et, ce faisant, aboutissent d'autre parta la socialisation 15
D'ou la ncessit de prendre en compte cette sensibilit
ment l'on tablit entre ce qui est vcu et ce qui est pens. La
se trouve le noyau dur de la socialit et de sa comprhension.
En effet, quoique cela puisse paraitre quelque peu scanda-
leux, une telle perspective nous incite a prendre au srieux la
socialit sans emploi, l'etre-ensemble sans finalit. J'ai souvent
insist sur cette thmatique dans mes livres antrieurs. J'ajou-
terai maintenant que, pour partie, cela repose sur le plaisir de
76 AU CREUX DES APPARENCES
ne rien faire, le plaisir de ne rien faire ensemble. Ccrtes, le
dveloppement actuel des loisirs, la recherche de ce fameux
temps libre , doivent nous inciter a une rflexion en ce sens,
mais les historiens qui ne sont pas obnubils par l'vnementiel
ne manquent pas galement de faire ressortir qu'il s'agit la d'un
facteur rcurrent dans toute civilisation. Si la mise a u travaiJ
se retrouve rgulierement dans les histoires humaines, et en
particulier dans ce xrx siecle qui fut l'apoge de la modernit,
elle ne doit pas nous faire oublier qu'il y a en des:a et au-dela
le plaisir de la non-action , Parfois ce dernier est, plus ou
moins totalement, brid; parfois au contraire il devient
l'essenticl, c'est-a-dire ce a partir de quoi tout un etre est
dtermin. En bref, au loisir considr comme ce qui permet
de rcuprer la force de travail, s'opposera le fait de travailler
pour largir quantitativement et qualitativement le temps
libre. Dans le premier cas, la vie des sens est contrainte, alors
que dans le second elle est le pivot autour duque! tournera,
d'une maniere plus ou moins consciente, toute l'organisation
sociale. Et le fait que la marchandisation, le regne de l'argent,
continuent a rgler cette derniere ne change rien a !'affaire.
Seule importe l'idologie, j'entends l'imaginaire constitutif qui
esta l'reuvre, et qui screte une ambiance valorisant la non-
action comme fondement du plaisir d'etre-ensemble 16 En
reconnaissant le sensualisme en acte comme caractristique
d'un tel esprit du temps, on fera un grand pas dans la
comprhension de ce phnomene.
C'est rgulierement que resurgit le sens de l'hdonisme. On
peut maintenant parler de philosophie>> dtrClub Mditerra-
ne. Et il n'y a rien de choquant a faire un tel court-circuit des
le moment ou le travail n'est qu'un moment de !'esprit de
vacance. Paut-etre pourrait-on comparer cela aux innombra-
bles fetes chmes qui dpassaient, et de beaucoup, les jours
de travail au Moyen Age. Les jeux du cirque, galement, dans
l'Empire romain, constituaient l'essentiel de la vie sociale. De
meme le gentil ou cruel libertinage au xvm siecle pourrait
nous servir de modele. Nombreux seraient les exemples qui
montrent que le sensualisme occult durant la modernit a une
longue histoire, et un avenir certain; ou plutt que, d'une
maniere cyclique, il ne manque pas de refaire surface quand
on croyait l'avoir totalement rduit. A cet gard, le titre du livre
de Ph. Pons est des plus clairant: D'Edo a Tokyo. Insistant
par la sur le fait qu'il y a, sur la longue dure, des constantes
au sein d'une meme ville. Elle peut changer de nom, comme
ce fut le cas pour Edo, on y retrouve, en certains lieux donns,
AU PLAISIR DES SENS 77
les memes pratiques du bonheur collectif et du plaisir des sens.
11 s'agit la d'une simple illustration historique que l'on pourrait
retrouver en d'autres lieux et en d'autres temps, et qui nous
rappelle que le bonheur n'est pas cette ide nouvelle
invente par quelque lugubre protagoniste de la Rvolution
franc;aise, avec les effets que l'on sait, mais est bien une
constante irrpressible qui parcourt en profondeur toute vie en
socit, et peut-etre meme lui sert tout simplement de support.
Tant en ce qui concerne le thatre, la production artisanale,
que les quartiers de plaisir, Ph. Pons montre comment
l'hdonisme est d'abord protiforme, mais surtout que le
plaisir devient culture. L'ironie, l'lgance pousse jusqu'au
dandysme, l'art du beau constituent un art de vivre au
quotidien, il ne s'adresse plus seulement aux nobles, mais a la
classe des marchands et aux gens du peuple. Et il se trouve que
cet art du plaisir des sens va de pair avec une florissante
civilisation marchande. La passion de l'art et celle du bonheur
sont ici conjointes, elles fonctionnent en synergie, peut-etre
pour rappeler leur environnement chtonien, le fait qu'elles
sont de ce monde, mondaines . 11 y a certes un aspect
tragique dans une telle sensation, ce qui se traduit pas une
conception du monde_tlottant (ukiyo). Ph. Pons rappelle
que cette terminologie bouddhique applique au monde
phmere et inconsistant va dsigner le monde hdonist e,
sensuel, flottant comme ces bateaux qui sur les canaux
d'Edo constituent les lieux de fetes et d'bats licencieux. Il y
a la un paradoxe entre ces plaisirs des sens qui redisent,
toujours et a nouveau, la passion de ce monde-ci, et le fait que
celui-ci soit flottant . D'ou peut-etre l'intensit qui caract-
rise les poques ou s'exprime un tel paradoxe. Enfin, il se
trouve que cet ensemble- bonheur, culture, tragique- est
cause et effet d'un immense brassage social; il devient,
stricro sensu, une culture populaire, grace, en particulier, a la
diffusion des popes, des romans, tel L 'homme qui aimait
l'amour, qui cristallise une sensibilit de dbauche, d'exacer-
bation des sens et d'intensit de la jouissance. En comptabi-
lisant les << 3 742 femmes et 725 garc;ons que connut son hros,
ce roman rappelle qu'il y a dans les plaisirs des sens un
dessaisissement de soi, done acces a une esthtique sociale qui
est, j'insiste la-dessus, une motion commune 17
Une telle comptabilit n'est pas sans rappeler celle de Don
Juan, ou la pratique de Casanova. Ce sont des archtypes
mythiques qui montrent que le sensualisme aboutit a une
objectivation du soi. On n'est entierement soi-meme que grace
78 AU CREUX DES APPARENCES
aux autres. Pour reprendre une idc cmprunte a l'histoire de
l'art (Worringer), l'Einfhlung, cette empathie a dominante
confusionnelle, est essentiellement projection. Le soi et l'autre,
qui interagissent l'un sur l'autre, l'un avec l'autre, constituent
un monde objectal, mixte d'esprit et de matiere, autre maniere
de dire le sensible. Voila bien commcnt les scns introduisent
a l'esthtique et a sa fonction thique. 11 suffirait de rappeler
que, aujourd'hui, l'investissement de la passion collective se
fait sur le monde des objets, pour actualiser le propos. A la suite
des fetes religieuses, du libertinage, des jeux du cirque, de
l'hdonisme populaire, la participation commune a l'obsoles-
cence des objets, aux dlices de la consumation, souligne que,
dans son acception la plus large, le plaisir des sens fonctionne
sur le mcanisme de l'abstraction. Quel que soit le vecteur
qu'elle emprunte, l'individualit est pousse vers l'altrit, et
par la se constitue en tant que telle. On peut voir ainsi, au-dela
des doctrines asctiques, quel est le srieux du frivole sensible:
il assure, volens nolens, le ciment socital.
L'accent mis sur ce sensualisme, l'importance du vcu qui
est son corollaire, focalisent sur le theme de l'exprience, sur
lequel il faudra revenir de maniere approfondie, mais dont on
peut des a prsent rappeler l'importance. Ce fut une notion clef
de la Lebensphilosophie. C'est aussi, empiriquement, une
rfrence constante dans la vie de tous les jours. Dans les
modes de vie, dans les conversations courantes, dans l'action
professionnelle ou politique, voire dans les constructions
idologiques, le terme exprience est une es pece de passe-
partout, qui ne renvoie pas forcment a quelque chose de bien
prcis, mais qui n'en est pas moins significatif. A mon avis, il
convient de le mettre en relation avec la primaut des sens telle
qu'on l'a dfinie. Et tout d'abord paree que, aussi paradoxal
que cela puisse paraitre, l'expriencc relativise le sujet. }e veux
dire le su jet en tant qu'il est pensant , maitre et assur de lui-
meme. Ce sujet rationnel fut le pivot de la modernit.
L'exprience permet de dissiper l'illusion hgmonique. Ainsi
que je l'ai dit, le fait qu'avec d'autres l'individualit soit
englobe dans un sensualisme gnral montre bien la relativit,
dans le sens fort du terme, d'un ego acteur et producteur
du monde social. Les motions, les situations courantes, les
vnements exceptionnels, le monde objectal meme sont
moins maitriss que su bis. La personne est agie par eux.
C'est cela peut-etre la non-action particu1i~rement evfente
de nos jours. Non-action , mollesse, laisser faire, laisser
aller: nombreuses sont les expressions qui traduisent l'hdo-
AU PLAISIR D ES SENS 79
nisme du sensible. 11 y a la une espece de viscosit qui a son
efficacit propre. En politique, ce que l'on a appel, d'une
maniere image, le ventre mou du social , l'abstention ou le
dsengagement, en sont des expressions particulierement bien
types. Dans le domaine de l'ducation, l'imprvisibilit des
ractions. L'clectisme pour ce qui concerne les reprsenta-
tions sociales ou les idologies, l'indistinction vestimentaire ou
l'androgynie galopante peuvent etre galement des indices
clairants. On pourrait continer longuement une liste en ce
sens. 11 suffit d'indiquer que, dans chacun de ces cas, ce qui
est primordial c'est que le rapport a autrui dtermine ce que
je suis. On participe ensemble a une exprience commune, on
communique, on meten commun, etc. En un mot, l'exprience
n'est pas vcue par un ego puissant et solitaire, elle doit etre
dite, raconte, vue. Et ce n'est pas pour ren que la thatralit
dont j'ai indiqu l'importance (La conquete du prsent, 1979)
s'exacerbe de multiples manieres. L'exprience est une perp-
tuelle mise en scene, elle nous introduit dans une logique qui
de part en part est relationnelle.
On peut rapprocher cela du commentaire de quelques textes
de Sneque que fait M. Foucault. Avec beaucoup de prcision,
il montre que le souci de soi est une exprience qui privilgie
le plaisir. 11 s'agit moins de dompter des forces obscures et
dangereuses que de savoir jouir de soi, prendre du plaisir avec
soi-meme. C'est cela l'exprience de la sagesse: Sois heureux
de ton propre fond (de tuo). Mais, et c'est cela qui m'intresse
ici, cette jouissance de soi n'est envisage que dans une
configuration collective: le souci de soi... apparait comme
une intensification des relations sociales 18 . On a bien affaire
a une thique, dans le sens que je donne a ce terme: ce qui
permet l'union des membres d'une meme communaut. 11
s'agit du dpassement de ce lieu commun qui tablit une
adquation trop facile entre le souci de soi et l'individualisme.
En effet, l'exprience du soi est une exprience du monde:
monde en raccourci, monde environnant, monde que je
partage avec d'autres. 11 ne faut pas oublier qu'avant leur
marginalisation ou meme leur disqualification, l'exprience et
la jouissance esthtique taient des manieres parfaitement
lgitimes de s'approprier le monde. 11 faut, bien sur, compren-
dre une telle appropriation comme tant ce processus civilisa-
tionnel auquel je participe avec d'autres et quien meme temps
permet de s'assurer soi-meme. La littrature allemande, par
exemple, utilise a profusion la notion de jouissance en ce sens.
Ainsi la jouissance pensante,, (denkenden Genuss), but de la
80 AU CREUX DES APPARENCES
posic pour Klopstock; l'~xistence est jouissance (Exiscenz
is Genuss) pour Herder, qui y voit le fondement de la certitude
de soi et du monde; et bien sr chez Goethe pour lequel, de
la jouissance de la vie prouvc par la pcrsonnc (Lebensgenuss
der Person), a la jouissance accompagne de conscience (Genuss
mit Bewusstsein), la jouissance parcourt tous les stades de l'ex-
pricnce. C'cst en analysant cettc littrature que H.R. Jauss
propose une Petite A pologie del 'exprience esthtique 19, qui met
l'accent a la fois sur la liaison de l'exprience et de la jouissance,
et sur la fonction culturelle du mixte ainsi form.
C'est a la lumiere de cette conjonction qu'il faut apprcier
la rfrence a l'exprience empirique dont j'ai parl plus haut.
Au-dela de tout contenu prcis, elle rend compte d'une
ambiance diffuse qui, en focalisant sur le vcu, sur la
spontanit, sur l'intuition ct sur l'cmpathie, court-circuite les
sparations tablies par la modernit. Par exemple celles
existant entre la raison et la draison, le savant et l'ignorant,
l'objectif et le subjectif, le vcu et le pens, etc. En bref, au-
dela du systeme et de !'esprit de systeme, l'exprience
privilgie une saisie symbolique du rapport aux autres et du
rapport au monde. Symbolique dans le sens ou les divers
lments queje viens de citer sont vcus dans leur rversibilit
constante; ils sont vcus d'une maniere concurrente, en meme
temps, et sans qu'une hirarchie vienne les figer. D'ou
l'ambiance motionnelle qui caractrise ce que j'ai appel le
tribalisme post-moderne. D'ou l'tonnant prsentisme qui
fait fi du futur. D'ou la petite utopie vcue au jour le jour, sans
souci des grandes Utopies projectives. D'ou cette logique
contradictorielle, qui prend acte de l'htrogene et leviten
tant que tel sans chercher a le dpasser. En ce sens, le
sociologue observe que l'exprience esthtique multiforme
engendre une thique de l'instant, qui fait que la vitessc dans
les communications, dans les dplacements, dans les change-
mcnts idologiques, affectifs, professionnels, se change en son
contraire, et a tendance a se spatialiser. L'exprience est une
suite d'instantanits qui se bousculent, qui tlescopent les
finalits extrieures, et trouvcnt leur sens dans le moment
meme. La ralit est une suite de petits rels, sorte de
situationnisme gnralis fait de sincrits successives aboutis-
sant a une forme baroque ou tout le disparate fait corps.
Ainsi, au systeme mcanique se droulant dans un ordre
causal, l'exprience et le plaisir des sens opposent un tourbillon
de moments qui dans sa rapidit meme devient statique. Cela
s'exprime au mieux dans l'agitation urbaine qui, tout en tant
AU PLAlSIR DES SENS 81
mobile, donne un sentiment de stabilit. C'est ce que les
historiens de l'art reconnaissent quand, au-dela du
fonctionnel, ils voient dans la forme de nos mgapoles une suite
d'impressions ordonnes. Non pas un ordre a priori et
rationnellement prvu, mais un ordre organique fait de cette
succession d'motions, de ritucls, d'habitudes que le piton vit
au travers de ses trajets quotidiens, des mises en scene issues
de la monumentalit, des spectaclcs anodins, ou exception-
nels. Meme non dit, ou non conscicntis, tout cela prend sa
source dans une exprience qui de ce seul fait est esthtique.
C'est ce qu'analyse un tres beau texte du Passagen-Werk de
W. Benjamn: Les rues sont l'habitat de la collectivit. La
collectivit est une errance ternellement mouvante et agite
qui, parmi les fa~ades des batimcnts, vit [erlebt], fait l'exp-
rience [erfihrt], apprend et prouve autant que les individus
protgs par quatre murs. L'enseigne d'mail brillant des
magasins est une dcoration autant ou meme plus apprcie
qu'un tableau dans un salon bourgeois 20 Texte prophtique
qu'il suffit d'actualiser a peine pour dcrire la vie de nos villes
post-modernes. Que le flaneur soit l'individu ou la masse ne
change rien a !'affaire. Les mouvements de la promenade ou
ceux du travail, l'agitation du trafic et celle de la consomma-
tion, les flux ludiques ou professionnels constituent une
ambiance spcifique, sorte de bouillon de culture ou tout peut
arriver. A l'image de ce clebre slogan d'un grand magasin
parisien selon lequel 11 se passe toujours quelque chose aux
Galeries Lafayette ,, les rues de nos grandes villes sont
structurellement traverses par une suite d'vnements. Que
ceux-ci soient rels ou potenticls, actualiss ou fantasms
importe peu, ils soulignent la primaut de l'exprience vcue,
celle d'un esprit quise matrialise en une suite de petits es paces
appropris collectivement. En effet, comme je l'indiquais au
dbut, le propre du sensible sous les auspices de Dionysos, la
divinit chtonienne, est de se rfrcr a la terre, a ses fruits et
a ses plaisirs. D'ou la recherche d'enracinement qui de
l'cologie aux rcits biographiques, en passant par le folklore
et autres recherches sur la mmoire, caractrise le souci de la
proxmie spcifique de notre temps.
3) Logique du domestique
En donnant a ce terme une acceptation fort large, en
particulier en ne le rduisant pasa la structure mono-nuclaire
82 AU CREUX DES APPARENCES
que la famille a prise durant la modernit, il cst possible de
parlcr de familialisme, pour caractriscr nombre de rapports
sociaux contemporains. Tant en ce qui concernc les cultures
d'entreprise dans l'ordre de l'conomie que les groupes
affinitaircs au sein meme du travail, sans oublier bien sur la
multiplicit des petites tribus,, qui proliferent dans la
culture, les institutions, ou simplement la vie quotidienne,
l'esprit de famille est un parametre qui revient a l'ordre du
jour. Pour aller un peu plus loin que le constat, sur lequell'on
s'accorde de plus en plus, j'ai dja montr (Le cemps des tribus,
1988) qu'a l'image de ce que M. Weber attribuait a la
communaut, c'est une structure motionnclle qui pouvait
au mieux caractriser un tel familialismc. L'motionnel, en la
matiere, se fonde sur les sentiments communs, l'exprience
partage, le vcu collectif. En bref, il y a rversibilit entre la
sensualisation de l'existence et le gout de la proxmie, ce qui
est a porte de main, ce que je peux manceuvrer avec mes
proches. D'ou l'importance de notions telles que domestique,
quotidien, cologie, territoire, quartier, etc. On les emploie
sans y preter trop d'attention, on les trouve frquemment sous
la plume des observateurs sociaux, des hommes politiques et
des journalistes. 11 est meme instructif de noter qu'ils sont en
train de dlimiter un nouveau domaine universitaire, en
particulier dans les sciences humaines et sociales. Chaque
socit, ou plus exactement chaque ensemble civilisationnel, a
besoin de se raconter une histoire qui lui permet d'etre ce qu'il
est. Ainsi, pour ne prendre qu'un exemple, c'est l'histoire du
progres, du lointain que s'est raconte la modernit. On peut
se demander si le sensible que je vis, sur un lieu donn, avec
d'autres ne sera pas l'histoire de la post-modernit.
Les multiples socits ou groupes qui constituent cette
derniere vont chercher leurs mmoires dans une vie emacine,
dans les plaisirs quotidiens qui se vivent ici et maintenant. A
l'oppos de la projection promthenne du politique, l'hdo-
nisme dionysiaque prendrait le dessus. Dans une tude rudite
sur le grouillement intellectuel perceptible a la fin du siecle
demier et au dbut de celui-ci, faisant tat des groupes
anarchistes, ou encore rappelant ce qui avait trait a l'amour
cosmique " a Munich ou a Locarno, M. Green remarquait que
this sensualization of existence coincides everywhere with the
dissolution of political organization and the decline of political
life2 1 " 11 est d'ailleurs intressant de noter que ce livre
consacr pour une part a D.H. Lawrence et a Max Weber
montre que ce dernier fut particulierement attentif a cette
AU PLAISIR DES SENS 83
liaison de la sensualisation de l'existence et du dclin du
politique. Quoi qu'il en soit, comme c'est souvent le cas en la
maticre, on peut se demander si ce qui tait vcu d'une maniere
anomique par quelques groupes marginaux ne s'est pas
rpandu fort largement dans !'ensemble du corps social. Ces
groupes, vritables laboratoires d'ides et de manieres d'etre,
prparaient en quelque sorte ce qui tait appel a se massifier
dans !'ensemble de la culture contemporaine. A savoir la
saturation de l'idologie politique, qui pense toujours en
termes de (( lendemains ,, qui reporte toujours la jouissance a
plus tard, et par voie de consquence le recentremcnt sur
l'cxprience proche.
11 s'agit d'un processus constant dans les histoires
humaines: l'accent est mis soit sur ce qui est centrifuge, soit
sur ce qui est centripete. A ct de l'exemple de la forme de
boheme urbaine queje viens de donner, on peut observer,
en tudiant la ruralit, le meme phnomcne. Ainsi, les
ethnologues qui ont travaill sur les socits d'hommes
montrent l'accent mis sur le local et ses intrets de vie
immdiats " et cela par un mcanisme de dfense. En effet, les
forces centrifuges qui animent l'ordre du politique portent
atteinte a la solidit du corps social quise vit ici et maintenant.
Ainsi dans les Chambrettes des Provenyaux, livre qui tudie ces
socits d'hommes dans le sud-est de la France, L. Roubin a
relev que l'article [des statuts] interdisant les discours
politiques est une constante 22" 11 s'agit certes de prserver la
paix en vitant les discussions poli tiques, mais il faut compren-
dre cette paix comme ce qui conforte le corps social local,
centr sur ces valeurs naturalistes que l'on partage, avec
d'autres, en un lieu donn. Comme la sensualisation propre a
la boheme, l'exprience vcue du groupe proche s'est elle aussi
rpandue largement. Et il n'est pas abusif d'tablir un parallele
entre l'exclusion de la discussion politique dans ces clubs
ruraux et celle qui a lieu, naturellement, dans les petits groupes
affinitaires de nos grandes cits, en particulier chez les jeunes
gnrations. Chacun peut avoir ses convictions politiques, ou
meme ne pasen avoir, tant entendu que l'essentiel repose sur
le souci de prserver cette reliance de tout ce qui pourrait
la menacer. En bref, sur le futur, le lointain, et la maniere de
grer ou de l'interprter, on peut se dchirer, les diverses
guerres de religion ou civiles sont la pour le prouver. Par
contre, meme si cela ne va pas sans conflit, il est possible
d'aboutir a un modus vivendi pour ce qui est au plus proche.
 84 AU CREUX DES APPARENCES
C'est une telle accommodation qui est a la base de ce que j'ai
appel le familialisme.
Avant de devenir un Dieu lointain, avec le Paradis qu'Il
pouvait promettre, ou sous sa forme profane une socit
parfaite que le politique prparait, il ne faut pas oublier que
les dieux taient lis a un territoire particulier. Ainsi, concer-
nant le polythisme grec, on a pu parler de dieux immane)1ts
qui avaient pour fonction de servir de cimenta la polis, c'est-
a-dire a la communaut vivant sur ce territoire. Le fait de
redcouvrir cette notion permet de faire ressortir le caractere
rcurrent de ce que, d'une maniere apparemment paradoxale,
on peut appeler une transcendance immanente, a savoir
quelque chose qui dpasse chaque individu, le transcende,
mais en mme temps le lie a une immanence locale, le relie aux
autres, en fonction du territoire qu'il partage avec eux. Ce
territoire '' peut tre des plus divers: gofns culturels, sexuels,
idologiques, affinitaires, il n'en screte pas moins une
reliance '' des plus solides 23 Une telle reliance est particulie-
rement perceptible dans la rcligiosit contemporaine qui ne se
rapporte pasa un avenir a faire, mais a un prsent a vivre d'une
maniere empathique avec d'autres. Il n'est jusqu'aux sectes
religieuses, aux mouvements charismatiques divers qui, tout
en se rfrant a tel ou tel corps de doctrine, mettent l'accent
sur l'aspect chaleureux de l'union religieuse jusqu'a ce que,
dans la plupart des cas, une telle fusion devienne l'essentiel.
C'est cela mme qui peut faire parler de passage du centrifuge
au centripete, de glissement du pro-jectif a l'exprience vcue
ici et maintenant.
Que l'on ne se mprenne pas: le recentrement sur le
territoire '' ne signifie nullement une hermtique fermeture
vis-a-vis de l'autre, au contraire. C'est simplement une autre
maniere de poser les relations symboliques qui constituent
toute socit. Une autre stratgie en quelquc sorte: le territoire
serait la base dont on s'assure avant de partir a la rencontre des
autres. Il peut galement servir de lieu de repli, de besoin.
C'est en ce sens que l'on peut parler d'une logique du
qomestique oppose a la logique du poli tique, telle qu'etle-s'est
progress!Vement impose durant la modernit. Celle-ci pose a
priori l'existence de rapports sociaux larges, d'une morale
universelle applicable en tous lieux et en tous temps; celle-la
au contraire procede par progressivit, il y a d'abord le cercle
restreint, les thiques particulieres et ensuite, par concatna-
tion, les processus d'attraction-rpulsion qui relient a d'autres
groupes. Procdure a posteriori. On retrouve ici une image que
AU PLAISIR DES SENS 85
G. Simmel a utilise de diverses manieres, celle du pont et
de la porte,, telle qu'on peut la voir fonctionner dans les cits
antiques-, et que l'on peut rapporter a notre temps d'une
maniere mtaphorique. La porte est cela mme qui dfinit,
qui enc16t, qui dtermine un territoire, mais elle n'a d'exis-
tence que par rapport aun pont qui relie ce mme territoire
a l'extriorit. Ainsi, la cl6ture du domestique est potentielle-
ment grosse de relations a venir. En ce sens, il n'est pas
paradoxal de dire que la frontiere est cela meme qui unit.
D'une maniere encore plus clairante, Simmel analyse, en
un tres beau petit texte, la double fonction de l'anse du vase:
d'une part elle fait corps organiqucment avec le rcipient, elle
s'inscrit intrinsequement dans la forme de celui-ci, elle est
l'lment de sa beaut propre; d'autre part elle lui permet de
servir, elle l'arrache a son isolement et !'integre a une utilit
plus vaste, elle est contact avec l'extrieur. Simmel voit la les
deux caractristiques de l'esthtique, comprise dans son sens
large, !'une pour soi, l'autre pour l'autre 24 En donnant une
allure plus contemporaine a cette ide, on peut d'une part
rappeler que l'insignifiant de la vie quotidienne, a l'image de
l'anse, ne manque pas de conforter d'importantes relations
significatives entre les individus, et d'autre part que ceux-ci,
paree qu'ils appartiennent a une multiplicit de groupes
primaires fonds sur l'affinit, s'integrent a ces rseaux qui
sont la marque de !'esprit post-moderne. Comme on peut le
voir, l'organicit du cercle restreint permet la constitution
d'cntits plus vastes. C'est ce que j'ai appel l'unicit en
pointill, forme de relations ouvertes, phmeres, motion-
nelles, qui s'laborent a posteriori, par opposition a I'unit
fermc de l'institution, se voulant universelle, stable, ration-
nelle et qui elle se veut a priori. Pour illustrer cette actualit
sociologique avec des termes de la philosophie traditionnelle,
tcls logos spermatikos ou ratio seminalis, il y a dans la logique
du domestique une sorte de raison interne qui ensemence apres
coup: la graine murit, se protege et cl6t en son fond propre,
pour ensuite s'pandre a l'extrieur, et fconder de ce fait une
multiplicit de relations sociales. Toute l'organicit du rseau
se retrouve, in nuce, dans un tel processus.
11 est bon d'insister sur une telle perspective, ne serait-ce
que pour rappeler que si la logique du domestique est bien un
recentrement sur ce que W. Benjamn appelait le Concret le
plus extreme, il n'est nullement un rtrcissement sur
l'individu ou sur la sphcre du priv. En effet, et c'est cela que
veut rcndre l'aspect paradoxal d'une telle formule, ce concret
86 AU CREUX DES APPARENCES
est ce qui permet une relation organique. C'est d'aillcurs ainsi
qu'il faut comprendre la notion latine de domus, a savoir un
ensemble vas te qui englobe tout ce qui existe dans une certaine
proximit: hommes, animaux, culture, sol, habitations, tous
ces lments tant en correspondancc les uns avee les au tres.
En grec, la notion quivalente est l'oikos. Elle a la meme
ampleur symbolique. M.,Foucault, commentant a ce propos
un texte de Xnophon (Economique, IV, 2-3 et 1, 2), montre
meme qu'elle permet de dfinir un style de vie <>:t un ordre
thique spcifiques. De meme, quand on sait que la politique
tait limite a l'orbe de la cit, c'est uniquement lorsque l'on
a bien maitris la sphere du domestique que l'on est ameme
de pouvoir agir dans celle du politique. On retrouve ici la
dialectique dcrite plus haut: par cercles concentriques, on
passe du groupe restreint a des relations plus vastes. Et cela
paree que cet ordre thique est un apprentissage aux relations
d'amiti, a l'hospitalit, a la gnrosit, toutes choses qui
dlimitent bien les formes de solidarit constitutives des
socits. Ainsi, pour Xnophon, l'usage des plaisirs propre a
l'conomie domestique est essentiellement une propdeu-
tique a la vie en communaut. Qui plus est, la relation duelle,
mari/femme, ne trouve sa finalit que dans la maison , au
sens indiqu plus haut, elle-meme n'tant qu'un moment
(dialectique) de la communaut, celle de la cit, oules conjoints
ont un role a jouer. Pour etre encore plus prcis, on peut
ajouter que le souci de soi ,, (M. Foucault), qui est un theme
rcurrent de la culture-grecque et latine (epimelia heautou, cura
suz), s'inscrit dans un vas te ensemble: se gouverner, savoir
s'occuper de la maison, participer aux affaires de la cit 25
Afin d'viter toute interprtation causaliste ou mcanique,
il faut prciser que ces diffrents moments ne sont pas des
phases successives, mais sont synchrones '' 11s sont, toujours
et a nouveau, contemporains les uns aux autres, et fonction-
nent en perptuelle interaction. En ce sens, la logique du
domestique, de l'organicit de tous ses lments, est loin d'etre
une structure simple ou primitive. Bien au contraire, elle
ressemble a la complexit telle que le modele bio-anthropo-
sociologique d'Edgar Morin l'a mise en valeur. 11 y a action-
rtro-action de tous les lments d'un ensemble les uns sur les
autres, chacun tant modifi aux diffrents moments de la
rversibilit. En rfrence a l'inversion que j'ai propose des
concepts de Durkheim, solidarit mcanique et w..fularit
organi-que, j'mettrais comme hypothese que la modernit,
dans son causalisme rationnel, repose sur une solidarit simple
AU PLAISIR DES SENS 87
(mcanique), alors que les poques traditionnelles, et peut-etre
la post-modernit est-elle du nombre, sont animes par une
solidarit complexe (organique), celle de l'interaction. C'est
dans cette perspective que le domestique,,, d'antique
mmoire, ne manque pas d'etre pertinent et prospectif pour les
socits contemporaines 26 La scnsibilit cologique, les
entraides de voisinage, les manifcstations caritatives, les
cultures d'entreprise, le partage du travail, les relations Nord-
Sud n'tant des lors que les modulations d'une nouvelle
solidarit sociale et naturelle en gestation. 11 faudrait gale-
ment se demander si le dveloppement technologique, l'acti-
vit communicationnelle multiforme, toutes les techniques du
lointain , tl - copie - vision - phonie, etc., ne sont
pas en fait une maniere de rejouer la proxmie du domestique.
Ce qui est certain, c'est que la complexit des socits
contemporaines, tout en tant cause et effet du dveloppement
tcchnologique de pointe et de la communication de masse,
repose sur des archtypes rcurrents : le souci de soi et de
l'autre, de l'environnement et du proche.
11 faut en effet insister sur le fait que, quelque nom qu'on
puisse lui donner, le familialisme ou domestique est une
structure socio-anthropologique qui peut avoir des effets
variables, mais qui ne disparait jamais totalement.
11 n'est done par tonnant que l'on puisse y rattacher les
groupes affinitaires, ou tribus contemporaines. Sans qu'il soit
possible de dresser une liste exhaustive de tous les concepts
sociologiques qui tentent d'en rendre compte, on peut en
rappeler quelques-uns. Par exemple la Hausgemeinschaft de
M. Weber, le rsidu ,, par lequel V. Pareto explique l'instinct
d'agrgation, ce que E. Durkheim appelle les groupes secon-
daires ou intermdiaires, l'analyse des castes que fait
C. Bougl, ou encore celle des socits secretes,, qu'opere
G. Simmel. Dans chacun de ces cas, il s'agit de caractriser des
structures de proxmie. 11 en est de meme de notions telles que
celles de maison dans l'ancienne France, de lignage, de
famille, de sodalit, dont l'histoire, la littrature ou la conver-
sation courante soulignent, en de nombreux domaines,
l'trange perdurance. Dans l'optique qui nous intresse ici,
tous ces termes connotent l'importance de la sphere domesti-
que ou de l'espace intrieur dans la structuration de la socit.
Celle-ci tant incomprhensible sans une sorte de centralit
souterraine qui lui assure assise et stabilit.
Afin d'largir notre mise en perspective, on peut faire ici
rfrence a la racine indo-europenne DEM ,, que l'on
88 AU CREUX DES APPARENCES
retrouve dans l'ide de batir, dans celle de maison, mais
galement dans celle de dominer. Leroi-Gourhan, quant a lui,
voyait la domestication dans la cration de la maison et
partant de la maison d'un temps et d'un espace maitrisa-
bles 27 . Cette double compasante de contradiction et de
croissance est d'un grand intret, c'est a partir de la que
s'explique le processus de civilisation. C'est en termes techni-
ques la reprise de la mtaphore du germe fcondateur. C'est
done a partir de ce noyau que peut s'expliquer la maitrise sur
l'environnement. La maison est le pivot autour duquel va
s'articuler la vie sociale. Ce fondement technique :la maison
et les instruments domestiques comme outils de maitrise, va
etre repris par toute la symbolique de la construction. Pour ne
citer qu'un exemple bien connu, celui de la franc-mar;onnerie,
il y a comme un fil rouge, dans cene tradition, qui tablit la
liaison entre la construction de pierre, la construction de
l'homme et celle de la socit. Tout ce qui a trait a la
construction du temple symbolique est une mtaphorisation
de ces trois dimensions. C'est encare la-dessus que se fonde le
souci d'une ducation civique, et de l'intervention dans la cit.
C'est ainsi que la volont mar;onnique essentielle est de
construire la maison de l'homme . On retrouve ici l'ide
d'une transcendance immanente qui fait que le symbole a une
fonction d'enracinement, qu'il fait de nous des hommes de
la terre .
Ces deux notations ont pour fonction essentielle de montrer
que la maison n'est pas rductible a une intimit quelque
peu frileuse, ainsi qu'on !'interprete trop souvent, mais qu'au
contraire elle est l'image du monde civilis en son entier 28
L'anthropologie a fait un grand usage d'une telle image, la
thologie galement, sans oublier la mystique (saint Jean de la
Croix, ou sainte Threse d' Avila). Dans chacun de ces cas, on
met en vidence l'initiation qui a la fois va du plus simple au
plus complexe, et en meme temps fait de ce complexe un
espace habitable comme une maison. A preuve, dans le meme
ordre d'ides, la notion de (( domification)) propre a l'astrologie
savante qui, selon G. Durand, a comme intention fondamen-
tale de microcosmiser le macrocosme . On ne saurait mieux
dire l'initiation dont il vient d'etre question. La encare, l'ide
du domestique a une puissante charge de civilisation. Ce n'est
plus seulement la maison que l'on construit, le monde que l'on
amnage, l'homme et la socit que l'on parfait, mais bien le
macrocosme que l'on rend humain! Il y a dans cette perspec-
tive astrologique une intention thique indniable qui contre-
AU PLAISIR DES SENS 89
vient a l'habituelle interprtation individualiste de ce mode de
connaissance. Le microcosme humain est ainsi compris
comme nich dans le macrocosme en son entier. Etant bien
entendu que chacune des maisons >> astrologiques est capable
d'accueillir une multiplicit d'individus.
C'est a partir de cene ide de proxmie que se construit la
notion de culture. On le sait, celle-ci s'labore dans la cit-
tat ,,, c'est-a-dire dans la maison largie. Qui plus est, cene
maison , comme universel concret, qui avec d'autres mai-
sons va constituer l'espace familier de la communaut, est en
quelque sorte le centre de gravit du monde en son entier. Elle
est la charpente de toute la socit. Et c'est cene harmonie qui
est a la base de l'ide europenne de culture. La paideia
s'origine en elle et y trouve la justification de la conception de
l'harmonie et meme de l'esthtique sociales 29 Ainsi, de la
racine indo-europenne a partir de laquelle s'exprime la
construction, jusqu'a la formation individuelle de l'homme
cultiv,,, en passant par les rflexions symboliques propres
a l'astrologie et a la mystique, le spectre est fort large des
notions et des pratiques qui prennent appui sur ce fondement
au plus proche qu'est la maison. Sans que ce soit une clef
universelle utilisable sans distinction, on ne peut pas nier que
cela dlimite ce que je propase d'appeler une logique du
domestique, qui ne manque pas de jouer, parfois, un role
d'importance. La prolifration des journaux ayant trait a
l'habitation, a l'amnagemcnt, aux rsidences secondaires, de
meme de ceux se rapportant au bricolage ou a l'art culinaire,
sans oublier l'attention que les pouvoirs publics accordent, a
nouveau, a l'urbanisme ou au quotidien de la cit, tout cela
traduit bien le resurgissement du domestique. Il en est de
meme des formes de convivialit ou de sociabilit qui revien-
nent avec force sur le devant de la scene sociale. Il s'agit
d'indices qui ne trompent pas et qui dlimitent un nouvel
espace-temps: celui de la socialit.
4) L 'exprience banale
Le terme socialit est maintenant de plus en plus employ,
dans le dbat sociologique bien sur, mais galement dans le
reportage journalistique ou dans le commentaire politique.
Pour moi, il signifie que la vie sociale ne saurait se rduire aux
simples relations relationnelles ou mcaniques qui servent, en
gnral, a dfinir les rapports sociaux. Il permet d'intgrer
90 AU CREUX DES APPARENCES
dans l'analyse des parametres tels que le sentiment, l'motion,
l'imaginaire, le ludique, dont on ne peut plus nier l'efficace,
multiforme, dans la vie de nos socits. 11 se trouve que la
saturation de l'ordre conomique-politique, et la rsurgence
du domestique, dans le sens que j'ai indiqu, ne manquent
pas de conforter une telle perspective. En particulier en
focalisant l'attention sur les menus faits de la vie quotidienne
qui, par sdimentation, constituent le fondement incontourna-
ble des manieres d'etre. 11 est en effet de plus en plus vident
que la culture, en son sens anthropologique, ne se limite pas
aux grandes reuvres canoniquement reconnues comme telles.
Certes, les muses ont contribu a une telle abstraction en
isolant, et en mettant en valeur ces reuvres. Mais par la meme
ils ont fait oublier la multiplicit des pratiques et des savoirs
artisanaux qui leur servaient de support. De meme, dans la
comprhension de la socit, on a eu tendance a ngliger,
comme tant insignifiant, tout le support sensible du donn
social. C'est cela meme que la soclllte s'emploie a rappeler.
On peut, pour bien comprendre cela, partir de quelques
banalits de base: ainsi ce que R. Hoggart appelle les
jouissances au jour le jour . Dans son tude sur les classes
populaires, il montre-Pimportance du gout de vivre, de la
bonne vie , du seul souci du prsent. 11 est certainement
possible d'extrapoler une telle analyse, et de montrer que
l'picurisme de la vie quotidienne est une idolog~, et une
maniere d'etre, largement rpandues. Prsentisme iux mul-
tiples visages qui ne conteste pas les grandes reprsentations
projectives, qu'elles soient religieuses, politiques ou conomi-
ques, mais qui se situe dlibrment en marge de celles-ci, se
contentant de profiter du temps qui passe. 11 s'agit d'un savoir
incorpor, ce que l'on peut appeler, pour faire imllgr,une
pense vicinale qui, en vertu d'une sagesse tragique, sait que
les plaisirs de la vie , manger, boire, bavarder, aimer, se
disputer, passent vite, et qu'il convient d'en faire usage ici et
maintenant. On ne rptera jamais assez de telles banalits, car
d'une part on oublie toujours de les prendre en compte, et
d'autre part elles constituent, qu'on le veuille ou non, l'lment
de base de la construction sociale de la ralit. Sans accorder
a ce terme un sens philosophique trop prcis, celle-ci est
essentiellement empirique: The reality of what we see is what
we can handle 30, ce que l'on voit, c'est-a-dire ce qui existe, c'est
ce que l'on peut manipuler, ce qui esta porte de main. En
fon;ant le trait, on peut dire que le reste n'existe pas, a tout le
moins qu'il prete peu a consquence.
AU PLAISIR DES SENS 91
C'est done a une rvolution copernicienne que nous convie
la pense vicinale, celle qui valorise le concret, les petites
choses, la banalit. Toutes choses qui s'organisent en logique,
c'est-a-dire qui constituent, dans le sens fort du terme, l'ordre
de la ralit. Pourquoi cela? Peut-etre paree que justement les
choses sont fugit\ves. Comme c;elui qui.es voit et les vit, elles
sont mortelles. }'ai dit sagesse tragiqueJ C'est en effet le sens
de la finitude qui 'force, sans que cela soit une conscience ou
une volont bien prcise, a s'imprgner de ce qu'il est agrable
de vivre. En ce sens, le fait q'pjQb.aniser les petites choses de
l~roximit renvoie a une philosophie de la vie. On retiendra
les coses vcues, les donnes immdiates de la perception
(Bergson), et ce dans toute leur brutalit. 11 faut a cet gard
rappeler qu'il y a un extraordinaire amoralisme dans le vcu
quotidien. On peut certes avoir a sa disposition un corps de
doctrines religieuses ou morales. On peut meme les clamer
bien fort. Mais elles seront vite oublies dans la confrontation
a des cas concrets qui viennent les contredire. }'ai dja rappel
que l'affirmation d'un racisme doctrinal peut aller de pair avec
une relle bienveillance pour 1'Arabe du coin de la rue. Et l'on
sait que la plus stricte morale sexuelle s'accommode fort bien
des multiples pratiques dviantes vcues dans le voisinage. On
n'insistera jamais assez sur une telle schizophrnie entre la
rigide conviction morale affiche en parole, et la pratique d'un
laisser faire quotidien. Pour ma part, je rattacherais une telle
dichotomie a l'efficace..des..petites choses concretes. Ce qui est
important c'est ce qui est, et non pas ce qui devrait etre. On
connait a ce propos le tres beau texte de M. Weber: Une
chose peut etre ni belle, ni sainte, ni bonne , et pourtant etre
vcue en tant que telle, ne pas etre rapporte a autre chose
(doctrine, idalit) qu'elle. Toute la force du polythisme des J
valeurs trouve ici son fondement.
On pourrait appliquer ici ce que I:,romentin disait pour la
peinture: 11 y a de grandes lois dans un petit objet. Une loi
intrinseque, bien sur, qui fait de la ralit quelque chose
d'indpendant et de solide, dpassant et de beaucoup toutes les
interprtations et les jugements que l'on peut porter sur elle.
Ainsi le concret, dans sa beaut tragique, le concret qui est fait,
pour partie, de malheur, de laideur, de dsordre, possede un
ordre spcifique qui est vcu en tant que tel. }'ai dit
philosophie de la vie, car il y a dans un tel dsabusement
populaire un vouloir vivre irrpressible. Malgr les coups,
malgr les impositions diverses, malgr les exploitations et les
dominations, <;a continue de vivre. Cela n'a pas manqu de
92 AU CREUX DES APPARENCES
questionncr philosophes et sociologues. De maniere spcifi-
que, chacun est a la recherche du secret qui assure la
perdurance de l'existence individuelle et sociale. On peut se
demander si, plutot que de le chercher dans l'empyre des
arricre-mondes, dans le dsir lointain des socits parfaites,
dans le ciel des ides ou autres grandes formes utopiques, ce
secret, qui des lors n'en serait plus un, ne rsiderait pas dans
les petites choses de la vie courante, dans ce concret tetu auquel
l'on s'accroche, et qui a la solidit de ce que l'on tient. Lorsque
la sagesse populaire remarque que un tien vaut mieux que
deux tu l'auras ,, elle ne fait que rappeler l'assurance que
donne ce qui esta porte de main par opposition a d'hypoth-
tiques possessions futures. En ce sens la puissance sociale,
autre maniere de dire la socialit, trouve sa force dans la
rversibilit qui s'tablit entre l'empirie, ou la sensation, et les
aspects anodins de la vie sociale. C'est la qu'elle puise sa
capacit de rsister a l'imposition du pouvoir. Puissance versus
pouvoir: l'insignifiant, l'anecdotique sert de bouclier contre
les agissements des institutions macroscopiques et surplom-
bantes. Voila pourquoi l'insignifiant fait sens.
Guyau qui, ne l'oublions pas, fut le premier sociologue a
parler de l'anomie et a en montrer l'efficace, remarquait que
les gnies manil'ftent leur grandeur "dans la maniere dont ils
traitent le dtail: maximus in minimis 31 . En redonnant a ce
terme toute son extension, on peut se demander si le gnie,
du peuple ne se trouve justement pas dans le gout du dtail.
Ce qui chappe aux convoitises des pouvoirs, paree que
anodin, tant le conservatoire de la socialit. Ainsi le plaisir des
sens, le vcu minuscule, en bref la vie sans qualit, est ce qui
assure, sur la longue dure, le maintien et la perdurance
socitals. Pour expliquer cela, j'mettrais l'hypothese qu'il en
est ainsi paree que le dtail est en quelque sorte le monde en
raccourci, sa condensation. Qu'est-ce a dire, sinon que chaque
lment est perc;u a la fois comme spcifique et comme faisant
partie du tout: l'universel concret. Faut-il voir en cela le
reliquat de la pense magique? Une perspective potique, a
savoir celle de la correspondance? La rmanence d'une vision
analogique? Peu importe. La saisie intuitive qui veut que le
gnral se cristallise dans le particulier n'est pas sans rappeler
certaines visions philosophiques, par exemple l'universelle
analogie de Leibniz, ou encare la perspectivc archtypologique
(C.G. Jung, G. Durand), et montre de ce fait l'inscription
anthropologique de la sagesse populaire.
Celle-ci, on l'a dja indiqu, n'est pas tourne vers !'avenir,
AU PLAISlR DES SENS 93
mais s'investit au prsent. En d'autres termes, l'nergie, au lieu
de se pro-jeter ,, vise la profondeur du vcu. On peut illustrer
une telle inversion en se rfrant au style baroque dans son
opposition au style classique. Alors que dans ce dernier la
ligne, picturale ou sculpturale, est droite et scmble oriente
vers un but prcis, le baroque dans son tourbillonnement en
volutes dsordonnes privilgie les dtails, les '' raccourcis ,, et
leurs agencements 32 Orles historiens de l'art s'accordent sur
le fait que le procd du raccourci, tend a attirer l'reil vers
l'intrieur " G. Bazin, a propos des "rcplis, des sculptures
baroques, ou Wolfflin a propos de la peinture de Rubens,
tablissent un lien tres troit entre le raccourci, la focalisation
sur le dtail et la vision en profondeur>>. Sans vouloir ici
poursuivre plus avant la comparaison, on peut indiquer, ne
fllt-ce que d'une maniere provisoire, qu'il existe de nombreux
points communs entre la sensibilit baroque et l'acccntuation
du quotidien. La focalisation sur les dtails, la vue en
profondeur que cela induit sont du nombre. Dans l'un et
l'autre cas, on observe une concentration de l'nergie cratrice,
artistique ou existentielle, en quelques fragments bien typs.
Ce qui n'empeche pas que ces fragments entrent en "corres-
pondance les uns avec les au tres et aboutissent a une reuvre
harmonieuse ou a un art de vivre quilibr. C'est en ce sens que
l'on peut dire que l'attention au minuscule, plutot qu'un
rtrcissement, un racornissement de la vie, est, tout simple-
ment, une autre maniere d'en grer la croissance: non plus en
extension (dveloppement), mais en intension (approfon-
dissement).
C'est en insistant sur l'importance du quotidien, du minus-
cule et du dtail, que, d'une maniere rcurrente dans toute son
reuvre, W. Benjamn reconnait ce qu'il appelle l'intret d'a
prsent, ou encare le concret le plus extreme" Des Theses
sur la philosophie de l'histoire a Enfance erlinoise, sans oublier
L 'origine du drame baroque allemand, on retrouve, tel un fil
rouge, le souci de faire rentrer l'insignifiant dans l'exprience
esthtique. On a pu dire de cette reuvre qu'elle tait l'index
des intensits en lesquelles se distribue la vie quotidienne,
(Hocquenghem-Schrer). En effet, c'est cela meme qui fait
l'actualit d'une telle pense. Elle chappe au politique et
entend montrer comment la magie du dtail, du futile, peut
etre un moyen d'outrepasser les contradictions caractristi-
ques du monde moderne. 11 est d'ailleurs instructif de
remarquer qu'une telle perspective met l'accent sur l'aspect
multiforme de l'exprience esthtique, sur son cot kalidos-
94 AU CREUX DES APPARENCES
copique, sur son efficace crative. tant bien entendu que
l'esthtique ne peut plus etre considre comme quelque chose
d'autonome, spare de la vie, mais qu'elle est au contraire la
vie meme, qu'elle n'est qu'une autre maniere de dire 1' aura,
qui englobe, qui sert de matrice a la vie sociale.
Dialectique de l'immobilit ,, c'est par un tel paradoxe que
Benjamn exprime la conjonction du minuscule et de l'inten-
sit: la focalisation sur le moment vcu aboutissant a une
condensation du temps. 11 s'agit la du meme mouvement que
je dcrivais plus haut, le dynamisme se concentrant en
statique, c'est tout le secret de la crativit vcu au quotidien.
En cela s'annonce la saturation du mythe progressiste propre
a la modernit. Si Benjamn chappe a l'antithese ter-
nit/ histoire, c'est "gdice a la dmarche micrologique, en se
concentrant sur le plus petit dtail, ou le mouvement de
l'histoire s'arrete et se sdimente dans des images, (Adorno).
11 est vrai que l'image est a la fois statique et dote d'un
dynamisme propre, ne serait-ce que celui de conforter les
sentiments (aisthsis) prouvs en commun. L'imagc vcue au
quotidien, l'image banale des souvenirs, l'image des rituels
journaliers, immobilise le temps qui passe. Que ce soit celle de
la publicit, celle de la thatralit urbaine, celle de la tlvision
omniprsente ou celle des objets a consommer, elle est toujours
insignifiante, ou frivole, elle n'en dfinit pas moins une
ambiance qui dlimite l'exprience esthtique de la post-
modernit. Cette exprience est une suite de passages en des
moments, des lieux, des rencontres, juxtaposs. Successions de
situations plus ou moins acclres, ou chacune vaut pour elle-
meme, tout en aboutissant a un indniable effet de composi-
tion. Toute chose qui donne l'intensit, ou a tout le moins
l'excitation de la configuration kalidoscopique dans laquelle
nous vivons.
Cet effet de composition rejoint la thmatique de la
complexit pour laquelle ren n'est a ngliger. Tout est bon,
pour une comprhension holistique, et par la est dpasse
l'habituelle dichotomie entre le monde sensible et le monde
intelligible, fondement du rationalisme moderne. Pour repren-
dre encare une expression de Leibniz, il y_ a composs.i.b.ilit,
entre tous les lments du donn naturel et du donn social.
11s peuvent etre disparates et fragmentaires, ils entrent dans
une combinatoire qui justement caractrise la dignit du
vivant. Pour justifier le travail micrologique, qu'il entend
mener, W. Benjamn note que les mosa1ques, aussi arbitrai-
rement morceles soient-elles en fragments minuscules, ne
AU PLAISIR DES SENS 95
perdent ren de leur majest " L'image est tout a fait
pertinente, et montre bien comment la prise en compte du
minuscule ne peut se comprendre que dans le mouvement de
rversibilit qui relie celui-ci a la globalit dans laquelle il
s'inscrit. La mosalque et le trait, sont en quelque sorte les
deux poles de l'universel concret dont il a t souvent
question 33 Ce qui a au moins pour intret de nous rappeler
que la vie est quotidienne ou qu'elle n'est pas.
Ainsi, a l'encontre de la thorie critique qui a tendance a
juger le caractere idologique ,, c'est-a-dire nocif des pro-
ductions culturelles de masse, ou a l'encontre d'une pense
conservatrice qui n'y verra qu'une occasion de profit, l'atten-
tion au quotidien permet de rappeler que celles-ci s'adaptent
aux soucis de la vie prsente plus qu'elles ne les modelcnt. Le
fait que l'on marchandise, les grands rassemblements popu-
laires, les occasions festives, les manifestations sportives, les
missions tlvisuelles ou les campagnes publicitaires, n'en-
leve ren au plaisir d'etre ensemble dont ils sont la cause et
l'effet. En effet, a l'image des formes similaires que nous livrent
les histoires humaines, des jeux du cirque aux pelerinages
religieux en passant par les foires mdivales, la culture de
masse, musicale, cinmatographique, touristique, tire sa capa-
cit d'adhsion de son enracinement dans la vie courante. Ce
qui ne signifie pas bien sur qu'il faille la canoniser, ou la
prsenter comme le summum de la perfection, mais simple-
ment reconnaitre qu'il n'y a pas une authenticit en soi,
abstraite et ternelle. Chaque poque trouve la forme d'expres-
sion de ce qui lui parait authentique. L'acadmisme, la
sublimit peuvent etre des modulations de cette authenticit,
le baroquisme, la nalvet ou le kitsch peuvent en etre d'autres.
11 n'est done peut-etre pas inutile, en un moment ou semble
prdominer le domestique, ou les valeurs proxmiques, de
savoir apprcier (donner du prix) les formes exclues de la
grande culture. Dans sa thorie du cinma, Kracauer, au grand
dam des critiques, demandait d'etre attentif aux ractions des
Petites vendeuses [qui] vont au cinma. Par la il soulignait
la ralit, puisqu'ils existent, de ces penchants qui poussent
vers la fete foraine ou qui font apprcier l'orgue de Barbarie.
Sans devenir le seul critere d'apprciation de la chose cultu-
relle, un tel empirisme sociologique permet de faire ressortir
qu'une des caractristique de la vie sociale est cette espece
d'lan vital qui pousse a l'agrgation, qui fait chercher la
compagnie des autres, qui aspire a la confusion.
On peut, en fonction de ses convictions, le regretter. 11 est
96 AU CREUX DES APPARENCES
inutile et vain d'en nier la ralit. Et il vaut mieux le
reconnaitre pour voir si par Ut ne s'exprime pas un archtype
constant de l'humaine nature, qui tend avaloriser l'indistinc-
tion, le dsir de communion. Il est possible, par un mouvement
de balancier, qu'apn!s la prvalence d'une grande culture qui
tait un moycn de se distinguer, de se faire reconnaitre en tant
qu'individu ou en tant que classe, ce qui tait considr comme
formes mineures de la culture sache mieux exprimer le dsir
de fusion. En fonction d'une esthtique de la rception ,,
l'adhsion a la cration publicitaire, la prolifration du kitsch,
l'cfflorescence du clip , tlvisuel, d'une part joueraient cette
fonction motionnelle, et d'autre part la joueraicnt paree
qu'elles exprimeraient au micux les pctits ricns de la vie sans
qualit, ne serait-ce qu'en rappelant que la culture, c'est
!'ensemble de ces choses sans consquences qui servent de
limon nourricier a la vie sociale organise. Les travaux
d' A. Moles ont rendu attentif a cette micropsychologie de
la vie quotidienne, en particulier en insistant sur l'importance
de la rptition des gestes anod.ins que l'on accomplit tout au
long de la journe. Dans le mem~rit, il est intressant de
noter que ce sont ces prcsque rico)> qui dterminent l'am-
biance spcifique d'un lieu, d'une ville donne, et qui permet-
tent de comprendre la communication sociale 34
En effet, pour en revenir encore a la constatation empirique,
la communication sociale n'a que tres rarement un con ten u
prcis. Sauf dans certaines relations interpersonnelles, et la
encore ce n'est qu'a des moments bien typs, elle ne s'embar-
rasse pa-. de proccupations thoriques, ou de sentiments
profonds. Par contre, elle est faite de la multiplicit de ces
conversations sans consquences sur la sant, le temps qui
passe, la mtorologie, les missions tlvisuelles, le sport, et uns sur les autres qui tend a prvaloir. Sans donner a ce terme
tout a l'avenant. De plus, pour une part non ngligeable, cette
communication est non verbale, elle est le fait de rituels non
penss, de gestes, de types de comportement, de manieres de
se vctir qui signifient a l'entour les sentiments d'appartenance
et crent, de ce fait, les diverses relianccs constitutives des
ensembles sociaux. C'est cette vie triviale, que l'on a tendance
a mpriser, qui est au fondement de la communication. Quoi
de plus passionnant que les faits divers, scandalcs, frasques des
vedettes ou personnalits connues? Il ne faut pas l'oublier, la
rubrique des chicns crass, est celle-la mcme qui occupe,
pour une large part, les conversations quotidienncs. Et que
dire de l'importance des conversations du Caf du Com-
merce ? On pourrait a loisir poursuivre en ce sens; ce qu'il
AU PLAISIR DES SENS 97
faut surtout retenir de ces notations c'est que, quoi que l'on
puisse en penser, l'anodin fonde la socialit. Il en est en
quelque sorte la langue naturelle. Pour rester dans la trivialit,
disons que la culture, c'est c;a: un ensemble de choses
impalpables qui constitue 1' habitus . Celui-ci est a la fois issu
de la communication verbale et non verbale. En mcme temps,
et par contrecoup, il rtro-agit sur ceux-la memes qui l'ont fait.
Au Moyen Age, les calendriers, psautiers, brviaires et livres
d'heures taient illustrs par des scenes de la vie quotidienne.
Il en tait de meme de nombre d'reuvres d'art qui intgraient
les petits lments du monde domestique. Par la, le sensible
terrien entrait en synergie avec l'intelligible thologique ou
artistique. Ainsi, tous les jours de la semaine participaient aux
joies du di manche, le banal tait aussi un dimanche de la vie ,,
l'art et le mystique n'taient pas des entits spares, mais
suscitaient dans la vie courante un symbolisme gnral. Il est
possible de concevoir, dans le cadre du retour de la complexit
du monde, que l'art, qui fut un moment le luxe de quelques-
uns, '' devienne une sorte de pain quotidien 35 , tant entendu
que cet art n'aura plus la noblesse hiratique d'un objet spar,
mais au contraire traversera de part en part la banalit
microscopique. Il ne s'agit pas la de quelque chose de bien
nouveau,plut6t d'une nouvelle focalisation sur la conjonction
du particulier et du gnral qui rgulierement reprend de la
vigueur, en particulier dans les moments ou la raison et
l'imagination retrouvent une fonction harmonique. A ces
moments-la, le temps n'est plus scand selon le comput
inexorable de la sparation travail-loisir, de meme que les
activits n'obissent plus a la stricte dichotomie du srieux et
du frivole. C'est plut6t la contamination de tous ces p6les les
un sens pjoratif, au contraire en accentuant son cot collectif,
ou en rappelant S,? dimension fes ti ve (le jour du four banal
tait le jour de la fete du pain commun), on peut dire que tout
devient banal ou encore que tous sont uns par et dans la
banalit. Ainsi se trouve cr un ensemble de reprsentations
spcifiques qui, de diverses manieres, dterminent l'ambiance
gnrale de l'poque.
Le terme tant par trop galvaud, il n'est peut-etre pas utile
de parler de rvolution pistmologique . Il n'cn reste pas
moins que les socits contemporaines, a savoir la multitude
de micro-groupes, et par voic de consquence les masses qu'ils
constituent, sont en train de scrter une idologie qui n'a plus
rien a voir avec le rationalisme labor durant la modernit.
98 AU CREUX DES APPARENCES
Une idologie qui, je l'ai dja signal, reconnait la prgnance
du sensible (corps, image), de l'exprience dans la
structuration sociale. Pour reprendre, d'une maniere cavaliere,
une dichotomie fondatrice de la culture occidentale, on peut
dire que, par opposition a la pense conceptuelle d'un
Parmnide qui n'admet que la logique analytique et refuse la
mtaphore, c'est plutot la connaissance telle que Hraclite
la concevait qui rend compte de la nbuleuse vitaliste dont j'ai
montr l'expression quotidienne ou banale. A !'origine de cette
forme de connaissance, il y a l'acte et la parole . Ce qui
permet d'entretenir des relations fcondes avec tout ce qui est
vivant. C'est ainsi que l'on a pu voir en Hraclite !'interprete
de la vie 36 . Sans pouvoir, faute de comptences, dvelopper
ce point, j'y fais rfrence pour rappeler qu'a cot du constat
empirique que le sociologue peut dresser, il existe toute une
trave de la philosophie qui rflchit a partir de l'union des
contraires, en la matiere, a partir de l'exprience et de la
sommunication, et qui par la accentue la cohsion du vivant.
Etant entendu que cette union peut susciter une pense. C'est
peut-etre cela, la logique de la connaissance sensible. Contre
les tenants d'un rationalisme trop troit, j'ai montr (La
connaissance ordinaire, 1985) que pouvait exister une dmarche
intellectuelle qui cherche et trouve sa lgitimation dans
l'exprience quotidienne de la vie sans qualire:"" "
11 se trouve qu'une telle connaissance ordinair~ s'exprime
au mieux en des moments ou la matiere, en tant que substrat
du vivant ou de l'existence sociale, n'est ni dnie (spiritua-
lisme, idalisme) ni hypostasie (matrialisme), mais, au
contraire, ou elle entre en synergie avec )on oppos. Ce qui
donne ce que, faute de mieux, j'appellerais un matrialisme
spirituel, ou un spiritualisme matriel, puisque aussi bien,
existe une rversibilit constante entre deux composantes,
aucune n'ayant la primaut sur l'autre. On pourra trouver une
telle conjonction, vcue d'une maniere majoritaire a certaines
poques, par exempk.Je baroque, ou vcue d'une maniere
minoritaire a d'autres, par exemple les groupes marginaux a
l'apoge du productivisme. Pour ce qui concerne le premier
exemple, on peut en effet rappeler que dans le style baroque,
qui ici caractrise une poque, la matiere est habite par
!'esprit. Cela est perceptible dans l'architecture, dans la
sculpture, dans la peinture, ou ce qui pourrait n'etre que
boursouflure devient une ampleur pleine de grace. Pour le
rsumer d'unmotemprunt a Deleuze, il y a une corre~on
dance entre les replis de la matiere et les plis de !'ame. En
AU PLAISIR DES SENS 99
ce qui concerne le second cas de figure, il est frappant de voir
lors de la domination d'un certain rationalisme naitre des
groupes intellectuels ou c'est !'esprit qui se matrialise. On
peut faire rfrence au Kosmische Runde qui a certainement des
affinits secretes avec la sensibilit libertaire des annes
soixante, et qui connut son heure de gloire au tournant du
x1xe siecle en Allemagne du sud et en Suisse. Ce groupe,
autour de S. George et L. Klages, qui influen<;a O. Gross ou
D.H. Lawrence et ne laissa pas indiffrents des sociologues
comme Max Weber, outre l'accent mis sur le dionysiaque,
l'orgiasme, valorisait l'exprience et le sens commun. La
mtaphore de tout cela tait exprime par D.H. Lawrence au
travers de la notion de blood-knowledge s'opposant au racional
knowledge. Image forte s'il en est, qu'il ne faudrait pas
comprendre en un sens raciste, ce qui serait absurde quand on
connait l'reuvre de ce romancier, mais bien comme le symbole
esseruiel. d1Wlivant issu, non pas du seul esprit, mais de la
conjonction de ces lments opposs que sont la matiere et
!'esprit ( Blood - the power opposed to mind - but blood
understood as Lawrence understood it notas the Nazis did ...
the blood is the essential human substance ... ) 37
Parfois, un tel matrialisme fluide ne reste pas limit aux
reuvres artistiques, ou a des groupes marginaux, mais tend a
se rpandre dans !'ensemble du corps social. Ce qu'il faut ici
comprendre en son sens le plus fort: la socit se corporise.
C'est a ces moments-la que prend forme le paradigme
pistmologique dont il est question. Des lors, de diverses
manieres, l'adage grec on apprend par l'exprience (ta
pathemata mathemata) redevient d'actualit. Tout est cause et
effet de connaissance. Non pas certes d'un simple savoir
livresque et thorique, mais de cette con-naissance, qui fait
naitre-avec ce que l'on observe, ou ce que l'on vit. Le
sensible, les motions, les images, les affects, ont leur part, ce
qui entraine une tonnante sagesse qui par bien des aspects ne
manque pas d'tonner. En effet, d'un cot elle peut paraitre
quelque peu dsordonne, chaotique, voir m eme inculte; mais
par ailleurs c'est cet clectisme meme qui lu asssure une
profondeur, une largeur de vue certaine, et qui en fait un
savoir incorpor . Dn se souvient de la dichotomie tablie au
x1xe siecle par la philosophie allemande entre l'exprience
originelle (Ur-Erlebnis) et l'exprience cultive (Bildungs-
Erlebnis). Alors que celle-ci passe par la mditation culturelle
telle que la civilisation l'a progressivement impose (duca-
tion, livres, muse, etc.), il semblerait que le savoir incor-