Todas las pginas de una larga sed

Entrevista. Memoria privada y fresco generacional,

Black out se lee como summa de la obra de Mara
Moreno, cronista excepcional que transforma su
relacin con el alcohol en el hilo del relato.

david fernandez Sobre la intensidad. No creo en el alcohol como combustible del arte. No hay una
causa-efecto ah. Son cuestiones de poca. Ahora hay una generacin que se fascina con todo eso,
dice Moreno.

Mauro Libertella

Qu es Black out, el nuevo libro de Mara Moreno? Reducirlo a un gnero

literario es amputarlo, es erosionar algo de su complejidad. Mezcla furiosa de
biografa, microensayo, narrativa, crnica y retrato, la grandeza de este libro no
est nicamente en la prosa sino en el compaginado, un esqueleto de cristal que
Mara Moreno arm con todo lo que tena a mano de los ltimos 20 o 30 aos:
textos publicados e inditos, memoria familiar, residuos de sesiones
psicoanalticas, cdigos de bar, retrica y efectos dilatados de una oralidad que
empez en el barrio del Once de la infancia, donde todo estaba mezclado, se
institucionaliz en los bares del centro porteo de los aos 60 y se desparram
luego en las pginas que escribi para diarios y revistas de ac y de all. Lo que
estructura el rompecabezas parece ser el alcohol; la circulacin de un lquido en
el torrente sanguneo de una generacin es el leitmotiv que el libro usa para
apoyarse, para descansar, para volver a pensar una y otra vez los mismos temas.

Black out es en cierto modo una summa de Mara Moreno, un texto de llegada.
Se apoya en una tradicin vasta y mltiple, y quizs si tuviramos que buscar
dos filiaciones literarias fuertes podramos hablar de Aullido y de Kaddish de
Allen Ginsberg: dos largos cantos a las mentes de su generacin, destruidas por
la locura, y a la madre, a la familia, al origen de todos los orgenes para el
psicoanlisis. Un Kaddish gallego, dira Mara Moreno y se reira una vez ms.

Black out tiene varias afinidades con los diarios de Ricardo Piglia, a quien
de hecho est dedicado. Por caso, l arma series (algunas narrativas, otras
ensaysticas) y reescribe textos viejos en el presente. Ves una conexin ah?
Cuando le su diario me identifiqu, desde luego, aunque Piglia estaba en otras
mafias y armaba otros circuitos. Ahora Mara Pa Lpez va a publicar un retrato
de Horacio Gonzlez, El don de la amistad , con voces de gente que anduvo
alrededor de ese otro circuito. Ese texto tambin tiene afinidades con Black out .
Es curioso, es como si con Macri todos estuviramos dejando testamento. Que
es dejar inscripta la categora de extintos. Porque hay un modelo de intelectual y
de escritor que feneci. Por otro lado, yendo a tu pregunta, creo que lo que
Piglia hace es reescribir para orientar ciertos sentidos que no estaban tan
evidentes en el momento en el que los diarios fueron escritos. Yo me plagio, es
otra historia. Levanto textos que escrib en diarios o que publiqu en otros libros
y los pongo, porque creo que cambian de sentido. Y adems hay algo de
picaresca hacia las empresas: te vendo el mismo texto con un poco de cosmtica
varias veces. Tambin en el libro se le da otra estabilidad imaginada al texto,
se lo saca del peridico.

Muchas cosas cambiaron desde que empezaste a publicar algunos de esos

textos, como por ejemplo la retrica de lo que se publica en los medios.
Bueno, yo empec a escribir con el modelo de los periodistas de Primera
Plana , que eran ante todo escritores. Lo que hacan eran ejercicios de estilo,
que hoy seran intolerables. Un Enrique Raab haca una frase de veinte lneas,
una enumeracin catica de una carilla, la descripcin de un personaje que no
era nombrado hasta la mitad de la nota. Mi modelo era la escritura periodstica
que hacan los escritores. Yo escribo igual ante cualquier circunstancia. Quizs
al principio tena algn tipo de doblez, de idea de zona literaria incontaminada
(falsa porque yo no la cultivaba) pero luego vino un efecto colateral de la
dictadura: en la revista Siete Das hacamos notas excesivamente barrocas y ya
se sabe que la censura se ensaa o reconoce aquello a prohibir en los textos
realistas. Hoy hay muchos jefes de redaccin que te prohben gozar, te quieren
obligar al lenguaje utilitario y a la informacin, cualquier goce es censurado. En
ese momento no pasaba tanto. Por otro lado, yo siempre insisto con la idea de
trabajar en las zonas contaminadas, en oposicin a los escritores puros que
separan la literatura de otras escrituras como el periodismo. El modo en que
Mart, Vallejo o Daro se pensaron a s mismos como escritores fue en oposicin
a ese otro trabajo que hacan durante el da, que era el periodismo. Roberto Arlt
rompe eso. El escribe en cualquier lado, junto a las bobinas de papel, al lado de
las mquinas de imprimir, robndole tiempo al laburo.
Borges es un caso raro en ese sentido, porque es contrario a Arlt en
muchos de estos aspectos y al mismo tiempo escriba en todos lados, donde
fuera.
Pero no haca vida cotidiana. Estaba en otra isla, que es la seccin cultural. Fue
periodista, s, pero en una zona un poquito protegida, con una especie de
separacin del cronista atorrante.

S, es cierto, Borges no estaba mucho en la calle, digamos.

Yo tampoco. Hago la apologa de eso, pero no voy. Incluso cuando he escrito
sobre viajes, muchos son apcrifos. Pero estoy segura de que la experiencia
sucede a travs de la mediacin de la lectura. Voy a Marruecos para pelearme
con Paul Bowles, pero no a tener una experiencia. La experiencia siempre es
con textos, y por eso puede ser fraguada. En todo caso retomo la tradicin de
Mart: sus textos sobre Estados Unidos los haca leyendo The Sun . Eran como
hiperescrituras de otros textos. O Fray Mocho, que escribe En el mar
austral adonde nunca fue. Hay toda una tradicin.

Vos nunca podras sobrevivir como periodista en Estados Unidos, con la

poltica de los fact-checkers.
Me parece terrible. Todos creen en eso. Hay un libro que se llama El
testimonio en resistencia , de Philippe Mesnard, que plantea que hay un nuevo
criterio para tomar el testimonio de las vctimas, tomando como base de la
argumentacin a las vctimas del Holocausto. Muchos sobrevivientes decan que
vean a la noche el humo salir de la chimeneas. Pero esas chimeneas eran
ignfugas, no pudieron ver fuego. Solo con una metfora podan representar el
horror, no con lo fctico. Alguien reaccionario dira que eso no es un testimonio,
pero a veces slo con una metfora pods transmitir eso que se llama
experiencia atroz.
Del mismo modo funciona la memoria, no? Deformando y armando
relatos de la experiencia personal. En Black out hay un gran sector que es la
novela familiar y ah la memoria es fundamental.
Los hechos son el relato de los hechos. Y por supuesto que se actualizan. Si yo
contara lo mismo dentro de un tiempo, registrara otra cosa. Siempre es la
necesidad actual lo que se escribe. Es una relacin entre palabras, no entre
hechos. Por eso me parece que la lectura literal es un peligro en el caso de este
libro. Por ejemplo, cuando en el texto hablo de mi mugre, hay ah ms bien una
operacin artificial ms que una confesin, es un microensayo, una operacin
contra los yoes femeninos literarios, que siempre estn sper erotizados, limpios
y desnudos, que hablan de alguien que est en el mercado de los encantos, hacen
una sutil autopromocin.

En la base de este libro est tambin el psicoanlisis y cmo esa prctica

genera un relato de la propia vida.
Esa es la venganza que tenemos hacia el psicoanalista por cunto nos cobra.
En Black out hay muchas cosas que le puedo adeudar a mis psicoanalistas,
porque son reescrituras de la novela familiar que se produce en una sesin.

En qu medida te parece que el texto puede habilitar una interpretacin

respecto de que ciertas escenas de la infancia o la juventud explican
actitudes o sntomas o patologas adultas?
No acepto la palabra sntoma ni patologa. Hay un libro que me
encanta, Levantar la mano contra uno mismo , de Jean Amry, sobre el suicidio,
donde el autor trata de despatologizar el suicidio, transformarlo en soberano. Yo
soy una militante del suicidio y soy tambin una militante de la
autoadministracin del goce, ms all de las polticas de felicidad que son
imperativas. Si eso se lee as, es complicado porque estara haciendo
psicoanlisis aplicado. Al revs: me arm, con el alcohol como coartada, una
genealoga del alcohol y cmo circula ese lquido en la historia familiar. Hago
una herldica etlica, que es irnica, desde luego. Es una construccin del libro,
poner un foco en eso. No te dira que fue un tema en la vida real, para nada.

Entiendo que la palabra patologa es complicada, porque nos reducira al

lugar de vctimas.
Hay una dimensin del goce y otra del placer. El goce uno no lo domina: te
toma, pero all uno hace las ecuaciones que puede. Por eso en el texto yo
imagino una economa de alternancia y no una renuncia absoluta, como la de
Alcohlicos Annimos, que por otro lado lo que hace es tener al alcohol en
ausencia y presencia constante, como un gran Dios, porque se habla solamente
de eso. El objeto no desaparece nunca. Volviendo a la palabra patologa, me
parece que hay que ver la historia del alcohol y detectar en qu momento se
considera patologa y en qu momento se considera funcional. Cuando se
necesitaba que el obrero produjera y el alcohol le daba fuerza, no era un
estigma. Hay un libro muy bueno de Richard Sennett, El declive del hombre
pblico , que cuenta cmo, cuando aparece la sociabilidad de los bares, la gente
no va slo a emborracharse sino tambin a organizarse. Cuando se juntaban a
armar un gremio, los tipos decan en voz alta que iban a tomar un litro,
cuando en realidad esa sociabilidad implicaba un lugar poltico. Por otro lado, la
cocana en Freud o la anfetamina en Sartre parecen no estar estigmatizadas; si
hay producto, el elemento se justifica, tiene una coartada. En los diarios de
Piglia aparece la anfetamina. En esa poca, por la voracidad para leerlo todo y
convertirse en escritor, uno de los objetivos era no dormir de noche, y para eso
estaba la anfetamina. En mi caso, el alcohol se opone a la escritura. Nunca fue el
combustible. Me veo como un obrero que ha trabajado fsicamente: escribo y la
noche es el momento del descanso. Se cierra la mquina y se va al bar con los
muchachos.
Y cmo te llevs con ese mito de poca de que el camino de los excesos
conduce al palacio de la sabidura?
No, yo pienso lo contrario. Es difcil creer en los que escriban borrachos o
bajo los efectos del opio. El opio te lleva a la nada. No creo en el alcohol como
combustible del arte. No hay una causa-efecto ah. Son cuestiones de poca. Veo
ahora una generacin que se fascina con todo eso, que quiere comer experiencia,
intensidad. Sienten que se perdieron algo, y en realidad se trataba de un montn
de atorrantes tratando de existir a travs de la literatura. Entonces leen a
Lamborghini en clave de vida intensa, casi al punto de canibalizar eso.

Me hago cargo de lo que decs. Soy de los que cree que muchas de las
grandes cosas que sucedan en la poca de tu libro ya no suceden.
Pero qu es suceder? Qu es la experiencia? Piglia, para volver a nombrarlo,
dice que cuando viaja llega a un lugar y prende la tele. Yo hago lo mismo. Si
estoy en Pekn, estoy en el cuarto de hotel leyendo. Despus puedo construir un
Pekn peligroso y extico, eso es otra cosa. Pero entiendo que las generaciones
tengan nostalgia de una pica de la conversacin. Lo nuestro era el cuerpo
conversando, todo el tiempo. Hubo elementos histricos muy concretos para que
las cosas hayan cambiado, por otra parte. La dictadura extermin a una
generacin y luego lleg el sida. Son elementos muy claros asociados a una
experiencia, trgica.

En Black out casi no aparecen los aos 80. Cmo fueron esos aos para
vos? De qu hablaban?
Esa poca fue el aprendizaje poltico. El bar de los 60 no era de militantes,
representaba ms una ilusin de vanguardias estticas. Para m conocer a Elvio
Vitali, tratar ms a Nicols Casullo o a Vias significa una relacin nueva con la
poltica, recontratarda. Cambian los ejes de conversacin. Aparece la pregunta
por la sobrevivencia y por el proyecto poltico a partir de la democracia. No se
deja de hablar de literatura, pero aparecen nuevas articulaciones. Durante la
dictadura, no me identificaba con los grupos militantes, tena una mirada ms
contracultural.

Un elemento fuerte del libro es el hecho de ser una mujer en un mundo de

hombres. Qu otras mujeres podran haber entrado?
No lo s, no se me ocurren. Quiz no haba en mi banda. Yo mantuve la
estructura pura de la pandilla, de la coalicin masculina. Quizs estoy haciendo
un olvido absoluto, pero era un poco una comunidad masculina. Pero de nuevo,
puede ser una construccin artificial la que hago. Es una operacin literaria,
contraria a la de Victoria Ocampo esperando en su casa con un t.

Otra lectura posible que tiene el texto es el de un libro de duelo.

Me parece que es un rquiem , pero medio rabelesiano, como diciendo quin
nos quita lo bailado. Pocos lo notan, pero aunque parece que termina con un
discurso de la conversin la narradora al final vuelve a beber, busca la luz de un
bar.

Hay otra zona que habilita una lectura ms testimonial, que son los
fragmentos de un diario.
Eso es testimonial, debo decir. No lo manipul, como un pacto conmigo
misma. Me dije: voy a hacer tambin ese ejercicio, el de no corregirme. Es el
testimonio de una abstinencia, como un reality . Al mismo tiempo, no es una
escritura salvaje, est muy escrito. No hay en esa parte un cambio de estilo: hay
un nfasis.

Hay muchos textos que publicaste en otros contextos, en otros libros a

veces. Da la sensacin, quiz por el volumen del libro o por la densidad del
texto, de que ya no los vas a poder volver a usar. Quizs esta sea
una summa de tu narrativa.
Tens razn, es el final. Odio al entrevistado que dice qu interesante tu
observacin! Estn en un lugar que yo imagino estable: llegaron. Hay
una summa , es posible.

Te vas a tener que poner a escribir, lamentablemente.

Bueno, eso s es un sntoma. Cuando me tengo que poner a escribir algo, lo
primero que miro es qu me voy a robar. Eso me traba muchsimo. A veces es
mejor no tener nada, te sents ms liviano. Plagiarme a m misma es un tic que
lleva tiempo y consume energa.

En trminos estilsticos, de prosa, cules percibs que son tus rasgos, tus
recurrencias?
Tengo una devocin por la enumeracin catica, larga en la medida de lo
posible. Pero la construyo con regla y escuadra. No es fcil, porque no es un
catlogo ni un inventario. Tiene que haber mucha condensacin en cada uno de
los elementos que uso. Otra caracterstica es un abrupto contacto entre lo alto y
lo bajo, a veces sin mediacin. Me dicen que asocio. Yo no s si asocio tanto, o
quiz yo creo que mis asociaciones son pertinentes. No puedo evitar el chiste,
porque el lenguaje te lleva a eso, a los efectos de humor.

La bastardilla es otro elemento que uss mucho.

S, ah abuso un poco quizs. Pero me gusta, porque es un recurso de lo oral: es
decir algo en voz un poco ms alta. Es un subrayado, una advertencia, un mir
para ac. No es la comilla. Es de la tradicin del periodismo de principio del
siglo XX, Gmez de la Serna, Soiza Reilly. No estoy de acuerdo con ese mito
econmico de que se puede decir lo mismo con pocas palabras. Por qu? Por
qu no puedo gozar y seguir hablando de ms?