Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa de la Nacin
Direccin Nacional de Gestin Curricular y Formacin Docente
rea de Desarrollo Profesional Docente
Cine y Formacin Docente 2005
Lunes 4 de abril en Villa Unin y martes 21 de junio en la capital provincia de La Rioja.
Lunes 31 de octubre en la capital provincial de Mendoza.
Los jvenes: entre el pasado y el presente
Por Javier Trmboli
Desde 1983, el rgimen democrtico que
se reinstaur en la Argentina intent
consolidarse impulsando una idea, casi un
mandato: hay que recordar, hay que hacer
memoria y mantenerla bien despierta, para
evitar que el horror que nos invadi entre
1976 y 1983 se repita. Para hacer cierto el
Nunca Ms.
Al mismo tiempo, se multiplicaron los
relatos que propusieron una imagen, por
decirlo de alguna manera, estilizada de lo
que haba sucedido durante esos aos.
Pelculas como La Noche de los
Lpices y La historia oficial, ms all
de sus diferencias, coincidieron en
subrayar que la sociedad argentina,
fundamentalmente sus jvenes, haban
sido vctimas de una violencia del todo
insensata, que se haba hecho presente en
la sociedad argentina como lo hace un rayo
sobre cielo sereno. Vctimas sino
enteramente inocentes, seguro indefensas
frente al terrorismo de Estado.
Jovnes inocentes en La noche de los
lpices y adultos burlados en La
Historia oficial, recordar sino el
personaje de la profesora interpretado por
Norma Aleandro, que si haba obrado mal,
que si haba convivido con situaciones
ilcitas, lo haba hecho porque desconoca,
burlada, lo que estaba sucediendo a su
lado y en la Argentina.
Los Rubios es una intervencin que se
coloca en tensin contra esas dos
verdades el mandato de recordar y la
imagen de vctimas inocentes y burladas-
que intentaron ser los pilares de la nueva
etapa democrtica que se abra en nuestro
pas a principios de los aos ochenta.
Verdades probablemente imprescindibles
dada la sombra tan cercana de lo sucedido
y de los enemigos del rgimen
democrtico; y, dicho sea de paso,
verdades que la escuela se encarg de
difundir, cosa que an sigue haciendo. En
la ciudad y en la provincia de Buenos Aires,
La noche de los lpices fue una suerte
de bestseller, recibida por lo menos hasta
mediados de los noventa, con igual
entusiasmo por docentes y alumnos. Los
actos, ms o menos formales, ms o
menos rituales, a propsito del 24 de marzo
son emergentes todava vivos de esa
necesidad de la democracia de refundarse
apoyndose en el mandato de la memoria.
Los Rubios en cierta forma se pelea
contra ese mandato, con el de hacer
memoria, de recordar, pero ms que eso
cuestiona la suposicin de que hacer
memoria sea un ejercicio fcil, confiable,
transparente, incluso posible.
A su vez, Los Rubios, sin indagar con
mtodo y rigor historiogrfico o sociolgico
sobre lo ocurrido en los aos setenta,
impugna de un plumazo la imagen bastante
edulcorada que de l se produjo. Vctimas y
victimarios; buenos y malos; inocentes y
culpables, todos estos pares ntidos
parecen zozobrar frente a lo aludido por
esta pelcula.
Me contaron que estuvieron trabajando en
los talleres alrededor del tema de La
Renga El rebelde. Ni Albertina Carri ni los
actores que la acompaan escuchan La
Renga; sospecho icluso que no se
identifican en lo ms mnimo con esa
esttica. Sin embargo, en la posicin que la
pelcula dibuja frente a la sociedad y frente
a la poltica emerge una perspectiva en
ms de un aspecto similar a la que en esa
cancin se exalta. Probablemente la
mayora de nuestros alumnos no vea nunca
Los Rubios y tenga poco que ver con lo
1
que aqu se cuenta, al menos en la
literalidad del relato; as y todo, entiendo
que hay una secreta afinidad entre sus
posiciones.
Por ltimo, antes de pasar a la proyeccin:
Los Rubios gener una importante
discusin los medios intelectuales de
Buenos Aires. Medios intelectuales
alicados, vale aclarar. La revista Punto de
Vista dirigida por Beatriz Sarlo,
seguramente una de las ms importante,
public un ensayo netamente contrario a
esta pelcula. Despus no faltaron voces
menores que la defendieron. Cmo
entender las crticas ms amargas?
Sencillamente porque hay quienes la
entendieron como una pelcula irrespetuosa
para con el recuerdo que merecen los
desaparecidos. En la misma direccin,
vern en la pelicula como el INCAA estuvo
a punto de negarle financiamiento por estos
mismos motivos.
Los Rubios est narrada desde la mirada
de una hija de desaparecidos, pero al
mismo tiempo no quiere ser la pelcula de
una hija de desaparecidos.
Intervencin
1. El pasado
Cuenta el historiador ingls Eric Hobsbawm
que, pocos aos atrs, un alumno de
inteligencia incuestionable de una
universidad norteamericana le pregunt si
la expresin segunda guerra mundial
significaba que haba existido una primera
guerra. Por supuesto, no tena ni
conocimiento remoto del asesinato del
archiduque Francisco Fernando, ni de la
batalla de Verdn, ni del tratado de
Versalles.
EH, probablemente el ms importante de
los historiadores contemporneos; gran
historiador y de edad avanzada, que
entiende su propia vida unida
indisolublemente a los acontecimientos del
siglo, intenta salir del estupor que esta
pregunta y esta evidencia le provocan, y le
es difcil hacerlo. Que los ms jvenes no
sepan nada de la denominada Gran
Guerra, que nosotros incluso sepamos
poco y nada de ella.
Vale preguntarse, cmo es posible una
pregunta como la que, con toda inocencia,
le formul ese inteligente alumno
estadounidense? Empecemos por
descartar la hiptesis que le atribuye la
principal responsadilidad de este
desconomiento a un sistema educativo
deficitario. Ms all del mrgen de duda
que podemos permitirnos sobre este punto,
EH no deja escrito el nombre de la
Universidad en cuestin pero, imaginarn
ustedes, este historiador se mueve en las
mejores casas de estudio a las que asisten
muchachos de muy buena posicin social
y, como se deca en otros tiempos, de
intenso roce cultural.
Sumo otro comentario de EH que apuntala
el mismo problema y que tambin se ubica
en la introduccin de su libro Historia del
siglo XX: Para el alumno que ingresa a la
universidad en el momento en que se
escriben estas pginas (1994) () incluso
la guerra de Vietnam forma parte de la
prehistoria.
Confieso la sensacin ambigua que me
produjo toda esta reflexin de EH desde
que la le. Por empezar, me pareci que
diagnosticaba algo efectivamente cierto.
Estas incongruencias de la memoria son
moneda corrientes entre los ms jvenes.
En una escuela media de la provincia de
Buenos Aires se les propuso a los alumnos
que ordenaran en una lnea de tiempo
distintos personajes y acontecimientos:
Jesucristo, las cruzadas, la revolucin
francesa, Maradona, los faraones egipcios.
Y result que mayoritariamente ubicaron a
la revolucin francesa antes de la
existencia de Cristo, al igual que las
cruzadas. Varios propusieron que
Maradona y Jesucristo eran
contemporneos.
Pero, al mismo tiempo, me enoj un poco,
porque cre encontrar en ella una
amonestacin a los ms jvenes, a los que
se habran desentendido del pasado,
cuando evidentemente se trata de un
problema mayor, de otro orden, que se
vuelve inentendible si se lo reduce a la
irresponsabilidad de los chicos o a su
nimo pasatista.
Otra cita: En su mayor parte, los jvenes,
hombres y mujeres, de este final de siglo
crecen en una suerte de presente
permanente sin relacin orgnica alguna
con el pasado del tiempo en el que viven.
Relea esta afirmacin y no me convenca,
porque de ella parece desprenderse que se
2
trata de una cuestin de voluntad, de
jvenes que hubieran decidido vivir en un
puro presente, sin relacin con el pasado;
y, propongo, no es ste un problema de
mala voluntad o de decisiones errneas,
sino de poca y nos afecta a todos, de una
o de otra manera.
Por otra parte, para que negarlo, me
produce algo de contento que sea EH
quien subraye este problema y se queje,
porque me recuerda que lo que a veces
vemos como un deficit exclusivo de
nuestros alumnos, en la Argentina
empobrecida, es un problema compartido.
Mal de muchos consuelo de tontos. Que
el asunto implica a muchos, seguro; que es
un mal, no estoy de acuerdo, porque es
demasiado sencillo caracterizarlo as. No
se trata exclusivamente de dar mejores
clases de Historia.
Soldados de Salamina es el nombre de una
muy buena novela de un escritor espaol,
Javier Cercas. Salamina fue una clebre
batalla librada por los griegos en el siglo V
antes de Cristo, contra los invasores
persas. Ahora bien, la novela habla sobre
la guerra civil espaola, 1936-39. Es que,
nos dice su narrador, en la memoria
colectiva de los espaoles de principios de
este nuevo siglo, 1936 y la guerra civil
espaola estn ms cerca de los griegos
que de ellos.
La ltima situacin: otra escuela de la
provincia de Buenos Aires, en el crucial ao
de 2002, ao recuerdo en el que se film
est pelcula, cuyo tono se impone.
Mientras el profesor de educacin tica y
ciudadana rememora la ltima dictadura
militar y sus atrocidades, porque es el 24
de marzo, uno de sus alumnos le rob la
billetera. Suceso complejo por dnde
quiera que se lo mire, pero dado lo que nos
interesa, solo vale marcar lo evidente:
ninguna emocin en particular senta ese
chico, y probablemente tampoco sus
compaeros, por esa fecha para otros tan
triste. No hay nada en ella solemne que
invite aunque ms no sea al recogimiento
breve, puntual, momentneo, mientras el
profesor dice unas pocas palabras. El 24
de marzo le dice poco; el pasado le dice
poco o nada.
Los Rubios de Albertina Carri trabaja
sobre esta distancia abismal que se ha
interpuesto entre el presente y el pasado;
no habla del pasado en s, de lo que
sucedi en la dcada de los setenta, de la
militancia de sus padres, sino de la enorme
dificultad para evocarlo, para recordar algo
de lo que all se dio cita, ms all de
murmullos dbiles.
La relacin de los ms jvenes con el
pasado dej de ser fluda, segura. La de los
ms jvenes, y la nuestra? Dejo aqu esta
afirmacin, para abrir la pregunta acerca de
porqu esto ha sido as.
2. Comunidad
Propongo una pequea hiptesis: Los
Rubios pone en evidencia el agotamiento
de las comunidades sustanciales
caractersticas de la modernidad. Como
buena obra de arte revela algo que suele
pasar inadvertido, transformando el
horizonte de lo visible. Insisto pone en
evidencia el agotamiento de las formas
sustanciales a travs de las que se pens
la vida en comn durante la modernidad y,
a su vez, no hace nada por repararlas.
Por empezar, la familia burguesa . Lejos
estoy de sostener que todas las familias se
encuentran desmoronadas; cantidad de
nosotros hacemos esfuerzos cotidianos
para que esto no sea as. No obstante,
tenemos que hacer esfuerzos cotidianos
para que esto no sea as, porque
probablemente mucho en la poca est
conspirando contra ella. La pelicula entera
est atravesada por esta cuestin, porque
la voz de Albertina Carri/Anala Couceyro
parece arrastrar lo que finalmente se
enciende con el tono de un relcamo: en el
campo, entre los rboles, empieza a girar y
se pregunta por qu su madre no se fue.
Se est preguntado por qu prefiri la
poltica, la vida pblica, el trabajo, antes
que estar con ella; antes que cuidarla.
Incluso, creo haber percibido bien que,
cuando relata que fue su madre quien
cuid a la hija recien nacida de la
compaera de campo de detencin, la que
luego tomar las fotos de las reses en el
matadero, lo cuenta con un dejo de dolor,
casi de despecho porque ella no goz de
ese cuidado. Este reclamo que se ubica en
las antpodas del de muchos hijos de
desaparecidos que reivindican la militancia
de los padres, sus elecciones, evidencia un
agotamiento temprano y lo hace con una
posicin que, por lo menos a primera vista,
tiene un insoslayable sesgo conservador.
3
Por qu en vez de cuidarme a m y a mis
hermanas, te dedicaste a lo que te
dedicaste.
Otra de las formas sustanciales a travs de
las que se pens la vida en comn durante
la modernidad: el pueblo. Desde 1789 en
adelante se postul desde las ideologas
que abrevaron en el romanticismo y que, al
mismo tiempo, procuraban alcanzar un
horizonte de igualdad y de emancipacin;
se postul desde estas ideologas que el
pueblo era una fuerza transformadora y
progresista; una suerte de fundamento
ltimo de la Nacin que si se volva
definitivamente protagonista de la historia
nos conducira a un futuro mejor. Los
Rubios dispara contra este ideologema
clsico de la modernidad, evidencia su
agotamiento y, dira, hasta se ensaa
contra l.
Qu fueron a hacer Roberto Carri y Ana
Mara Caruso, dos jvenes e incluso no
poco brillantes intelectuales porteos, en el
vecindario del connurbano bonaerense que
se muestra en la pelcula y en el que
pasaron sus ltimos aos? En el lenguaje
poltico de los aos revolucionarios, se
denominaba proletarizacin al
desplazamiento fsico e intelectual que
llevaba a sujetos pertenecientes a la
pequea burguesa a abandonar sus
comodidades y su forma de vida, para
hacer suya la del pueblo, la de los ms
humildes. Si el pueblo era la verdadera
comunidad, haba que entregarse a l, vivir
su vida, con sus alegras y sus
padecimientos. A su vez, estaba extendida
la creencia de que entre el pueblo, los
revolucionarios se movan como pez en el
agua; porque era ese su verdadero habitat,
su casa ms segura, la que los protega
contra los posibles intentos represivos de la
reaccin.
Uno de los sacudimientos ms notables
que produce esta pelcula es el que tiene
lugar al mostrar, a travs los testimonios
recogidos, que la suerte de esos dos
jvenes, y de toda esa familia, fue decidida
tambin por la delacin de los vecinos. No
solamente los sealan, los identifican ante
las fuerzas de seguridad, sino que,
probablemente ms importante que ese
acto dentro de la lgica de la pelcula,
jams se supuso en ese barrio humilde del
conurbano bonaerense que ellos eran
genuinos habitantes de l.
Ese barrio entonces, eptome del pueblo,
nunca fue la casa segura que esos
militantes revolucionarios haban
imaginado; todo lo contrario. Eran distintos
y todo remarcaba esa distincin. La vida en
comn que ellos haba supuesto
resguardada en la comunidad sustancial
del pueblo, se convirti en una parte ms
de la pesadilla.
Escriban a mquina, siempre usaba
piloto, eran todos rubios. La primera de
esas observaciones es cierta, Albertina
Carri/Anala Couceyro lo confirma y se
enoja con los padres por haber hecho eso;
las otras dos no son verdades literales, de
evidencia. La madre de Albertina no usaba
piloto como las actrices de las pelculas, ni
ninguno de ellos era rubio. No son
verdades de evidencia, pero s revelan la
verdad ms descarnada: ese mundo no les
perteneca.
Los Rubios, el ttulo de esta pelcula, se
encuentra en el ncleo de este
malentendido sobre la comunidad. Y un
poco ms. Porque en la Argentina el color
de pelo fue el puntapi para caracterizar a
una parte de la sociedad que, primero se
supuso no exista y despus se la
consider exterior a la comunidad
verdadera de la Nacin. Me refiero al uso
de la expresin cabecita negra por parte
de los grupos liberales de clase media, que
as identificaban a los seguidores del
peronismo. Al decir cabecitas negras los
excluan de la comunidad de la Nacin, otra
de esas formas sustanciales modernas de
la vida en comn.
Cuando Carri/Couceyro asume esa
denominacin, equvoca pero a su vez
verdadera, que le haba sido conferida por
la simptica vecina de la delacin a su
vez, teida de un negro fortsimo-, refuerza
la distancia, la ruptura, la imposible
identificacin con el pueblo. A su vez, la
imposible reconciliacin de la Argentina.
Vivo en un pas lleno de fisuras. Carri y su
equipo le mienten a la vecina del primer
testimonio cuando le dicen que lo que
estn haciendo es un ejercicio para la
facultad, cuando niegan la exhibicin futura
de esas imgenes. Usan la cmara con ira,
ensanchando esas fisuras.
Pensar la comunidad: nada parece ms a
la orden del da, nada ms requerido,
reclamado, anunciado por una coyuntura
4
que, en una misma poca, anuda el fracaso
de todos los comunismos propongo que
se lea comunidades sustanciales- a la
miseria de los nuevos individualismos.
Roberto Esposito, Communitas.
Se trata sin dudas de un tema que nos
involucra a todos, pero probablemente
aqueje con particular insidia a los ms
jvenes, deseosos y necesitados de tener
alguna pertenencia, algn nosotros, alguna
casa.
3. Identidad
En Los Rubios una actriz, Anala
Couceyro, representa a Albertina Carri, la
directora y guionista; pero Albertina Carri
no est excluida de las imgenes, porque
tambin aparece una y otra vez en la
pelcula.
En Los Rubios se usan para filmar dos
cmaras, una de video y otra fmica
propiamente; y se las muestra. Se
interrumpen una y otra vez, aportndole
discontinuidad a la textura de las imgenes
que vemos.
El secuestro y la desaparicin de los
padres es representada a travs de
muequitos playmobil, detalle que no pas
desapercibido para la crtica, y fue
imposible que pasara porque es muy
subrayado por la directora; detalle no
menor y muy cuestionado. Por qu
representar a travs de la distancia que
aporta un juego infantil con el que ya no se
juega ms? Por qu no hacerlo?
Se alude de manera directa a personas que
no quisieron ser representadas, que no
aceptaron quedar expuestas en una
filmacin: la de las hermanas; la de la
detenida fotgrafa. Un fuera de escena que
sin embargo retorna.
Rosita la chica de la villa que tena piojos;
quizs se llamaba Mara, no s.
Esto es lo que mi memoria retiene de un
recuerdo que No puede decir esto fue
as.
La toma Odio que se repite una y otra
vez, como cuando uno va y viene alrededor
de algo que le paso para quedar slo
satisfecho cuando encuentra una
formulacin, la que buscaba.
Los Rubios pone en imgenes lo arduo, lo
trabajoso que se ha vuelto sostener un yo,
una identidad. Si se supona que el yo era
un lugar slido, construido con cimientos
duros y que desde ah no haca ms que
desenvolverse, siempre idntico a s
mismo, esta pelcula plantea que el yo hoy,
a principios del siglo XXI, se las ve con
materiales fluidos, escurridizos, que se
escapan a la memoria.
Yo soy otro escriba el poeta
vanguardista francs Rimbaud. Albertina
Carri/Anala Couceyro, ante la dificultad
con la que se encuentran, por momento
parecen decir algo parecido. Pero tambin,
y de esto habla especialmente el final de la
pelcula, es una, es la misma, y tiene un
destino que quiere conocer. Por eso la
rubiedad asumida.
Cmo construir mi identidad si todo a mi
alrededor es frgil y se derrumba?
Albertina/Anala va a realizarse anlisis de
sangre para comprobar su filiacin. Pero
esa prueba, cunto prueba? Prueba que
es hija biolgica, pero ya no da certezas
sobre la identificacin plena con la vida de
sus mayores. Otra vez la pregunta por la
propia identidad. Pero tiene un destino.
4. Poltica
En el auto, de vuelta del barrio del Gran
Buenos Aires en el que una vez vivi, dice
algo as como que en un momento le
hablaron de radicales, peronistas,
guerrilleros. No entend nada de todo lo
que me dijeron, concluye.
Si la poltica fue el lenguaje a travs del
cual se hablaron durante siglos los
avatares de la vida en comn, de la
posibilidad de que esta florezca, la
directora a travs de su personaje parece
decirnos nada de ese lenguaje me
pertenece. Nada significa para m.
Decir peronista, radical, fascista, incluso
revolucionario o conservador para todos
nosotros abra una cantidad de significados
inmensa. Incluso ramos capaces de
pelearnos por ellos. Para esta directora,
pero desde ya no slo para ella, este
lenguaje ya no tiene capacidad de
significacin.
5
Cuando entrevista a los compaeros de
militancia de los padres, sus padres slo
aparecen bajo ese lenguaje, el de la
poltica. Cosa que ella luego subraya,
incmoda. Porque le gustara llegar, porque
pretende llegar a una verdad sobre ellos
que se encontrara ms all de la poltica,
en ltima instancia, un lenguaje fracasado,
mutilado, que ya es plenamente insuficiente
para decirnos algo cierto sobre el mundo, y
sobre nuestros padres. Fracasa
Albertina/Anala y esto se suma a su
desazn.
Tan insuficiente e ilegtimo considera a ese
lenguaje, que no se atreve a usarlo ni
siquiera a la hora de criticar a los asesinos
de su padres. La idea de que pertenecan
al bando poltico del mal, de la reaccin, de
los explotadores le parece impronunciable.
As como la contraria, la de que sus padres
pertenecan al bando poltico del bien, del
progreso y la emancipacin.
No obstante, la espeluznante toma sobre el
Sheraton que es un campo de
concentracin. Pero es una escensa casi
sin palabras, son slo imgenes de la
tragedia.
5. Comunidad
Como sealbamos, Los Rubios recusa
toda comunidad sustancial moderna. Sin
embargo, una de las ltimas tomas de la
pelcula muestra el surgimiento de un
nuevo nosotros. Caminando por una ruta
de tierra con msica de Charly Garca,
cinco jvenes con pelucas rubias parecen
decirnos que finalmente ha surgido un
nuevo nosotros. Pues eso, un nosotros, la
posibilidad de pronunciarlo sin que nos de
vergenza o suene vaco, insincero o
muerto; eso es una comunidad.
Ahora bien, parecera no tratarse de una
comunidad sustancial. Por empezar,
porque nace de una peluca, no de una
sustancia o de una naturaleza, sino de una
decisin: ponerse unas pelucas rubias. De
un artificio que as como me lo pongo me lo
puedo sacar.
Pero tambin, porque no da la impresin de
ser una identidad colectiva capaz de
sostenerser contra todas las inclemencias,
sino de una surgida de una experiencia en
comn, la de haber hecho esta pelcula y
de esa forma haber atravesado un conjunto
de situaciones de no poca intensidad.
Crtica a la comunidad pero, a su vez,
anhelo de comunidad convergen en Los
Rubios y, me animo decir, en nosotros y
en nuestros alumnos.
A partir de Heidegger, el filsofo italiano
Paolo Virno dice que la situacin de la
multitud actual, de todos nosotros, se
caractariza por el sentimiento de no
sentirnos nunca en nuestra propia
casa. De sentirnos ajenos, extraos,
inseguros.
El trino del diablo de Daniel Moyano y La
Rioja que no existe ms. La desesperacin
del personaje. La Argentina y su dbil
existencia. Todos sin casa .
6. Pasado
Todo lo slido se desvanece en el aire
escribi Karl Marx en 1848. La modernidad
y el capitalismo pretendieron derretir,
destruir todo lo que supona slido,
empezando claro est por las religiones.
Pero tambin, los vnculos fuertes,
duramente constituidos, por ejemplo entre
el seor feudal y sus vasallos. Se supona
que una vez disuelto todos esos slidos, un
orden mejor, ms sincero y justo, reinara
entre los seres humanos. Desde ya no fue
as.
Sugiere Eric Hobsbawm que disueltas las
religiones y las relaciones sociales
tradicionales, todo en movimiento y en
derrumbe, el pasado, la Historia pas a
ocupar el lugar seguro, tal como si fuera la
ltima carta martima con la que
contbamos los naufragos de la
embarcacin moderna. Dej de ser as.
La destruccin del pasado, o ms bien de
los mecanismos sociales que vinculan la
experiencia contempornea del individuo
con la de generaciones anteriores, es uno
de los fenmenos ms caractersticos y
extraos de las postrimeras del siglo XX.
Sin dudas las catstrofes del siglo XX,
entre ellas la Shoa, las bombas atmicas,
los desaparecidos y tambin la guerra de
Malvinas, han colaborado no poco en la
destruccin de esos mecanismos sociales.
Un siglo de catstrofes y traumas produce
silencio, imposiblidad de narrar, desierto.
6

Los Rubios se mueve en ese desierto
pero, a su vez, dice que es posible dar
lugar a un nuevo nosotros, a una nueva
casa frgil pero verdadera. Tambin seala
que si se transita esta experiencia quiz se
puede aprender a montar un caballo.
Nos sita ante el gran desafo del que debe
hacerse cargo toda cultura: cmo reiniciar
el dilogo con los muertos.