Un fenmeno inexplicable

[Cuento. Texto completo.]

Leopoldo Lugones
Hace de esto once aos. Viajaba por la regin agrcola que se dividen las
provincias de Crdoba y de Santa Fe, provisto de las recomendaciones
indispensables para escapar a las horribles posadas de aquellas colonias
en formacin. Mi estmago, derrotado por los invariables salpicones con
hinojo y las fatales nueces del postre, exiga fundamentales refacciones.
Mi ltima peregrinacin deba efectuarse bajo los peores auspicios.
Nadie saba indicarme un albergue en la poblacin hacia donde iba a
dirigirme. Sin embargo, las circunstancias apremiaban, cuando el juez
de paz que me profesaba cierta simpata. vino en mi auxilio.

-Conozco all -me dijo- un seor ingls viudo y solo. Posee una casa, lo
mejor de la colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos
servicios que mi cargo me puso en situacin de prestarle, sern buen
pretexto para la recomendacin que usted desea, y que si es eficaz le
proporcionar excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi hombre,
no obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna en ciertas
ocasiones, siendo, adems, extraordinariamente reservado. Nadie ha
podido penetrar en su casa ms all del dormitorio donde instala a sus
huspedes, muy escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que va
usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto puedo
suministrarle. El xito es puramente casual. Con todo, si usted quiere
una carta de recomendacin...

Acept y emprend acto continuo mi viaje, llegando al punto de destino

horas despus.

Nada tena de atrayente el lugar. La estacin con su techo de tejas

coloradas; su andn crujiente de carbonilla; su semforo a la derecha,
su pozo a la izquierda. En la doble va del frente, media docena de
vagones que aguardaban la cosecha. Ms all el galpn, bloqueado por
bolsas de trigo. A raz del terrapln, la pampa con su color amarillento
como un pauelo de yerbas; casitas sin revoque diseminadas a lo lejos,
cada una con su parva al costado; sobre el horizonte el festn de humo
del tren en marcha, y un silencio de pacfica enormidad entonando el
color rural del paisaje.

Aquello era vulgarmente simtrico como todas las fundaciones

recientes. Notbase rayas de mensura en esa fisonoma de pradera
otoal. Algunos colonos llegaban a la estafeta en busca de cartas.
Pregunt a uno por la casa consabida, obteniendo inmediatamente las
seas. Not en el modo de referirse a mi husped, que se lo tena por
hombre considerable.

No viva lejos de la estacin. Unas diez cuadras ms all, hacia el oeste,

al extremo de un camino polvoroso que con la tarde tomaba
coloraciones lilas, distingu la casa con su parapeto y su cornisa, de
cierta gallarda extica entre las viviendas circundantes; su jardn al
frente; el patio interior rodeado por una pared tras la cual sobresalan
ramas de duraznero. El conjunto era agradable y fresco; pero todo
pareca deshabitado.

En el silencio de la tarde, all sobre la campia desierta, aquella casita,

no obstante su aspecto de chalet industrioso, tena una especie de triste
dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un antiguo
cementerio.