IKER JIMNEZ

FRONTERAS
DE
LO IMPOSIBLE

Un viaje de 150.000 kilmetros tras el

misterio

MUNDO MGICO Y
HETERODOXO
ISBN de su edicin en papel: 978-84-
414-0898-2

2001. Iker Jimnez

Diseo de la cubierta: Miguel y

Bernardo Rivavelarde

2001 - 2011 Editorial EDAF, S.L.U.,

Jorge Juan 68. 28009 Madrid (Espaa)

www.edaf.net

Primera edicin en libro electrnico

(epub): noviembre de 2011

Conversin a libro electrnico: Digital

Books, S. L.
ISBN EPUB: 978-84-414-3069-3

No se permite la reproduccin total o

parcial de este libro, ni su incorporacin
a un sistema informtico, ni su
transmisin en cualquier forma o por
cualquier medio, sea este electrnico,
mecnico, por fotocopia, por grabacin
u otros mtodos, sin el permiso previo y
por escrito del editor. La infraccin de
los derechos mencionados puede ser
constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Art. 270 y
siguientes del Cdigo Penal)
El camino es la nica meta.

Peregrino annimo del siglo XIII

Y tan solo escrib la mitad de lo que vi.

MARCO POLO, El libro de las

maravillas del mundo
Agradecimientos

A Carmen Porter, Manuel Delgado,

Enrique de Vicente y Lorenzo
Fernndez, en representacin de todos
los viajeros con los que en ocasiones he
tenido la fortuna de compartir aventura.

A los comandantes Luis Prieto

Mugaburu y Jos Zabaleta Estrada, de
Nazca, Per.

A Dante, de Cuzco.

A Nabil Habbkar, de Egipto.

A Joachim, de Petra, Jordania.

A Crazy Taxi, de El Cairo.

A Anbal Anacami, de Chauchilla.

Al doctor Cabrera Darquea, de Ica.

A Carlos Paz (r.i.p.), del mtico jirn

Junn 402, Lima.

A Rosa Puno, de Bolivia.

A Marco, de Turn.

Al ingeniero Rudolf Gantembrink.

A Paco Maradona y los chicos del

grupo Hemisferios, de Crdoba,
Argentina.

A Akhmet, de Cartago.

A Isabel Vives, de Pars.

A Pierre Colombel, del Museo del

Hombre de Pars.

A Saib, jinete de la frontera argelina.

A Jos Garrido y Ana Da Conceiao, en

Lisboa y Oporto.

A todos mis amigos. Y a los que han

hecho el esfuerzo de escribirme unas
letras tras haber ledo alguna pasada
aventura. Todas conforman el mayor
tesoro de este reportero.

Gracias.

Cuaderno abierto...

CUADERNO DE CAMPO, de bitcora,

de viaje. De aventura. Nombres no le
faltan. Cada uno le pone el suyo y bajo
el brazo va aferrado, como si fuera fiel y
nico depositario de lo ms ntimo del
buscador.

Un objeto mtico, sagrado, entre los

investigadores de pura cepa. Un mazo de
hojas donde el que sigue la mgica y
difcil pista de los misterios va anotando
los pormenores de la pelea que supone
llegar al dato, a la persona, al lugar.

Un recipiente de secretos que jams se

deja leer a nadie.

En l se han escrito los hallazgos y los

fracasos, las alegras y el miedo.

Se han escrito muchas cosas que jams

se escriben en los libros.
En sus cuartillas, a veces emborronadas
por la prisa o el peligro, van
acomodndose entrevistas y datos a
vuelapluma, descripciones y dibujos de
aquellos que un da vieron lo imposible.

Y en cada trazo una sensacin, en cada

frase un recuerdo vivo.

Antes de que la noticia y la aventura

vean la luz, siempre ha habido un
periodo indefinido en el que
permanecieron en el interior del
cuaderno de campo. O de bitcora. O de
lo que ustedes quieran. Ah ha estado,
como si fuese un pequeo tesoro en caja
fuerte, navegando entre billetes de
avin, visados de aduanas, acre-
ditaciones de prensa o direcciones de un
lugar al que ya nunca se regresar.

Ahora, en el deseo de contarles todo lo

que se vive de verdad en un viaje tras lo
inslito, me he permitido el sacrilegio
que los investigadores y reporteros
me perdonen de abrir de par en par a
mi viejo amigo. De compartir todas las
experiencias en las que me acompa
como un escudero en esta aventura larga
e inolvidable. Un periplo intenso,
agitado, vvido, que me demostr, entre
otras muchas cosas, que los misterios y
los enigmas sin resolver se expanden
por todo el mundo. O para ser exactos,
que no hay un rincn en el que falte su
presencia. En el pasado y en el presente,
en el cielo y en la tierra firme.
Incluso, y ya se irn dando cuenta, he
tenido la sensacin de que esa sombra
de lo extrao ha acompaado al hombre
desde el inicio de los tiempos. Desde el
mismo instante en que se estableci en
lugares concretos y observ asustado los
propios misterios de la vida.

Recomiendo avanzar con paso firme y

sin prejuicios por las hojas que vienen a
continuacin. En muchas de ellas leern
y comprobarn cosas que discuten los
ortodoxos. Y aqu lo nico que se
discute es a los propios ortodoxos; a
aquellos que, encaramados en un falso
concepto de la ciencia y la realidad,
piensan que ya lo sabemos todo. En
estas pginas habr herejas para unos y
realidades como puos para otros.
Porque esto ni es un libro de texto ni es
un panfleto sectario de los adoradores
de lo paranormal. Solo pretende ser la
crnica de un periodista que ha
recorrido 150.000 kilmetros inicio
del trayecto en el sur del Per y final en
la castellana Si-genza en busca de
algunos de los ms grandes enigmas
esparcidos por este mundo. De algunos
enclaves mticos de los que todos
habamos odo hablar y de otros que
eran injustamente desconocidos.

Y en cada una de esas investigaciones, a

pesar de tratarse de casos con miles de
aos a la espalda, ha surgido siempre la
noticia, la novedad, lo inesperado.
De las lneas jams vistas en Nazca a la
coleccin secreta de arcillas de Ica.
Desde el da que rompimos el cerrojo
de la Gran Pirmide a los ltimos
anlisis sobre el enigmtico hombre
irradiado en la Sbana Santa de
Turn.

Ocurri casi siempre lo que no estaba

previsto lo inslito es as y tuve la
fortuna de estar en primera lnea. Con la
cmara presta, la inquietud a flor de piel
y el cuaderno abierto.

Esta es, en definitiva, la crnica de

alguien que ha pisado esos sitios para
poder contarles no solo el misterio, sino
todo lo que lo rodea.
Ha sido una aventura irrepetible que
rompi muchos de mis esquemas y que
en ms de una ocasin me hizo correr,
llorar de alegra, sentir el fro del miedo
o arrodillarme ante la grandeza de lo
inslito.

El veterano colega, con las tapas rotas

por el intenso trajn, ha recorrido los
desiertos y montaas, ha atravesado
mares y brumosos bosques, se ha posado
en viejas mesas a conversar con las
gentes y ha cabalgado a trompicones
sobre lomos de burros, caballos,
camellos, carromatos, autobuses
renqueantes, barcazas y avionetas.

Por eso he decidido adecentarlo,

cambiarle el traje de batalla y ponerlo
guapo para la ocasin, colocndole las
imgenes que pasaron por delante de
mis ojos, captadas fielmente por la vieja
cmara, que ha acabado, como no poda
ser de otra manera, suplicando
jubilacin definitiva despus de la
misin.

Al dar por finalizadas estas hojas me

sobrevienen tambin recuerdos de
alguna senda o tortuoso camino, noche o
tormenta, en las que mi despiste hizo que
lo dejara hurfano y olvidado,
extraviado en algn que otro accidente.
Y juro que en ese tiempo la angustia ms
profunda me invadi. Una angustia como
la de quien pierde su memoria y su
pasado. Como la de quien queda
desnudo y despojado de casi todos sus
recuerdos.

Milagrosamente, en las situaciones ms

rocambolescas y de las maneras ms
inverosmiles, el viejo bloc siempre
acab regresando a mis manos como por
arte de magia. Como si nos uniese a los
dos un lazo invisible.

Ya saben, la casualidad.

Han sido muchas las vivencias junto a

mi inseparable compaero de inocentes
hojas blancas. Ahora, con l latiendo en
recuerdos y sorpresas entre las manos,
comienza su propio y genuino viaje al
misterio. Espero que lo disfruten y que
se animen a seguir las pistas.
Les aseguro que an queda mucho por
descubrir.

NAZCA:

EL LUGAR MS MISTERIOSO DEL

MUNDO

La Cessna 547 entra en la zona

prohibida...

... Longitud oeste 75o, 6, 48.

Once y cincuenta y ocho minutos.

La aparicin surge como un fantasma
de arena. Es una criatura tan alta
como un edificio de doce pisos que
alguien grab antes del nacimiento de
Jesucristo.

Un ser imposible provisto de casco

ovalado a modo de escafandra, ojos
redondos como lupas, botas anchas y
un brazo que saluda a los cielos...

Es El Astronauta! me grita el
piloto.
1

Nazca: El lugar ms misterioso

del mundo
Lugar de pena y sufrimiento.
Panamerica-na, kilmetro 433.
Lneas sobre el desierto rojo.
Figuras ocultas.Un hallazgo
sensacional.Rumbo a la zona
prohibida.Encuentro con El
Astronauta.Imgenes de pesadilla.
Perseguidos!Caminando sobre
un misterio.Mensaje del futuro.
HACE MUCHOS SIGLOS, antes de que
los pies metlicos de los conquistadores
llegasen a estas arenas, la regin,
inmensa y solitaria, fue bautizada con el
nombre de Nanazca: lugar de pena y
sufrimiento.
Nadie sabe an por qu.

Desde el inicio del tiempo hubo algo

aqu que sobrecogi el alma de los
hombres. Algo que les hizo preguntar al
cielo cosas que no tienen ni tendrn
jams una respuesta.

Desde aquella poca, aventureros y

exploradores de todos los lugares y
creencias han jurado que este es el ms
misterioso rincn del mundo.

En Nazca hay una realidad hurfana de

explicacin. Un enigma que est ah,
desafiante, solo comprensible a vista de
pjaro.

Y hasta l decid viajar.

El vuelo transcurri en una ocasional
avioneta de carga que haca el trayecto
Cuzco-Ica. En su interior haba un chino
sonriente, orondo, al que no quise
preguntar qu haca all ni cul era su
rumbo. A pesar de mi nula intencin de
iniciar conversacin, el individuo la
tom con mi nombre, visible en la
etiqueta blanca que colgaba de mi bolsa
de viaje.

Iker... mascull, trazando varias

letras con aparente dificultad en su
cuadernillo... su nombre significa... ir
a por ello!

Dibuj una sonrisa, volvi a verificar

uno por uno aquellos garabatos y lanz
un alarido propio de alguien con una
tasa muy superior al 0,8 % de alcohol en
sangre:

Ir-a-por-e-llooooo!... a por elloooo!

As es Nazca. Lejos de todo... y con uno

de los mayores misterios del planeta en
sus entraas.

He de admitir que aquel personaje era el

primero que traduca mi nombre. Hasta
entonces nadie. Ni siquiera al chino.
Le devolv su sonrisa ajustndome el
rado cinturn del asiento, comprobando
cmo el balanceo del ala izquierda era
cada vez ms acentuado y en direccin
al suelo. Lo que vulgarmente se dice
caer en picado.

El hombre amarillo se empotr contra el

fondo, se descompuso, perdi por unos
instantes el color y habl, durante un
eterno minuto, en perfecto e
incomprensible mandarn. En aquel
momento me pregunt si estara rezando.

Debajo de la panza blanca de la

avioneta apareca el sinuoso trazado de
la costa. Era curioso comprobar cmo el
desierto ms seco del mundo, donde no
llueve hace cuatrocientos aos, mora en
aguas tan azules y fras. El colega chino
llevaba una gua gruesa. Volvi a
aproximarse, agarrndose a ambos
lados, hasta plantarme en las narices la
foto de un gigantesco pez martillo.
Luego indic con el dedo hacia abajo,
hacia el mar. Se me cort la risa de
cuajo.

Transcurrida media hora tomamos tierra

a rebrincos en un helipuerto de
miniatura. Haba tres palmeras y dos
casetas de madera con las puertas
cerradas. Jocosamente sobre ellas un
cartel: Informacin. No haba un
alma.

Recuperado el nimo, el amigo viajero

salud agitando la mano. Despus mont
en un viejo Jeep descapotable con
aspecto militar y conducido por otro
hombre al que no pude ver el rostro.

Ir a por ello... ir a por ello! me

repeta.

Despus tuve la impresin de que nos

haca varias fotos con su Nikon desde la
prudente lejana.

El viento peinaba Ica a esa hora de la

maana. Y la arena fina de la duna ms
grande del mundo 151 metros de alto
iba desgranndose en direccin a los
ojos de dos forasteros europeos que
cargaban con sus maletas en la nica
pista de aquel lugar fantasmal.
Estbamos tan solo a mitad de camino.
Quedaban tres horas para llegar al
objetivo.

Manuel Delgado, compaero en esta

larga aventura, se mes la barba canosa
y decidi que lo mejor era tomar un
carro. Dicho en cristiano, alquilar un
coche de los que hacen la ruta a travs
de la carretera Panamericana, la mtica
calzada sembrada de atracadores con
metralleta presta y, hasta hace muy poco,
dominada por el grupo terrorista ms
sanguinario que conoci el continente
americano: Sendero Luminoso.

No haba ms opcin si queramos pisar

Nazca. Nos detuvimos frente a una tapia
de ladrillo blanco. All, un hombre con
aspecto de estar recin salido de la
prisin, incluida camisa corta que deja
entre-ver dos tatuajes, nos dijo que
estaba dispuesto a llevarnos. Tras
acordar precio, abri su viejo y pesado
carruaje marrn.

Ante el parabrisas delantero, un hilo de

asfalto que se adentraba en lo ms
profundo del desierto.

Aquel inesperado cicerone, patibulario

de los zapatos al sombrero, cerr de un
portazo y sonri a dos compaeros que
le devolvieron el gesto apoyados en el
muro. Algo no me gustaba un pice. Pero
ya no haba vuelta atrs. El verdadero
viaje comenzaba en aquel instante.
Carretera Panamericana, kilmetro
433, 15:00 horas

Nazca queda lejos de todo. El camino es

largo, eterno... y ms a bordo de un
antediluviano Chevrolet Malib del 54
que devoraba los kilmetros con
irritante parsimonia. Por instinto agarr
las cmaras con fuerza, aplastndolas
contra el vientre. Salimos de Ica, pero
no del todo. A las afueras, en un tumulto
rectilneo de casas apretadas, son el
chirriar de los frenos.

La puerta de una choza estaba abierta.

Empec a vislumbrar la trampa que nos
estaban tejiendo. Nuestro siniestro
chfer par, baj y, sin decir esta boca
es ma, desapareci en el interior de la
negrura. Fuera resonaba algo parecido a
las chicharras. Tan alto que retumbaban
en el gong de los tmpanos. Sin saber
bien qu hacer le agarr el hombro a
Delgado, como recriminndolo

Lo ves? Ya hemos cado. Adis a los

reportajes. Ya te lo deca yo y nada
ms llegar!

Pasamos unos segundos eternos dentro

del Malib, sin saber si salir o
permanecer, si huir o abrir el portn y
apropiarnos de lo que era nuestro. Quiz
nos detuvo el observar aquel poblado en
medio de las llanuras amarillas.
Adnde diablos bamos a ir?
Tras unos alaridos, que parecan mitad
pelea y mitad algaraba, salieron al
exterior cuatro peruanos desnutridos
dignos de un filme de terror
sudamericano. Estupenda compaa.

El viaje est a punto de comenzar.

Entre una turba de curiosos,
vendedores y desocupados... aparece el
Chevrolet marrn que nos conducir
hasta Nazca a travs de la
Panamericana.
Parecan ir hasta las cejas de agua de
fuego y portaban cada uno una bolsa
blanca que se meneaba como si en ellas
fueran atrapados los espritus de algn
difunto. Miraron fijamente a los
forasteros nosotros y se metieron
en el coche sin saludar, al tiempo que el
conductor volva a trazar su mueca de
sonrisa de gngster. El motor bram y el
acelern dej una nube marrn all atrs.
Sin duda, aquello no era lo que
habamos pactado.

Caa una tarde ms roja de lo normal, y

yo mentalmente ya le-vantaba las manos
dndome por atracado... o algo peor. La
palabra magia negra martilleaba en
mis sienes. Qu llevaran aquellos
delincuentes en sus alforjas? Acaso
nios que sacrificar? Les aseguro que
esa sensacin con el coche en medio de
un poblado sin asfaltar en una de las
zonas calientes de Sudamrica era el
miedo en estado puro.

Cuando me gir sobre el respaldo para

saludar pens que con cortesa algo se
apiadaran en su ritual, vi al pquer
de ases. Extremadamente bajitos, negros
de piel y luchando por acomodar los
bultos. Uno de ellos agujereando un asa
con un pequeo pual. Fantstico
panorama.

Son para la pelea de esta noche

solt el ms bajo del cuarteto. Espero
que no les molesten.
Comprenda ms bien nada. Pero me
sent aliviado al comprobar la docilidad
de la respuesta. Incluso not cmo la
presin sangunea descenda. Empec a
intuir el malentendido. Esa madrugada,
segn me indicaban con alegra, era una
de tantas en las que Nazca se converta
en improvisado ring donde el ardiente
pisco y las apuestas prohibidas corran
veloces al margen de todas las leyes.
Eran genuinos gallos peruanos de pelea.
Una raza tan apreciada como prohibida.
Y estbamos sirviendo de transporte
clandestino a aquellas aves gladiadoras.

Una de ellas haba perforado la bolsa

con las garras y se afanaba por salir y
atacar a su contrincante. En un momento
pens en aquella fiera revoloteando en
el interior de un coche con siete
pasajeros. El sonido de sus cacareos era
violento y estridente, y la escandalera
algo tan surrealista que me resisto a
describirla con palabras.

A todo esto el Chevrolet ya corra por la

carretera bacheada, dando algn que
otro bandazo. Unas cuantas plumas por
aqu, una herida en la pierna por all,
juramentos en castellano, aimara y
quechua... en fin, un nmero
indescriptible. ramos el camarote de
los Marx rodando por el desierto ms
seco del mundo y, a pesar de todo,
Manuel Delgado, haciendo gala de su
profunda conducta de recio espaol, era
capaz de echar la siesta a pleno
ronquido situado en el asiento central
delantero. Ni cuatro gallos rojos
peleando a un centmetro de su nuca, ni
los gritos superpuestos durante dos
horas y pico, ni las curvas y recurvas,
dignas del Pars-Dakar a cincuenta y
cinco grados en aquel hervidero de
metal marrn, perturbaban la placidez
de mi amigo. Sent sana envidia.

Tan solo una exclamacin pronunciada

en diferente tono le hizo abrir los ojos
de par en par. Como un resorte. Yo
clav mi vista en la ventanilla derecha
contra la que iba literalmente aplastado
y cog la cmara con las dos manos,
instintivamente. El conductor deceler
pisando el freno poco a poco...

All estn las muy cojudas! repiti,

mientras sacaba el brazo por la
ventanilla y clavaba el ndice en algo
que surcaba aquel suelo hurfano de
vida.

Y era cierto. Las legendarias lneas de

Nazca comenzaban a hacer acto de
presencia a la vera del camino.

Lneas sobre el desierto rojo

Es el Lagarto, dijeron los de atrs

casi al unsono, refirindose a una de las
74 imgenes catalogadas hasta el
momento en la llamada Pampa de San
Jos.

Efectivamente, aquel reptil grabado en

el suelo con precisin hace unos dos mil
aos era una de las pocas figuras cuyo
trazado poda ser parcialmente
distinguible desde el suelo. Un sector
ms claro que el resto de la arenisca
pedregosa y casi granate se abra paso
junto a la propia Panamericana.

Era una recta milimtricamente trazada.

Y juro que el corazn me dio un vuelco.
Si en aquel momento alguien volase por
encima de nosotros, a unos trescientos
metros de altura, vera a un viejo coche
rodando, diminuto, paralelo a la
gigantesca cola de un animal de fbula
dibujado all para ser contemplado solo
por el ojo de los dioses.

Siguiendo el cuerpo, girando a la

izquierda, vimos aparecer una colmena
de casas blancas y techumbre gris,
apiadas unas contra otras a orillas de
un ro que solo transporta tierra seca. La
mayora de las viviendas estaban
derruidas, con las estancias al aire.

Haba edificios de tres plantas partidos

por la mitad; uno convertido en
guijarros, el otro con familias intentando
vivir a pesar de todo. Aquello era
Nazca, un lugar peligroso donde la
violencia, los atracos, el desempleo y la
desesperacin convivan a la sombra de
las misteriosas lneas del desierto.

La tensin se respiraba en cada esquina

de este enclave remoto, devastado haca
tan solo dos semanas por la maldicin
de un huracn que pas a la posteridad
como El Nio y que naci como
infernal torbellino en el oscuro Pacfico,
justo enfrente de la regin.

Tras pagar los correspondientes soles al

conductor del viejo Chevrolet
caminamos por la Avenida Bolognesi,
calle principal y a la vez sendero sin
asfaltar, que desemboca en la plaza
central. Algunos nios ponan pie a
tierra, descabalgando sus bicicletas
oxidadas para observarnos con
detenimiento. ramos la noticia del da.
Una ranchera sin ruedas y un
antediluviano Peugeot 404 estilo
ambulancia componan el nico parque
automovilstico en la gran arteria. Tras
ella nos aguar-daba el Hostal Las
Lneas, que sera campamento central
durante aquella nueva aventura. Un
edificio que, como casi todo en este sur
del Per, representaba un viaje directo
al epicentro de los aos setenta.

Tumbado en el camastro, espartano

como el resto de la habitacin
desangelada, coloqu mis libros,
cuadernos y apuntes en disposicin
estratgica. El silencio era total entre las
cuatro paredes envueltas en viejo papel
pintado. Tan absoluto que me permiti
sumergirme de inmediato en aquella
historia. La historia de uno de los ms
prodigiosos misterios.

Un hallazgo sensacional

Aquella maana, Toribio Meja Xesspe

qued intrigado junto a la franja clara
que atravesaba el suelo. La misma que
hoy transcurre junto a la Panamericana.
Las piedras haban sido cuidadosamente
apartadas para dejar visible la tierra
interior, de tonalidad casi blanquecina.
El contraste sorprenda. Camin unos
pasos y comprob que aquella recta que
se perda hacia el horizonte era
simplemente colosal. Cmo no se haba
dado cuenta nadie? Y sobre todo, cul
sera su cometido?

Unos metros hacia el este haba ms.

Cuatro, cinco, diez... trazadas desde un
punto al azar y que se perdan sin rumbo
definido en mitad de aquel paraje lunar.
No era una casualidad orogrfica.
Aquello era obra de los hombres.
Transcurra el verano de 1927 y el
arquelogo, vivamente afectado por lo
que haba presenciado en una zona
conocida como Valle del Ingenio, habl
emocionado a sus colegas del tropiezo
casual con unos curiosos canales de
irrigacin que merecan un estudio ms
detallado.
Desgraciadamente, aquel estudio, da a
da, ao tras ao, se fue postergando
indefinidamente, diluido entre la
burocracia y la desgana.

Las inslitas rectas trazadas en el suelo

de la pampa continuaron envueltas en el
olvido hasta que el estudioso Paul
Kosok, profesor de Historia en la
universidad neoyorquina de Long Island,
logr verlas por fin con otra perspectiva
muy distinta.

El 22 de junio de 1939 su avioneta de la

Fawcett Line atravesaba este sector
olvidado de la costa peruana. Algo,
segn sus escritos, le hizo mirar abajo
como en un presentimiento. Lo que vio
le dej mudo, alucinado, casi
atemorizado. En el suelo del desierto y
sobre algunas lomas aparecan
perfiladas figuras de animales diversos
un mono, una araa, un perro, varios
pjaros..., miembros humanos de
siniestro aspecto manos de cuatro
dedos, cabezas extraas y amputadas...
y figuras geomtricas de las que
surgan colosales pistas que iban de un
lugar a otro, con trazado perfecto,
partiendo de la nada para llegar hasta
ninguna parte. La escena se extenda a lo
largo de cientos de kilmetros.

Era la primera vez en la Historia que

alguien poda contemplar aquella
panormica tal y como en verdad se
haba concebido: para ser vista desde
las alturas.

Desde el cielo, el secreto de las lneas

cobraba sentido y forma tras dos mil
largos aos de abandono. Figuras de
ms de trescientos metros, como las
aves fragata, los extraos smbolos an
sin traduccin o las entidades
desconocidas, semejantes a algas y
elfos, componan, en palabras del
profesor universitario, el libro de
astronoma ms grande del mundo. Esta
frase la pronunci emocionado en el
solsticio del verano, cuando el astro rey
apareci, con la precisin de un reloj
suizo, justo al final de una de las lneas
ms anchas e interminables para ponerse
horas despus en otra idntica y trazada
varios kilmetros ms all.

El Colibr, una gigantesca figura de

proporciones exactas y solo visible
desde cientos de metros de altura. Es
una de las imgenes que se muestran a
los turistas.

Para Kosok no haba duda: este

fenmeno representaba la demos-tracin
definitiva de que un pueblo
protohistrico, con una tcnica
desconocida y asombrosa, se dedic
durante aos a la magna obra con la
finalidad de estudiar los misterios de
aquel cosmos infinito, repleto de dioses
y demonios, al que miraban con
devocin y miedo.

Figuras ocultas

El siguiente acto en la crnica del

hallazgo lo protagonizara Maria
Reiche, la dama de la pampa,
desgarbada alemana de cabellos blancos
que lleg a este confn del desierto dos
aos despus, abandonando su puesto en
la Universidad de Hamburgo. El rumor
de que en el Per se haban hallado los
dibujos de los dioses cal tan hondo en
su alma que abandon de inmediato la
seguridad que se le ofreca en aquel
campus. Sin pensarlo dos veces, cambi
el clima helado de Alemania por el sol
inmisericorde. Fue recogida, casi por
caridad, por algunas personas de la zona
y durante varias dcadas, sin apoyos
ins-titucionales, se dedic a trabajar de
sol a sol en aquel lugar donde no llueve
desde hace cuatro siglos. Lo hizo sin
descanso, sin faltar un da. Durante
cincuenta largos aos.

Con una vieja escoba de paja y una

escalera limpiaba impurezas alojadas en
algunas de las lneas e iba midiendo, una
por una, cada nueva formacin
encontrada. Su catlogo, extenssimo,
fue publicado y caus una conmocin en
la comunidad cientfica internacional. A
partir de ese momento el Gobierno del
Per tuvo la decencia de ayudarla,
aunque fuese mnimamente. Sus estudios,
pormenorizados con el detallismo casi
enfermizo propio de los teutones, arroj
cada ao nuevos e interesantes
descubrimientos. Haba figuras trazadas
en un periodo anterior al nacimiento de
Cristo, realizadas por una cultura de la
que, con las pruebas histricas en la
mano, no se tena constancia alguna.
Para la anciana Mara, obsesionada con
encontrar un sentido a todo aquello, los
llamados Nazca, tejedores de mantos y
ceramistas excepcionales, habran
sacrificado sus vidas para dedicarse por
entero a idear y posteriormente ejecutar
con tcnica sorprendente este mosaico
vivo en el corazn de la pampa. Una
obra que jams pudieron ver.

Los desvelos de Reiche captaron la

atencin de los principales estamentos
cientficos, logrndose as que la zona
arqueolgica fuese proclamada en 1994
Patrimonio de la Humanidad.

Medio ciega, por estar continuamente

expuesta al sol, con la piel casi
tumefacta y sin fuerzas para caminar,
realiz sus ltimas investigaciones en
1998. El 8 de junio falleca poniendo de
luto a todo el pas.

Haba transcurrido solo un mes... quiz

por eso la gris Nazca pareca an ms
oscura. Durante cuatro dcadas esta
matemtica germana dedic todo su
tiempo a edificar una teora segn la
cual la antigua civilizacin que all se
estableci hace unos 2.500 aos realiz
la soberbia obra de ingeniera con el fin
de reflejar en las arenas un idea-lizado
mapa del cielo. Un calendario
astronmico de gran complejidad que,
durante siglos, habran grabado en el
suelo persiguiendo el movimiento de las
estrellas.

La Dama de la pampa vivi desde

1940 hasta su muerte en el llamado
Parador de los Turistas, al final de una
calle polvorienta que lindaba
directamente con el inicio de las pistas.

Y all, sin perder un segundo, dirig mis

pasos con el objetivo de flanquear el
umbral de la habitacin 130, un recinto
casi sagrado que, segn me confirm el
director del hotel, Gustavo Santini, no se
haba abierto desde el fallecimiento de
la aorada profesora.

En aquel lugar callado encontr los

utensilios con los que Reiche haba
buscado su verdad hasta los 95 aos.
Daba la impresin de que la muerte
haba truncado nuevos estudios que
jams pudieron salir de esas cuatro
paredes. All estaban sus carpetas, sus
apuntes, sus trajes sencillos colgados de
la percha... la vieja mquina donde
tecle Geheimnis der Wuste el
secreto de la pampa. Aquello era un
tanto sobrecogedor. Casi como profanar
una tumba egipcia.

Segn me confirmaba Santini, hasta su

ltimo suspiro y poco antes de serle
concedida la Orden del Sol, el ms alto
galardn de la comunidad peruana
otorgado por el presidente Fujimori,
mantuvo con fuerza sus teoras a pesar
de que ella misma saba que otros
muchos investigadores no estaban de
acuerdo con sus apreciaciones.

Quiz pensaba para mis adentros

hojeando los centenares de papeles que
all dej la venerable germana de
pupilas blancas, parte de la culpa de
estos disentimientos radicaban en
algunas figuras que al parecer jams
haban sido publicadas y que
desbarataban por completo la ordenada,
modlica y tranquilizadora hiptesis
general establecida por la alemana y
aceptada sin miramientos por la ciencia.

Esas formaciones, como un escollo

insalvable que rompan tesis elaboradas
durante aos, estaban saliendo a la luz
en los ltimos meses.

Como si clamasen venganza.

Desde mi llegada a Nazca haba

escuchado, aqu y all, comentarios
sobre los nuevos dioses que haban
sido encontrados en emplazamientos
donde, hasta la muerte de Reiche, estaba
absolutamente prohibido el sobrevuelo.

Dioses cuyo significado nadie

comprenda a ciencia cierta.

Y un rumor general se expandi en

varios sectores de la ciudad como un
virus... Por qu no haban salido a la
luz anteriormente? Por qu las
fotografas y diapositivas de los
dossieres oficiales no reflejaban sus
extraos rostros?

No haba ms que pulsar mnimamente

el sentir de la gente. En el comedor del
hostal un grupo hablaba de figuras
como extraterrestres y ms antiguas que
las dems.

Ni que decir tiene que la sangre me

retumb con fuerza en las sienes. Eran
ya varias las conversaciones que haba
escuchado apuntando en la misma
direccin. Dej mi plato en la mesa a
medio terminar y me plant en la
habitacin. En una mano la bolsa de las
cmaras, en la otra los cuadernos. Mi
rumbo: el aerdromo. El objetivo: que
los propios pilotos los verdaderos
testigos de elite de aquella regin me
confirmasen la existencia de los
milenarios dibujos que no encajaban en
ninguna teora.

Y bajando las escaleras del estrecho

edificio bendije la casualidad de
encontrarme all en el momento
oportuno. Tena que confirmar la
sensacional noticia con mis propios
ojos.

Rumbo a la zona prohibida

A aquellas horas nadie paraba en el

puesto de Aeroparacas, compaa que
sobrevolaba diariamente las lneas y
donde estaban contratados los ms
experimentados comandantes de la zona.
Todo estaba inmerso en una quietud
fuera de lo normal. Quiz pensaba
caminando por una pista de la que se iba
suspendiendo gran cantidad de polvo
ocre, el turismo haba cortado su flujo
vital por la situacin econmica de la
nacin y la bolsa de desastres
inesperados que trajo el soplo de El
Nio. O quiz tambin influan los
varios muertos provocados por una
cadena de accidentes de estas mismas
avionetas haca pocos meses. El miedo
es libre y rotundamente lgico.

Caminando entre las Cessna que all

estaban aparcadas sin rastro de clientela
me vino a la mente la frase de un
estudioso, Csar Corbacho, con el que
tuve la oportunidad de charlar en Lima
algunos das antes. Sus palabras,
pronunciadas de manera casi colrica,
se me presentaron como una repentina
revelacin:
Mire usted lo que le digo, Reiche no
hizo absolutamente nada en Nazca.
Nada. Solo ocultar... que para eso fue
enviada. Aqu solo investigaban ella y
su gente, el resto tena prohibido el
paso. Hizo creer al mundo que aquellos
gigantescos monigotes eran simples
garabatos con los que seguir los astros.
Y nada ms falso. La clave est en la
figura de El Astronauta. Ella ocupa el
centro exacto en la pampa y est en una
situacin de superioridad sobre las
dems. Durante aos, hasta que sali a
la luz, se dijo que no haba figuras
antropomorfas en Nazca. Investigue ah,
querido amigo..., porque ese astronauta
que saluda a los cielos es la clave de
todo este asunto. Y hay otras muchas
parecidas, con el mismo significado, y
que nadie parece querer ver... porque
les desbaratan el negocio.

Corbacho queda claro era uno de

los crticos con las teoras comnmente
aceptadas que hasta la misma muerte
de Reiche se haban defendido casi a
marchamartillo. Lo cierto es que no era
el nico que pensaba as.

Casi sin darme cuenta, imbuido en estos

pensamientos, tropec con varios pilotos
que discutan incluso con aspavientos
, en uno de los hangares.
Me aproxim para arrimar el odo...

Hangar principal de Aeroparacas,

Aerdromo de Nazca, 9:05 horas

Aquello era realmente intrigante. Los

comandantes de vuelo estaban
enzarzados en el tema de las lneas, su
significado y los nuevos
descubrimientos. Present que haba
llegado a tiempo.

En aquel momento me convert en un

simple curioso que quera sobrevolar la
zona, pero un poco ms tarde, cuando
el sol estuviese an ms alto.
Me sent y asist al dilogo acalorado
que mantenan aquellos hombres.

Segn hablaban, comprend lo que ya

vena siendo una gran sospecha: varias
figuras misteriosas haban sido
apartadas de los circuitos tursticos y
sistemticamente obviadas por Reiche y
sus continuadores.

Deb disimular muy mal, o mostrar

demasiado inters para un turista, ya que
al cabo de unos minutos todos los
integrantes de aquel grupo ya intuan que
yo era ms que un simple viajero des-
pistado. No pareci importarles. El
secreto sobre los nuevos hallazgos de
Nazca vena rompindose
progresivamente en las ltimas semanas.
Jorge Echeanda, el historiador oficial
que se encontraba en aquella
improvisada tertulia, alz su botella de
Inka-Kola la bebida nacional y
pidi la palabra para dirigirse al
periodista...

Nazca se ha convertido en una fuente

de ingresos para el Per afirm,
clavndome la mirada y ante el
asentimiento del resto y todo est
estable y controlado. Se aceptan las
teoras de Reiche y se las proclama
patrimonio de la humanidad. Y as el
pueblo genera trabajos directos e
indirectos. Perfecto. Los historiadores y
arquelogos asienten y el misterio de las
lneas sigue ah... como el primer da. Es
como una decisin de no hacer ruido. A
m me gustara grita colocndose en
ademn de mitin poltico que alguien
me explicase qu demonios tienen que
ver, en ese calendario de astronoma que
nos han querido hacer creer, figuras
como El Degollador Las caritas o,
sobre todo, El Extraterrestre...

Me qued mudo. Y espero que el lector

lo entienda. De qu figuras estaban
hablando? El Extraterrestre? Cul era
su misterio? A quin representaban?...
Mis preguntas inundaron la estancia
semicubierta y generaron una risa
cmplice entre los presentes. Aquella
gente, ante mi asombro, se refera a
seres gigantescos provistos de
escafandras, antenas y grandes ojos. El
exacto y milimtrico retrato de las
supuestas entidades que han aparecido
junto a los ovnis en rincones de los
cinco continentes. El problema es que
los de aqu haban sido dibujados haca
ms de veinte siglos.

No pude evitar sentir un nudo en la

trquea cuando, tras una hora de
negociacin, dos de los pilotos me
ofrecieron ir a visitar aquel enigma
escondido y retador.

Preprese para ver algo raro de

veras! grit uno de los comandantes.

La avioneta Cessna 547 abandon la

ruta habitual de la que est
terminantemente prohibido desviarse
y enfil rumbo sur para acudir ante El
Degollador. Me acomod en un lateral
de la aeronave, afloj el cinturn de
seguridad para volcarme hacia la
derecha, desenfund la Nikon y esper a
que lentamente transcurriesen los
segundos...

Encuentro con El Astronauta

El piloto Luis Prieto Mugaburu

14.000 horas de vuelo surcando aquellas
inmensidades se volvi hacia atrs y,
tal y como habamos acordado en tierra,
me abri la compuerta de par en par. Mi
invitacin a saltarse las normas mientras
estuvisemos alejados del itinerario
habitual no le pareci tan mal y cumpli
lo pactado con precisin. El viento que
entraba por el lateral me oblig a
atrapar las cmaras que
indefectiblemente se deslizaban en
direccin al vaco haciendo de tenaza
con las piernas.

Las dos viejas palancas de la avioneta

fueron tensadas hacia abajo y aquello se
elev ms y ms hasta alcanzar un lugar
concreto en el mapa del cielo. Clav los
ojos en los indicadores...

... Estabilizacin a doscientos quince

metros.
Vislumbro algo que empieza a perfilarse
en el horizonte.

Descenso de sesenta y tres metros en

una corriente fra.

Miro hacia abajo. All estn las lneas

geomtricas. Se juntan, se entremezclan,
crean signos jams comprendidos...

... Latitud sur 14o, 42, 26.

La Cessna 547 deja atrs la llanura. Nos

aproximamos de frente a una especie de
loma. Se incrementa la velocidad. A
cuatrocientos seis metros sobre el suelo
entramos en la zona prohibida.

... Longitud oeste 75o, 6, 38.

Me aferro con una mano a la barra de la
puerta abierta y con otra a la cmara de
fotos. Aprieto el visor al ojo derecho,
como si quisiera soldarlo al cuerpo. Mi
dedo ndice tamborilea sobre el
disparador.

El ruido de las hlices hace que el grito

del comandante Luis Prieto Mugaburu se
convierta en algo lejano y
entrecortado

All est! All est!

Veo cmo sus brazos, sus galones, se

colocan rectos sealando un punto en el
suelo.

La avioneta desciende girando en U,

como una hoja muerta, y queda flotando
sobre la ladera de este desierto
inhspito.

Mire all!

Once y cincuenta y ocho minutos. La

aparicin surge como un fantasma de
arena en el rectngulo que enmarca mi
vista.

Me invade un vrtigo, un mareo, una

humedad en los ojos. Pero no lo
provocan la altura, ni el torbellino de
polvo que golpea la carcasa. Es aquella
figura que aparece hacindose gigante en
mitad de aquel paraje infinito. Una
criatura tan alta como un edificio de
doce pisos que alguien grab en la arena
antes del nacimiento de Jesucristo.

Un ser imposible al que el tiempo no ha

deformado uno solo de sus trazos,
provisto de casco ovalado a modo de
escafandra, ojos redondos y
sobredimensionados como lupas, cuerpo
robusto rematado en dos botas anchas y
un brazo que saluda a los cielos... a la
inmensidad del futuro.

Este es El Astronauta! me indica

el piloto, revolvindose en el aparato
biplaza y girando su cabeza hacia mi
asiento.

As-tro-nau-ta! repite mirando al

frente.
Ciento treinta y siete metros.
Ascendemos. Aumenta el ruido del
motor. Dejamos atrs la gran loma.

En ese instante, agarrndome para no

caer sobre la puerta abierta, me siento
por unos segundos el ser humano ms
feliz de la Creacin.

Y el ms asustado. Y el ms confundido.

Estoy siendo testigo del misterio con

mis propios ojos.

La avioneta desciende cerca de la

loma, abro la compuerta, pulso el
disparador de la cmara. All est el
colosal Astronauta, un viajero del
tiempo, centinela de la zona
prohibida que saluda a la inmensidad
del cielo.

Imgenes de pesadilla

Se acababa de producir una de las

conmociones ms fuertes en la vida de
este reportero. Aquella criatura, la
fuerza simblica de sus trazos que
parecan despegarse de la propia
montaa, era absolutamente imposible.
Absurda, fuera de su tiempo.
Intentaba digerirlo, pero Mugaburu no
me dio tiempo para ello. Descendi
como si estuvisemos embarcados en
una montaa rusa. El nudo del estmago
me lleg al cerebro. Su siguiente
afirmacin tambin fue un grito...

Ah tiene al monstruo Degollador!

En una primera ojeada al exterior

apenas distingu nada. Comenc a
disparar fotos como un poseso
intentando dar caza al intruso. Eso por si
acaso. Pero aquel comandante brusco
y esforzado a partes iguales hizo el
milagro con una nueva bajada en planeo.

Efectivamente, all estaba. Una criatura

horrenda provista de ojos gigantescos y
crneo desproporcionado y oval nos
miraba desde una llanura. Pareca un
feto humano envuelto en una especie de
hileras compuestas de signos.

Al igual que su hermano mayor El

Astronauta, estaba reali-zada en
ligera pendiente y con aspecto de
relieve, como dominando las planicies
donde se gestaron los dibujos restantes.
Por qu ese lugar de privilegio? Y
sobre todo, por qu aquel ser dibujado
hace unos 2.200 aos me pareca la viva
imagen de una criatura ajena a la Tierra?

Era un ser angustioso. Lo fusil sin

misericordia con la cmara. El sonido
de los disparos fotogrficos y el de las
hlices se unieron.
El piloto y el periodista callaron.

Los brazos largos y finos flanqueaban un

cuerpo provisto de piernas cortas que
parecan flotar en los aires. Todo su
cuerpo estaba rodeado de lenguas de
fuego que se proyectaban serpenteantes
por entre los montes. En todas
direcciones. Como un smbolo de
energa que partiese del mismo centro
de aquel individuo deforme y grotesco.
Las serpentinas que aparecan junto al
ser eran el smbolo del fuego para los
Nazca.

Lo reconozco, el espectculo me dej

petrificado. Era el vivo retrato de los
llamados humanoides de los que tantas
veces haba dado noticia en Espaa.
Incluso, una pequea boca sonriente y
maliciosa pareca lanzar un saludo
desde la tierra rida. Una sonrisa lejana.

Esto s que es raro, eh? me grit

Mugaburu desde el puesto de mando,
observando mi rostro plido.

Minutos despus, y como si

efectusemos un desfile ante las miradas
de aquellos seres proscritos, volvimos a
aproximarnos a otras figuras como Las
Caritas o El Extraterrestre. Tocadas
con cascos de las que se proyectaban
finos haces rectilneos y provistos de
cabezas ahuevadas de las que emergan
antenas o tentculos.
Sobran las palabras. El
Extraterrestre, de 41 metros de alto,
descubierto recientemente por Mateo
Herrau.

Aquello, sencillamente, se me
presentaba como una autntica hereja
para la ciencia arqueolgica. Qu
demonios pintaban aque-llos dibujos en
el desierto? Con qu intencin los
plasmaron los nazcas en un desolado
rincn que luego bordearon de pista
rectas? Mientras me lo cuestionaba en
las entraas de aquella avioneta vi unas
manos de cuatro dedos los mismos
que cuentan la mayora de las figuras
flotando en la nada, surgidas de un
cuerpo conocido como Elfo,
despidiendo aquella zona apcrifa y
nunca visitada por el turis-mo. Las
manos, delirantes y agarrotadas, eran las
ltimas guardianas de un secreto que, en
direccin sur, muy probablemente an se
extiende hasta territorios an no pisados
por el hombre.

Empieza el misterio. Hacia el sur nos

topamos con dibujos que no tienen
nada que ver con lo anterior. Son las
Manos del Elfo. Qu o a quin
representan?

Con el cerebro an en ebullicin, por la

mezcla de calor, emocin y confusas
ideas, efectu un nuevo vuelo por las
figuras clsicas y ms conocidas. El
Cndor, La Araa, El Perro, El
Colibr... que, llegando a envergaduras
de ms de 280 metros, no eran menos
sorprendentes, pero apenas nada tenan
que ver con El Astronauta y sus
hermanos pequeos.

Quiz ah me preguntaba
descendiendo a tierra radica el
problema suscitado ahora en Nazca.
Durante aos, la Pampa de San Jos
haba sido un recinto casi restringido
para la alemana y su squito. Era
sospechoso que desde que ella ces en
sus actividades se hubiesen producido
nuevos descubrimientos a los que
apenas se les prest atencin y que
resultaban cruciales para dar un nuevo
enfoque al enigma. Un ejemplo flagrante
era la figura de El Extra-terrestre,
hallada por el explorador Mateo Herrau
hace apenas dos aos. Su nombre es fiel
reflejo de lo que parece representar.
Aunque quiz ser de pesadilla
tambin le hubiese ido como anillo al
dedo. De 41 metros de largo y situado
sobre otra loma en direccin a Palpa,
era la ltima sorpresa que no encajaba
en lo escrito durante dcadas. Cabeza
oval, ojos circulares, cinturn con
hebilla, manos con aparentes tenazas,
dos antenas o filamentos que salan del
crneo... Para algunos, como los que se
parapetaban bajo el toldo de
Aeroparacas, l solito tiraba por la
borda otra buena porcin de estudios y
tras-nochadas tesis.

En suelo arenoso pero firme volv a la

carga. Haba nuevas dudas que
compartir con los pilotos. Algunos,
como Jos Antonio Zabaleta Estrada,
haban sobrevolado las lneas ms de
mil veces y tenan secretos que
compartir conmigo.
Perseguidos!

Puse un Nuevo Sol unas 50 pesetas

sobre el tronco de madera que haca las
veces de barra de bar en aquel cobertizo
en mitad de la planicie. La camarera,
una chiquilla de unos once aos con ojos
rasgados, trajo al instante dos botellas
de Pepsi envueltas en hielo.

El recorrido que nos asignan me

deca Zabaleta, apoyando el codo en
aquel rbol muerto es siempre el
mismo; las figuras que se ven son las
clsicas. No est previsto salirse de la
ruta. Los turistas que llegan hasta aqu
suben, ven, bajan y en treinta minutos se
marchan tan contentos. As se ha
establecido...

Esa es la ruta clsica le digo. Sin

embargo, lo que yo acabo de ver es otra
cosa... digamos que figuras an en
estudio?

Muchas jams saldrn a la luz, estoy

seguro. Existen muchos misterios en esta
pampa que nadie sabe ni imagina. Tan
solo nosotros, que da tras da
planeamos en la zona y nos la
conocemos como la palma de la mano.
La ms espantosa y secreta de las
figuras: El Degollador, que con su
abombado rostro sarcstico y su
apariencia de feto humano nos vigila
desde su ladera hace ms de dos mil
aos. No es ningn dios. No es nada
conocido...

Abre la suya y me la muestra

sonriendo...

Incluso ocurren cosas extraas, sin

explicacin...

Cosas? le pregunto, esperando

mejor respuesta.
Cosas como luces increbles
sentencia, dando un golpe con el culo de
la botella en la barra.

Salimos fuera, me seala el cielo sin una

sola nube a esas horas del medioda...

Hemos visto cosas muy raras aqu.

Hemos percibido sombras circulares,
como discos, que han perseguido a
nuestras avionetas en pleno da. Somos
muchos. Pero est prohibido hablar.

Objetos slidos? le pregunto, al

tiempo que le extiendo el cuaderno para
que trate de dibujarme aquellas formas
volantes...

Son algo muy extrao y que no es

ningn aparato nuestro. Van rpidas y no
emiten sonido alguno. Se colocan detrs
de la cola. En alguna ocasin, a algn
compaero en la zona de Palpa se le
pusieron casi junto al ala derecha. Pudo
ver el disco negro, reluciente, sin
ventanas ni escudos. Ha ocurrido
muchas veces y han sido seguidas desde
torre de control. Incluso algo de eso se
habl cuando se produjo el accidente
del ao pasado. Unos dicen que son
ovnis... y otros simplemente callan para
evitar problemas. No son los mejores
momentos para hablar aqu de estas
cosas.

En agosto de 1997 dos avionetas, una de

la compaa Aero Cndor y otra
precisamente de Aero Paracas, se
haban estrellado misteriosamente.
Murieron los pilotos y varios turistas
italianos. Un recorte del peridico local
que llevaba entre las hojas de mi
cuaderno recor-daba aquella historia.

Volamos hacia el corazn del Valle del

Ingenio. Yelmos relucientes, haces de
luz, figuras que no aceptan ninguna
catalogacin... son Las Caritas.
Jos Zabaleta Estrada con su Cessna:
Aqu todos los pilotos hemos visto
ovnis, afirma sin tapujos.

Aquella tarde la pampa se llen de

fuego me indic Jos con expresin
triste. Uno de los fallecidos era mi
instructor.

Intent decir algo y, como arrepentido,

detuvo las palabras antes de que
brotaran de la boca. Permaneci un
minuto en silencio y yo lo respete,
caminando unos pasos hacia atrs.
Desde donde nos encontrbamos se vea
la llanura donde ocurri el extrao
choque en el cielo.

Es imposible, y solo nosotros lo

sabemos, que algo as ocurra.
Totalmente ilgico. Pas algo antes de
ese accidente. Es un misterio ms que
queda aqu... junto a las lneas.

Caminando sobre un misterio

Pampa Colorada, 31 de julio de 1998,

18:00 horas

Que nos pueden meter en la crcel!

Desgraciado! volvi a gritarme el
conductor que habamos contratado para
desplazarnos por aquellas latitudes.

La verdad es que a aquel pobre hombre,

Manuel Delgado y servidor le dimos un
mal da. Y no fue el ltimo.

Fernando Jimnez del Oso, buen

conocedor de estos pagos, adems de
director de la revista en la que trabajo,
me hizo un encargo inslito antes de
partir hacia Nazca. Debes traerte fotos
de cmo son las lneas por dentro A
vista de suelo! Eso es lo que casi nadie
conoce.

Haba conseguido importantes primicias

en aquel viaje, pero no me resist a
realizar aquel ltimo encargo. Un
encargo que an no s si tena truco, ya
que cabe la posibilidad de que mi
querido jefe me quisiera ver entre
barrotes. No lo pongo en duda.

Me encontraba dentro de una de las

laderas con dibujos, a pesar de que
saba que aquello era poco menos que
un sacrilegio para las autoridades. Las
fotografi, las observ, me met
piedrecillas en los bolsillos. Camin
por ellas como un funambulista de cortas
distancias. Aquel lugar era mgico.
Manuel Delgado me grababa con la
cmara y haca lo propio avanzando
hacia el sur. ramos completamente
felices. Estar all era un privilegio que
personalmente jams so cumplir.

Sin embargo, los gritos de Anbal, el

gua, me acabaron por poner
completamente nervioso. He de
reconocer que en un principio no le hice
el menor caso, adentrndome an ms
por aquella lnea clara que grababa el
desierto.

Hasta que un muro de piedras y unas

letras escritas junto a un escudo oficial
frenaron el mpetu de mi excursin.
Aquello fueron palabras mayores...

Zona Arqueolgica Nasca.

Prohibido ingresar a pie o en vehculos
al terreno plano.

Multas: 2 millones de soles,

5 aos de crcel.

Escueto y bien clarito. Mir bajo mis

botas. Aquello era terreno plano. Mire
al horizonte, donde ya minsculo se
internaba Delgado.

Aquello era lo ms plano que haba

visto en mi vida.
La advertencia que me fren en el
desierto ms desolado y seco del
planeta.

Tena razn el gua. Estbamos en plena

zona de intangibilidad.

Me volv y lo vi mesarse los cabellos

una y otra vez...

Vamos a ir todos a Lurigancho por su

culpa! Cojudo!

La verdad es que la crcel de Lima, la

ms temida de toda Sudamrica, no
deba ser una buena morada para aquella
noche.

En un momento pens en la noticia del

telediario peruano la noche anterior.
Motn en Lurigancho. Los presos han
jugado un partido en la galera 4 con
la cabeza de un funcionario. Se me
quebr el gesto.

Pero en Nazca no se est todos los das

pens. Y, como movido por un
resorte, penetr an ms en aquel
laberinto de trazos rectilneos con la
vista fija en el mirador donde hacan su
ronda los guardias de seguridad. Di
gracias a las alturas. No asomaban sus
siluetas sobre la torre.
En el interior de la pampa, con los
mticos dibujos bajo mis pies, todos los
sonidos desaparecieron como cortados
por un filo invisible. Bajando la mano a
un palmo del suelo pude notar esa
corriente de aire caliente que, segn
todos los estudiosos, recorre cada una
de las pistas y dibujos impidiendo que
la arena y las piedras sepulten la
formidable creacin.

Las lneas de Nazca desde el suelo eran

tan sorprendentes, solitarias y
misteriosas como a vista de pjaro. Sin
embargo, nadie desde estas distancias
cortas podra siquiera intuir el misterio
que representaban desde el aire.

Los pequeos guijarros parecan

ordenados y dispuestos en
imperceptibles depresiones
diferencindose del resto de la planicie
ocre. Era increble pensar que durante
milenios haban estado as, y que ni El
Nio ni cualquier otro furibundo
temporal las haba podido mover un
pice.

Colocando la palma en una recta gruesa

que iniciaba su extrao rumbo all
mismo, record cmo algunos
arquelogos incluso me haban hablado
de una presencia notoria de magnetita
que produca un efecto rebote que
separaba las piedras. Hay quien se
aventuraba an ms y afirmaba que el
conocimiento superior de aquella
civilizacin preincaica surgida hace
2.500 aos fue el generador de este
milagro que pareca enfrentarse a
todas las leyes conocidas. Las lneas
jams se borran ni modifican, aunque
parezca imposible en una de las mayores
zonas ssmicas del mundo.

Y as continuarn quin sabe hasta

cundo.

Mensaje del futuro

Una imagen nica. Las lneas de Nazca
a pie de bota. Imperceptibles, difusas.
Solo desde las alturas adquieren su
significado y enigma.

En el interior del vehculo, con la noche

ya tendida sobre la interminable
carretera Panamericana y nuestro
conductor mucho ms calmado, encend
la pequea lamparilla de la guantera y
acerqu varias fotos que das atrs haba
obtenido en diversos museos del Per.
All estaban las imgenes de las
cermicas y mantos de las culturas
Nazca y Paracas arrojando un nuevo
misterio sobre el tapete. Extraos
dioses voladores aparecan en
decenas de obras de arte
contemporneas a las lneas. Rostros
verdes y rojos, cuerpos que planeaban
sobre el suelo. Hombres dibujados en
escala inferior y que parecan adorarles
conscientes de su superioridad. Aquello
me record a las deidades de Tassili-n-
Azyer, en Argelia, en el corazn de otro
gran desierto. All se repeta la escena.

Seres fuera del tiempo sobrevolando

a los pobres y aterrorizados mortales.
Entidades que no aparecan en las
muestras de ninguna otra cultura de esta
franja costera de los Andes.

Acaso adquirieron los antiguos

habitantes de aquellos pramos los
conocimientos y medios suficientes para
elevarse por los aires y disear el
milenario mosaico? O se trataba
simplemente del vivo retrato de los
individuos que en tiempo remoto
llegaron hasta el desierto y dejaron su
huella en la arena para crear un inmenso
jeroglfico sin solucin?

Las caras enigmticas de esos hombres

ingrvidos, reflejados hasta la saciedad
en los tejidos y antiguas vasijas, se me
presentaban suge-rentes y, ante todo,
desafiantes.

Para no pocos estudiosos hubo un da en

que los dioses del futuro llegaron hasta
este mismo lugar. Los primitivos nazca
los adoraron y crearon las lneas en su
honor. Ao tras ao, esperando su
retorno, dibujaron no solo formas
geomtricas, sino las efigies de aquellos
seres de luz, reclamndoles de nuevo su
presencia a travs de aquel mensaje
pstumo.

Pero ellos jams regresaron.

Sera al menos una teora para explicar

una tarea titnica repleta de tcnica,
esfuerzo y sacrificio de la que no nos
qued un vestigio explicativo. Ni una
sola pista de aquel absurdo que jams
pudo ser observado en su tiempo y que
sobrevivi a sus supuestos creadores.

Me revolv en el asiento... O acaso los

nazca s que llegaron a ver sus dibujos
hace 2.500 aos?

Le di mil vueltas en silencio.

Demasiadas en aquel incmodo
respaldo de copiloto tras varias
jornadas de trabajo ininterrumpido. Mi
mente reclamaba descanso. Y mi
corazn respuestas.

Baj la ventanilla y vi cmo las llanuras

ocultaban su misterio entre mantos de
negrura. A esas horas uno poda rodar
por aquel camino pensando que cruzaba
un desierto ms.

En mitad de la noche nadie sospechara

que estbamos atrave-sando el corazn
del lugar ms misterioso del mundo.
Las culturas Nazca y Paracas nos
dejaron en sus tejidos y cermicas el
retrato de extraos seres monstruosos
que volaban y eran venerados por los
hombres. Son ellos los protagonistas
verdaderos de la Pampa Colorada?

CHAUCHILLA:

EN EL DESIERTO DEL MIEDO

La vida de los muertos est en la
memoria de los vivos.

CICERN

2
Chauchilla: En el desierto del miedo

Una sonrisa macabra.35 kilmetros

al interior.Terrorficos centinelas-
Tanu-lu.Luces de muerte.
Encuentro en el cementerio.La
bestia negra. ESA DEBE SER la
sonrisa de la muerte. Las mandbulas
abiertas, dejando que el viento del
desierto penetre entre los dientes
provocando un silbido, un lamento. Las
cuencas vacas, negras, como si en ellas,
hace tanto tiempo, se hubiesen alojado
recuerdos y visiones del pasado.

Hacia atrs la melena de pelo lacio e

indgena. Una mata que an crece ao
tras ao partiendo de la calavera blanca,
pulida espectralmente por el roce de las
arenas de estas planicies desoladas. Un
roce prolongado y diario a lo largo de
los ltimos dos mil aos.

Me estremeci el dato, el mismo da en

que Jess de Nazaret era crucificado en
el Monte del Calvario ellas ya estaban
aqu, en la misma posicin, con la
misma mueca, con su grito congelado en
el tiempo y lanzado a ese cielo de donde
jams caa el agua.

Quiz por eso, por encontrarnos en el

enclave ms seco del planeta, los
mismos mantos primorosamente
trenzados por los nazca, los mismos
amuletos sagrados y algunas tinajas con
sencillos dibujos, tal y como las dejaron
el ltimo da en que todos murieron,
permanecan igual. Cada cosa en su
sitio. Cada cual acompaada de una
historia jams contada.

Todo est exactamente como aquella

noche en que estos hombres y mujeres
despertaron al otro lado de la vida,
como en una fotografa macabra de la
muerte.

Hubo otra evidencia que an me

sorprendi ms. Y la anot en el
cuaderno: los huaqueros ladrones de
tumbas, implacables en otros lugares,
respetaban este cementerio viviente. Eso
era lo extrao. No se atrevan a robar
all, en el poblado maldito donde
ocurran cosas terrorficas. En el
camposanto fantasmagrico que
responda al nombre de Chauchilla y que
no apareca escrito en ningn mapa.

Aquel era un lugar del que no se

hablaba, al que nadie te guiaba, del que
casi todos callaban.
35 kilmetros al interior

El hombre me apret fuerte. Ms de lo

corriente en el noble arte del regateo.

Que no le valen diez soles? le

grit apoyando las manos en su viejo
Toyota Corolla de chapa colorada y
corroda.

Y no le valieron. Era un tipo de ideas

fijas. Argumentaba que Chauchilla era
un sitio peligroso para adentrarse a esas
horas de la tarde. Y me argumentaba
tambin que los asaltantes haban hecho
su agosto haca un par de das
desvalijando a un autocar entero de
alemanes que intent desviarse de la
ruta que se sale de la carretera general.

Por un momento imagin la escena de

los teutones saliendo del colectivo a
punta de metralleta e intent comprender
por qu en palabras de aquel fulano lo
que le propona eran ni ms ni menos
que treinta y cinco kilmetros a precio
de oro.

Despus de decir no e intentar

disuadirme de mis propsitos, el tipo,
huesudo y de bigote bruido, se qued
mirando al frente, obvindome por
completo, subiendo el volumen de una
radio de la que surga el vozarrn de un
discpulo del gran Kiko Ledgard el
presentador peruano que hizo historia en
la televisin espaola de los sesenta
narrando con intensidad un duelo en la
cumbre del ftbol. All estuvo su
perdicin. Yo no me iba a ir de all sin
pisar Chauchilla, y como ni con quince
aceptaba el cholo, tir por la estrategia
que pocas veces falla. Tras un par de
sencillas preguntas descubr que era un
hincha devoto del Sporting Cristal, club
limeo clebre por su dureza extrema y
sus aejos xitos.
El Unin Nazca est en segunda
divisin, sabe usted? Son peleles!
me dijo con lstima, echndose un trago
de un brebaje gasificado imbebible
llamado Bimbo, por eso yo soy del
Sporting de mi corazn... Vamos
Cristal! Vamos Cristal!

Toc la bocina tres veces.

Sonre. Aquello del balompi, como

ocurre en muchas partes del mundo
cuando uno se queda sin argumentos, se
convirti en la llave directa para poner
rumbo a Chauchilla. El siguiente paso,
nunca mejor dicho, sirvi para dar un
acelern en el espritu de aquel hombre
demasiado tranquilo. Le record algunos
jugadores que hicieron historia
algunos llegaron a jugar en Espaa y
se ech una buena carcajada.

Vaya con el espaol! me dijo ya

con otros ojos y otro nimo ms cordial.

Sorprendido de que le recordase a

jugadores como Hctor Chumpitaz, que
era tan leero que, a pesar de haber
dejado de jugar haca quince aos
todava era recordado por los confines
de este desierto, o al Loco Quiroga
este result definitivo para mi cometido
, un arquero que se rompi varias
veces la crisma contra el larguero y que
se gan a pulso el apodo, me tendi la
mano para aceptar aquellos soles.

Se acuerda del Quiroga? Pero qu

fuerza que tena el Loco! Pues ahorita
mismo que le llevo, no faltara. Y que
nos vamos para all!

Volvi a tocar el claxon. Cerr la puerta

y le entregu los soles, no fuese a haber
descontentos en mitad del desierto.

Ya estbamos en camino. Y por

supuesto que durante el trayecto
seguimos hablando de ftbol, el
verdadero esperanto, el idioma con el
que, con un poco de suerte y sin
equivocarse de equipo, se puede
entender a cualquiera en cualquier
rincn del globo.

El Toyota daba unos saltos de apa

entre loma y loma, mientras poco a poco
Nazca, la demolida ciudad recin
arrasada por El Nio, se haca ms
pequea en el retrovisor. Salimos de la
va secundaria e ingresamos
directamente en la arena dura del
desierto. Ni sendas, ni rales, ni
caminos. Nada. El viejo coche por mitad
de aquella llanura sin indicativos.
El sonido bronqutico del motor era el
nico en aquella planicie. Al fondo, en
la lnea del horizonte, las lomas se
tornaban ms oscuras, ms rojas. En esa
direccin haba que ir.

Nuestro objetivo estaba a 35 kilmetros

al interior de ese desierto al que, creo
ya haberlo escrito, decidieron llamar
Nanazca, lugar de pena y sufrimiento.

Rpidamente cesaron todos los ruidos

del exterior, como si la vida animal y
humana hubiese quedado definitivamente
atrs. En tan solo unos minutos me vi
envuelto en un mar amarillo, casi
blanco, donde el sol reflectaba con
fuerza y era casi imposible mirar en
ninguna direccin. Todo era de una
claridad hiriente que traspasaba los
cristales negros de las gafas. A pesar de
ello, el conductor, sabedor de su oficio,
procuraba estar al tanto, girando el
cuello adelante y atrs, por si se nos
aproximaba algn individuo extrao o el
tpico furgn que los atracadores y los
ltimos irreductibles de Sendero
Luminoso utilizaban en sus fechoras.
Segn me confesaba el hincha acrrimo
del Sporting Cristal, en la siguiente duna
siempre poda aguardar la desagradable
sorpresa en forma de metralleta.

Ni que decir tiene que inmediatamente

me sum a su vigilancia.
Terrorficos centinelas

Cuentan las antiguas crnicas que un

destacamento dirigido por Jernimo
Luis de Cabrera el conquistador lleg
hasta este lugar tras abrirse paso en
batallas en las que brot sangre de los
indgenas y los espaoles tiendo la
arena sedienta.

Tras fundarse Villa Valverde y partir

una expedicin histrica con Pedro de
Valdivia en direccin a las tierras del
sur para descubrir Chile, varios
soldados se adentraron en estas tierras
estriles que no otorgaban ninguna
fuente de riqueza para los nuevos
gobernantes. El nico cometido era
explorar.

Al llegar a las ltimas poblaciones del

llamado Valle del Ingenio, fueron los
propios nativos quienes confesaron sus
temores ancestrales. Segn sus
indicaciones, haba un lugar desierto
dentro que estaba maldito. Un
emplazamiento que haba quedado
intacto desde haca por lo menos mil
aos y al que nadie osaba aproximarse.
La aldea, convertida en macabra
necrpolis, fue bautizada como
Cahuache Chauchia y considerada
castigada por los dioses que, segn el
relato popular, convirtieron a sus
habitantes incluyendo mujeres y nios
en verdaderas estatuas de sal. La
leyenda, transmitida de padres a hijos,
contaba como a todos se les pudrieron
las carnes al mismo tiempo y como sus
esqueletos quedaron tal y como en aquel
da final, componiendo un retrato
fantasmal de la misma cara de la muerte.

Pero las indagaciones de los espaoles

en Chauchilla no fueron muchas. Ms
bien, y echando mano de los documentos
histricos, se podra afirmar que se
alejaron del ttrico lugar para no
regresar jams. Los motivos se
desconocen.

Lo nico que se supo es que todo

permaneci en perpetuo silencio, sin un
alma, con las momias esparcidas y
vigilantes como dueas de aquel lugar
sin tiempo ni espacio, controlando cada
una su parcela de terreno y alejando a
los curiosos al mostrar rostros dantescos
que mostraban el espanto.

As se mantuvo el emplazamiento hasta

que, en el fro invierno austral de 1901,
el arquelogo Max Uhle atraves el
desierto con un equipo de expertos,
espoleado por las voces que le hablaban
de los cuerpos malditos.

Una huaca con el rostro

de su morador asomando. Comienza el
espectculo ms tenebroso del mundo.

Puestos en faena, los especialistas

lograron reveladoras pruebas; los
primeros anlisis otorgaron a los
esqueletos, a sus ropajes y enseres, la
datacin que se presuma: 2.200 aos.

Al mismo tiempo, las pacientes labores

de desenterramiento fueron
descubriendo palmo a palmo lo que
pareca ser una ciudad con sus muros de
adobe, sus esquinazos y sus callejas. En
habitculos cuadrados aparecan los
cuerpos de nios y mayores, de brujos y
ancianos, de mujeres y hechiceras junto
a vasijas llenas de arenisca blanca. Los
arquelogos, con una mezcla de
fascinacin y respeto, fueron
desempolvando con sumo cuidado las
capas superpuestas de tierra para
comprobar cmo aquellas personas
haban sido sorprendidas por algn tipo
de alud o temporal. Un desastre, un
episodio trgico y completamente
desconocido que los haba dejado en esa
misma posicin durante tan largo
tiempo, como tteres macabros de una
feria infernal y eterna.

Lgicamente, para Ulhe y los

posteriores excavadores, no cay en
saco roto la fecha de aquella tragedia.
Con un margen de error muy corto poda
asegurarse que aquellos cuerpos de
Cauache Chauchia eran los de los
propios constructores de las lneas de
Nazca. Y para aadir ms misterio se
comprob que muchos de los dibujos de
la pampa apuntaban a este enclave,
quiz marcando un secreto inconfesable
que se esconda bajo los mantos de
arena. La datacin de los ms antiguos
dibujos y de los huesos y ropajes de
estos habitantes del poblado corran
paralelos y demostraban que ambos
coincidieron temporalmente. En un
periodo remoto en el que debieron
ocurrir cosas prodigiosas y que, dos mil
aos despus, el hombre moderno
apenas puede atisbar.
No era descabellado pensar, por lo
tanto, que entre aquellas calaveras
desdentadas, entre aquellas risas de
huesos callados mirando a las alturas, se
escondan sabios cientficos que, en un
alarde de tcnica y estrategia jams
visto anterior ni posteriormente,
lograron estampar sobre el rido suelo
el mismsimo mensaje de los dioses.
Unos dioses que quiz se mostraron ante
los dibujantes, unos seres que tal vez
caminaron por esta misma tierra yerma.

Inevitablemente, veinte siglos despus,

los hallazgos de los cientficos corrieron
rpidos por las poblaciones de Pisco,
Nazca y Palpa, de donde partieron al
instante turbas de personas con la
intencin de verificar los rumores de
que las momias eran centinelas de un
fantstico tesoro de la poca
prehispnica. Eso era lo que se
afirmaba, y la particular y daina fiebre
del oro no tard en calar profundamente
en los poros de todos los huaqueros. Sin
embargo, por incomprensible que
parezca en una poblacin hambrienta y
pobre, los aspirantes a saqueadores
detuvieron sus deseos de raz. Segn
contaban los ms viejos, el paisaje que
all se ofreca, el poblado donde el
tiempo pareca haberse detenido con
decenas de cuerpos antao sepultados y
ahora abrasados al sol, era demasiado
espectral para profanarlo. Haba algo
negativo que representaba una barrera
fsica para aquellas gentes religiosas en
el mismo grado que necesitadas.

Lleva dos mil aos mirando al frente,

en su hogar

destruido. Las imgenes

que veo en Chauchilla son,

sencillamente, terrorficas.
Pocos fueron los que intentaron robar
algo a aquellos extraos. Y, los que lo
hicieron, pagaron sobradamente las
consecuencias.

Tanulu

El conductor qued dentro del Toyota. Y

me fij en el detalle. A pesar del calor,
subi la ventanilla con la manivela.
Prefera el hervor de aquella cafetera
con ruedas antes de pasear por estos
lares. Curioso.

No haba un alma en aquel momento,

justo cuando los rayos del sol caan con
ms fuerza y todo se envolva de una
textura difana, fantasmal.

A cada paso se levantaban pequeas

nubes de polvo ms oscuro. El
termmetro apretaba tanto que todas las
efigies me parecieron visiones,
apariciones delirantes, espejismos
extraos y lejanos que transmitan un
incomprensible mensaje, que hablaban y
gritaban en un silencioso dialecto que
nadie comprende.

En la explanada que se extenda hacia el

poblado primitivo observ algo que me
hizo retroceder unos pasos. No me di
cuenta y volv atrs. All, en el suelo,
aparecan varias tibias y antebrazos
humanos quemndose al sol y formando
caprichosamente los trazos de una
palabra.

Me puse en cuclillas y dispar varias

fotos. De fondo ya se observaban los
primeros cuerpos sobre las lomas, con
las negras melenas al viento, con los
ropajes de tela gruesa ondeando y
hundindose a golpes entre los huecos
del esqueleto.

Tanulu es lo que le en aquellas letras

de muerte que marcaban el inicio del
lugar que pocos nativos atravesaban.
Una casualidad?, ms que probable,
pero en aquel momento, lo aseguro, todo
cobraba sentido ante la impresin. La
sensacin de vigilancia de aquellas
calaveras que, a pesar de no tener ojos,
persiguan con su rostro difunto y vivo a
la vez, tal y como lo hacen algunos
viejos cuadros, sin perder de vista al
viajero que las observa.

Los centinelas de Chauchilla miraban

severos, casi siempre con la boca
entreabierta y agazapados en sus
ponchos, las manos con las falanges
como dagas afiladas que se clavaban en
tierra, como si quisieran cogerla a
puados y se escapase por entre los
dedos descarnados.

Uno por uno los fui retratando con la

cmara, como si de modelos del otro
lado de la muerte se tratasen,
escuchando el eco vibrando con fuerza y
atravesando de parte a parte aquel lugar.

En uno de los habitculos, a un par de

metros de profundidad, vi un rostro que
miraba hacia la luz del sol. Era la
calavera de una hechicera espantosa con
cabellos largos y enmaraados que
caan en cascada negra hasta el mismo
suelo. Sobre el crneo, la melena tan
revuelta que pareca una vieja medusa
maligna y el manto agujereado de roja
tela tapando pudorosamente unas
vergenzas que se reducan ya tan solo a
huesos blancos y quebrados, articulados
unos sobre los otros.
Desierto adentro nos

aproximamos a Chauchilla. Los huesos

comienzan

a aparecer formando

espectrales palabras sin

sentido sobre la arena oscura:
Tanulu.

A pesar de que solo se escuchaba el

profundo zumbido del silencio total,
daba la sensacin de que all se
concentraban miles de gritos y de voces,
miles de lamentos trgicos como
recuerdos congelados del ltimo da.

Baj a uno de los huecos y no dud en

coger uno de los crneos que, en crculo,
se extendan rodeando a una pareja de
momias. Haba trpanos en las capas del
occipital practicados con maestra.
Agujeros profundos que llegaban al
mismo cerebro y con los que, tras un
complejo y a la vez rudimentario
sistema quirrgico, eran extrados los
tejidos dainos. Era la demostracin, tal
y como se recoge en decenas de museos
del continente americano, de que estos
hombres tuvieron un sistema de
trepanacin que, a pesar de salvaje y
cruel por lo doloroso, resultaba efectivo
para el paciente. Algunas calaveras
tenan siete y ocho orificios, muchas con
lminas calcreas de hueso
taponndolos de nuevo; es decir, con la
muestra flagrante de que haban
sobrevivido a las operaciones y a las
penosas enfermedades. Al igual que en
el antiguo Egipto, aquellos hombres
descubrieron la descompresin de las
capas prximas del cerebro y, segn
parece, no solo la practicaron como
terapia curativa, sino en ocasiones
por parte de los hechiceros o chamanes
como forma de modular los estados
de conciencia para acceder a otras
visiones, ensoaciones y realidades
alejadas de lo terrenal.

La Hechicera, con su manto, su

melena y su macabra

sonrisa blanca...
Los que no haban logrado sobrevivir de
ningn modo, segn me haban contado
en Nazca, eran los huaqueros que se
haban internado con aviesas intenciones
en Chauchilla. Muertes repentinas e
inexplicables fueron varias, e incluso
ms de una reflejada con estupor en la
portada del peridico regional. En
determinadas ocasiones, al llegar la
maana, algunos obreros excavadores y
arquelogos se haban encontrado con
los cuerpos sin vida de ladrones que
haban tenido el valor para adentrarse
por la noche. Ms de tres fueron
hallados con rostros de dolor, retorcidos
en un ovillo, como si hubiesen sufrido
una viva y letal impresin antes de
ocurrir el colapso. Junto a ellos, tal y
como los recogi la polica, las momias
con los oscuros ojos de sus calaveras
observando, como testigos mudos que
guardaban con celo la verdad de lo
ocurrido pocas horas antes. Junto al
profanador recin muerto, sus
expresiones, sus carcajadas de huesos
blancos, se volvan ms hirientes, ms
terribles.

El grito
desgarrador y

silbante en mitad de la eterna

e inquebrantable nada del desierto.

En los aos sesenta se produjeron varias

muertes inexplicables, y eso cal hondo
en la amplia comunidad ratera de tumbas
de todo el Per. Aquello se convirti en
lugar maldito a la vista de los hechos y
de los registros de defuncin. Casos
oficiales que se tramitaron sin arrojar
ninguna luz y tuvieron que engrosar los
archivos de muertes naturales.

Dos momias miran a las alturas

permanentemente azules del cielo de
Chauchilla.

Su casa an guarda rudimentarios

adornos.

Ms de una docena de hombres fornidos

y de mediana edad, sin problemas de
salud, haban amanecido besando las
arenas del poblado, sin rastros ni
seales de agresin. Tan solo con el
corazn detenido, congelado en un
ltimo latido.

Dados los antecedentes, no es extrao,

por lo tanto, que en las casas ms
humildes de la desolada Nazca, las
madres, al regaar las travesuras de
algn hijo, gritasen una expresin que se
convirti en popular y que puede ser an
escuchada paseando por los barrios: el
a Chauchilla te van a llevar, que ha
sobrevivido a todas las barreras del
tiempo y que permanece en las bocas y
nimos de personas que juraron no pisar
jams este lugar de leyenda y maldicin.

El autor cerciorndose de cmo los

hombres y mujeres sepultados en vida
practicaban perfectamente la
trepanacin...

Luces de muerte

Continuaba mi lento peregrinar por

Chauchilla como un paseo por un museo
de escalofros. Era angustioso cruzarse
con aquellos que, desde sus cobertizos
an adornados con mantos y vasijas,
miraban hacia arriba, con expresin de
grito agudo, de alarido que reclamaba
atencin por parte del vivo. Imagin por
un instante lo que tena que ser aquello
de noche. Sin duda, uno de los lugares
ms pavorosos sobre la faz de la tierra.

No me extraaba, a esas alturas y

vagando entre aquellos laberintos, que
ni los huaqueros quisieran acercase a
robar.

Sin embargo, no solo los ladrones de

oscuros propsitos eran los nicos que
haban sufrido de cerca los fenmenos
que, segn la voz de los viejos,
campaban y se irradiaban en este
recinto. Haba otras personas,
respetadas y de seriedad probada, que
haban sido protagonistas de sucesos
que hacan crecer el torrente del ms
profundo temor: Tito Rojas, inspector
del municipio de Nazca, y el sastre
Adolfo Peafiel eran dos de ellos.

Segn rezaba el grueso expediente

policial redactado a tal efecto, ambos
testigos se desplazaban en un vehculo
en las proximidades de la llamada
Pampa Carbonera, relativamente cerca
de Chauchilla, el 3 de febrero de 1972.
Regresaban de la zona de Ica y, a eso de
las once de la noche, observaron los
destellos pulsantes de un objeto de
apariencia metlica que estaba
suspendido en el aire.
Tan extrao les result el fenmeno que
giraron el volante y se desviaron de la
Panamericana para, casi sin querer y
tras la estela de aquel artefacto del
todo anmalo segn sus testimonios, ir
poniendo rumbo a la zona de Chauchilla
a travs de las lomas y llanuras de
arena. Al llegar justo a la vaguada
donde aparece el poblado, descubrieron
algo que les hel la sangre dentro de las
venas; ambos se agarraron al asiento al
ver que justo enfrente, a unos cuarenta
metros de distancia, apareca un ser
humanoide, una figura de considerable
altura cerca de dos metros
deambulando torpemente y en lnea recta
entre las huacas y tumbas. Qu haca
all aquel individuo? Cuando lo
iluminaron las largas del coche se
despejaron muchas dudas: era una
criatura sin rostro, embozada en unos
ropajes estrechos que emitan luz. Era
algo que se haba percatado de la
presencia de los dos amigos. Dando
marcha atrs y levantando una gran
polvareda, los aterrorizados nazqueos
pudieron ver an cmo el ser, que vesta
una indumentaria semejante a un mono
verdusco sin cremalleras, distintivos o
aberturas, giraba sobre sus talones y
comenzaba a caminar a grandes
zancadas en direccin al automvil.
Mirando a travs del panel trasero, el
sastre Rojas, suplicando a su compaero
que acelerase al mximo, pudo ver cmo
el individuo emita una especie de
radiacin o de aureola que rodeaba su
cabeza.

Esa misma noche, segn pudo constatar

la polica, decenas de vecinos del barrio
junto al ro denunciaron la presencia de
una luz ovalada y muy fuerte que surgi,
pasadas las doce, entre las lomas
lanzando varios destellos y un sonido
agudo que sorprendi a muchos en sus
terrazas o charlando en tranquila tertulia
en la misma calle.

Las investigaciones oficiales de

observaciones de ovnis y extraas
apariciones en las cercanas de
Chauchilla eran, segn pude comprobar,
algo relativamente comn en la
gendarmera de Nazca. Uno de los casos
ms espectaculares, ocurrido tambin en
aquel agitado e inolvidable 72, fue el
protagonizado por un periodista de la
televisin nacional polaca, Will
Rocinsky, a quien acompaaba un
arquelogo de nacionalidad sueca con el
fin de realizar varios documentales
sobre la costa sur del pas.

Todo ocurri el 11 de noviembre.

Sobrevolando la pampa con una
pequea avioneta Piper-club, Rocinsky
logr filmar un objeto discoidal oscuro
que permaneca aterrizado en un margen
de las lomas donde aparecan algunos
dibujos. Tras un minuto y medio de
grabacin, el aparato, ante la sorpresa
del cmara, dio la sensacin de
disolverse en la nada. Ya de regreso,
cuando el reportero atravesaba la
Panamericana en su coche direccin al
Parador de Nazca, percibi una seal
luminosa que apareca al margen
derecho. Par el vehculo y comprob
como, muy cerca de Chauchilla, estaba
de nuevo aquel artefacto con forma de
plato que anteriormente se haba posado
en el desierto. Aterrorizado, solo y en
plena noche, no se atrevi a bajar del
vehculo aunque algunas versiones del
hecho aseguraron en su da que s lo hizo
y empuar su cmara. Muy cerca del
ovni, tendido en el suelo, vio un ser de
aspecto calvo, considerable altura, color
macilento y tres dientes caninos o
protuberancias en la boca entreabierta, y
cerca de l un objeto pequeo y
cuadrado de apariencia metlica. La
aparicin de aquella criatura anormal en
ese entorno le produjo tal impacto que
no dud un instante en meter primera y
huir de aquel poblado a toda velocidad,
aun sin tener conocimiento de que el
lugar hasta el que se haba aproximado
era Chauchilla, el enclave misterioso
del que no tena noticia y que jams
lleg a filmar para su inacabado
documental.

Rocinsky, aterrado y con la idea de

alejarse lo ms posible al ver a aquella
figura alargada, estuvo a punto de
estrellarse al regresar al trazado de la
Panamericana. Aquello fue una
premonicin.

All, mirando atrs, comprob cmo los

destellos del supuesto ovni seguan
abrindose paso en la noche. No le
caban dudas, como en el caso del sastre
y el inspector, de que aquellas luces
haban llamado su atencin para que
acudiese hasta un lugar muy concreto.
Aquello se le antoj una especie de
fantasmales cantos de sirena.

A los pocos das de confesar su

alucinante experiencia, Rocinsky se
estrellaba con el vehculo en plena
carretera falleciendo en el acto. Los
lugareos, desde entonces, lo consideran
una pieza ms de la maldicin, y la
pregunta que an sobrevuela estos pagos
es si el malogrado reportero observ
realmente a un humanoide de origen
desconocido o se confundi fatalmente,
en aquel estado de alerta y con los
nervios a flor de piel, al toparse en
realidad con la efigie cadavrica de
alguna momia recortada entre las
sombras de la madrugada.

Nadie logr saberlo.

Encuentro en el cementerio

Anbal Anacami, funcionario de

autopistas y carreteras, era otro de los
que sinti el sordo miedo de Chauchilla
palpitando en el pecho. Otro al que la
palidez sbita le atrapa al mirar, aunque
sea de lejos, el poblado.
Se me present acompaado de Luis
Vasco, un historiador que examinaba
algunas piezas y huesos.

Es como si una tormenta de arena los

hubiese sepultado vivos a todos me
dijo, agachado junto a un agujero
tortuoso donde descansaba otro cadver
milenario con los retales de un pauelo
atado al cuello como un pirata del
pasado.

El viento silbaba de nuevo en la

explanada, y Anacami, robusto, de tez
morena y camisa blanca y desabrochada
que se balanceaba al comps del aire, se
decidi a contarme lo que le haba
sucedido haca tan solo unas semanas.

Con la angustia agarrada a la garganta,

seal hacia el camino de piedras
clavadas en el suelo y comenz a
hablar...

Regresaba yo a casa en mi coche, iba

sin pensar en nada, con la noche ya
bastante profunda. A esto que a la altura
del 465 de la Panamericana veo como
un fuego, como una luz que se enciende.
Me extra, ya que, como ver, aqu no
hay casas ni hacienda alguna, y no suele
haber casi nunca carros...
Y te viniste para ac? le pregunt
mientras le retrataba junto a una de las
lomas.

Lo hice, pero realmente sin pensar. En

aquel momento vi cmo el lucero caa a
gran velocidad al suelo. Como si se
hubiese estrellado un avin! Me sal del
camino dispuesto a ayudar; crea de
verdad que haba habido algn tipo de
accidente. Y por esa ruta, casi sin saber
dnde estaba, ya que desde nio yo no
haba venido por aqu, me fui metiendo
hasta ver el cementerio. Aqu el corazn
le juro que casi se me sale por la boca...
la luz estaba aqu mismo!

Un objeto que emita luz estaba entre

las tumbas?
Ms bien me respondi,
extendiendo los brazos la luz, el
reflejo o lo que fuese, estaba en todo.
Inundndolo todo. Sala de aqu mismo!
seal el suelo. Las calaveras
estaban envueltas de esa luz, y de los
agujeros sala tambin sin parar. Yo me
aterroric, por mi madre que sent que
me haba metido en la boca del lobo!
Me puse muy nervioso, mucho,
intentando salir de nuevo hacia arriba.
Aquello le aseguro que no era normal,
del suelo salan unos chorros brillantes
que no parecan de este mundo. En un
momento not cmo el coche se me
paraba, con el motor ahogado y la rueda
patinando en la loma. Cre morir! Y
justo vi cmo unas luces o bolas de luz
salan del suelo y empezaba a ir hacia el
carro. Lo vi por el retrovisor y a punto
que estuve de echar pie a tierra y salir
de all como un loco gritando...

Pero lograste arrancar...

Gracias a Dios que s. La palanca de

cambio no me entraba, se haba
bloqueado por completo. Aquello era
para vivirlo. Al salir de aqu, patinando
de motor, vi cmo, entre el nubarrn del
polvo, surgan unas formas, unas
llamaradas blancas que parecan correr
tras el coche. Yo rec por salir de all, y
por fortuna aquellas cosas se
quedaron. Santo cielo!, en un minuto o
minuto y medio dej de verlos, justo al
descender por el camino de piedras y
bajar la ladera.

Anbal Anacami, funcionario del

distrito de Nazca.

Es uno de tantos que pas una noche de

pesadilla en Chauchilla.

Yo le digo que ya son muchos en Palpa

y Nazca a los que les han pasado cosas
muy parecidas! Con decirle que ni los
huaqueros pasan por aqu! Esto, se lo
aseguro, es como si estuviese maldito.

Los temores de Anacami, por un

momento, dieron la impresin de
inundar el lugar. Baj a una huaca y
comprob espantado cmo una de las
figuras era una mujer que mantena en el
regazo a un beb. Ambos estaban
convertidos en momias, en una mezcla
compleja de restos seos y carne hecha
jirones de pergamino. Las dos piernas
del nio salan entre las mantas, y el
rostro de la madre era otro aullido, la
boca convertida en un orificio abierto,
profundo, mientras los collares de
piedra y amuleto descendan cuello
abajo. El cuadro era de un dramatismo
difcil de explicar con simples palabras.
Junto a ellos, sin un sentido aparente, un
nuevo crculo de seis crneos limpios y
un montn de tibias. Algunas de las
calaveras mordan el polvo, sin
mandbula inferior, hincando sus
incisivos en el suelo amarillento, como
si quisiesen enterrarse de nuevo para
escapar de todas las miradas y buscar el
ansiado descanso eterno que la
desgracia les niega.

La bestia negra

Estaba tan asombrado por la imagen,

que me sobresalt el notar una mano
cindose al hombro derecho. Me volv
instintivamente y a punto estuve de caer
sobre la momia. Era el historiador
Armando de Negri que haba llegado
tras sus colegas. De Negri me hablaba
tambin, desde el punto de vista
cientfico, de un lugar hertico en toda
regla. Me explicaba locuaz sus
convicciones tras dcadas de estudio
sobre el terreno mientras las dos
criaturas expuestas al sol y las cabezas
sin cuerpo asisten silenciosas a la
charla...

Das una patada y, sin ningn orden,

sin ninguna lgica, aparecen momias
erguidas, cubiertas por la arena, algunas,
como ve, con crneos a su lado.
Ignoramos su significado y el motivo del
emplazamiento. Hay otras con ropas y
enseres intactos. Oiga lo que le digo...
Ropas de ms de dos mil aos que
podan estar en cualquier museo del
mundo! me grit, al tiempo que con
una mano pinzaba el lateral del siniestro
poncho de las mortajas. Incluso
prosigue dando una calada a su grueso
puro y cindose el sombrero ante el sol
que empieza a pegar ya de frente hay
ornamentos con los que estos hombres y
mujeres decoraron los recintos. Todo
aqu es muy extrao. Esto que ve bajo
sus pies es una verdadera bestia negra
de la arqueologa peruana. Y aqu est y
estar pudrindose siempre al sol ya que
nadie se interesa en su misterio.

De Negri hablaba con propiedad.

Treinta aos enseando la historia de su
pas le otorgaban cierta confianza y
aplomo. Pero aquello tambin daba la
impresin de ser su particular reto;
pareca convencido de que haba
muchos ms enigmas nunca revelados
bajo aquel centenar de muertos sbitos,
bajo aquellas capas de arena, piedras y
fantasmales espectros. Quiz el tesoro
tan mencionado desde haca siglos?
Quiz algn argumento o seal que
relacionase las prodigiosas lneas y
dibujos de Nazca con este grupo de
personas que encontraron su ltima hora
aqu?

Volv a recorrer aquel va crucis donde,

a cada lado, aparecan figuras an ms
macabras, entre aquellas llanuras
abrasadas donde no haca compaa ni
siquiera el cantar de las chicharras. All
no haba nada ms que una extraa
muerte que pareca an latir viva.

Quise caminar solo intentando

acercarme ms al secreto. Algunas
imgenes eran tan dramticas, tan
tenebrosas, que me mantuve durante
diez, quiz quince minutos en silencio,
observndolas, intentando comprender
su extrao mensaje. Cuando quise
regresar hacia el centro del poblado
para consultar una duda al historiador vi
con sorpresa que todos haban
desaparecido.

Fue girar sobre los talones y comprobar

que estaba acompaado nicamente por
un bisbiseo, por un viento de la cada de
la tarde diferente, seseante al chirriar
entre aquellas estructuras humanas.

Camin a toda prisa y sin disimulo hacia

la explanada, comprobando para acucia
de mis inquietudes cmo no era difcil
imaginarse aquel miedo del que los
testigos me haban hablado. Las fauces
abiertas emitan un sonido gutural, un
tenue y fnebre cntico.
Mir a un lado y a otro con
preocupacin y solo vi lomas
amarillentas y momias vigilantes a cada
lado, en cuclillas, observndome. Desde
luego, la soledad era un complejo
trmino en aquel lugar.

No voy a ocultar que al otear en la

lejana el viejo Toyota colorado, que
haba permanecido al ralent todo este
tiempo, sent un profundo alivio. Un
baln de oxgeno que me hizo correr
ladera arriba.

Ya le dije que este no es buen lugar

para caminar me espet el conductor
con cara de pocos amigos nada ms
franquear la puerta trasera.

Clav los omoplatos en el respaldo.

Acto seguido, el cholo gir trescientos
sesenta grados y comenzamos a
alejarnos de all. El bramido del motor
fue reconfortante. La nube de tierra,
como si fuese atmica, se elev en
vertical junto al espejo trasero y
agazapado en el asiento, mirando al
retrovisor, vi reflejados en el cristal a
aquellos centinelas que se iban
disolviendo en la lejana. El coche bot
al bajar la loma y enfil de nuevo las
pistas sin seales ni caminos.

Ya en el pramo, cuando Chauchilla

empezaba a ser un recuerdo al que
probablemente jams regresara, sent
algo dentro del pecho. Un desasosiego
que, lo aseguro, calaba en lo ms
profundo.

El veterano conductor, con una risilla de

suficiencia, subi de nuevo el volumen
de la radio. En su gesto se destilaba un
ya te lo deca yo, forastero que acept
de buen grado. All es lo que realmente
yo era. Un forastero un tanto imprudente
y enredador.

El rojo de la tarde comenz a proyectar

sombras y en aquel momento comprend
a los huaqueros. Y a las madres que
atemorizaban a sus hijos con la leyenda.
Haba algo invisible, quiz escrito en el
aire de aquel lugar, que aconsejaba no
profanar el frgil sueo de los muertos.
Lo comprend al instante, y aunque aquel
viejo coche se cayese a pedazos y oliese
a diablos, hundido en el asiento me
pareci estar en mi propia casa. Incluso
el estridente cantante que gorjeaba por
la radio me son a msica celestial y
acogedora.

Se estaba bien lejos de aquel lugar.

ICA: EL GRAN SECRETO

DEL DOCTOR CABRERA

Aqu, detrs de la puerta, est la
prueba definitiva y demostrativa de que
hace sesenta millones de aos se gest
una cultura fascinante en los desiertos
del sur del Per.

Doctor Javier Cabrera Darquea,

cirujano y catedrtico de la Universidad
Nacional, un instante antes de abrir la
habitacin secreta.

3
Ica: El gran secreto

del doctor Cabrera

Una puerta hacia el misterio.Las

piedras de la ira.El legado del
escndalo.Un cataclismo hace 60
millones de aos.La habitacin
secreta.Arcillas de otra
humanidad?Rumbo a Chichitara.
Esto es un nido de serpientes de
coral! Mansin de Valverde,

Departamento de Ica, 10:56 horas

EL DOCTOR, vestido impecablemente

de azul y con un brillo especial en los
ojos, da unos pasos y se coloca a mi
vera. En silencio saca un manojo de
llaves y me susurra al odo:

Usted va a quedarse mudo con lo que

hay detrs de esta puerta. Nadie hasta
hoy ha podido fotografiar este gran
secreto. Y usted s lo har. El destino es
as.

La ciudad de Ica, siempre agachada ante

el sol del desierto, la fund Jernimo
Luis, un antepasado suyo en 1563. Me lo
recuerda frente a la gran puerta de dos
hojas que, segn sus palabras, lleva ya
demasiado tiempo cerrada. Hemos
atravesado los patios interiores de la
mansin colonial hasta llegar frente a
ella. Presiento que al otro lado duerme
una gran noticia.

La llave, alargada y herrumbrosa,

parece no querer encajar. Cierro el puo
amarrando el asa de la bolsa de cmaras
estrujndola hasta hacerme dao,
queriendo disimular el nerviosismo...

Querido y joven amigo me dice el

doctor Cabrera con gesto solemne,
aqu guardo la prueba definitiva y
demostrativa de que hace unos sesenta
millones de aos, en estos desiertos del
sur del Per, se gest una civilizacin
fascinante. La primera cultura sobre la
faz de la tierra.

Ya no creo que me quede mucho, soy ya

muy mayor y he luchado demasiado
contra todo y contra todos. Por eso
considero que este es el momento en el
que el mundo debe ver este hallazgo que
en la oscuridad lleva largos aos y que
para m es vital. Mi gran secreto se lo
brindo a usted. Despus de surgir las
piedras me seguan pidiendo ms
pruebas y evidencias, criticndome,
llamndome bandido...

Bien, pues aqu las tiene! Aqu estn

las pruebas!... Aqu est la verdad del
misterio de Ica!...

Tres golpes de cerrojo retumban en el

patio de la edificacin colonial
acelerando mi pulso hasta casi hacerlo
estallar. No poda creerlo. A unos
metros de m, el doctor Javier Cabrera
Darquea, cirujano, catedrtico de la
Universidad Nacional, fundador de la
Universidad San Luis Gonzaga y
profesor de antropologa que all por
1974 se hizo popular en medio mundo al
mostrar los varios miles de cantos
rodados en los que, al parecer, se
encontraba grabado el remoto legado de
una civilizacin avanzadsima que
convivi con los grandes saurios,
pareca dispuesto a dar un paso
definitivo para acallar tanta polmica y
sospechas de fraude vertidas en los
ltimos tiempos.

Iker Jimnez con el doctor Cabrera. De

fondo, las piedras de la discordia. An
no imaginbamos la sorpresa que se
avecinaba...

Y no lo pude remediar. De nuevo tuve la

gratificante sensacin de encontrarme
ayudado por el caprichoso devenir de
los acontecimientos...

Aquella bomba informativa no estaba

en mis planes.

Puse el pie en el umbral negro y

distingu enormes pasillos. Encend una
linterna, mientras mi anfitrin quedaba
detrs.

En aquel momento una sola pregunta

martilleaba mis sienes... Qu ms haba
podido tener escondido en la manga el
doctor Cabrera durante tanto tiempo?

No iba a tardar en averiguarlo.

Las piedras de la ira

Me encontraba algo aturdido. No

comprenda por qu precisamente a m
me iba a corresponder el honor de ver
aquella ltima gran prueba. A fin de
cuentas, tan solo llevaba unas horas con
el afable doctor...

Nada ms estrechar su mano, sin

reparos, le comuniqu que en Espaa las
crticas al tema de las piedras de Ica
eran cada vez mayores y ms fuertes. Le
pinch en el orgullo dicindole que las
gentes del otro lado del ocano
esperaban respuestas y argumentos
concluyentes desde haca veinticinco
largos aos. Y que quiz ya era hora de
despejar sospechas...

Algo debi conmover su interior. Y

accedi a abrir la puerta de un misterio
que me jur llevaba guardado
exactamente el mismo tiempo.

Un misterio que, para l, se trataba de

una evidencia definitiva.

Sin embargo, la historia de aquella

habitacin, de aquella mansin y, en
definitiva, de aquel hombre culto y
vehemente, haba comenzado algunos
aos antes de nuestro inolvidable
encuentro.

Tendramos que retrasar el calendario

hasta 1966 y asistir a la escena que tuvo
lugar en la consulta del doctor Cabrera,
por entonces encargado de la Seguridad
Social Sanitaria del departamento, y en
la que apareci un paciente Flix
Llosa Romero que, como pago
simblico y agradecido por sus
eficientes servicios, le hizo entrega de
un original y misterioso regalo.

Sobre la mesa que presida su despacho

en el Hospital Obrero de Ica qued una
piedra pulida a la que el propio galeno
apenas prest mayor importancia. No
sospechaba ni por lo ms remoto que el
gran enigma que iba a ocupar su alma y
su corazn durante el resto de su vida
aguardaba precisamente en aquel
humilde canto rodado.

Cay la noche y, mientras se dispona a

abandonar la consulta, se aproxim al
rstico pisapapeles. De tono
pardusco, la superficie apareca grabada
con maestra. El dibujo que en ella se
perfilaba era un pjaro. Pero un pjaro
fuera de lo comn, extrao. Desde
luego, no conocido en esos lares.

Como hombre de naturaleza inquieta,

indag y busc respuestas, y las
pacientes investigaciones concluyeron
en un dato estremecedor: aquello era un
pterodctilo, un reptil volador que vivi
hace 100 millones de aos planeando
sobre aquellos mismos desiertos. Pero
quin lo haba dibujado?

No saba el bueno de Cabrera que ya

haba dado el primer paso en una
historia que no permita la marcha
atrs...

Una entrevista posterior con el seor

Llosa Romero le revel que los
cholos campesinos de la zona de
Ocucaje, a unos pocos kilmetros de
Ica, eran los que extraan las piedras de
algn lugar determinado. No haba solo
unas pocas grabadas con tan inslitos e
imposibles motivos; haba miles.
Cuando Cabrera logra encontrar a los
hombres del campo que recogen esas
rocas negras y las llevan a sus
domicilios, descubre ejemplares que
llegan a 500 kilos, donde se reflejan
unos seres extraos y humanizados junto
a animales prehistricos, astros,
planetas, e incluso operaciones de alta
ciruga. Aquello desconcierta al doctor
y decide estudiar tantas como sean
capaces de recopilar los cholos; ocho
familias completamente mseras que
habitan en chamizos de adobe en un
lugar sin caminos, en mitad de una
explanada amarillenta.

Poco a poco, sin que ninguno de ellos

desvele el lugar donde fueron halladas,
Cabrera logra componer una coleccin
impresionante de 11.000 piezas. Cada
una de ellas, curiosamente, corresponde
a una serie de temas globales bien
definidos. En palabras del doctor:
Estn seriadas en bloques temticos
desconcertantes: hay conocimientos de
medicina, conocimientos de ciencia
astronmica, astronutica, animales ya
desaparecidos y descripcin de un gran
cataclismo.

A pesar de que el rector de la

Universidad de Ingeniera de Lima,
Santiago Augurto Calvo, logra
desenterrar junto a su ayudante,
Alejandro Pezzia, una piedra con
grabados muy semejantes un ave
prehistrica conocida como Dyatrima
que vivi en Sudamrica hace 6
millones de aos en el fondo de
algunas tumbas precolombinas de las
necrpolis conocidas como Max Ulhe y
Tomaluz, la Arqueologa oficial no da
crdito al hallazgo de los cantos
rodados de Ica y proclama que el autor
de todos y cada uno de los relieves es
uno de los campesinos del poblado de
Ocucaje: un hombre de mediana edad
que responde al nombre de Basilio
Uchuya.
Un hombre extrao a lomos de un
pjaro an ms extrao. Iconografa
tpica de las piedras de Ica.

En aquel momento ya hay ms de 30.000

piedras, algunas de tamaos
desconcertantes, reflejando escenas
absolutamente incompatibles con los
conocimientos y cultura de los humildes
chabolistas del desierto. Curiosamente,
en esos mismos das de estallido del
escndalo, varios funcionarios del
Museo Regional de Ica encuentran en
unas apartadas vitrinas 300 piezas
idnticas reposando desde 1955,
entregadas por los hermanos Carlos y
Pablo Soldi. Las haban descubierto en
unas antiqusimas tumbas excavadas
junto a las faldas del ro.

Cabrera, absolutamente fascinado con la

realidad que poco a poco se le va
revelando, pone a disposicin de los
arquelogos todas las piedras para que
sean inmediatamente analizadas y
datadas. Pero ni uno pone el pie en su
casa de la Plaza de Armas siquiera para
observarlas. Ni uno solo.

Un ser gliptoltico mirando hacia las

alturas. Es una de las primeras
piedras: una de las ms grandes y
pesadas.

Una de las sorprendentes piezas de

aspecto negruzco y con los grabados en
blanco mostrando el color primigenio
pesa 400 kilos. Aparece grabada con un
stegosaurus animal acorazado que
vivi en el Jursico y que desapareci
de la faz de la Tierra hace 60 millones
de aos y su ciclo biolgico
completo.

Otra presenta a estos seres

aparentemente humanos humanidad
gliptolctica, o que dej su legado en
piedra, segn Cabrera, de muy baja
estatura, nariz aguilea y tocado en
forma de casco compuesto por dos
conos, efectuando una delicada
operacin de corazn. Aparecen en el
grabado supuestamente prehistrico
elementos de otro tiempo como
puales a modo de bistures y una
completsima descripcin de aurculas,
ventrculas, arterias, venas y dems
componentes del aparato coronario. Los
primeros anlisis geolgicos demuestran
que la roca es flujo volcnico de
andesita de la Era Mesozoica; es decir,
de unos 65 millones de aos.

El escndalo est servido. Comienzan

los aos setenta y el desconcierto llega a
las ms altas esferas, incluso al Museo
Aeronutico del Per, que a travs del
coronel Oimar Chioino decide estudiar
todas aquellas piedras que presentaban
animales y artefactos voladores. En
aquel momento la pregunta que recorra
las vrtebras de la sociedad peruana era
lgica: quin estaba construyendo
aquella monumental y absurda broma?

El legado del escndalo

Las negras piedras de la discordia

que pude ver, medir y analizar durante
horas se fueron arrinconando en la
mansin de Javier Cabrera Darquea
como si de objetos herticos se tratase.
Eran consideradas algo molesto por
la sobria arqueologa peruana. La
coleccin, en palabras de estos sabios,
mejor estaba fuera de la ciencia oficial.
Marginada antes que explicada.

Sin embargo, entre aquellas paredes y

altos techos del edificio colonial, las
miles de toneladas de informacin
grfica esperaban una solucin. Lo pude
comprobar por m mismo: las series ms
interesantes de grabados correspondan
a ciclos biolgicos en saurios y
animales prehistricos de tierra mar y
aire agnetos, stegosaurus,
protoceratops, styracosaurus, dynchist,
iguanodn y las referentes a
complicadas operaciones quirrgicas
trasplante de corazn, partos, procesos
embrionarios, cerebro, pulmn, rin,
bazo...

Conforme se iban acumulando en las

estancias de Villa Valverde, las pruebas
iban llegando a favor y en contra, sin
solucin de continuidad. La Universidad
alemana de Bonn enviaba un esperado
informe en el que se aseguraba tras el
anlisis de tres muestras que las
incisiones producidas en la roca no eran
recientes. Por otro lado, Basilio Uchuya
e Irma Gutirrez de Aparcana, los
cholos de Ocucaje, eran obligados a
declarar ante las autoridades. Su
confesin fue aceptada con satisfaccin:
afirmaron haber creado, pulido,
ennegrecido y grabado las piedras se
calculaba ya en 50.000 su nmero total
 basndose en algn cuaderno escolar
donde se fijaron en detalles de los
animales.

El clculo era un tanto

desproporcionado. De ser ciertas sus
palabras, aquellas dos personas ya
veteranos y con algn que otro achaque
se haban pasado los ltimos diez
aos recogiendo, puliendo y grabando
sin descanso catorce grandes piedras
cada da.

Observando las piedras sobre todo

las mayores, el esfuerzo, ms que
exagerado, se presentaba imposible.

Mientras para algunos cientficos la

confesin daba por cerrado el incmodo
asunto, para otros estudiosos el misterio
no haca sino crecer. Estaban
convencidos de que los dos campesinos
que probablemente fueron realizando
paralelamente piedras falsas ms
toscas con el fin de venderlas copiando
a las primigenias tuvieron que mentir,
ya que, de haberse sabido que esos
miles haban sido desenterradas de
algn yacimiento, esto les hubiera
conducido, sin posibilidad de
salvaguarda, a una pena mnima de
treinta aos de crcel.

Y es que el Per, con una de las

polticas arqueolgicas ms rotundas en
el apartado penal, no es lugar proclive
para ir vendiendo piezas verdaderas a
troche y moche. No pocos pensaron, por
lo tanto, que la extraa confesin era un
modo simple y bsico de guardarse las
espaldas.

Aquella declaracin, lgicamente, los

libraba de toda culpa. Lo que haban
proporcionado al doctor Cabrera ya no
era un legado extrao y real, sino pura
artesana con licencia para ser vendida
aunque fuese a cambio de unos pocos
soles... Quin menta entonces?

Los de Ocucaje, ante las autoridades

policiales, fueron grabados
proporcionando una ptina negra de
betn a una piedra rudamente dibujada,
demostrando que lo que ellos haban
vendido eran simples objetos
decorativos sin peligro alguno. Lo
cierto es que aquellas rocas fraudulentas
se parecan bien poco a las grandes
esferas pulidas de la Mansin de
Valverde, pero para los arquelogos fue
ms que suficiente para dar carpetazo al
asunto. Presuman que el molesto doctor
no iba a proseguir con la absurda
historia. Pero se equivocaron.

Cabrera, hasta entonces uno de los

mdicos ms reputados de todo el Per,
con ms de cincuenta condecoraciones
internacionales en pro de la medicina, se
convirti en motivo de crticas
constantes. As de injusta es la vida,
toda su carrera pareca haberse
precipitado al vaco. Todo por aquel
regalo casual.

A pesar de ver zozobrar su prestigio, el

veterano galeno no se arredr ni un
momento; prosigui sus investigaciones
meticulosamente, acumulando ms y ms
muestras sin importarle los juicios del
valor de sus antiguos colegas. En un
abrir y cerrar de ojos haba pasado de
hroe a villano, de autoridad respetada a
proscrito. Pero tampoco le import.

En aquel misterio y en aquellas piedras

iba su propia vida. Sus deseos de
descubrimiento. Para l, aquellas rocas
grabadas y maldecidas por la ciencia
eran el complejo legado de una
humanidad gliptoltica que vivi hace 60
millones de aos en este paralelo 14 del
Per. Una civilizacin que lleg a
poseer grandes conocimientos tcnicos y
luch por la supervivencia con los
grandes animales del Jursico.

Cierto es que algunos zologos que se

aproximaron a la mansinmuseo se
quedaron perplejos ante detalles all
grabados que solo podan conocer
verdaderos expertos en el tema. Un
ejemplo era el ciclo reproductivo de
animales antediluvianos como el agneto,
o la aparicin de los ms lejanos
parientes del caballo salvaje, el
Eiophus, un antiguo equino con cinco
dedos en vez de cascos. Todas aquellas
evidencias aparecan grabadas en las
piedras.
Las intervenciones quirrgicas a
corazn abierto, el sistema de
transfusiones y las incisiones
practicadas coincidan plenamente
segn destacados cirujanos con el
modus operandi a seguir en una mesa de
operaciones de la actualidad. Una de las
rocas llamaba por tamao y contenido
poderosamente la atencin.
Descubierta en 1970, representaba una
complicada extraccin de un rgano por
parte de dos cirujanos prehistricos.
A un lado de la escena apareca una
mujer embarazada, de cuya placenta
parta un tubo que conectaba finalmente
con la sangre del paciente. Esta extraa
ideografa result ser proftica, ya que
diez aos despus, en el otoo de 1980,
los doctores Ronald Finn y Charles St.
Hill, del Royal Hospital de Liverpool,
conseguan avances importantes en la
tcnica de trasplantes en animales de
laboratorio utilizando sangre de una
hembra gestante, en la que existe una
hormona complementaria de la
progesterona que evita, en muchos
casos, el primer rechazo negativo.

Cmo podan saberlo los annimos

grabadores de piedras?

Un cataclismo hace 60 millones de

aos

Cuando este descubrimiento lleg al

Per, las voces volvieron a
pronunciarse a favor y en contra. La
tempestad de la polmica regres a la
histrica Plaza de Armas, acostumbrada
ya a los revuelos

Unos hablaron de desafo cientfico,

mientras otros acusaban al propio
Cabrera y a sus conocimientos como
inductores de todo el gigantesco y
supuesto fraude. Sin embargo,
aparentemente, no haba mvil alguno
para pensar en la falsedad promovida
por el propio doctor: ni econmicamente
ni personalmente ya vemos las
nefastas consecuencias para su prestigio
se convirti en un negocio rentable.
Ms bien todo lo contrario.
A aquellas alturas, bueno es recordarlo,
Basilio Uchuya, el presunto culpable,
volva a confesar ante las cmaras; pero
esta vez el cholo analfabeto seal, ante
la sorpresa general, que diez aos antes
las propias autoridades policiales le
haban presionado para confesarse autor
de aquella coleccin interminable bajo
amenaza de ir a parar inmediatamente
con sus huesos al calabozo.

Esos mismos mandos policiales y

arqueolgicos, sin embargo, siguieron
con la cabeza alta y, a pesar de mantener
la teora del engao, no intervinieron ni
una sola de las piedras ni procesaron al
galeno que las segua exhibiendo a todo
aquel que quisiese contemplarlas. El
doctor estaba realizando una actividad
presuntamente fraudulenta, pero nadie lo
haba reprendido ni multado en todo ese
tiempo. Algo no encajaba, y eran cada
vez ms las personas que pensaban que
todo se deba a una operacin para
echar tierra sobre el caso.

Al tiempo, Cabrera, al que algunos ya

comenzaban disimuladamente a dar la
razn, afirmaba pblicamente que solo
cuando el ejrcito me asegure
proteccin, sealar el lugar en el que
creo que est el gran yacimiento donde
puede haber un milln de piedras.

Dolido en su amor propio, confes que

crea que en ese lugar escondido habra
tambin otros materiales an ms
interesantes para los huaqueros mafia
de ladrones de tumbas y aseguraba
que hasta que persistiese el peligro de
ser asaltada la zona y varias personas
extorsionadas hasta morir, l no
revelara el enclave secreto donde haba
ms sorpresas de lo que la gente
imaginaba.

Mientras tanto, con la duda reflotando

de nuevo entre los parroquianos de Ica,
sealaba a propios y extraos que se
acercaban a su mansin otra de las rocas
en la que apareca un gigantesco astro
con estela precipitndose sobre unos
hombres gliptolticos que la observaban
con espanto. Segn l, aquella era una
piedra muy especial. Probablemente la
que mostrase el final de aquella
humanidad. La fotografa definitiva de
la desaparicin de una cultura
desconocida que coincidi con la
extincin de los ltimos dinosaurios.

Antes del cataclismo siempre segn

las palabras del conservador de la
coleccin, aquella raza dej grabado
su legado del modo ms sencillo y
comprensible para las generaciones
venideras. Una serie de escenas
fcilmente asimilables para cualquiera
que se topase con ellas miles de aos
despus. Aquella fue su obra pstuma.
Despus enterraron cientos de miles de
libros ptreos en algn rincn del
desierto, probablemente se sospecha que
en una de las chinkanas o gigantescos
tneles subterrneos que se extienden
por algunas regiones de Sudamrica. Y
all guardaron reposo casi eterno
esperando ser algn da descubiertas
por otros hombres del futuro...

La habitacin secreta

Toda esta larga historia de

descubrimientos y esperanzas, de
hallazgos incomprensibles, voces de
fraude y sorpresas cientficas, pesa
mucho sobre los hombros en este lugar y
en este momento.

Puedo asegurarlo.

El doctor me ha prometido una prueba

an no conocida por el resto de los
mortales. Un nuevo paso en aquella
trama casi policaca. Y trago saliva.

La puerta se vuelve a cerrar lentamente,

emitiendo un crujido de mil demonios.
La estancia queda en completa penumbra
y Cabrera se me adelanta mirndome
con una sonrisa emocionada, como si
an no se decidiese a dejarme entrar del
todo. Pasan algunos segundos hasta que
el chasquido del interruptor de la luz
ilumina de forma mortecina toda la larga
habitacin para reflejar una imagen que
me deja boquiabierto, sin poder de
reaccin.

Aquello es difcil de explicar.

De un batacazo me he topado con otro
gran misterio. Y yo que pensaba que ya
se haba dicho y escrito absolutamente
todo!

Tengo que alargar la mano y acariciar,

casi tembloroso, una de las figuras de
arcilla para cerciorarme de que todo
aquello es verdad. A lo largo del
estrecho pasillo surcado de telaraas
aparecen decenas, cientos de estanteras
de madera... y cada una de ellas llena,
repleta de figuras incomprensibles,
misteriosas y desafiantes. Hay miles de
piezas que me miran con rostros
sonrientes, con enigmtico gesto
vengativo, con expresiones de dolor. Me
vuelvo a la derecha y observo a los
inconfundibles hombres gliptolticos,
pero esta vez no estn sobre la
superficie de las piedras, tal y como los
haba visto el mundo durante tres
dcadas. Con emocin y tensin
agarrotada en las manos, en la cabeza,
en el corazn, los veo con volumen, en
tres dimensiones, alzados en barro y
representando idnticas escenas del
futuro. Giro 360 grados, con los latidos
de mi pecho retumbando como pocas
veces en mi vida. De refiln, en
movimiento, observo camillas de
operaciones, trasplantes, hombres sobre
dinosaurios, individuos con catalejos
enfilando el firmamento, partos,
embriones, seres desconocidos, dioses
de grandes cabezas y miembros
diversos... aquello parece una pesadilla
inquietante.

Dentro de la habitacin secreta. No

puedo creerlo, miles de arcillas
extraas se agolpan en decenas de
hileras de pasillos y estanteras. Qu
es todo esto?

O un sueo brumoso y extraordinario.

La emocin puede conmigo. Tengo que

agacharme frente aquella coleccin
imposible. En cuclillas, contemplando
largos pasillos llenos de figuras
misteriosas, noto cmo en mi cabeza se
agolpan preguntas. Miles de preguntas.
Tantas como objetos hay en esta extraa
habitacin...

Qu demonios es todo aquello? Por

qu nunca ha sido mostrado al pblico?
Qu significa la aparicin de ms de
diez mil escenas en un material como el
barro? Era posible que esas estatuillas
hubiesen aguantado el paso de millones
de aos? Me estaba gastando Cabrera
una broma de dimensiones gigantescas?
O se la haban gastado a l? Estaba
ante las obras pstumas de una
humanidad extinguida poseedora de los
ms avanzados conocimientos del
futuro? O ante un absurdo y complejo
fraude amasado por las manos de
campesinos sin escrpulos?...

Absolutamente todo se me pasa por la

mente mientras, nervioso y sin poder dar
crdito a mis ojos, recorro el pasadizo
lanzando la mirada a un lado y al otro.
Lo reconozco; no descubr nada que me
haga pensar en un engao a primera
vista.

Hombres gliptolticos montados sobre

triceratops y protoceratops, animales
que vivieron en estos pagos hasta hace
60 millones de aos.

Las pequeas esculturas de arcilla me

flanquean por todas partes creando un
inventario desconcertante: grandes
reptiles con escamas, cuernos y afilados
dientes, anfibios primigenios y
dinosaurios bien conocidos por la
ciencia y magnficamente representados,
seres absurdos que escapaban de
cualquier catalogacin coherente,
criaturas salidas de algn delirio
incomprensible, individuos idnticos a
los que aparecan grabados en las
famosas piedras, extraos personajes
trepanando crneos a sus semejantes,
perforando pulmones, extrayendo una
arteria, diseccionando riones,
escrutando telescopios, viajando en
lomos de animales ya desaparecidos de
este mundo hace millones de aos...
qu sentido tena todo aquello?

Un primer recuento a ojo de buen cubero

de aquel maremgnum, calculando las
dimensiones de los estantes, la longitud
y el nmero de figurillas, me hace
pensar en que all se ocultan cinco o seis
mil pequeas obras de arte. Y quiz me
quedo corto. Cinco o seis mil enigmas
encerrados bajo siete llaves en una
olvidada mansin del Per. Me
estremezco.
De fondo, todava desde el marco de la
puerta, escucho la voz lejana de
Cabrera:

Lo ve, amigo, aqu est la verdad, la

nica verdad de la humanidad
gliptoltica. Aquella que nos dej su
legado en estas arenas del Per. Aqu
tiene una evidencia por la que tanto
tiempo he luchado. Ellos nos dejaron
todo este conocimiento antes de
desaparecer y yo llevo un cuarto de
siglo ordenndolo meticulosamente e
intentando comprenderlo. Sin que nadie
lo sepa. Porque todo esto obedece a un
mensaje. Al gran mensaje. Me va a
decir usted que esto es un fraude
realizado por unos campesinos
analfabetos? Sea sincero...

Not una muy profunda emocin en las

palabras del viejo doctor. An no s si
tendr razn o no, pero en aquel
momento me volv... y no supe
responderle. A mi espalda, a mis
costados, hasta el confn de aquella
habitacin secreta, asistan a la escena
como espectadores de otro tiempo los
miles de rostros de arcilla, silenciosos...
desafiantes.

A la derecha observ que haba otras

dos habitaciones repletas de figuras.
Algunas ms grandes, an ms
misteriosas. Seres que recordaban en
sus muecas a la enigmtica sonrisa
etrusca. Haba miles... por todas partes,
cubrindolo todo, observndome con sus
ojos. Aquello, lo confieso, me
desconcert completamente.

En cualquier rincn aparecen animales

prehistricos, seres amorfos. Por
primera vez unas cmaras sacan del
anonimato a estos curiosos personajes.

Comenc a disparar la cmara y los

flases, por vez primera, se abrieron paso
en aquel lugar sombro para retratar a
sus moradores de barro. Cambiaba los
carretes sin mirar, cogindolos al tacto
de mi chaleco y colocndolos sobre la
fiel Nikon. Reconozco que lo haca casi
temblando, en una mezcla de nervios y
ansiedad: quera reflejar todo aquel
misterio. Fuese real o fuese un fraude.

Ya en las nuevas estancias, comprob

que mis clculos iniciales estaban
equivocados.

Me haba quedado corto!

Y no dud en hacer un nuevo vaticinio a

la vista de aquella nueva fauna: all
reposaban ms de diez mil figuras.
Santo cielo! Y quin estaba gestando
todo esto? Con qu motivo? Para
conseguir qu?

En un gesto instintivo volv a girar sobre

mis pies y mir fijamente al doctor, que
an aguardaba a la entrada. Me encog
de hombros...

Cabrera se ech a rer y su carcajada se

filtr por la habitacin como un silbido.
Agarr uno de tantos monigotes al azar y
lo saqu a la luz del exterior.

Partos esquemticamente
representados en el barro. Hay unas
doscientas de este tipo. Nadie
comprende el significado ni la
reiteracin de esta escena.

Era un hombre extirpndole un rin a

otro que yaca en una rudimentaria mesa
de operaciones. Para realizar su
cometido, el doctor del pasado se
ayudaba de un utensilio incomprensible
formado por un largo cable y un garfio.

Arcillas de otra humanidad?

No quera marcharme de aquel lugar.

Rodeado por las pequeas esculturas
que a partir de ese momento se sumaban
para siempre al gran enigma de Ica,
surcaron mi mente estelas de mil y una
teoras. Si me encontraba ante un fraude,
quin y por qu estaba realizando la
titnica labor de ms de cincuenta mil
piedras grabadas y casi otras tantas
figuras de barro?

No haba un mvil econmico, ni

tampoco tiempo para realizar la obra.
Incluso imagin a Cabrera solo, en
secreto, forjando todo aquel material
con sus propias manos. Pero me result
absurdo. Sera la muestra de que el
misterio le haba arrebatado la cordura
definitivamente. Y de ser as..., qu
motivo tena haberlo guardado en
secreto durante ms de treinta aos? No
era ms lgico haberlo presentado al
mundo en el momento que arreciaron las
dudas? De ser as, y al menos para m,
aquello representaba miles y miles de
horas, de das, de aos, de un esfuerzo
colosal y absurdo.

Lo mismo era pensar en un contubernio

de campesinos estafadores que
trabajasen da y noche, con los ms
variados conocimientos zoolgicos,
cientficos y mdicos a su alcance, a
cambio de nada.

Humanidad gliptoltica o no,

periodsticamente el asunto me pareci
algo sensacional. Irrepetible. Y ya bulla
en mis venas el deseo de contar al
mundo. De indicar que el misterio de
Ica, por el momento, tena nuevas
dimensiones, nuevos elementos que
enjuiciar. Nuevas y sorprendentes cartas
que poner sobre la mesa.

Accediendo a otra habitacin anexa,

caminando entre la oscuridad, encontr
cientos, miles de figuras ms que se
apilaban sin orden alguno. Esta vez
dentro de cajas de cartn. Algunas
siluetas eran del tamao de un hombre
adulto y con el aspecto de ttems de otro
tiempo.

Era algo que no olvidar mientras viva.

Un hombre de sonrisa hiertica opera
a otro con ayuda de un cable o cordel.

Comprob cmo ciertas piezas se haban

roto a causa de los ltimos terremotos
que haban asolado el pas de punta a
punta. Otras conservaban intacto su
misterio reflejando operaciones
quirrgicas con gran detalle y escenas
propias de esa controvertida humanidad
gliptoltica.

Record de manera fugaz cmo en 1988,

en su ruta a travs del imperio del sol, el
doctor Fernando Jimnez del Oso
mostr un enigma semejante al mundo:
las estatuillas de Acambaro (Mxico),
donde tambin aparecan diversos
animales prehistricos y criaturas
igualmente desestabilizadoras. Habra
alguna conexin entre ambos hallazgos?

Pas horas fotografiando a las efigies

imposibles, sin apenas mediar palabra
con el anfitrin, preguntndome por qu
me haba dejado profanar aquel secreto
precisamente a m. Por qu no se lo
haba mostrado a nadie anteriormente.

El barro, sin duda, era otro de los

elementos en los que estaba
constituido el gran legado de esa
supuesta humanidad. Cules seran los
restantes? Metal? Tal vez madera?
Oro...?

En aquel momento empec a comprender

el miedo del doctor a sealar el lugar
del supuesto yacimiento. Qu ocurrira
en aquellos territorios del desierto,
donde malvivan muchos cholos y
campesinos sin oficio ni beneficio, si
repentinamente se hiciese pblico un
lugar secreto, sin dueo, donde no solo
hubiese piedras, sino materiales mucho
ms preciosos en cantidades casi
infinitas? Y cmo actuaran las mafias?
Y la propia polica?

Era mejor ni imaginrselo.

Tras varias horas de examen de esa

extraa realidad, sal de nuevo al
exterior y penetr donde se hallaban las
piedras para comprobar que la
escenografa era idntica. Fuese quien
fuese, los autores eran los mismos. De
eso estaba seguro.

Las arcillas con motivos quirrgicos

abundan. Es todo obra de unos
campesinos analfabetos? Y si es as...,
con qu motivo llevan 30 aos
haciendo esto?

Cabrera, visiblemente emocionado

como si se hubiese liberado de un gran
peso, se despidi con un fuerte
abrazo.

Reconozco que eran solo unas horas,

pero le haba tomado afecto a aquel
hombre. A aquel luchador que, con
razn o sin ella, se haba visto envuelto
en un misterio y haba dedicado la mitad
de su vida a descifrarlo. Mirndolo a
los ojos vislumbr ese brillo que solo
las gentes muy nobles, las que son
capaces de abandonarlo todo por seguir
sus propias convicciones, pueden
reflejar. Aunque se enfrenten al mundo
entero.

Estrechando su mano, le escuch unas

ltimas palabras:
Esta gente, la que aqu vivi en
tiempo remoto, nos ha transmitido un
solo mensaje en esas piedras y arcillas
halladas en un rincn del desierto:

Qu mensaje? le respond,
guardando las cmaras en la vieja bolsa.

Aquel que dice que no hemos sido los

nicos, que hubo otros antes que
nosotros. Otros que avanzaron y se
derrumbaron por su codicia tras
alcanzar el prodigioso avance tcnico.
Su mensaje en piedra es un aviso
proftico para que seamos cautos y
persigamos el avance y el conocimiento
con honestidad. Para que no empleemos
nuestros infinitos medios para
autodestruirnos. Querido amigo... esta es
una clave para el futuro, un mensaje del
pasado que an est vivo en estos
pedazos de roca a los que algn da se
les har justicia.

Le asent con un movimiento casi

instintivo. Y promet regresar. Algn
da.

El sol caa con fuerza en el exterior, a

pesar de encontrarnos en pleno invierno.
En la Plaza de Armas de Ica apenas
haba gente. Tan solo algn soldado,
algn vendedor o algn taxista que
pareca muy lejano a todo cuanto
habamos hablado y visto aquella
maana.

No me caba duda, el mundo segua

rodando, haciendo caso omiso de
aquella vieja casa en los confines del
Per, donde un afable galeno prosegua
en su particular cruzada personal para
cambiar la historia.

Al ir alejndome, observando su imagen

lejana en la entrada de la mansin, no
pude evitar cierta tristeza.

Entre el fraude y la verdad, con su

misterio y su inevitable polmica, las
Piedras de Ica y el doctor Cabrera, uno
de los ltimos quijotes, me haban
desvelado un gran secreto. Un secreto
que llevaba oculto desde antes de que yo
naciera y que pronto, ejerciendo mi
labor de periodista, debera difundir al
mundo.

Atravesando aquel lugar sospech por

un momento que todo estaba
perfectamente calculado, escrito en
alguna parte. Que deba de ser as.

Y aunque la difusin de aquello que

haba visto con mis ojos acarrease de
nuevo el torbellino de la polmica, sent
la profunda satisfaccin del deber
cumplido y, sobre todo, la sensacin
inolvidable que me haba provocado
aquella visin extraa. Aquel catico y
oscuro mundo de figuras de barro.
Sumido en aquellas sensaciones a flor
de piel, con el sol sobre el horizonte,
mont en el coche para acudir a un
nuevo punto pendiente de la
investigacin.

No s si era traicionar al buen doctor

Cabrera, pero exista un lugar que,
sospechaba para mis adentros, mucho
tena que ver con esta historia. Y deba
llegar hasta l costase lo que costase.

El gran yacimiento? Quin sabe.

Rumbo a Chichitara

Todos los indicios recogidos por los

investigadores y arquelogos a lo largo
de las ltimas tres dcadas indicaban un
mismo punto.

La ranchera que me transportaba junto al

buen amigo Manuel Delgado rebrinc
sus amortiguadores al llegar a un desvo.

Esto es la Palpa! nos grit el

conductor.

El asfalto maltrecho de la Pamericana se

haba convertido en un pedregal al
llegar a este punto del mapa, en lo ms
profundo del desierto que separa Ica y
Nazca.
Aqu debe estar el maldito
yacimiento! exclamamos al mismo
tiempo los dos en un alarde aventurero y
sin hacer caso de las indicaciones del
sabio gua.

Acto seguido saltamos del coche y

empezamos a subir por dos colinas de
piedra suelta que se elevaban sobre
nuestras cabezas. La noche ya caa y
aquel lugar era de todo menos acogedor.

El conductor se neg a acompaarnos.

Deca mil y una cosas del peligro de la
zona, pero el deseo de encontrar una
pista nos tapon los odos y nos
convirti al instante en mulos del gran
amigo y escalador Cesar Prez de
Tudela.

Viendo cmo el sol se ocultaba

definitivamente, ascendimos, ms o
menos gateando, por unas montaas que
se caan a pedazos. Cada uno por la
suya.

Pero aquello era una inmensa trampa. La

apariencia slida de los riscos se
desvaneca a cada metro de avanzadilla.
Una zancada de ascenso eran dos de
posterior bajada, hundindonos en las
piedras hasta los gemelos.

Y por qu estbamos buscando

exactamente all?
Quiz por la antigua tradicin que
contaba cmo en este poblado de
Chichitara, a unos 15 kilmetros al
interior de Palpa, sin carreteras ni
acceso alguno, se extendan unas
montaas rocosas donde haban quedado
grabados dibujos y smbolos extraos
muy semejantes a los de Nazca e Ica,
pero a escala inferior. Adems, por
detrs de la regin, las grandes espirales
y rectas de Cantelloc, formadas por
cientos de miles de guijarros, sealaban
a este lugar, lo mismo que algunas de las
figuras trazadas hace dos mil aos en la
Pampa. Era todo esto un conjunto de
seales? Para muchos no caba la menor
duda. Y all se haban dirigido en los
ltimos aos provistos de picos, palas y
un sinfn de esperanzas.

Algunos geglifos presentaban la efigie

horrenda de criaturas con antenas,
cascos, garras y tenazas. Muchos
aparecan volando, al tiempo que
rudimentarias flechas sealaban lugares
concretos del suelo. Como si un tesoro
oculto se encontrase bajo las laderas.

A pie de montaa el terreno era

impracticable. Ms an con varias
cmaras y mochilas colgando de las
espaldas. No ramos los nicos
espaoles en buscar respuestas en este
rincn; veinticinco aos antes otros
haban tenido la misma idea y con
buenos y reveladores frutos.
Entre la oscuridad de Palpa nuestras
cmaras descubren figuras
antropomorfas llenas de misterio.

No son pocos los que indican que aqu,

en mitad de un gran nido de reptiles
venenosos, est el gran yacimiento de
Ica.

Fue en la primera semana de abril de

1975 cuando un equipo de filmacin
encabezado por Ismael Gonzlez grab
los extraos dibujos en piedra de la
zona de Chichitara y, filmadoras en
ristre, comprobaron la presencia de dos
pequeos cerros que parecan haber
sido formados artificialmente por la
mano del hombre. Al aproximarse,
descubrieron que aquello tena el
aspecto de una gigantesca y profunda
huaca subterrnea de donde haban sido
removidos materiales diversos. Un
yacimiento donde algo hubo guardado
algn da.

Y los reporteros se estremecieron.

El lugar se encontraba en las entraas

mismas del desierto de piedra, lugar
donde nadie osaba aventurarse. Cuando
lograron meter focos en el interior del
cerro, observaron dos piedras grabadas.
Dos piedras idnticas a las de Ica!

Esto es un nido de serpientes de

coral!

Iker, aqu estn los smbolos!

El grito de Manuel Delgado, que haba

tenido ms suerte, me sac de las
divagaciones. Ya era de noche y el
lugar, lo aseguro, impona sordo
respeto. No se escuchaba un alma. Ni el
vuelo de un pjaro. Aquello estaba
profundamente muerto.

Las botas se me hundan entre las

escorias volcnicas y la figura de
Manolo se me antojaba an ms lejana,
colgando de la falda de la montaa.

Pas junto a un matojo y observ algo

que se mova; despus prosegu
subiendo con algo ms de inquietud. En
la cima de aquel lugar estaban los
dibujos: misteriosos, cada uno en una
zona desde la que se dominaba la
intensidad y mostrando dioses inslitos
que eran adorados por los pequeos
mortales. La escena se repeta en toda
esta zona del Per como si en alguna
ocasin, un da remoto, hubiese ocurrido
algo fuera de lo normal. Algo que qued
para siempre marcado en las piedras.

Haba que caminar al filo de barrancos

para observar de cerca aquellos
grabados. La aparicin de sus estampas
en mitad de la noche, proyectadas por el
haz de las linternas, les otorgaba una
imagen espectral, siniestra.

Uno era un hombre con alas que

sobrevolaba a sus semejantes?
portando una escafandra, o un rostro sin
facciones. Otros aparecan con una
cabeza calva rodeada de filamentos y
extendiendo los brazos en cruz en mitad
del paraje.

Uno a uno intentamos fotografiarlos,

rezando para que la potencia del flas
superase la dificultad de la oscuridad
que ya nos haba envuelto.

Buscamos aqu y all, observamos

piedras y formaciones muy extraas,
pero la negrura nos impidi llegar ms
all, hasta ese lugar donde algunos
decan que se hallaba el gran yacimiento
gliptoltico. Con rabia, dado lo fro e
inhspito de la noche y el
desconocimiento total del terreno
decidimos bajar a la buena de dios por
aquellas laderas convertidas en agreste
barranca.

En aquel momento del descenso record

el movimiento anmalo de los matojos.
E imagin lo peor: all haba alguien
adems de nosotros.
Sabes esquiar? me pregunt
Delgado, cargado de cmaras hasta los
topes, al pie de la pronunciada bajada
de grava y piedras que se precipitaba en
corte hasta el mismo camino que
apareca como un reguerillo diminuto...

Mi respuesta negativa le hizo dudar un

momento, pero finalmente, y al grito de
sgueme!, empez a bajar a saltos
rtmicos y coordinados, colocando el
cuerpo a un lado y al otro al tiempo que
clavaba los pies y levantaba una gran
polvareda. Al tercer giro el robusto
corpachn de mi colega salt por los
aires, al igual que sus cmaras, los
trpodes, las bolsas...

La costalada fue algo que me doli en

cada una de las costillas, aun sin
haberme ocurrido a m. Yo directamente
me dej caer por el sendero recin
abierto. Mejor era acabar cuanto antes.
Y as fui deslizndome poco a poco,
destrozndome las manos al ir frenando
sobre la roca volcnica hacia la vera del
camino. Debajo la boca de lobo era
total: no haba luna.

Al llegar a la ranchera, nos recibieron

los aspavientos del conductor.

Nosotros apenas pudimos responderle,

envueltos en una media sonrisa por la
imagen que habamos protagonizado.

Intiles! nos grit desde el coche

, todos estos cerros son nidos de
serpientes de coral! Puros nidos de
ponzoas! Sepan que salen por la noche,
cuando pasa el calor. Y son muy
venenosas. Ya les avis... Aqu esta
prohibido subir a estas horas!

Se nos hel la risa. Aquello, segn

comprobamos, era prcticamente un
vivero de Micrurus frontalis
altirostris, o, dicho en cristiano, sierpe
de vivsimos colores y anillos negros de
80 centmetros, de hbitos nocturnos y
subterrneos, denticin afilada en
hileras y, segn los expertos,
potencialmente peligrossima.
Chichitara estaba repleta de serpientes
ponzoa en palabras de los lugareos.

Dentro del coche, esquivando las

piedras, an con la cara de cera, el gua
nos cont otra historia que acab de
elevar los nimos. Par junto a la silueta
agarrotada de un rbol cortado en mitad
de aquella senda estrecha, abri la
ventanilla y la seal con el ndice:

Aqu me ataron anteayer unos

atracadores. Iban tapados de negro hasta
los ojos. Me golpearon y estuve doce
horas amordazado. Esta es una zona con
mucho bandido! Yo, viendo que no
bajaban he estado a punto de dejarlos...
en un minuto ms me marchaba!
iganme, la noche aqu es mala Muy
mala.

Nos miramos y cerramos los pestillos

con el codo en un golpe instintivo.
Delante de nosotros el poblado de
Palpa. Una maraa de casuchas sin luz
incrustadas en la llanura que fuimos
dejando atrs al regresar a la desierta
Panamericana.
Definitivamente, no haber encontrado el
yacimiento de las piedras de Ica no era
lo peor que nos poda haber ocurrido
esa noche.

Y, creo que sin hablarnos, dimos gracias

al cielo por permitirnos seguir la
aventura.

BOLIVIA:

FUERA DEL TIEMPO

Pregunt a los nativos si estos edificios

haban sido construidos en la poca de
los incas y se echaron a rer,
afirmando que haban sido creados
mucho antes y que, segn los relatos de
sus antepasados, todo cuanto se vea
all haba aparecido de la noche a la
maana...
El cronista de Indias Pedro Cieza de
Len, en una encuesta efectuada en el
siglo XVI en las cercanas de la ciudad
de Tiahuanaco.

Bolivia: Fuera del tiempo

Frontera Desaguadero.8.256 km2 de
misterio.El enigma Uru.En la Isla
de los Hijos del Sol.Tiahuanaco:
esqueleto de un mundo perdido. Un
minuto antes del cataclismo.Fiesta
en la aldea sin nombre.Collas:
guerreros de la muerte.En Puno.
Encuentros con los cclopes. VAN
USTEDES al pas de los ladrones! Acto
seguido la mujer, medio desnuda, se
desploma sobre la carretera de polvo.
Lleva el recuerdo de una camisa hecha
jirones y agarra el asa de un bolso
recin robado entre los dedos. La haban
asaltado haca unos minutos con la
inmunidad que otorga la noche limpia a
4.000 metros, el humo denso de los
camiones en fila, las estrechuras negras
de aquellos cuarteles srdidos,
iluminados por bombillas de escaso
voltaje. Haban aprovechado el
encontrar a una persona solitaria, un
botn fcil, un pecado mortal si se
atraviesa a pie la frontera de
Desaguadero en direccin al altiplano
de Bolivia, lugar donde, sin apenas
oxgeno en la sangre y en los pulmones,
uno no puede correr.

Mejor siempre en compaa, dicen los

expertos al llegar a este punto. Y me
alegro de estarlo aunque sea en la de un
perplejo Manuel Delgado que, una vez
ms, se mesa las barbas con cara de
circunstancias. He visto ese gesto
demasiadas veces. El militar, metralleta
cruzada sobre el peto caqui, nos
extiende de nuevo el pasaporte sellado.
Va libre. Un instante antes mi
compaero de viaje me haba asegurado
que aquel lugar no era peligroso. Sonre.
Tambin lo haba escuchado demasiadas
veces.

Giro sobre mis talones. Entre las brumas

dos policas armados zarandean a unos
indocumentados bajo un sonido
estridente e inacabable de desafinados
clxones. Las viejas tartanas en cola,
portando papas y algas, cereales y
mantas, permanecen paradas durante
horas, durante das. La convivencia se
torna difcil con increble facilidad. El
roce, ya se sabe. Y de las miradas
atravesadas que punzan el pescuezo se
pasa rpido, sin saberse bien cmo, a
los gritos que provocan la bronca. A los
desplantes, a los puos.

Observndolo todo, como bhos en las

esquinas de adobe, los descuideros
siguen atentos los puestos clandestinos
de comida, extendidos a solo unos
centmetros de los neumticos y las
ruedas, del humo siniestro de los tubos
de escape. Vigilan alguna posible
cartera, alguna posible mazorca de maz,
algn posible turista despistado fuera
del plano.

En los lindes que separan los dos pases

ms pobres de Amrica no hay tiempo
para misericordias. Ni siquiera nosotros
podemos reaccionar. El oficial de negro
bigote nos empuja hacia el otro lado de
la barrera al ver que nos detenemos a
contemplar el paisaje humano. A
trompicones entramos en Bolivia. En el
margen izquierdo solo escuchamos los
gritos de la mujer abrindose paso entre
el bullicio entonando su particular aviso
cada vez ms lejano...
Van ustedes al pas de los ladrones!
A un lugar sin ley!

8.256 kilmetros cuadrados de

misterio

Eso es lo que ocupa el mtico Titicaca,

con sus aguas heladas que baan en
silencio un lugar desolado como la puna.
Unas llanuras permanentemente
expuestas al viento sordo, recio, que
entona durante aos, sin parar, la triste
sintona del aullido. En los mrgenes del
lago, all donde las algas espesan la
superficie para convertirlas en un
engrudo verde y brillante, todo en el
exterior parece estril, muerto. Pero la
percepcin, como tantas otras veces, nos
engaa. Peces marinos, impropios de un
lago, surcan rpidos tras la barcaza. Sus
sombras en la profundidad muestran una
vida extraa que solo late bajo el agua.
Me asombran las trazas fugaces, de
considerable tamao, que se nos cruzan.
Fuera, el viejo andino que nos transporta
recuerda leyendas y misterios, criaturas
y sierpes malignas que an, segn dicen,
merodean por aqu. El traqueteo de la
motora hace que comunicarse sea
imposible. Segn reza mi cuaderno de
campo, que intento proteger del
ondulante oleaje, estamos sobre la
regin navegable ms alta del globo
terrqueo. Tambin, dato importante, en
el nico lugar en el que la ciencia no se
pone de acuerdo en torno a su origen.
Esa gigantesca masa de agua salada en
parte, dulce en otras, puede provenir del
deshielo de un glaciar gigante. Es solo
una posibilidad, ya que nadie sabe
ciertamente cmo se origin su
formacin. Pero los viejos habitantes
del lago s que lo saben. Lo cuentan y
cantan en viejas canciones. Aqu, sobre
esta misma inmensidad azul y profunda,
los dioses crearon el mundo. Estn
seguros. De ella surgi el gran
Wiracocha para dar forma al cosmos y
generar la vida sobre la tierra. El
Titicaca, el lago del puma sagrado en la
tradicin de la etnia aimara la que
sobrevive al tiempo sin apenas
mezclarse con nadie, estaba ya antes
que todas las cosas. Despus, el padre
sol hizo emerger a Manco Cpac y
Mama Ocllo, el inicio de la saga de los
incas, para construir el mayor de los
imperios que conoci Amrica. Los
dioses son as de imprevisibles. Y an,
de cuando en cuando, regresan en forma
de bolas de fuego, adentrndose y
emergiendo en este caldo sagrado.
Todos los han visto, y la mayora callan,
reservados, ocultando los ojuelos bajo
los gruesos gorros de lana. Como si
quisieran permanecer ausentes. Como si
supiesen secretos extraos que jams
contaran al forastero. Lo presentimos.
Los aimara no son dados a la charla y a
la confesin. Pero para algo estamos
all.
Me coloco en popa y oteo el horizonte.
En la franja lejana de la costa aparecen
las alpacas observndonos entre el pasto
claro, al fondo unas barcas de juncos en
movimiento van dejando estela en la
superficie negra del agua. Algunas,
como si se tratase de drakars de los
antiguos vikingos, muestran
amenazadoras cabezas de dragones y
fieras desconocidas. Ojos rojos hechos
con caparazones y afiladas fauces de
hueso que toman a bocanadas el aire
helado. An ms all veo las islas
flotantes, como montaas en medio de
ningn lugar, recortndose en la lnea
recta y limpia donde termina la vista.
Son los legendarios mundos a la deriva
de los uru, aquellos indgenas que no
mezclaban su espesa sangre con nadie.
La raza que mantena viva la verdadera
y antigua tradicin, los verdaderos
secretos.

Hacia ellos ponemos rumbo.

El enigma Uru

Gracias a la amabilidad de un pescador,

remo a remo, llegamos hasta el objetivo.
A poca profundidad puede toparse uno
con polizontes de excepcin como los
Hippocampus, o caballitos de mar. Qu
demonios hacen en un lago? Los miro
fijamente, rectos y penduleando con la
cola. Es otro de los enigmas que rodean
la zona. Desembarco. Al dar el salto
hacia la superficie compuesta de capas
superpuestas de juncos observo los
tentculos fuertes, como de un animal
fantstico, de las algas que rodean estas
pequeas nsulas. Una selva tenebrosa
que se oculta a un palmo bajo el agua y
de la que ya escribieron los cronistas de
Indias como Pedro Cieza de Len, quien
las describi como posibles guardianas
secretas del tesoro perdido de los incas
y con capacidad para aferrarse y
sumergir para siempre el cuerpo de
varios hombres.
En mitad de las aguas del Titicaca,
como un mundo permanentemente a la
deriva, aparece la isla de los Urus.

Con un pequeo brinco pongo pie en

este lugar de leyenda: la isla Uru. Las
botas se hunden hasta los talones en esa
especie de paja blanda y de olor
profundamente desagradable. Las
mujeres, la mayora de avanzada edad,
muelen trigo en un sistema rudimentario
compuesto por dos crculos de piedra
maciza. Algunos nios vienen descalzos
espantndose los mosquitos a
manotazos. Corren a vernos, como
corrieron sus antepasados hace
quinientos aos, cuando creyeron que
las armaduras relucientes al sol eran el
smbolo de la llegada de los dioses.
Algunos urus, sin reparos, han dejado la
sacrificada pesca, motor de la vida en el
Titicaca, e intentan vendernos sus
extraas figuras realizadas, como no,
con el junco plido que representa suelo
y sustento. El mismo con el que han
construido con ingenio, con una
tradicin que se remonta hasta nadie
sabe cundo, los llamados caballitos
de totora, las estilizadas barcas que
son idnticas a las utilizadas en el
antiguo Egipto. Las coincidencias son
concretas, matemticas, exactas. Los que
navegaban por el caudaloso Nilo hace
4.000 aos idearon un sistema idntico a
los urus. Y viceversa. Telepata
tecnolgica o inslita casualidad?

Los urus son los nmadas del lago. Se

mueven a su propio son, cambiando de
emplazamiento cada da. Clavan los
palos afilados y sacan a la superficie
sabrosos ejemplares de pejerrey, el ms
preciado manjar submarino. Hervidos en
agua, junto a la propia totora, es el men
habitual de estas gentes. Son una etnia
secularmente derrotada por otra mucho
ms belicosa, la de los collas, que los
desterraron del suelo firme y los
obligaron a construirse su mundo
flotante. Huidizos, endogmicos,
procreando solo entre ellos con un celo
que hace alejarse de cualquier
aperturismo, viven en un pasado
perpetuo. En la propia isla hay una
especie de cobertizo donde, con sus
propias manos, pretendieron hacer un
museo de aves disecadas, algo que
ensear a quienes atravesasen el
Titicaca. El resultado, hoy, resulta
pattico. Los pjaros estn con las tripas
al aire, los estantes rojos y el techo del
centro cultural, hundido. Sin embargo,
me sorprende ver una caseta
aparentemente igual que el resto, pero en
la que hay un generador para disponer
de un poco de corriente elctrica. Segn
dicen jams funciona, pero ah est,
mostrada con orgullo, como elemento
flagrante de que el avance es para todos.
Bajo el generador una nia de apenas
dos aos me saluda con su mano. Va
descalza, tiene llagas en la boca y come
un trozo de junco, a mi parecer,
demasiado afilado. Por un momento, en
un abrir y cerrar de ojos, pienso en qu
ser de ella dentro de unos aos, cuando
quiz ya se canse del mismo lugar, de la
misma claustrofobia, del mismo fro
permanente calando en los huesos del
mundo uru. Los cnticos y sus historias
sobre las esferas de fuego que bajan del
cielo para iluminar las aguas han
permanecido tambin intactas. Los casos
son ms frecuentes de lo que en un
principio se pudiera pensar. Pescadores,
de piel casi negra y diminuta estatura,
sealan a las alturas empotrados por la
presencia de la Cordillera Real
Boliviana, que alza sus crestas hasta los
7.300 metros. Hablan sobre las
estrellas que bajan del cielo y que a
veces asustan a la propia noche.

En la isla de los Hijos del Sol

En la isla de Takile, a la que arribamos

cayendo la tarde, nos dan de comer la
trucha del lago frita, muy caliente, junto
a un plato de quinua. Estamos en el
nico lugar donde sobrevive la estirpe
de los Hijos del Sol, un paraso
perdido donde no existen los coches, las
motos, los aviones ni la ms
rudimentaria tecnologa de la
civilizacin. En perpetuo silencio
perviven aqu hombres y mujeres de
trescientas cincuenta familias que se
rigen por los frreos principios de los
mandatos incaicos. Unas reglas sagradas
que basan sus claves en tres preceptos:
Ama suwa, ama quella, ama llella. No
robes, no mientas, no seas ocioso.

Lo anoto en el cuaderno, apoyado en una

larga mesa de madera.

Sin volverme, percibo una voz a la

espalda. Un nio sin camiseta entra en el
cobertizo y nos canta un soniquete
estridente, tremendo, sin final. La
verdad es que no se puede cantar peor.
Acompaa su meloda con dos
cencerros que agita al son de una danza
extraa. Miro por una ventana sin cristal
y veo a dos hombres trabajando la
tierra. No existe el descanso aqu. O se
trabaja de sol a sol araando lo poco
que da el suelo rido o se muere de
hambre. No hay otra realidad. Un peso
hace que el nio calle inmediatamente.
Duda un instante y se me acerca...

Una nia uru en su isla flotante,

comiendo junco de totora.

Otra cancin seor?

Declinamos amablemente la oferta, pero
intuyo que el chaval se lo ha tomado a
mal. Se arranca otra vez con el cencerro.

Oooh dioses del cielo, oooh seores

de luz...!

La vida en Takile se rige por los

preceptos y reglas del siglo XV. Llegar
all es como haber dado un gran salto
en el reloj del tiempo.

Resignado con el hilo musical, pruebo la

quinua enterrando la cuchara en una
especie de masa tentacular. La mujer
que nos da de comer trae dos botellas
grandes de Pepsi como las que se
usaban en Espaa en los aos cincuenta,
con el anagrama antediluviano en blanco
y rojo. Fre el pescado ante nosotros, en
una pequea hornilla muy humilde y nos
cuenta, sin duda satisfecha por la visita,
que la quinua incluso la han ido a
recoger americanos del ejrcito. Las
ltimas investigaciones, al parecer, la
certifican como alimento milagro.

Lo cierto y verdad, como dira un viejo

notario amigo, es que disuelta en esa
sopa verde resulta de lo ms inspido.
El pez frito, parecido a un barbo
negruzo, salva algo el men.

A que nunca prob nada igual? me

dice la hacendosa cocinera.

Nunca! respondo con una sonrisa

algo hipcrita.

Los takileos viven en casas muy

humildes apiadas junto a una plaza. No
hay luz ni agua, y los camastros son...
de junco! Para acceder a la isla hay que
subir varios miles de peldaos
empinados hacia arriba como si
hubiesen sido colocados por el
mismsimo diablo vestido de albail. En
el trayecto, asfixiante, uno ve cmo la
vista se nubla y los pulmones, a pesar de
abrir los bronquios como bocanas,
apenas reciben aire. Durante mi ascenso,
vi cmo las ancianas cargadas con
comida y cajas de agua me adelantaban,
saludaban y se perdan finalmente en la
lejana como caracoles enlutados
llevando su carga a cuestas. Me senta
an ms chafado y ridculo con el
chaleco, mis botas y la pinta de
aventurero descuajeringado

El truco reside en que segn se ha

demostrado cientficamente la sangre
de esta gente tiene tal cantidad de
hemoglobina que soporta perfectamente
el choque traumtico del occidental por
la escasez de oxgeno. Con el fantasma
del soroche el mal de altura
correteando escalinatas arriba procuro
ir ms despacio. Recorrer una distancia
de veinte metros se convierte en un
esfuerzo titnico. Es como si un
doloroso hormigueo de miembros
dormidos te inundara todo el cuerpo. A
mitad de trayecto recuerdo cmo a
nuestra llegada al pas, en el solitario
aeropuerto de Juliaca el ms alto del
mundo, me extra ver a pie de pista
varios equipos algo anticuados de
bombonas de oxgeno. Lo entiendo ahora
perfectamente. Haba europeos que,
segn me relatan varios nativos, caan
fulminados como sacos al enfrentarse al
soroche. El nico remedio para
aclimatar el torrente sanguneo es, segn
me dice una vieja, mascar la coca. Ni
mates ni infusiones... ni historias
modernas. Hay que morder la hoja pura
de coca como lo hacen los antiguos.

Y, como es de rigor, me llevo un racimo

de hojas secas bajo la lengua, donde,
segn relata la tradicin, deben ser
mascadas con paciencia. El lquido que
segregan es fuerte, amargo, adormilante.
Pero a los pocos metros el milagro de la
hoja sagrada hace su efecto. Ya estoy
perfectamente. Miro al cielo y me doy
de bruces con una visin asombrosa,
apabullante, sensacional. Un lugar
limpio, transparente, donde relucen los
astros que estn ms all de cualquier
mapa estelar. Algo indescriptible. Como
si la bveda celeste se te hubiera echado
encima por sorpresa.

Estoy sobre un peasco solitario y el

silencio es total en la madrugada. En la
perdida isla de Takile recuerdo, como
en un fogonazo, la serie Cosmos con el
prodigioso Carl Sagan viajando hacia
las estrellas para hacernos comprender
los misterios del universo. Arriba est
la misma imagen; miles, decenas de
miles de ellas me saludan esta noche
pulsantes en el fro. Es un espectculo
sobrecogedor. A la derecha se asoma
entre la negrura la llamada Isla del
Campanario, un lugar maldito. Una
tierra encrespada donde no vive nadie.

Un ritual chamnico con la coca

sagrada. En cada esquina se honra y
venera a la Pachamama, la Madre
Tierra.

Y hago que me cuenten su misterio a

hurtadillas, mientras el lugareo bebe la
savia de la coca en cuclillas, de
espaldas al lago:
Cada vez que vamos en un bote el
Campanario dice alargando el brazo
en direccin a la montaa negra se
produce una tormenta terrible. Nadie
puede desembarcar. Y ha sido as por
siempre. Desde los abuelos de mis
abuelos. Hay miedo a la isla. Las papas
y el maz crecen solos, sin que nadie se
ocupe de cultivarlos... como si los
cholos que all trabajasen fuesen del
otro mundo...

Siempre ha habido miedo a

Campanario? pregunto, compartiendo
el mate hirviente en una pequea jcara
con tubo de barro.

Mucho, seor, mucho.

Al hablar de las islas el viento se
levanta de nuevo. Permanecemos en
silencio, a la escucha. All arriba
aparece la Cruz del Sur. Se me doblan
las rodillas.

Aquello es, simplemente, estar inmerso

en el firmamento.

No me olvido de un detalle, estoy, segn

las estadsticas de diversos
investigadores desde los aos cincuenta,
en uno de los lugares de ms alta
densidad de avistamientos ovni del
mundo. La ciudad de Puno, que espera al
regreso, es prdiga en extraos y
abundantes incidentes. Habr suerte y
se dejarn ver esta vez?

Tiahuanaco: esqueleto de un mundo

perdido

Aquella era una de esas estampas en las

que siempre so estar. La pared
interminable donde asomaban los
rostros ptreos y callados de
Tiahuanaco era algo que haba visto en
libros y revistas, en pelculas y en
documentales.

Siempre lejos, jams al alcance de la

mano. Pero all estaban ahora, como
nicos supervivientes de la ciudad ms
extraa de la Tierra, nicos sabedores
del da en que fueron construidos,
alzados en mitad de aquella nada con
una tecnologa propia del futuro.

Los rostros de bocas profundas y ojos

redondos se abren paso entre los muros
como si de un parto se tratase. Sus
crneos han quedado al otro lado,
deformados, violentos, como si
quisiesen advertir al viajero con su
mensaje. Son dioses inmviles, gigantes
que se han convertido en un desafo a la
lgica y al tiempo.

Un gua con pinta de paramilitar y gafas

ahumadas explica cosas. Yo, la verdad,
ni lo escucho. Estoy absorto con esas
caras que emergen de las paredes. Al
fondo un dolo colosal, de ojos
cuadrados, de manos como garfios que
aferra extraos objetos. En la derecha,
algo que parece un diario cerrado por un
herraje o unos goznes. En la izquierda
una especie de daga enfundada, y el
grueso cinturn con grabados detallados
de crustceos. No cabe mayor absurdo.
Tan ilgica es la representacin como
que la propia ciencia y la tecnologa no
sepan con certeza quines son los
representados, quines los
representaron, con qu motivo, desde
cundo y por qu precisamente aqu.

No son pocas las incgnitas.

Aunque estamos en el corazn de un

recinto que estuvo un da baado por las
aguas del Titicaca, hoy este desolado
rincn es un solar inmenso donde apenas
hay vida.

El lago retrocedi debido a una serie de

cataclismos, y algo debi ocurrir un da
no determinado para que toda la cultura
que aqu se fragu desapareciera de la
noche a la maana sin dejar rastro.

El gesto lejano y hosco de los dolos de

piedra guardan una historia lejana y
jams resuelta, un pasado sobre el que
da la impresin de que la arqueologa
ortodoxa no quiere hacer demasiadas
investigaciones.

Tres llamas se han quedado a solas

conmigo. Comen el ichu, el nico
hierbajo que crece a estos
inmisericordes cuatro mil metros de
altura. El entorno es el vivo retrato de la
nada. Son lomas de tierra griscea que
se pierden hasta el ms all. Si nos
colocamos en un alto, girando la vista de
izquierda a derecha, sentimos el pramo
vaco, el fro y el viento que azota el
cuerpo. Todo es esa nada hasta que
surgen, sin previo aviso, las piedras.
Megalitos fantsticos inmensos, figuras
extraas, piezas de cien toneladas
superpuestas unas sobre otras generando
formas geomtricas, dioses
amenazadores con rayos entre sus
manos. Es el Kalasasaya: El lugar de
las piedras verticales en la antigua
lengua de las aymaras.
Quin hizo todo esto?

Pedro Cieza de Len, el gran cronista de

la conquista de los Andes, se lo
pregunt del mismo modo... y en este
mismo lugar hace quinientos aos.
Pregunt a los nativos escribi en su
viaje a Tiahuanacosi estos edificios
haban sido construidos en la poca de
los incas y se echaron a rer afirmando
que haban sido creados mucho antes y
que, segn los relatos transmitidos por
sus antepasados, todo cuanto se vea
haba aparecido sbitamente de la
noche a la maana...

Me siento en una pilastra rojiza de

cuarenta mil kilos perfectamente cortada
como si en esa poca existiera sierras
mecnicas y abro la mochila para
repasar los puntos claves de la historia
de aquel lugar. Los haba escrito en el
desvencijado hotel de ducha fra y
desayuno frugal donde se daba el toque
de diana a las cinco de la madrugada.
Tiahuanaco tena detrs todo un pasado
oscuro que mereca la pena desenterrar
en aquel preciso instante...

Un minuto antes del cataclismo

El maestro da los ltimos retoques a la

Puerta del Sol, un monolito de andesita
grisverdosa de diez toneladas que se ha
alzado en medio del pramo. Est
tallado en un solo bloque con una obra
de sillera sencillamente prodigiosa. En
la parte superior, en el llamado Friso
del Candelario, el maestro ha esculpido
a un ser extrao, una deidad
desconocida de cuerpo rechoncho y
piernas cortas. Alguien con una mscara
cuadrada que surge del muro en forma
tridimensional y de la que se despiden
rayos en todas direcciones. Son los
rayos del poder. La anatoma, que
parece flotar sobre un espacio
indefinido, va tocada con una cinturn
con tres dispositivos a modo de
hendiduras rectangulares. A sus pies,
como entidades monstruosas postradas
ante la divinidad, cuarenta y ocho
figuras de aspecto hbrido, con cascos
provistos de antenas o penachos, miran a
un punto determinado del cielo, como
esperando algo que est pronto a
suceder.

A pesar de la soledad, el reportero se

siente vigilado. Son las miradas de
piedra de los perdidos recintos de la
fantstica Tiahuanaco.

En la parte trasera, en el fondo de las

dos grandes pilastras cortadas y
modeladas con perfeccin difcilmente
explicable, el punzn del escultor deja
repentinamente de grabar. La seal est
apunto de llegar. Sus ltimos trazos han
sido utilizados para recrear extraos
animales compuestos a su vez por partes
anatmicas de otros, en una construccin
delirante e inusual que recuerda a una
ingeniera gentica del pasado ms
remoto. Despus lleg un tronar sinfn y
un destello de luz cegadora, se abrieron
los suelos como bocas del infierno. Es
el cataclismo en el que las piedras se
revolvieron contra los hombres sabios
de la ciudad perdida. Un desastre
profetizado que se hizo presente como
un gigante de furia y polvo. All no
qued nadie. Y tan solo resistieron las
ms duras y pesadas. Aquellas que
sobrevivieron el paso de los aos
hurfanas de sus creadores, observando
como las aguas heladas que baaban su
vera se alejaban ms y ms, saltando
entre fallas y grietas, hasta alejarse en la
lnea del horizonte.

La escena, segn los estudios de

arquelogos heterodoxos como Arthur
Posnansky, pudo producirse hace
diecisiete mil aos. Sin embargo, la
ciencia oficial reduce drsticamente esa
fecha hasta situarla en el 500 de nuestra
era. Y por qu este inmenso desfase?

El viejo profesor se basaba en dos

elementos para considerar a Tihauanaco
la cuna misteriosa de todas las
civilizaciones: por un lado, el hallazgo
de flora lacustre mezclada con el
aluvin de esqueletos de seres humanos
que haban perecido en el cataclismo, y
restos de un pez antiguo conocido como
Orestias en fosas de dos metros de
profundidad acompaado de restos de
cermicas, conchas del Titicaca y
cenizas volcnicas enterradas en
estratos muy profundos.

Por otro lado, el anlisis detallado de

las figuras de la Puerta del Sol y su
colocacin le hicieron concebir la idea,
ratificada esta vez s por cientficos del
ms diverso talante, de que fue
construida, entre otras cosas, para
recrear un efecto concreto de sincrona
con el astro rey. Los complejos clculos
efectuados en universidades e
instituciones cientficas llegaron a la
conclusin de que la puerta fue erigida
cuando la oblicuidad de la elptica se
situaba en 23o 8 48, datos que
coinciden exactamente con una fecha
remota: 15.000 aos antes de Cristo.

Sea como fuere, la verdad es que

produce extraeza observar algunos de
los animales grabados en este bloque de
andesita. Se hallan, sin lugar a dudas,
fuera de cualquier contexto. Son
criaturas, y sobre esto no cabe discusin
segn los especialistas, impropias de la
fauna americana... o al menos de la que
existe en estos tiempos de la Edad
Moderna. Uno de los grabados, por
poner un ejemplo, representa un cierto
tipo de elefante, animal que no existe en
el continente. La puntilla la dan algunos
expertos paleontlogos al considerarlo
el fiel reflejo de un Cuvieronios, un
proboscdeo que desapareci de la faz
de la Tierra hace 10.000 aos!

Otra especie extinguida pero labrada en

Tiahuanaco como un retrato vivo es la
que, segn el antiguo corresponsal de
The Economist, Graham Hancock,
recrea un ejemplar de Toxodonte, una
especie de apariencia hbrida entre el
rinoceronte y el hipoptamo que vivi
justamente aqu hasta que el ltimo
ejemplar se extingui... hace 12.000
aos!

Tampoco puede explicar nadie cmo a

esta altitud, con el cuerpo humano
puesto al lmite en el aspecto del
esfuerzo fsico y sin conocimiento de la
rueda, se pudiesen trasladar piedras
gigantescas de decenas de miles de
kilos, situarlas en vertical y trabajar los
bloques ptreos con tal limpieza de
corte. Qu clase de herramientas
disponan para ensamblarlas unas a
otras en construcciones aparentemente
absurdas? Cmo lo hacan si
desconocan la existencia del acero? Y
qu funcin y cuntos siglos cost alzar
la llamada Akapana, vieja pirmide que
nadie sabe qu demonios hace aqu?

Los arquelogos descubrieron en su

interior pasadizos fabulosos que, como
pude comprobar, estn repletos de un
trabajo de sillera inigualable. Labrados
en l, como mensajeros de un lejano
pasado, peces desconocidos e hbridos
que nadie ha podido an catalogar. Un
poco ms all, en una zona conocida
como Puma Punku, me topo con los
bloques cuadrados de decenas de miles
de kilos, esparcidos por el suelo,
corrodos poco a poco por el ichu
trepador, y olvidados por la ciencia y
los hombres. Su aspecto, destartalados
como si hubiesen cado de una gran
superconstruccin, da la impresin de
ser el resto de un naufragio; de la gran
catstrofre que, en cada piedra, en cada
pasadizo, parece que jams termina de
alejarse de Tiahuanaco.
El Dios Llorn del centro de la
Puerta del Sol de Tiahuanaco. Nadie
sabe ni cundo se construy ni cul es
exactamente su significado.

El trabajo, que se reproduce con

simetra en todo el permetro del
Titicaca, lo deja a uno mudo. Es la
misma sensacin que nos traspasa al
acuclillarnos ante las pirmides de
Gizeh. Algo que nos hace no
comprender qu medios y tcnica
posean estos remotos hombres del
altiplano. Los bloques, cortados nadie
sabe cmo, se ensamblan, con grapas y
junturas que nos recuerdan tambin a las
que se desperdigan en algunos lugares a
la orilla del Nilo.

Todo, en definitiva, mirndolo de abajo

arriba, entre aquel cielo azul de ozono y
aquella claridad que obliga a cubrir las
retinas durante todo el da, parece un
monumento al absurdo en un lugar
abandonado a su suerte.

Subido en la Akapana oteo el horizonte.

Las llamas siguen all, un tanto inquietas
por el hablar de los forasteros que
rompen el perpetuo silencio al que se
han acabado acostumbrado. El gua,
cansino, vuelve a su puesto, y el hombre
que vende souvenirs, encajonado en un
tenderete en mitad del desierto blanco,
bosteza de nuevo con la radio sonando a
medio gas a su lado.

La tranquilidad nos sirve para saltar la

alambrada y hacer unas mediciones de
la Puerta del Sol. Desde aqu, con el
rostro pegado a los extraos dioses que
llevan sealando algo miles de aos, no
puedo evitar el recuerdo de las figuras
de Ica rescatadas por mi viejo amigo
el doctor Cabrera. Los personajes, con
sus cascos deformes y su anatoma
rechoncha y casi grotesca, parecen
provenir de, por lo menos, una raz
comn. De un mismo patrn que, al
menos yo, no s ubicar en el tiempo.
Cuando cae la tarde y las figuras
solitarias de Tiahuanaco proyectan sus
sombras angulosas sobre el suelo,
decidimos marchar. Es entonces cuando
el viejo vendedor me desvela un
misterio. El nombre de Akapana, la
vieja pirmide que todo lo domina y
sobre la cual el gua vestido de hombre
de Harrelson no haba dicho apenas
nada.

En nuestra lengua aimara significa

lugar donde la gente muere.

Una aldea sin nombre

De vuelta hacia la frontera paramos el
autobs-cafetera en un poblado que no
tiene indicativo ni al inicio ni al final de
la carretera. Lo busco con ahnco para
apuntarlo en mi cuaderno pero,
sencillamente, no existe. Estara acaso
apoyado sobre dos postes de madera
verticales entre los que ya solo soplaba
el viento de la puna? Quiz.

Es este un lugar de adobe en medio del

desierto y a un lado de la orilla sur del
Titicaca. Las calles son un barrizal por
donde aparecen personas ataviadas con
trajes aimaras de gran colorido y
ornamentacin espectacular. Conforme
camino hacia el hipottico centro del
laberinto veo ms y ms, como
espectros blancos corriendo entre la
negrura. Unos portan cabezas de
animales fantsticos y otros llevan las
piernas unidas con una serie de aros y
telas que les recubren como si fuesen
serpientes grotescas que anduviesen de
pie. El espectculo es extrao, delirante.
Doy una vuelta en solitario por el
pueblo y observo cmo muchos hombres
de mediana edad estn por los suelos.
Otros, que caminan unos pasos delante
de m, se desploman como si un rayo
venido del cielo los hubiese fulminado
en ese preciso instante. La verdad es que
en un momento me detengo algo
temeroso, acaso es esto una epidemia?
De fondo, y lo llevaba oyendo ya ms de
media hora, se acerca un estruendo que,
lejanamente, parece una sintona que se
repite una y otra vez como un viejo
mantra tibetano.

Al girar por un callejn me topo con la

solucin del enigma: una comparsa
inmensa, donde hay por lo menos dos
mil personas, baila y bebe eso desde
luego a un mismo son. Gritan,
extienden los brazos al aire exclamando
gracias, Dios!, y luego dan vueltas y
vueltas hasta estrellarse con alguna
pared o caer de rodillas, momento en el
que irrumpen en llantos, no s si de
alegra o de pura desolacin.

Al parecer, cada uno recrea la danza de

las distintas divinidades que, segn la
comunidad aimara, protegen los
designios del Titicaca. Unos portan el
rostro del Dios Puma, otros el de
Viracocha, y hay quien se anima con el
aspecto de los robticos dolos de
Tiahuanaco.

Globalmente, el espectculo es algo

inslito. El poblado son apenas un
racimo de callejas sin asfaltar, y la
fiesta, en la que hay por lo menos diez
veces ms gente que los que pudieran
vivir en la aldea, lleva activa tres das
ininterrumpidamente. Me lo cuenta un
alguacil? que se me apoya en el hombro
para no caer de bruces. Otros no tienen
esa suerte y los veo derrumbarse en el
barro como si de una pelcula cmica se
tratase. Se me escapa la risa. Aquello es
la viva novela de un Garca Mrquez. El
realismo fantstico en persona.

Me invitan a beber su brebaje y

enseguida comprendo el sopor. La
sustancia, que al parecer lleva producto
animal en abundancia, es como una
bomba. Y de esa bomba se llevan
alimentando exclusivamente tres das.
De fondo, los tambores tocan y tocan el
mismo estribillo pegajoso.

Escucho una voz como un trueno, entre

trompetas doradas. Aqu llegan los
Tarumbas de Tarma...!

La tradicin cuenta que ni uno solo de

los minutos de esas tres jornadas debe
dejar de servirse el caldo divino ni
sonar la msica, si esto ocurre caer la
maldicin. Me quedo apoyado en una
pared gris, observando pasar a la
comitiva. Veo a un padre de familia que,
con su hijo en brazos, cae de cara al
suelo. Ni se inmuta. Se queda all y la
orquesta gigante pasa esquivndolo.
Ya se despertar!, gritan unas viejas de
no ms de metro treinta que palmean a
mi lado.

Creo que la palabra alucinar se queda

corta para definir mi estado. Tambin
me cuentan, ofrecindome brebaje en un
especie de garrafa que me recuerda a la
de los aguadores de Estambul ms no,
por favor, que es tanta la penuria y lo
improductivo de esta tierra boliviana,
que el trabajo y la pobreza son los
compaeros diarios durante todo el ao.
Estamos en el pas con menor renta per
cpita de Amrica, y esta es, al parecer,
la nica vlvula de escape.

A mi pregunta sobre los caros tejidos y

lo elegante de los trajes, me contestan
sin titubear que ahorran todo el ao para
poder crearlos. Y digo bien, crearlos, ya
que cada uno, con sus manos, debe hacer
el suyo. Y solo vale para un ao, ya que
lo sagrado es que acabe absolutamente
destrozado. Fiel a esa premisa, pasa
otro adulto que cualquiera imaginara de
interventor en un banco en La Paz,
destrozndose el pantaln al
engancharse en una alcayata que
sobresale de un poste de luz. El jirn de
lino va quedando en el suelo, como
luego acaba el dueo. Dos hombres
orondos, con sombreros prpura y
tnicas largas donde est dibujada la
cara de un dios, se desternillan a costa
del otro. Despus alguien los empuja y
caen al lodo. Un lodo que, aunque esto
sea un libro, ya se sabrn cul deba ser
un grado de hediondez. El alcohol, el
sudor, el fuego de las antorchas que
alumbraban las calles, los hombres y
mujeres tirados por el suelo. Todo
supuraba ese desenfreno extrao y
antiguo de una comunidad acostumbrada
a resignarse ante la necesidad.
Otro de los dormidos dolos de
Tiahuanaco, alzados aqu un da
remoto, a 4.000 metros, por una
cultura de la que no se sabe nada.

Desenfund la cmara y algunos posaron

con gracia ante el objetivo. Era la nica
persona que haca fotos en aquella
aldea. Y creo que lo agradecieron.

Ya nos mandar un afiche, amigo!

me grit uno vestido de macho cabro
con la cornamenta dorada refulgiendo en
la noche.
Desde luego! les respond,
asintiendo y dando un ltimo sorbo a
aquella asquerosa agua de fuego de
color granate.

Y a fe que intent hacerlo. Pero alguien

sabe cmo se enva un sobre a un lugar
sin nombre y que no aparece en ningn
mapa?

Collas: los guerreros de la muerte

Las chulpas, o torres funerarias del

complejo de Sillustani, nos reciben
hierticas y silenciosas, azotadas por
andanadas de viento que casi nunca
rebasan los cero grados.
Es un paraje que nos encontramos en
nuestro largo camino hacia la dormida
ciudad de Puno. Un lugar donde planea
la muerte desde tiempos lejanos y donde
rompen el horizonte, desperdigadas aqu
y all, unas moles construidas bloque a
bloque hasta alcanzar la misma altura
que una casa de doce pisos. Nos
encontramos en el que fue antiguo reino
de los collas, los ms sanguinarios
guerreros que conocieron los Andes.
Hombres feroces entregados a sus
dioses que exigan sacrificios de sangre.
Subo una ladera a pasos cortos,
peleando contra el mal de altura.
Estamos a ms de 4.000 metros. Pongo
mi mano sobre una chulpa y compruebo
lo extraordinario de sus junturas. Ni un
alfiler cabe entre los perfectos bloques
de piedra. Y las preguntas que me han
asolado en Tiahuanaco vuelven a
reproducirse en la misma ecuacin:
cmo lograron realizar estas obras de
ingeniera, a esta altura y con las
canteras ms prximas a decenas de
kilmetros? Cmo las transportaron
hasta estas montaas que dominan el
altiplano?

Me siento para retomar un poco de

oxgeno y recuerdo las palabras del
cronista Bartolom de Las Casas, quien
qued espantado por las historias que
rodeaban a estos torreones circulares:

Hechas de buena labor y piedras

excelentes escriba el clrigo,
causa espanto el saber que durante el
funeral del guerrero colla, tras
envolver al muerto con una tela gruesa
donde se sealaban los ojos y la nariz,
se mataban a mujeres, nios y criados.
Se aniquilaba a las personas de la
familia y se dispona todo en la chulpa
junto a los enseres...

Era el modo de iniciar rumbo a la

muerte. Estas torres, activas hasta bien
entrado el siglo XI, se convirtieron en
escenas de un drama fcilmente
imaginable. Familias y generaciones
eran sacrificadas en vida para penetrar
en estas tumbas verticales donde hoy
solo se escucha el silbar del aire.
Una de las cosas que ms llam la
atencin de los exploradores modernos
fue el comprobar las anomalas
magnticas que se reproducan en todo
este olvidado paraje de Sillustani. Se
dieron todo tipo de explicaciones, a
cada cual la suya, aunque lo cierto es
que alpinistas, arquelogos y viajeros
de muchas latitudes del globo me haban
contado la misma historia las brjulas
se volvan locas, los relojes se
paraban.

Con seis brjulas a la vez hicimos la

prueba en distintas y silenciosas
chulpas. Y se obr el extrao milagro.
Las agujas se volvieron locas, girando
sin parar, sealando el norte en
posiciones completamente
contradictorias unas con otras. Una
joven de la cercana ciudad de Puno que
nos acompaaba simplemente sonrea.
Todos conocan el poder magntico an
no aclarado del complejo funerario.
Ellos lo tenan claro. El espritu fiero de
los collas no era amigo de las visitas.

Como es costumbre, no hice caso de la

recomendacin y me propuse verme las
caras con aquellos mticos collas,
adoradores de la sangre y de la
inmolacin en honor a los espritus.

En un viejo y destartalado museo,

esquina con una iglesia colonial donde
la gente danzaba preparando las fiestas
venideras, observ lo que quedaba de
ellos a travs de una vitrina comida por
el polvo. Los extraos collas tenan por
costumbre deformarse el crneo hasta
parecer autnticos extraterrestres; las
cabezas apepinadas al lmite
representaban la cercana a la realidad
espiritual. A base de frreos vendajes
desde la niez conseguan el resultado
aterrador. Dispar varias veces la
cmara, huyendo del cansino dueo del
recinto, y centrndome en detalles
asombrosos. Muchos de los crneos
parecan haber sido disparados con
armas de fuego!

El primer latigazo de la sorpresa luego

se calm al comprender lo que estaba
realmente ante mis ojos. No eran balas,
sino trpanos. Trepanaciones efectuadas
en vivo, algunas hechas por el propio
guerrero sobre su crneo, agujereando la
tapa de los sesos hasta quedarse a medio
milmetro de la membrana que protege
el cerebro. El bombeo de la sangre les
produca una especie de xtasis mstico
que, probablemente, les hara viajar
hacia otras realidades o aumentar su
agresividad. Algunos occipitales tenan
ocho y diez agujeros, algunos con capas
calcreas de hueso regenerndolos,
muestra inequvoca de que el guerrero
sobreviva con su cabeza convertida en
una verdadera mina surcada de tneles y
orificios. As combatan y vivan los
colla, una de las estirpes ms extraas
que habit Amrica, una etnia que
construy edificios imposibles a 4.000
metros y que dispuso de una tecnologa
quirrgica que sorprende a los
modernos mdicos. Una raza de
guerreros que se conectaban con los
dioses en un lugar muy concreto y cuyas
pruebas se pudren en un par de sombros
callejones donde casi nunca pasa nadie.

Las trgicas chulpas funerarias de

Sillustani se asoman a nuestra llegada.
Testigos de sucesos sangrientos estn
realizadas con una tcnica inigualable
en el corte de piedra.
En Puno

Es una de las ciudades ms grises del

planeta. Al otro lado de la frontera,
extendida en una hondonada frente a un
extremo del lago, Puno es uno de los
epicentros de la cultura y la profunda
tradicin andina. Un lugar repleto de
misterios y de hechos asombrosos. Los
trajes, las danzas y las ruinas que se
expanden por estas laderas han generado
un curioso orgullo en sus habitantes, que
se autoproclaman reserva espiritual de
los Andes. Y es cierto. Los brujos y
hechiceros, las tumbas conocidas como
chulpas y las oraciones de remotos
rituales estn por todas partes. Son
conscientes de que disponen de mucho
menos dinero que los pueblos vecinos,
pero no parece importarles. Poseen
menos tnica, sus hogares son cuadras
que apenas se distinguen unas de otras,
sus calles son abrevaderos de tierra sin
asfaltar, sus coches armatostes
quemados de los aos cincuenta siempre
sobrecargados con cajas abollando las
bacas y ms tripulantes de la cuenta.

La noche en Puno es un efecto curioso

de luces y sombras. Luces sobre paredes
negras en los comedores econmicos
donde se ofrece carne, arroz y postre
por cuarenta y cinco pesetas. Hasta muy
altas horas de la madrugada los puestos
de todo tipo de viandas, expuestas en
montones multicolores junto a las
carreteras, permanecen abiertos, con
bombillas que se balancean alumbrando
la mercanca sectorialmente y con
vendedores que duermen con un ojo
abierto. En el pequeo hostal las cosas
van tranquilas. Muy tranquilas. A
Manuel Delgado le toc en ms de una
ocasin darse de bruces con los rigores
de ese modo de vida en la que siempre
sobra el tiempo.

Era la cuarta noche en aquel lugar fro y

hmedo y por cuarta vez mi compaero
en esta aventura andina pidi un deseo
cuajado de nostalgia: tortilla con jamn.
Esto, claro est, despus de que nuestro
amigo el camarero uru, de pelo azabache
cortado a tazn y chaquetilla verde seis
tallas ms pequea, le confirmara la
existencia del preciado elemento en las
cocinas.

Un ejemplo extremo de la deformacin

craneana. Una manera de estar ms
cerca de los dioses de cabezas
abombadas que un da vieron llegar...

Esperamos pacientemente, Delgado

frotndose las manos convencido de que
esta vez s lo iban a comprender, y yo
seguro de que iba a ocurrir exactamente
igual que las anteriores noches.

No me equivoqu. El servicial amigo,

con una sonrisa de oreja a oreja, puso
sobre la mesa un plato con una tortilla
completamente francesa. Es decir, de
huevo con huevo. Delgado la examin
detenidamente con el tenedor y no pudo
contener su ira, por cuarta vez le haban
trado aquello!

El hombrecillo cogi el plato, sin

comprender el disgusto del cliente.

Pero, alma de dios grit mi

compaero. Usted me dijo que s
saba lo que era el jamn!

S, seor... Ja... mn respondi,

vocalizando muy lentamente.

Y esto... aqu no hay... esto no es

tortilla con jamn!...

S, seor respondi como una

autmata. Ser tortilla de Puno... la
tortilla de jamn... sin jamn!

Llevbamos muchas horas de

investigaciones, de caminatas, de
sorpresas, y aquella termin por
hacernos explotar en una carcajada. A
ella se unieron, riendo sin acabar de
comprender la gracia, pero gesticulando
y abriendo la boca exageradamente,
nuestros amigos del hostal. Ja... mn!,
repetan y volvan a estallar al mismo
tiempo. Una escena digna del mismo
Berlanga. As son las cosas en este
apartado rincn del Titicaca.

Encuentros con los cclopes

El 18 de septiembre de 1965 es una

fecha que no olvidarn con facilidad en
la regin. En los diarios locales, en los
tenderetes, en la propia comisara de
polica no se hablaba de otra cosa. Y es
que Puno siempre haba sido, como toda
la franja que une Bolivia y Per a travs
del Titicaca, prdiga en apariciones de
luces reflectantes, de valos que emiten
extraos sonidos y que aparecen
posados en los campos y, sobre todo, en
la presencia de seres de forma
humanoide junto a las supuestas naves.
O se trata de otra cosa? Nadie lo sabe
en esta tierra donde el sol abrasa y en
las parcelas de sombra el aire congela.

Puno, una urbe gris asomada al lago

sagrado: los testigos de encuentros con
ovnis y humanoides aqu son legin.
La mayora callan, tapados con ponchos
y sin querer ahondar en el asunto. Pero
hubo unos das en los que todos, incluso
los que mantienen selladas sus bocas,
estuvieron convencidos de que los
extraos dioses haban vuelto.

Un hombre vestido como

el guanaco blanco danza sin parar en

la aldea sin nombre
de la frontera boliviana.

Segn rezan los partes policiales, el

primero en dar la voz de alarma fue un
muchacho de siete aos que se
encontraba jugando en una alta azotea de
la calle Aroca. Desde all vio aterrizar
un objeto en las cercanas del lago. De
su interior surgieron siete seres muy
delgados que, desde la lejana, el testigo
identific con un solo ojo. Los
familiares, alertados por los gritos,
pudieron comprobar cmo efectivamente
una inmensa bola de luz se elevaba en
vertical en la zona de los viejos
embarcaderos. Aterrorizados, dieron
parte a la jefatura de polica, sin saber
que no eran los nicos que acudan a
denunciar. Al mismo tiempo, un redactor
del antiguo diario local Puno, Jorge
Chaves, conduca su ranchera con tres
miembros de su familia. En la pequea
carretera que une Juli y Pomata pudo ver
cmo un aparato fusiforme y
amarillento, idntico al visto por el
chico, se posaba casi en la entrada de
uno de los suburbios de la ciudad. A
pesar del miedo, Chaves baj del coche
y camin unos pasos hacia el ovni. Pero
apenas le dio tiempo a nada. En un abrir
y cerrar de ojos este se elevaba
haciendo un giro de noventa grados
rumbo al cielo. La polica no tom los
datos a broma. El director de La
Prensa, el peridico ms prestigioso del
pas, haba enviado por tlex un
recuento de las apariciones en las
ltimas horas a las comandancia. En l
se informaba de cmo en las cercanas
de la aldea de San Joaqun ms de
doscientas personas haban presenciado
el aterrizaje y posterior huida de un
artefacto alargado que despeda
resplandores y que, tras posarse en una
barranca, dej depresiones parecidas a
embudos en una huerta. En el mismo
fichero policial haba adems otra
sorpresa. La denuncia urgente de dos
transportistas que haban salido por un
ramal de la Panamericana y que haban
visto un ser extrao, semejante a un
arbolillo, de no ms de ochenta
centmetros y que tena un solo ojo.
Ninguno de los testigos se conoca entre
s.

La alarma creci hora tras hora en toda

la regin. Unos das despus es el
teniente del ejrcito Sebastin Mancha,
mxima autoridad en la poblacin
andina de Santa Brbara, el que confiesa
que ha visto a dos seres muy pequeos,
de menos de un metro, muy cerca del
lago Ceulacocha. Ambos individuos,
desnudos o con un traje muy ceido y sin
aberturas, penetraron en un objeto de
aspecto metlico que dej tres profundas
marcas en un barrizal de tierra fresca.

Estaba claro que algo ocurra en aquel

final de verano de 1965 en esta regin
repleta de hallazgos arqueolgicos y
donde casi nunca pasaba nada
reseable. Precisamente en Pichaca, uno
de estos recintos situados a unos
kilmetros de Puno, al que llego casi de
madrugada y a bordo de un viejo
microbs de los que recorran las
carreteras espaolas en la posguerra,
varios pastores vieron cmo el 20 de
septiembre aparecan seis nios que
emitan un sonido semejante a graznidos
de patos y vestan trajes de apariencia
fluorescente. El terror se apoder de los
ganaderos, que no tardaron en huir tras
atar a sus llamas. Avisaron a los
gendarmes a voz en grito y, cuando
llegaron all, observaron el mismo
estigma de los anteriores sucesos: en el
suelo haba unas perforaciones hondas,
provocadas por algn tipo de cido.
Treinta aos despus el lugar sigue igual
de solitario. Un templo derruido erigido
hace ms de mil aos en honor a la
fertilidad es el punto exacto donde se
produjo el encuentro.

En el cuaderno de campo, que abr bajo

el fro polar que atenazaba Puno a esas
horas, vi que an haba un caso ms.
Muy cerca dos nuevos testigos, Julio
Lpez Ramaa y Antonio Chaves
Bedoya, haban estado a punto de
atropellar a un extrao caminante en la
carretera. El miedo an no les haba
abandonado despus de tanto tiempo.
La descripcin, sencillamente, me la
esperaba. Un ser enano, de ochenta
centmetros y que tena un solo ojo. Al
parar unos metros delante de l,
preocupados por si lo haban herido,
vieron cmo se incorporaba, portando
un traje de tiras plateadas que refulga
en la noche. Por detrs, junto a una
loma, apareci volando a poca altura un
artefacto semejante a un cigarro puro.

Durante cerca de un mes los peridicos

nacionales hablaron de los casos de
Puno, el apartado rincn donde estaban
ocurriendo cosas demasiado extraas. Y
no fue la nica vez que esto sucedi. Los
casos han seguido con una pasmosa
insistencia. Las gentes se han
acostumbrado a no hablar de ello, pero
en cada rincn, en cada comercio, en
cada plaza, tras unos minutos de charla,
hablan de los extraos seres que de
vez en cuando aparecen en las cercanas
del lago. Nadie les pone nombre ni
catalogacin... son tan solo entidades
que causan respecto y miedo. Algo que
debe ser dejado a un lado.

Buscarn agua?, se pregunta un viejo

carnicero de pelo cano con el cuchillo
rojizo entre las manos. Quin sabe.

Toda la zona de Puno, envuelta entre las

torres de los muertos collas, con sus
carromatos tirados por hombres en
bicicleta que se pelean por los posibles
clientes, con sus calles estrechas que
van a dar al lodazal verde del lago y sus
gentes que siempre guardan secretos,
despide un halo mgico. Como si el
antiguo espritu de todos los misterios
andinos reposarn en l. Lejos queda el
bullicio y la modernidad de otros
pueblos. Aqu el Titicaca sigue siendo
una criatura sagrada a la que se baja
algunas noches a orar y a pedir calma.
Esa calma que es rota por inslitas
visitas del cielo.

Antes de regresar al hostal enfil el

jirn Tacna. Una calle ancha donde
fluyen riachuelos oscuros de dudosa
procedencia. Las paredes estn pintadas
con consejos para evitar el paludismo
mortal. Un muchacho de ojos achinados
porta sobre el crneo un tabln del
tamao de una puerta. Lo sigo. Es una
bandeja gigante con pejerreys que an
colean recin pescados. Su cabeza es la
tienda ambulante que jams cierra. Se
fija en m por un momento y contina su
marcha. En la calle vaca solo se oyen
las letras de su triste cancin...

Oh ven Wiracocha, seor de todo el

mundo grande como el cielo, origen y
creador de los hombres del Titicaca,
diez veces te saludo, con los ojos en la
tierra te busco, como busco la fuente
cuando tengo sed... LIMA:
OVNIS ENTRE LA GARA

Sala de hogar buena para

comunicacin. S, Oxalc, soy de
Ganimedes, as lo llaman ustedes.
Pregunten.

Primer mensaje aparecido mediante

escritura automtica en la hoja de Sixto
Paz Wells un 22 de enero de 1974.

5
Lima: Ovnis entre la gara

Lima: 02:30 horas.La sorprendente

historia del IPRI peruano.Luces
sobre los arenales de Chilca.La
extraa Misin.Recuerdos de un
contacto.El nuevo grupo. BAJO EL
AVIN APARECE, tras veinte horas de
vuelo, un mapa de luces y sombras
difuminadas. Luces y sombras que se
extienden entre lomas hasta un lugar al
que no llegan los ojos. Es Lima, nueve
millones y medio de habitantes, ocho en
el umbral de la miseria absoluta.

El Boeing de la compaa Avianca, que

tras visitar Bogot (Colombia) y Quito
(Ecuador) me va a abandonar en la
capital peruana, ha hecho un
interminable trayecto de quince mil
kilmetros. En un momento, sin apenas
darme cuenta, las crestas de los picos
con nieves perpetuas se han aplastado
hasta convertirse en una llanura
ondulada donde se perfilaban miles de
calles estrechas, miles de farolas y
pequeos edificios recortados en
manzanas cuadradas. De frente, una
masa oscura que se aleja an ms all;
el Pacfico.

El aeropuerto Jorge Chvez, oscuro

como su entorno, me recibe a las dos y
media sin colas de viajeros, sin azafatas
y sin la robtica voz de los megfonos.
Desierto.

Poco antes de que el tren de aterrizaje

pisase el asfalto de la pista 4, clav mis
ojos, acurrucado junto a la ventanilla, en
una niebla tan densa y gris como jams
haba visto. Un humo triste y perpetuo
que encapotaba la ciudad y al que los
nativos llamaban gara, la bruma que se
niega a abandonar el latir de esta ciudad
considerada hoy la ms peligrosa de
Amrica.

El golpe seco del sello de entrada a la

ciudad planchando el impreso resuena
en el pasillo teido de fluorescencia. Ya
estoy en otro mundo. En un mundo en el
que tu vida vale tanto como tu cmara de
fotos. O tanto como el par de zapatos
que lleves puesto en ese momento.

Lima, la antigua Ciudad de los Reyes,

me recibe con una tarjeta de visita
peculiar. Un torbellino de crudas
imgenes que quedan enganchadas para
siempre en la memoria.

Los focos del viejo colectivo

palabra con la que los peruanos
designan los pequeos autocares
alumbran el inicio de la avenida de
Elmer Fauccet. Es una calle ancha y
larga, que arranca casi de las pistas, con
edificios de una planta, todos iguales,
vacos. Tras los tejados de las casas tan
solo se ve el campo, una mancha extensa
y plana que, muy al fondo, parece
cortada por los dientes de sierra de las
montaas. Me coloco junto a la ventana
en solitario, casi aplastando la nariz
contra la luna, para tomar nota de cuanto
veo al otro lado del cristal.

Las luces, como de un voltaje inferior al

europeo, surgen de talleres donde an
trabajan algunas personas. Hay un
sonido de hierros golpeando, rtmico y
audible. Las paredes que flanquean la
carretera estn pintadas con lemas
patriticos. Vamos, Per dice una de
ellas, empotrada en un muro largo de
ladrillos que bordea el cementerio de
coches que vuelven a relucir bajo el
brillo de la luna. Son coches muertos,
con los motores extirpados y las fauces
del cap abiertas como una hilera de
cocodrilos nocturnos.

Chevrolet, Datsun, Ford, Playmouth...

carros de hace treinta y cuarenta aos,
con ms vidas que un gato, idnticos a
los que circulan pitando al autobs,
adelantndolo a acelerones. Chimeneas
pesadas, mastodnticas, de gran
cilindrada y cambios seoriales junto al
volante, con las ruedas ya deformes por
el kilometraje. Un Capri del 65 nos
adelanta forzando el motor, mostrando
que aqu el forastero no es quien manda.
Ni mucho menos.

Carajo! grita el chofer del

colectivo, hasta el momento ms
silencioso e inmvil que una mortaja.
Dos pitidos. Ya mas lejos responde el
otro.

Es como un cdigo preestablecido.

Insultos y reproches a golpe de claxon.
Nuestro conductor siente herido el
orgullo, se embala, lo alcanza...
Me fijo entonces en las alargadas luces
de freno del bravo limeo que nos ha
pasado en lnea continua, jugndose el
tipo, casi rozando chapa contra chapa en
ese duelo que debe ser habitual despus
de la medianoche. El parachoques lo
lleva colgando de la peor manera, sujeto
por una cuerda, casi tocando el suelo. Al
doblar una esquina que se pierde hacia
un sendero preado de barracones de
uralita donde est pintada la bandera
nacional.

Los coches, en cada viaje, en cada

llegada, son el primer elemento
distintivo con el que te cruzas. Es bueno
observarlos. Son indicadores de muchas
cosas. De muchas conductas. En el
colectivo, mientras tanto, ni los gritos
del conductor han logrado despertar a la
veintena de personas que duermen el
sueo arrastrado desde las alturas. Solo
l y yo parecemos despiertos, vigilantes
en la oscura noche del extrarradio de
Lima.

Los dinosaurios americanos de cuatro

ruedas nos rodean de nuevo en un cruce.
Un cruce sin stops ni seales. Me fijo
entonces en que ningn coche es
homogneo en su color. Las puertas son
trasplantadas de otros vehculos todava
ms viejos. Algunas, de lo henchidas
por la humedad, parecen pasta de papel
en vez de acero. Nos pasa un Datsun
azul remendado con la puerta derecha
verde y la otra roja. Ni por casualidad
veo alguno con los dos focos en su sitio.
Casi todos van tuertos, iluminando
parcialmente el asfalto, las farolas que
tintinean hasta quedarse en penumbra de
un chisporrotazo o las tiendas con las
verjas echadas y los escaparates rotos
como a pedradas.

Algunos reposan encima de las aceras,

como los que estn junto a un bar
diminuto con los cristales sucios de
grasa y una pequea barra de azulejos
donde no se apoya ningn cliente.
Tampoco se ve al camarero entre las
cuatro paredes verdes. Colgando de
unos garfios se balancean varios trozos
de carne y la mitad de una careta de
vaca, con su sombra chinesca y
siniestra. Al fondo hay una pizarrita con
su eslogan: Uribe: comidas a un sol.
En el techo, sobre el cristal de la puerta,
las aspas de un ventilador expulsan el
humo rancio de fritura. Su olor penetra
hasta dentro del colectivo. Hasta los
pulmones.

El extrarradio de Lima, populoso y

peligroso, volva a ser un foco de
continuas observaciones de ovnis como
lo fue en un lejano 1974.
Nos detenemos en un semforo, el nico
en medio de la carretera oscura. No
cruza un alma. En un lateral, donde ya no
hay pavimento sino arena, dos chicos de
no ms de quince aos reparan una
motocicleta. Uno de ellos va en
vaqueros, descalzo, y porta una llave
inglesa; el otro, con camiseta de tirantes,
re como un loco, sin aparente sentido.
Junto a ellos distingo una pila de
botellas de cerveza, algunas con los
cascos rotos.

Quiz un vertedero. O quiz alcohlicos.

Hemos girado hacia otra calle algo ms

amplia que se enfila en direccin al
centro. Hacia un lugar donde se apian
luces amarillentas como una colmena en
la lejana. Por otro cartel pintado a
mano, colgado sobre una verja que poco
a poco se despega de la tapia, s que
estamos en Avenida de Argentina. Las
largas del autocar, al hacer el giro de
noventa grados, reflejan una manada de
gatos que cruza la carretera en busca de
una montaa de bolsas de basura.

A ambos lados, portales y ventanas

cerradas, como si jams hubiese vivido
nadie en su interior. Como un barrio
fantasma donde quiz es mejor no
deambular. As, durante un cuarto de
hora, oscuridad y despojos, hasta que
regresa el bullicio, esta vez en el
corazn de la ciudad. Veo varios
cocineros de la calle, entre llamaradas
que salen de los fogones dispuestos en
la acera. Uno fre con maa varios
anticuchos trozos de corazn de
ternera ensartados en una rama y otro
rehoga unas mazorcas en un bidn
relleno de aceite, sumergindolas y
sacndolas, mostrndolas como un
trofeo reluciente a la escasa
concurrencia. Unos metros ms adelante
hay un tenderete con frutos secos de
todos los colores imaginables metidos
en sacos de tela a punto de derrumbarse
por el peso. Pero nadie compra. Nadie
si quiera mira la mercanca. El viejo
duerme eso espero con la cabeza
hundida entre los brazos cruzados sobre
una mesa de plstico. El colectivo
vuelve a detenerse. Bajo un poste
elctrico, cuyos cables se han
desplomado por la accin de los ltimos
temporales, cuatro hombres dialogan?
acaloradamente.

Nos miran y, por unos segundos,

detienen su ten con ten. Van con camisas
viejas, dos de ellos con sombrero de
paja. Parecen borrachos. Los bloques
simtricos de las afueras han dado paso
a grandes edificios con un toque de
nobleza ajada y colonial. Casi todos
sucios de abandono y polucin. Los
cuatro limeos parecen enzarzados en
una discusin por un pollo que se pasan
de uno a otro, como a tirones. O por el
precio de este. Los gritos suben de tono.

La puta que te pari!

Me fijo en el cartel con letras verdes de

nen Ollos Begui. Alguien ha
sustrado la P inicial. Es un comercio
lbrego, por definirlo en una sola
palabra.

Presiento que la cosa no va a terminar

solo en palabras y comprendo al instante
que el pollo debe ser muy codiciado por
estos lares.
Cojudo de mierda!

El alboroto crece, intervienen los

aspavientos y malos gestos de una
seora con jersey de alpaca que parece
recin sacada de una postal sobre los
Andes. Piel casi negra y pelo, de tan
negro, casi azul. Solo le falta el poncho
y el nio. Gritos y ms gritos. Y noto
crecer en m un ligero desasosiego. Un
preguntarme dnde demonios he
aterrizado. Pero no puedo dilatarme
mucho en el dilema. Una mano fra se
me cie fuerte al hombro.
Es el conductor.

Baje su maleta, seor, es aqu.

Alguien, antes de embarcarme en esta

aventura, me dijo que el distrito centro
era el ms castigado por la delincuencia.
Las guas no aconsejaban el alojamiento
en la zona, casi vaca inmobiliariamente
hablando. Los precios haban bajado
drsticamente. Nadie compraba, ya que
quienes lo haban hecho haban sentido
en sus carnes el disgusto del robo y
saqueo inmediato por parte de las
bandas de desocupados y delincuentes
que pululan en grupo, entre las sombras,
por los recovecos de esta ciudad gris
que antao fue nombrada por Francisco
Pizarro capital del Virreinato del Per.

Al bajar del autobs, con las bolsas

aferradas por las asas y contra el pecho,
veo cmo todos los edificios estn
desiertos, apagados... con un reflejo de
abandono asomando por las puertas. Tan
solo un restaurante chino chifas en la
jerga popular limea permanece
abierto en la amplsima plaza ajardinada
de San Martn.

El Gran Hotel Bolvar, el ms antiguo

de Lima, es un gigante que se resiste a
morir entre toda esa desesperanza que
corroe el distrito centro. Es como una
isleta donde el tiempo se ha detenido.
Un tiempo de grandes lmparas
seoriales y algo descuidadas, de
pasillos inmensos sin trnsito y con
decoracin colonial, de trajes y
pajaritas planchadas y arrugadas a
partes iguales.

En mi habitacin, la 426, la corriente no

funciona bien. La televisin, un modelo
americano de dos ruecas de 1961,
tampoco. Me tumbo de un salto en una
cama digna de un marques. Eso s, con
las sbanas descoloridas de los aos de
uso. Ya he aterrizado.

Enciendo la pequea radio que siempre

me acompaa y escucho las emisoras de
madrugada. Es como viajar en un
fogonazo a la Espaa de los cincuenta.
Esos locutores, esas voces. Las ondas
transmiten a un Bobby Deglan redivivo
que cuenta chistes. Chistes a las cuatro y
cuarto de la madrugada. Chistes de
peruanos hacindose pasar por
mexicanos.

Cerveza de Cristal La cerveza del

Per. Dice el eslogan con el que
tropiezo siempre.

Me asomo a la ventana, donde la noche

bulle repleta de gritos y vendedores
ambulantes. El suelo est helado en este
curioso cinco estrellas sin rastro de
calefaccin.

All sigue el cartel tintineante y ya

familiar de Pollos Begu. La
discusin continua abajo, con
aspavientos y sonidos de bocina. Un
Guardia, el primero que veo, se mete en
la trifulca. Los otros, a juzgar por los
improperios, no se arredran por eso. Los
gritos me siguen hasta lo profundo del
sueo. A la maana siguiente me espera
el primer reto.

Ahorita me los llevo todos a la crcel!

Desgraciados!

La radio se me ha quedado encendida

vomitando anuncios a las tinieblas de la
madrugada
En un pas lleno de problemas, viajar
fcil y seguro solo tiene un nombre.
Ormeo colectivo y moderno autocar.
Ormeo, precio siempre popular

La sorprendente historia del IPRI

peruano

Uno de los ruidosos Wolkswagen

amarillos petarde entre las callejuelas
del distrito de Barranco hasta dejarme
en una calle completamente vaca a esas
horas de la maana. Las aguas del
Pacfico, de un gris intenso, resbalan
hasta las mismas aceras. Es un barrio
bohemio, de casas unifamiliares
apiadas como un racimo. La gente ya
no sale como antes a los paseos, al
Puente de los Suspiros o los asadores de
carne criolla. Segn me confiesa el
taxista, hay miedo a las bandas
callejeras que se han apoderado de la
zona.

Ya pie en tierra camino a la bsqueda

del nmero 402 del jirn calle
Junin. All haba ocurrido una de esas
historias inslitas que, verdadera en
todos sus extremos o no, convulsion el
latir de medio mundo en un lejano 1974.
Una aventura protagonizada por jvenes
peruanos que conmocion a cientos de
miles de personas y cuyas secuelas an
se registran en lo que muchos
consideraron el espontneo nacimiento
de un nuevo credo: la religin de los
extraterrestres.

El sonido de mis pasos retumbaba en la

acera. Repentinamente me paro. No
haba duda, era aquel portal
desvencijado, aquella pared atravesada
por una inmensa grieta, recuerdo del
ltimo cicln.

Me encontraba ante la sede del

misterioso IPRI, el Instituto Peruano de
Relaciones Interplanetarias, unas siglas
que veinticinco aos antes haban sido
nombradas a lo largo y ancho del
planeta con admiracin en unos casos y
con rotundo desprecio en otros.
El aspecto de la casa donde se inici
todo daba la impresin de estar
completamente deshabitada. Me pareci
milagroso encontrarla an en pie.

Di dos golpes junto a la placa dorada y

comida por el polvo donde se dibujaba
un ovni algo grotesco. Permanec a la
escucha. Quedaran all dentro aquellos
hombres que sorprendieron al mundo
tras vaticinar y acertar fechas y lugares
donde se apareceran los ovnis a travs
del contacto teleptico? Qu habra
sido de ellos y de sus impresionantes
experiencias?
El escudo original del IPRI (Instituto
Peruano de Relaciones
Interplanetarias), fundado en un lejano
1955, cuando nadie en Sudamrica
osaba investigar estos asuntos.

Esper y volv a atizar la madera con

los nudillos. En ese lapso de tiempo,
instantneo y a la vez casi infinito, me
fue imposible no recordar lo que debi
suceder un da al otro lado de la
puerta...
Junin, 402, recin iniciado 1974

Carlos Paz, alto funcionario del

Ministerio de Educacin, tuvo que
restregarse los ojos durante un buen
rato. Se esforzaba en comprender cmo
aquella sociedad cientfica que haba
fundado en 1955, surgida en el seno de
la Asociacin Astronmica del Per y
que contaba con varios centenares de
miembros y especialistas en las ms
diversas ramas del saber, haba acabado
siendo el epicentro de una serie de
contactos inquietantes y misteriosos.

Lo cierto es que an no poda

explicrselo del todo.

Entre los pioneros de aquel grupo

autorizado por el Gobierno exista la
curiosidad por todas las materias
procedentes del estudio del cosmos, y el
tema de los platillos volantes, en boga
tras una intensa oleada de apariciones,
haba generado todo tipo de reacciones,
excepto la unanimidad de criterios.

Pero lo quisieran o no, el viejo misterio

haba regresado con la fuerza de un
huracn, copando todos los debates
posibles y tomando la voz viva de la
calle.

Carlos Paz asista a una nueva vuelta de

tuerca, inslita y pionera, sobre el
irritante asunto. Sus dos hijos, los
universitarios Sixto y Carlos Paz Wells,
le pedan calma en un gesto instintivo,
bajando las palmas de las manos. El
saln principal de la casa, utilizado
apenas haca unas horas por
arquelogos, mdicos e incluso
militares, estaba ahora en completo
silencio, casi a oscuras. Eran las ocho
de la tarde del 22 de enero de 1974.

El asunto de los objetos no identificados

copaba da y noche, desde hacia algn
tiempo, los pensamientos de los
integrantes del IPRI. La pura
astronutica, sobre la que haban
realizado estudios diversos desde haca
dos dcadas, haba dado paso a la
investigacin de los casos que, uno tras
otro, parecan haberla tomado con el
extrarradio de la capital. Decenas de
testigos de toda condicin, incluidos
varios miembros de la polica, haban
jurado haber presenciado aquellas
esferas de luz haciendo giros imposibles
y dejando su estela de interrogantes.
Eran las luminarias silenciosas que
asolaban poblaciones semiaisladas
como Huancavelica, Cerro de Pasco,
Chimbote y, sobre todo, el cinturn de
Lima. Desde los llamados pueblos
jvenes cientos de personas haban
presenciado atnitas sus evoluciones en
la noche. Algunas, incluso, el supuesto
aterrizaje en extensiones de campo
anexas a la ciudad. Campos salvajes
donde, a las pocas horas, se descubran
huellas de tierra carbonizada. Algunas
en forma de trpode, como si algo ajeno
a la Tierra y a todo lo conocido se
hubiese posado all durante algunos
minutos...

En esta desvencijada puerta se inici,

para bien o para mal, una compleja
historia de supuestos contactos con
seres de otros mundos que se extendi
como una nueva fiebre por todo el
planeta. Todo empez aqu, en la sede
del IPRI del distrito de Barranco

El profesor Paz, patriarca y fundador de

la asociacin, an mantena cierto
escepticismo respecto al tema. Pero
aquello, definitivamente, lo asust.

Carlos Paz, histrico fundador del

IPRI en su ltima entrevista:
Presiento que volvern a verse
objetos como en aquellos aos
mticos..., no s, es una profunda
intuicin.

Sus propios hijos, tras las indicaciones

de un grupo de estudiosos colombianos,
haban decidido ir un paso ms all en
la investigacin: adentrarse dando un
salto mortal hacia el llamado
contacto. Apenas eran conscientes de
que lo que iban a hacer, real o ficticio,
sugestionado o verdico en todos sus
puntos, iba a cambiar la vida de cientos
de miles de personas en todos los
rincones del globo. Personas de distintas
condiciones y creencias que a raz de
aquellas pruebas se iban a convertir
en sus verdaderos seguidores. En los
soldados de una nueva doctrina
universal.

La mente en blanco, casi en estado de

trance, las manos firmemente aferradas
al lpiz y la hoja de papel sobre la vieja
mesa de madera. En un momento dado,
siguiendo las indicaciones precisas,
comenz la llamada sesin de escritura
automtica. La mina empez a
deslizarse sobre la superficie rugosa del
folio llenando la estancia de un sonido
sordo y entrecortado. All aparecan
signos y trazos sin aparente orden ni
lgica. A veces, las lneas corran
aceleradas sobre el papel, como a
latigazos de un dictado que fuese
llegando a borbotones.

Sixto Paz, estudiante de Derecho, era

precisamente quien con una tremenda
fuerza que aparentemente le era ajena
comenzaba a llenar las cuartillas de
garabatos que, a velocidad increble,
iban cobrando forma y sentido.

Sala de hogar buena para

comunicacin. S, Oxalc, soy de
Ganimedes, as lo llaman ustedes.
Pregunten.

La sesin, con el susto en el cuerpo de

todos los presentes, se cort de raz.
Aquello, segn Sixto, no lo haba escrito
su voluntad. Y el miedo se apoder de
la familia Paz durante unos das. La
vieja sala qued casi envuelta en el halo
de lo maldito. Qu haba ocurrido?
Saban de sobra que estaban jugando
con fuego, con un supuesto sistema de
contacto del que apenas haba
informacin en la poca y que generaba
serias dudas entre los propios
participantes. Quiz lo lgico hubiese
sido desistir... pero impulsada por
manos invisibles una historia
absolutamente absurda y fascinante se
estaba fraguando sin que sus
protagonistas lo sospechasen.

A raz de aquella tarde histrica del 22

de enero comenzaron a desarrollarse una
serie de experiencias en las cuales
varias personas del IPRI situadas en
diferentes lugares reciban los mismos y
exactos mensajes por el mismo
procedimiento. Oxalc se presentaba de
nuevo en todas y cada una de las
comunicaciones. Respuestas
milimtricas, idnticas, escritas de aquel
modo teleptico.

Y como en una riada, al tiempo que

aumentaban las apariciones de luces en
los cielos, una serie de fechas y
emplazamientos concretos parecan
proponer a aquel grupo de elegidos una
especie de reto: un encuentro directo
con los ovnis y sus tripulantes. Y, como
es lgico, el corazn de todos ellos,
reunidos de nuevo en aquel vetusto
saln, entre fotografas de la
exploracin lunar y una mnima claridad
colndose por las rendijas del techo,
lati al unsono bombeando miedo y
sensaciones.

Los extraterrestres haban concretado

una cita.

Luces sobre los arenales de Chilca

Justo al volverme, convencido de que en

aquella ruinosa casa no moraba un alma,
escuch cmo cruja lentamente la hoja
de la puerta. Me qued fijo en el umbral
negro y en las dos siluetas que desde su
filo oscuro me esbozaban una tibia
sonrisa...

Carlos Paz y su esposa an vivan.

Aquello s que no estaba en mis planes.
Eran ya ancianos, pero transmitan una
bondad difcil de describir con
palabras. Sobre sus cabezas la grieta del
ltimo azote del Huracn Nio.
Reconoc inmediatamente al profesor
Paz, con el pelo escaso y muy blanco y
unos ojuelos pequeos y brillantes, al
reflejarse en mi mente algunas
fotografas que en su da realiz Juan
Jos Bentez para el rotativo La Gaceta
del Norte en 1974.

Cunto tiempo!, debimos pensar los tres

sin pronunciar palabra...

All nos quedamos mirndonos durante

unos instantes eternos, sin hablar, como
si no nos creysemos la coincidencia.
Un cuarto de siglo despus un periodista
se presentaba de nuevo en la sede del
IPRI. Era como si aquella puerta de la
historia se me hubiese abierto en el
ltimo momento, en una ltima
oportunidad para horadar en una serie
de vivencias y sentimientos humanos
difcilmente explicables y sobre los que
ya haba cado haca aos el velo del
olvido

El interior de aquel lugar era, aunque

jams lo hubiese pisado, tal y como me
imaginaba. Los recuerdos sin marco
colgaban por las paredes con cierto
desorden. Y en una pizarra an
permaneca escrita a tiza la palabra
ovni. La humedad calaba hasta el
tutano...
Aquel 7 de febrero, un par de
semanas desde de la primera
comunicacin recibida en este mismo
saln, ocurri algo que nadie poda
esperar...

Carlos Paz me hablaba sentado en una

de esas sillas. Quiz emocionado porque
alguien an le recordase lo que un da
lejano surgi de entre aquellas cuatro
paredes. Dentro del saln gris, repletas
las esquinas de mazos de papeles
hmedos, sillas recogidas a la espera de
las conferenciantes que jams
regresaron y sin apenas luz del exterior,
comprob que el terremoto del tiempo
haba causado tantos o ms estragos que
los sesmos medibles en la escala de
Ritcher.

Mir la grieta que atravesaba todo el

cimiento. Aquella casa no se vino abajo
de milagro. Carlos paz me quit la
palabra de la boca...

Estamos convencidos de que ellos

nos salvaron susurr sonriente.

Curiosamente, alrededor de la cuadra

haba casas coloniales que, a derecha e
izquierda, haban sucumbido tras el
ltimo temblor. Entre aquel naufragio de
escombros solamente se elevaba
maltrecho el nmero 402, la sede an
viva del IPRI. Como si estuviese
milagrosamente bendecida...

Hijo prosigui Paz, poniendo la

mano sobre mi antebrazo, aquella
noche del 7 de febrero ocurri algo que
cambi el rumbo de nuestra historia. En
esta misma mesa se produjo una
comunicacin simultnea. Yo ni crea
en aquello, estaba como mero
observador. Pero le doy mi palabra de
que en aquel papel garabateado por mi
hijo Sixto aparecieron los nombres de
doce personas, y un lugar concreto: los
arenales de Chilca, a unos ochenta
kilmetros al sur de Lima. Un lugar
desierto, muy fro, y donde no pasa
absolutamente nadie. Y qu demonios
iba a ocurrir all? Pues ninguno, se lo
juro, lo sabamos.

Aquello, aparentemente, era una cita

con los ovnis le pregunt, agarrando
fuerte la grabadora y anotando en el
cuaderno, contagiado de la emocin que
aada Paz a sus palabras.

Exacto. Era un encuentro que

produjo cierto miedo entre los que aqu
estbamos presentes. La hora fijada eran
las nueve de la noche. Y all se desplaz
en varios carros la avanzadilla del
IPRI a la bsqueda de su cita con lo
desconocido... parece que fuera hoy
mismo.

Mochi, la madre, hasta el momento de

pie y ocultando su mirada con unas
gruesas gafas de cristales ahumados y
vestida con un modesto jersey de
chandal azul, interrumpe la escena
recordando aquella noche de verano
austral:

Llevaban las caras aterrorizadas.

Aqu mismo, donde est usted, se
calzaron los ponchos. Todos
preguntaban: qu nos est pasando?
Quin nos espera? Son momentos que
como madre y como creyente en la
existencia de Ellos, jams, hasta el
da de mi muerte, podr olvidar.

Estaban todos prosigue el seor

Paz en el desierto de Chilca, una
regin inhspita, convertida hoy en
recinto de prcticas militares. Iban,
como le digo, muertos de miedo,
juntndose entre s para protegerse del
fro. Y al llegar las nueve de la noche,
las nueve en punto tal y como estaba
escrito en aquel papel, apareci un
disco reluciente. Un disco con un brillo
jams visto. Les sobrevol con su
blancura y silencio a unos ochenta
metros de altura, no ms. Un disco
brillante que apareci iluminndolo todo
con su claridad. No era ni una estrella,
ni un avin. Nada. De aviones y
satlites me va a hablar a m! Era una
cosa grande, enorme, que hizo que entre
ellos cundiera el terror. Cuando
regresaron a este mismo saln muchos
otros miembros del IPRI, le recuerdo
que algunos eran militares, ingenieros o
profesores, no creyeron aquella historia
de los contactos y la confirmacin en el
cielo. Hubo incluso discusiones. La
fascinacin y el temor de unos se
peleaba con la incredulidad de los otros.
As se lleg a lo que consideramos
prueba definitiva, y que ocurri unos
das ms tarde, concretamente el 9 de
febrero...

Aquella noche hubo que arrastrar a

algunos de los miembros del grupo. Un
total de cuarenta personas se
desplazaron en la oscuridad hasta el
mismo punto, una loma solitaria de los
arenales de Chilca. All, a la hora
marcada en el papel, aparecieron no
uno, sino seis objetos discoidales. Se
situaron a unos cien metros del grupo y,
claramente, ntidamente, comenzaron a
evolucionar durante ms de una hora.
Eran artefactos de bordes pulidos,
maquinarias slidas que estaban
haciendo aquella especie de
representacin a la hora pactada con
anterioridad. Y el espanto, y el temor, y
la emocin se desat en todo el grupo,
por fin al completo, cuando las figuras
espigadas y altas de unos seres extraos
se asomaron al trasluz de una de las
naves.

La extraa misin

La experiencia del 9 de febrero

convenci a los ms recalcitrantes
incrdulos. Algunos, muy impresionados
por los derroteros que iba tomando el
caso, decidieron abandonar las
investigaciones de modo inmediato.
Jams regresaron al jirn Junin, 402.
Otros, la mayora, se entregaron sin
lmites a esa extraa fe que haba
surgido en esta casa de la barriada de
Barranco y que, en pocos aos, iba a
impregnar medio mundo a finales de la
dcada de los setenta.

Como detonante y divulgador de estos

hechos, hasta entonces enmarcados en un
vecindario y una comunidad concreta de
habitantes de Lima, tuvo que llamar a
aquel mismo portal un joven reportero
llamado J. J. Bentez y reflejar en sus
crnicas las impresiones vividas sobre
el terreno. Un teletipo histrico de la
Agencia Efe remitido por Enrique Valls
le haba puesto en guardia y, tras varias
gestiones de rigor, el periodista navarro,
que ya haba hecho numerosos
reportajes dedicados al fenmeno ovni
en nuestro pas, se embarc en este ms
difcil todava. Indiscutiblemente, su
aportacin al tema, difundindolo como
notario de los hechos, generara en todo
el mundo hispanohablante una fiebre por
el contacto jams vivida. Los grupos
afines al IPRI, englobados en lo que se
denomin Misin Rama, con los
mismos procederes y resultados, se
reprodujeron sin descanso como setas en
el otoo. En nuestro pas lleg a haber
600 de estas comunidades en constante
actividad. Despus, con el mismo
misterio, fueron sucumbiendo uno tras
otro hasta la desaparicin absoluta y el
olvido ms crudo. Como si nunca
hubiesen existido.

Juan Jos Bentez, de viva voz, me haba

contado en ms de una ocasin lo que le
ocurri junto a aquellos extraos
jvenes del Per. Algo que, para bien o
para mal, dio en aquel momento un giro
radical a su vida y sus creencias y se
convirti en referente para la historia
del periodismo vasco de los aos
setenta.

Hoy en da dudo de muchas cosas de

lo que all escuch me afirm J. J. en
una de nuestras largas charlas,
recordando lo sucedido e
intercambiando impresiones, pero lo
cierto es que, como periodista, fui a
cubrir una informacin y como
periodista tuve que contar,
estrictamente, lo que viv y a m me
ocurri. Y eso, a pesar del tiempo
transcurrido, contina siendo un
verdadero misterio al que no encuentro
ninguna explicacin. As de claro y
difano.

Tras pasar varias jornadas conviviendo

con los miembros del IPRI, en especial
con Sixto y Carlos Paz, comprob cmo
se realizaban aquellas sesiones de
psicografa. Todo lo que ellos
aventuraban a travs de esos mensajes,
incluida la presencia vigilante de seres
del planeta Apu o de Morlen que se
corresponda con la luna de Jpiter
conocida como Ganimedes me son
bastante fantasioso. Lo cierto, segn
comentaba mi director, es que aquellos
reportajes que iba remitiendo a la
Gaceta del Norte, seriados bajo el ttulo
de No estamos solos, produjeron un
boom, un verdadero choque social en
Espaa. Por darte un dato de periodista
a periodista, La Gaceta vendi ms
peridicos con aquellos reportajes que
el da de la muerte de Franco. Calcula.
Un rcord absoluto.

La gente estaba fascinada, y yo, sin

saberlo, contaba simplemente lo que a
m me contaban. Desde el Per estaba
generando una difusin que estaba
propiciando que muchos grupos de
personas de toda condicin y edad
comenzasen a experimentar con el
supuesto contacto, tal y como lo
hacan los miembros del IPRI. Era algo
sencillo, accesible, y de lo que jams
anteriormente se haba hablado.
Aquello, amigo Iker, fue la ruptura de un
tab y todo un bombazo periodstico.

Y sigues afirmando que t los vistes...

Claro. Eso siempre lo mantendr.

Ocurri. Para m prosigue el clebre
escritor y reportero, lo ms fuerte, lo
indudable, sucedi un da de inicios de
septiembre, cuando en una de aquellas
comunicaciones apareci mi nombre
escrito. El corazn me dio un vuelco.
Aunque yo, te lo aseguro, estaba
convencido de que nada iba a ocurrir.
Aquel garabato en un papel signific
que, junto a otras personas, estaba
llamado a participar en uno de los
contactos previa cita. Se me oblig a
dejar las cmaras en el coche, y yo,
convencido de que no iba a ocurrir nada,
les hice caso, no s cmo el director
del peridico no me mat! De eso es de
lo que ms me arrepiento ahora.

El 7 de septiembre de 1974 yo estaba

casi enfurecido. Pero todo cambi a las
nueve y quince minutos, la hora exacta
profetizada en aquel contacto
psicogrfico. Puedo jurarte que sobre
nuestra vertical apareci un disco de
luz, inmenso, blanqusimo. Algo
suficientemente cercano para no ser
confundido con nada. Un disco brillante
que se balance hasta nuestra posicin,
a unos doscientos metros del suelo,
abrindose pas entre la bruma...

Y qu se piensa exactamente en ese

momento? pregunto al bravo
reportero.

Miedo, angustia, extraeza, un

nerviosismo incontrolable. La gente
corra y gritaba. Yo no saba qu hacer,
estaba angustiado y a la vez fascinado
por aquella luminosidad.
Repentinamente, junto al disco
principal, apareci all, en la soledad
del desierto, otro artefacto idntico,
pero ms pequeo, que comenz a hacer
giros anrquicos, a subir y a bajar en
torno a la supuesta nave ms
voluminosa. Durante cinco interminables
minutos aquellos artefactos, para m no
humanos, variaron su intensidad, como
si quisieran establecer una especie de
cdigo o mensaje, y posteriormente
lanzaron un chorro de luz blanca,
limpsima, casi slida, que baj hasta
casi tocar la arena donde nos
encontrbamos. Eso me ocurri a m.
Y te ocurri el 7 de septiembre de
1974...

S sonre, el da de mi vigsimo
octavo cumpleaos.

Efectivamente la clebre serie de J. J.

Bentez en el rotativo vizcano finaliz
con un artculo titulado Yo vi dos
ovnis (29/9/74). Una afirmacin que
caus estupor y encontrados
pronunciamientos. Un periodista espaol
haba confirmado por s mismo la
veracidad de aquellos contactos previa
cita de los miembros del IPRI peruano.
Los seguidores y las doctrinas se
extendieron por medio planeta. La
llamada Misin Rama, tema sobre el
que versaban la mayora de los mensajes
recibidos por los miembros del grupo,
hablaba de un cataclismo inminente y de
la salvacin para algunos elegidos. Con
esos ingredientes apocalpticos la
agrupacin, ya de carcter mundial
avanzadilla de elegidos por los seres
del cosmos para unos, extraa secta para
otros se convirti en uno de los
movimientos sociolgicos ms
importantes de la segunda mitad del
siglo XX. Y todo, como comentaba el
bueno de Carlos Paz, haba empezado
all
Recordaba mi veterano y afable
interlocutor, acurrucado en su silla y con
una camisa gruesa para protegerse del
fro, como en Marcahuasi, en unos
montes que alcanzan los cuatro mil
metros, se les present uno de aquellos
seres.

Era alto, robusto, con la cabellera

blanca y el traje de una sola pieza, sin
aberturas ni bolsillos. Con mirada
severa y seria. Fue mi hijo Sixto
siempre quien tuvo las experiencias ms
cercanas, ms prximas a estos
individuos misteriosos. Yo, como ve en
las fotografas, sin abandonar mi
asepsia, puede comprobar una y cien
veces, cmo aquellos contactos se
correspondan en el tiempo con
observaciones de todo tipo sobre los
extrarradios de Lima.

Ah tiene una de las imgenes ms

importantes seala a una de las
paredes donde hay una gran fotografa
clavada con una chincheta, dos
cilindros metlicos, sin marcas, sin
distintivos, sin emitir gases o humo que
aparecieron y desaparecieron muy cerca
de donde nos encontramos. Desde el
observatorio astronmico se pudieron
captar estas imgenes. Y qu iba a
pensar yo en aquellos momentos?...
comprndalo, por mucho que fuese mi
sentimiento cientfico, aquello era un
misterio cada vez ms grande, cada vez
ms extrao. Aqu llegamos a tener
miedo... nos reunamos casi
clandestinamente y analizbamos lo que
estaba ocurriendo y por qu. Y le
aseguro por mi honor que nunca
llegamos a tener respuesta.

Aquello fue una aventura que se inici

en su da y que, de algn modo, todava
no ha concluido...

Ahora ya no le caben dudas de que no

estamos solos en el espacio...

Usted me ha recordado tanto a aquel

periodista! Y le debo responder lo
mismo que a l se detiene y pasa un
pauelo por sus ojos humedecidos.
Sigo pensando, amigo mo, que estamos
siendo vigilados por esas civilizaciones
de las estrellas. No tengo ninguna duda.
Y creo que volvern aquellos casos,
algo me hace presentirlo. Ahora no
puedo acompaarlo a Chilca por mi
delicado estado de salud... pero desde
luego que an guardo la esperanza de
volver a verlos como aquella noche
sobre los arenales.

Es algo con lo que sueo, consciente de

que no me quedan muchos das de vida...

Me desped de aquel lugar con una

extraa pesadumbre. El dramatismo de
aquella ltima sentencia del cientfico
don Carlos Paz tena un significado
oculto que, de momento, yo no iba a
comprender en su totalidad. Y sin querer
perder un segundo, sal de aquel lugar
prometiendo a mis buenos amigos
regresar despus de mi largo periplo por
tierras andinas. Regresar algn da para
volver a charlar. Para volver a escuchar
a aquel hombre entraable y olvidado.

Recuerdos de un contacto

Aqu solo viven los ricos solt

entre risotadas el taxista que, en plena
noche, me condujo hasta una
urbanizacin escondida entre las lomas
prximas al campo de golf.

Todo eran chals unifamiliares con

primorosos jardines. Algo que
contrastaba como un latigazo al
observar, al otro lado de la carretera
principal, las bombillas apiadas en las
gigantescas cruces de las chabolas de
los poblados jvenes. Eran miles de
lucirnagas brillando en silencio.

Al llegar al lugar de destino, el

conductor quiso ms dinero del
acordado. Una situacin violenta que, en
Per, es aconsejable evitar y se puede
saldar de modo insospechado para el
extranjero. En aquel momento lo
apropiado fue correr. Lo justo hasta el
umbral de una cancela con extremas
medidas de seguridad en la que me
esperaba aquel hombre, Sixto Paz
Wells. Jams haba concedido una
entrevista en su propia casa.

Immmmmm... Uruuuuuuuuuuuuu.

Haba llegado en su hora de

relajacin. No se le poda molestar.
Me sent frente a l en una amplia sala.
Sixto volvi a tomar aire y a soltarlo
poco a poco produciendo un sonido que
haca retumbar los cristales. Algo
semejante a los mantras de los lamas
tibetanos...

Immmmmmm... Uruuuuuuuuuuu.

La casa de Sixto Paz era algo colosal.

En la parte de arriba, sobre el gimnasio
y la cocina, apareca su inmenso
despacho. Yo me frotaba los ojos...
Tanto dar el fenmeno del contacto?,
me repeta para mis adentros.

Sintate aqu en mi silln me dijo,

colocndome frente a un potentsimo
ordenador con diversas impresoras...

Ahora se da aqu y...

Tras pulsar el botn se abri una

cpula! del techo. Una inmensa bveda
de tipo bizantino donde en una imagen o
croma aparecan en movimiento las
estrellas, las galaxias, los planetas del
sistema solar...

As me concentro mejor... me dijo

con una sonrisa.
Dos cilindros luminosos y gigantescos
sobrevuelan lentamente los suburbios
de Lima. Uno de tantos casos que
convulsionaron a los militares,
mdicos y astrnomos que
conformaban el IPRI primigenio.

Vaya con Sixto Paz. Su mujer,

amabilsima, trajo unos vasos con algo
parecido a leche de almendras. Todo fue
muy dulce hasta que comenz la
entrevista. En ese preciso instante
entraron en la casa dos hombres y una
mujer joven que se sentaron detrs para
escuchar y sin mediar palabra...
Aquel da del 74 se arranc Sixto
tuve verdadero miedo. Por qu a
m?, me preguntaba una y otra vez. Mi
mano, como muerta, haba empezado a
escribir en el folio, colocando all
mensajes desconocidos...

En aquel primer momento todos

desconfiaron. Eso hasta que aparecieron
los ovnis, no?...

Exacto hace una pausa para beber

su malteada, la verdad es que
cuando en Chilca empezamos a ver
aquellas luces no nos quedaron dudas.
Los mensajes eran concisos,
concretsimos. Las personas que deban
ir, la hora, la fecha y el lugar...

Y t tuviste los encuentros ms

cercanos...

Cierto. Aquella poca fue de una

intensidad tremenda. En pleno arenal de
Chilca surgieron una especie de
burbujas acristaladas... penetr en ellas
y me vi envuelto en una especie de viaje
astral... en una ensoacin real en la que
vi la superficie de Ganimedes con agua
subterrnea datos confirmado por la
NASA oficiosamente en 1999, con
formaciones muy toscas que eran las
ciudades de los guas, de los seres
extraterrestres que desde un principio se
comunicaron con nosotros...
A grandes rasgos, y a pesar de que
muchos lo interpretaron a su modo...,
cul era el mensaje de esos seres?

Nos avisaban para que fusemos total

y profundamente conscientes del
proceso de autodestruccin en el que
haba entrado de lleno nuestra
civilizacin. Decan que el amor era la
nica forma de escapar de aquel destino
trgico...

El nuevo grupo

En aquel momento, grabando las

palabras del contactado ms clebre del
mundo, no pude evitar recordar
entrevistas en las que espaoles cultos y
con altas cualificaciones profesionales
casos como el de Justo Tapiador o
Bernardo Rodrguez Moreno que
acompaando a Sixto en Chilca
observaron la presencia de estas
curiosas esferas translcidas
posndose en el desierto.

A raz del libro de J. J. Bentez,

vuestra historia alcanza cotas
internacionales. Cientos de grupos,
miles de personas siguen tu doctrina.
Es entonces cuando se corta el
contacto?

S, cierto. Llega un momento en que

no recibo ms mensajes de esos guas de
aspecto albino, gran estatura y que,
segn sus comunicados, procedan de
Ganimedes o Apu. Hubo avistamientos
previa cita con varios miembros de
prensa que reflejaron y fotografiaron las
apariciones de luces mviles sobre
nuestra vertical. Fue como una
despedida en el ao 89. Despus not
cmo toda la estructura que se haba
montado alrededor de nuestro grupo, en
definitiva un puado de universitarios
de Barranco, nos haba desbordado por
completo. Estbamos en un camino que
quiz no era el correcto. Llegamos a
temer por las implicaciones de todo
esto... por lo que la gente, fanatizada,
pudiera hacer en un momento dado.
Y llega la disolucin de toda aquella
historia, criticada y admirada a partes
iguales...

Exacto, veo que ests bien enterado.

En el 91 se disuelven los grupos. Era
algo lgico. El fin, un tanto triste, de una
poca de convulsiones en toda Amrica,
de avistamientos constantes, de certezas
de que ellos existen y que estn ah,
vigilando cada uno de nuestros
movimientos.

Sixto Paz Wells, con miembros de su

nuevo grupo de estudio, me recibi en
su confortable casa de La Molina.
Hombre de gran magnetismo personal
y probablemente el contactado ms
clebre en el mundo, es el epicentro de
una historia que ahora toma nuevos
derroteros.

Lo cierto, y esto no lo sabe an nadie, es

que, en solitario, contine trabajando a
travs de concentracin y escritura
automtica. Los mensajes, con mayor
dificultad que antes, continuaron
llegando, pero esta vez no quise que
pasara lo de la poca anterior. Y me
reserv informacin. Con informticos e
ingenieros dise un nuevo equipo de
trabajo, totalmente secreto y al margen
de actos multitudinarios. Gente
escptica que comenz a analizar mi
caso. Y las evidencias, los contactos
previa cita, continuaron, volvindose a
producir aquella sensacin de tremendo
miedo y expectacin...

En aquel momento las tres personas que

asisten a la charla como meros
espectadores, con cargos
importantsimos en las universidades
peruanas, se levantan como autmatas y
me tienden la mano. Son ingenieros,
expertos en telecomunicaciones e
informticos que se han asombrado con
la confirmacin en los cielos de lo que
surge en los emborronados mensajes del
Sixto Paz.

Las filmadoras y los ordenadores han

registrado la presencia de extraas
aeronaves de nuevo sobre los arenales
de Chilca.

Es como si el misterio, aquella esencia

casi olvidada del otoo del 74, volviese
a gestarse, en otra casa, un cuarto de
siglo ms tarde. Quiz con mayor
rigurosidad, demostrando que, muy de
fondo, subyacen hechos misteriosos que
nadie ha podido resolver ni explicar
satisfactoriamente y que relacionaban de
alguna manera a ciudadanos de a pie y a
extraas luces de movimientos
imposibles en los cielos.
S que usted es bastante escptico
me dice Sixto, despidindose en la
puerta, pero acurdese de mis
palabras. Creo que va a haber una gran
oleada de nuevo sobre nuestro pas... y
ocurrirn cosas extraordinarias aqu
mismo.

Solo soy un notario de lo que ocurre.

Yo le he prometido a su padre que
volver. Con todo mi escepticismo,
procurar acompaarlos algn da a
Chilca. A ver si hay suerte y logro
convencerme del todo...
En el hotel Bolvar, el corazn de Lima,
me tumb en la cama y logr encender el
televisor. Apareci el repeinado locutor
de Lima 24 horas entre rayas e
interferencias. Su voz me va sumiendo
en un sueo profundo. Pelea de bandas
en el Cerro Joven con la resulta de tres
muertos... Detenida la peligrosa banda
de Los Elegantes en el Jirn Unin...
Cholo se enoja en Huncavelica y
ahorca a su profesor delante de
alumnado en la escuela secundaria
33...

Eran tan crudas las noticias de aquellas

24 horas, tan hirientes, que prefer
sumergirme bajo el edredn. Y all, en
la gruta de algodn, sent cmo
avanzaba la sombra de la soledad por
vez primera en este largo viaje al
misterio. Una soledad angustiosa en
aquel hotel decadente.

Apagu la luz dispuesto a oxigenarme

para las prximas andaduras por Cuzco,
Machu Pichu y el Valle sagrado de los
Incas. Pero haba algo, como un zumbido
permanente en la cabeza, que no me
dejaba conciliar el sueo.

Eran las ltimas palabras de un triste

Carlos Paz. Una sentencia que en aquel
momento no poda imaginar que sera
terriblemente proftica.
NOTA DEL AUTOR: El primer mes del
ao 1999 se convirti en una oleada sin
precedentes en el Per. La mayor del
ltimo cuarto de siglo. Los principales
rotativos del pas, durante semanas,
mostraron fotografas de los continuos
avistamientos, y las comisaras de
polica redactaron decenas de
expedientes de nuevas observaciones.
Las filmaciones y grabaciones de civiles
se difundieron en los programas de
mxima audiencia generando un clima
sin precedentes. El lugar ms afectado
fue Lima y su permetro sur, con ms de
cien casos. Segn testimonios de
algunos veteranos periodistas de la
zona, se volvi a vivir aquel clima
inolvidable de principios del 74. En
Espaa nos llegaron las informaciones a
travs de las agencias de noticias... y fue
uno de aquellos teletipos el que me
invadi de congoja indescriptible. En la
noche del da 6 Carlos Paz falleca en
los arenales de Chilca. Le sobrevino el
bito tras un ataque al corazn
producido por el choque y la emocin
que lo embarg al observar entre las
dunas un objeto esfrico y luminoso que
ascenda hacia el cielo. El ovni fue
visto, adems, por decenas de personas
en diferentes puntos de la regin. Era un
encuentro previa cita. EL EGIPTO
IMPOSIBLE (I):

LA RUTA HACIA SUDN

El hombre teme al tiempo, pero el
tiempo teme a las pirmides.

Antiguo dicho del Alto Egipto.

6

El Egipto imposible (I):

La ruta hacia Sudn

21 de agosto; direccin Sudn.Bajo
la Gran Pirmide.El da que
rompimos el cerrojo.Luz Verde.
No foto, no flash!Los otros dioses:
Ovnis y humanoides junto al Nilo.
Escafandras, tubos y manoplas.Un
Sputnik en Luxor.La luz
resplandeciente. GUERRA SANTA!
La copa de Karkadde el dulce y rojo
licor egipcio se me resbal entre las
manos.

Nabbil Habbkar, un historiador

musulmn de cien kilos en canal, me
aproxim su cara redonda. La situacin
era de lo ms confusa.
Es la Guerra Santa anunciada!

No supe si su grito era de alegra o

miedo. Y mejor no saberlo. Los
camareros y la tripulacin, todos rabes,
subieron en apenas un minuto. Aquello
era un tenso hervidero.

A mi lado, casi tumbado en los mullidos

sofs del saln central del barco,
Francisco Contreras reportero de pura
raza me miraba con cara de no creer
lo que estaba sucediendo. Alarg el
brazo y subi el volumen del televisor.
Aunque no entendisemos el idioma
atropellado y nervioso del locutor, las
imgenes eran difanas. Hasta un nio
comprendera el lenguaje internacional
de las bombas.

Estados Unidos estaba atacando la

capital de Sudn y algunos de sus
pueblos, descargando sus
cazabombarderos sobre diversos
objetivos. Las gentes sudanesas,
pobres de solemnidad pero armadas
hasta los dientes, salan empuando los
fusiles a las calles. Revueltas, tiros,
explosiones algunos se acercaban a la
cmara, envueltos en tnicas y
protegidos por el anonimato de la
oscuridad y gritaban consignas y
quemaban en la plaza la bandera
americana.

Qu dicen? pregunt a un
silencioso Aziz, el gua que hasta haca
unos instantes segua como un hincha
ms el derbi Cairo-Alejandra,
suspendido por el avance informativo.

Gritan maldiciones contra los

occidentales. Mal asunto.

Los dirigentes de Gran Bretaa y

Francia continuaba la televisin
muestran su apoyo unnime a
Clinton en caso de un conflicto armado
inmediato...
Las noticias parecan irreales. All
estbamos un puado de personas
pegadas a la pantalla, sin hacer caso de
los templos silenciosos que surgan a las
orillas del ro. Y tuve la impresin de
que aquella iba a ser una noche
demasiado larga.

Rusia, sin embargo, ha realizado un

comunicado oficial de urgencia en el
que se muestra totalmente indignada y
contraria a la intervencin
estadounidense...
Lo que estaba emitiendo la televisin
era la viva imagen de una guerra a punto
de comenzar. Un nuevo y temido
conflicto entre dos mundos antagnicos.

Escuch el sonido de otra copa cayendo

sobre la mesa. El gran amigo Enrique de
Vicente director de la revista Ao
Cero se mesaba las barbas realmente
preocupado.

Lo comprend perfectamente.

Bajbamos por el trecho sur del Nilo,

era de noche y a unos pocos kilmetros
se encontraba Sudn.
21 de agosto. 0:45 horas

El barco detuvo su marcha. Sal a

cubierta y abr el cuaderno. Apoy las
piernas en la barandilla y observ a las
gentes que se arremolinaban en el
poblado egipcio donde habamos parado
repentinamente. Un grupo escuchaba
apiado en torno a un viejo transistor.
Un coche de polica vigilaba. En la
tienda de frutos secos, con los sacos en
plena calle, discutan tres personas
como si no estuviesen de acuerdo con lo
que se avecinaba, y en el pequeo
muelle un anciano de barba y pelo cano,
como si estuviese ya cansado de la
misma historia, beba t hirviente con
las babuchas colgando un palmo por
encima del agua negra. De fondo, entre
un palmeral que se detena en el ro ms
largo del mundo, apareca un coloso.
Una estatua de Ramss que miraba al
cielo.

Era un buen momento para hacer

recuento de tantas aventuras y misterios
vividos en el pas de los faraones. El
calor an de madrugada asfixiaba, y
tena la completa seguridad de que aquel
puado de periodistas espaoles nos
encontrbamos en el peor de los sitios si
el conflicto estallaba.

Agarr una Stella local helada la

cerveza nacional y comenc a
escribir. Estabamos en el pas de todos
los enigmas. Y, por fortuna, los
habamos exprimido a fondo. Quiz
demasiado.

Bajo la Gran Pirmide

Ciento cuarenta y seis metros de altura

como el mayor rascacielos de Europa
, 230 de lado tres veces un campo
de ftbol, 2.300.000 bloques de
granito rojo y caliza y 2,5 millones de
metros cbicos de piedra.

As de sencilla es la carta de
presentacin de la Gran Pirmide de
Gizeh.
Y juro que, bajo su sombra, todo lo que
hemos ledo o visto en fotografas y
documentales se queda en minucia. En
pura insignificancia.

Me la imagino hace miles de aos aqu

mismo, en medio de la nada, con sus
caras pintadas de rojo, resplandeciendo
ante el asombro de los primeros
egipcios que la miraban como ahora lo
hago yo.

Parece una obra alzada por los mismos

dioses.

La arqueologa ortodoxa la ha amarrado

para siempre haya pruebas de ello o
no a la figura del faran Kops. Pero
no hay una sola evidencia para pensar
que esta sptima maravilla del mundo
antiguo, la nica que se conserva en pie,
fuera siquiera una tumba. No hay
jeroglficos, restos humanos, funerarios,
ni sarcfagos por ninguna parte. A
ciencia cierta, nadie sabe absolutamente
nada de ella, ni quin la construy, ni
cundo ni cmo.

La Gran Pirmide de Gizhe,

majestuosa, colosal, era nuestro
objetivo. Llevaba demasiados meses
cerrada en su propio secreto y no
bamos a marchar de all sin descubrir
lo que se coca en su angosto interior.
Bajo su estructura, mirando de abajo
hacia arriba hasta que duele el cuello,
compruebo cmo los bloques oscuros,
perfectamente cortados y situados en
hileras en un proceso que la ciencia
actual ha sido incapaz de reconstruir con
tecnologa moderna tapan el cielo.

Comprendo entonces una frase remota

quiz tanto como estas piedras que
de vez en cuando exclama algn viejo
camellero de piel quemada: El hombre
teme al tiempo, pero el tiempo teme a
las pirmides. Y es que para muchos de
estos hombres, las construcciones estn
aqu antes que nada, antes que nadie.
Antes del mismsimo inicio de los das.
Propietaria de inslitos poderes, son
cada vez ms lo arquelogos que
afirman la posibilidad de que fuese un
gigantesco centro ceremonial donde se
produjesen todo tipo de experiencias
psquicas y espirituales al ms alto
nivel. Incluso, segn me confirmaban en
El Cairo, la compaa Swissair era la
primera en realizar un cambio en la ruta
de los aviones, ya que al pasar por las
inmediaciones de la meseta de Gizeh
donde se encuentran las pirmides de
Kops, Kefrn y Micerinos? los
aparatos en vuelo tenan constantes
anomalas, como si estuviesen siendo
afectadas por un potente campo
electromagntico.
Diversas experiencias con vveres y
objetos orgnicos, en palabras de
reconocidos especialistas, haban
demostrado un curioso proceso de
rejuvenecimiento, con lo que se daba
rienda suelta a la teora muy en boga
en los setenta de que los faraones las
utilizaban para ponerse a prueba,
preparar su viaje a la muerte, o, incluso,
para intentar retrasarla bajo los efectos
del poder piramidal.

Sea como fuere, lo cierto es que las

polmicas en torno a la datacin y
funcin de las tres construcciones
colosales de la IV dinasta, que no
fueron superadas tcnicamente por sus
sucesores dato que es realmente
extrao por la lgica evolucin del
saber, dan que pensar a un sinfn de
arquelogos y egiptlogos que las
pirmides ya estaban all cuando se
asent la primera gran civilizacin. Y
sus hombres, asombrados ante aquella
precisin magistral alzada en lo ms
seco del desierto, se dispusieron a
imitarlas en honor a sus faraones. Pero
no pudieron conseguirlo. De las ms de
ciento treinta pirmides que se levantan
en territorio egipcio, curiosamente estas,
las ms antiguas, son las que se
mantienen casi como el primer da.
Otras dos, en Dashur, atribuidas a
Snefru padre de Kops se suman al
misterio.
Las cinco desafan a todas las preguntas
de todos los imperios que las han
examinado. Desde Herdoto a Napolen
quien sali temblando, plido y
ordenando que ningn bigrafo
comentase su terrorfica experiencia en
la llamada cmara del Caos en el
interior de la Gran Pirmide han
intentado comprender aquella grandeza
inexplicable.

Era comprensible que nosotros tambin

lo hicisemos. Y a pesar de que llevaba
cerrada un ao a cal y canto, suscitando
misterio y polmica en medio mundo,
decidimos poner en marcha una
arriesgada operacin. Tenamos que
saber qu ocurra en las entraas del
monumento ms enigmtico de este
planeta. Para eso estbamos all.

El da que rompimos el cerrojo

Absolutamente prohibido. Esa fue la

frase que inspectores, guas y policas
nos repitieron hasta la saciedad. Las
puertas se haban cerrado a cal y canto
motivando mil y una preguntas que se
vieron reflejadas en las portadas de
publicaciones especializadas. Nadie
saba a ciencia cierta qu estaba
pasando, pero las ms variadas
hiptesis haban estado revoloteando
sobre la inmensa mole ptrea tejindola
del halo de la incgnita. Acaso se haba
descubierto algo de vital importancia
que no deba ser conocido por el
pueblo?

El 10 de marzo de 1998 fue la fecha

elegida por el ministro de Cultura,
Farouk Hosni, y el director de las
Pirmides de El Cairo, Zahi Hawass,
para anunciar al mundo entero que el
cierre se hara efectivo entre los meses
de abril y noviembre, aludiendo a la
imperiosa necesidad de restaurar el
interior de la construccin.

Envuelta desde entonces en una gran

polmica por el secretismo con el que
todas las operaciones se estaban
llevando a cabo, comenzaron las
supuestas reformas de alumbrado y
canales de ventilacin degradados por
el paso del tiempo y la continua visita
de millones de turistas. As, un grupo
seleccionado de obreros viajaban cada
noche hasta las arenas de Gizeh con el
instrumental preciso y bajo estricta
vigilancia militar.

Las autoridades, desde el mismo da del

inicio de las obras, fueron rotundas y
tajantes. Se impidi el paso a cualquier
persona exterior, a pesar de que
reporteros de prestigiosas publicaciones
como The Times o Newsweek intentaron
entrar en el recinto sospechando que la
realidad era muy distinta.

No en vano, desde 1993, momento en

que el ingeniero alemn Rudolf
Gantembrink introdujo por un canal de
ventilacin de la Cmara del Rey un
pequeo robot provisto de cmaras
llamado Upuaut el que abre las
puertas, en egipcio para descubrir lo
que bien pudieran ser unas pequeas
entradas con pomos de cobre que
cerraban el paso a estancias an
inexploradas, la idea generalizada de
que la Gran Pirmide guardaba
innumerables secretos se haba hecho
popular.

Pero la curiosidad, para nuestra

desgracia, fue aplastada
sistemticamente por el frreo control
que los guardias de seguridad, bien
pertrechados con sus fusiles, ejercan
sobre cualquiera que se acercase ms de
lo normal a las rejas de la entrada.

Durante varias jornadas nos paseamos

discretamente por Gizeh para comprobar
en nuestras carnes que el bnker en el
que se haba convertido la Gran
Pirmide no era un hueso fcil de roer.
Y la tensin subi enteros en nuestro
pequeo equipo.

Manuel Delgado inici en ese mismo

instante el que bautiz como plan A,
es decir, intentar convencer a las
principales autoridades para que dieran
luz verde en nuestro camino. Pero,
como era de esperar, no pudo ser. Tras
un duro tira y afloja a casi cincuenta
grados de temperatura, mostrando las
ms variadas acreditaciones y regalos,
volvimos a or la misma frase que acab
por derrumbar nuestra moral.

Absolutamente prohibido.

Habra que recurrir a otras frmulas

menos ortodoxas.

El Cairo. 0:05 horas

My name is Crazy Taxi!

Taxi Loco. Y a buena fe que haca gala

de su apodo. Chilaba blanca hasta las
chanclas y sonrisa que, de no ser por la
estricta ley cornica, uno dira que se
corresponde con los sntomas de la
ingestin masiva de ans.

Un descuajeringado Peugeot 504 el

coche por excelencia de los cairotas,
el pie alegre para pisar el acelerador y
una ciudad en penumbra con 13 millones
de habitantes que bullen an ms cuando
llegan las sombras. Ese es su territorio.

Ah!, y un dato clave: ni un solo

semforo.

Atravesar El Cairo la ciudad ms

populosa de frica de noche es una
de las experiencias ms trepidantes que
se pueden tener en esta vida.

Camellos, coches sin luces en direccin

contraria, burros echados, giros en seco
de autobuses que van sobrecargados y
perdiendo las piezas, mujeres de negro
que cruzan justo cuando hay ms trfico,
la polica de espaldas jugando al
backgammon el juego nacional o
tomando un t de menta... el panorama es
como el de un videojuego delirante. Y
bien que lo disfruta nuestro particular
Caronte mientras nos lleva a 110 por la
Avenida de las Pirmides con destino a
uno de nuestros refugios preferidos, el
Tika, la moderna pollera donde el pan
frito de torta rabe alcanza cotas
sublimes.
Nuestro amigo, dando dos volantazos
seguidos, est a punto de estamparse con
un burro montado por un nio sin
camiseta. Le hace gracia, ve que
nosotros nos quedamos con la risa
congelada y piensa que hacer ese tipo de
peripecias le dar ms bakshis
propina al final de trayecto. Dicho y
hecho, a partir de entonces se dedica a
tocar la bocina del Peugeot y a
perseguir infantes y mujeres que se
remangan las tnicas para saltar de un
brinco a la acera. Nos quedamos
alucinados al comprobar que no frenaba
ni un solo metro. Si la gente no se
apartaba, l los atropellaba. Esa era la
gracia. Todo sea por el bote!, pareca
gritar a carcajadas, girando la cabeza
hacia atrs ante la inexistencia de espejo
retrovisor.

El trfico en El Cairo es el ms
alucinante del mundo. Es la ciudad del
continente con ms coches en
circulacin y con menos permisos
expedidos. Eso s, jams hemos visto un
accidente.

Al final llegamos a nuestro destino con

la sonrisa mellada de nuestro amigo
como teln de fondo. Y por hacernos la
ltima los egipcios son serviciales
por naturaleza gira en una calle de
ocho carriles haciendo una u perfecta
a punto de estamparse contra un autobs
y un camin con maderos. Quera
demostrarnos que taxistas enloquecidos
en El Cairo hay muchos, pero Crazy
Taxi solo es l.

Con el vrtigo en el cuerpo, sentados en

las mesas blancas del Tika, preparamos
nuestro definitivo plan de ataque.

Luz verde

Todo ocurri muy rpido. El Plan B

se haba puesto en marcha.

El viernes, da de descanso para los

musulmanes, era el nico en el que la
vigilancia flojeaba. Tan solo un
inspector con cara de pocos amigos
pululaba por las oficinas. Y los
soldados montados en camellos parecan
ms preocupados en comentar las
ltimas noticias sobre una situacin
internacional que pareca suavizarse que
en nuestro sospechoso caminar hacia la
Gran Pirmide a la hora prohibida. O
sea, cuando no hay nadie por lo que
abrasa el sol.

Nuestro contacto nos esperaba junto a

la antigua entrada dinamitada de la
pirmide. All donde la gruesa cancela
preservaba el secreto.

Tras varios minutos de forcejeo verbal y

alguna astucia que es mejor no narrar,
escuchamos un click que nos dej con
la mirada fija al frente. El jefe de
seguridad de la meseta, envuelto todava
en recelo y confusin, con cara de no
saber ni qu le estbamos diciendo ni
qu estaba l haciendo, haba abierto el
candado y una ristra de mortecinas
bombillas flotando en la oscuridad nos
mostraban el camino tortuoso.

En aquel momento, lo reconozco, quise

plantarle un beso en la frente a Manolo.
No s cmo lo haba hecho, aunque
cuarenta viajes a la tierra de los
faraones daban para conocer
absolutamente todo de la mentalidad
egipcia.

Y por un resquicio de esa conducta

pudimos entrar.

El trato era claro. Quince minutos, no

atravesar el primer pasillo y ni una sola
foto. Pero no pudimos cumplirlo.

Mientras Manuel Delgado prosegua su

discusin junto al tnel, entr a la
carrera con Francisco Contreras como
un galgo tras de m, intentando captar a
golpe de flas todo aquel desorden que se
extenda a lo largo de la arteria de
entrada.

Y se encendi una hilera de bombillas y

nuestros corazones temblaron al
unsono. Luz verde. Echamos a correr
pirmide adentro. ramos los tres
nicos periodistas en el mundo en
saber qu pasaba all dentro.

(Foto Francisco Contreras.)

El tnel, realizado por Al Mohamad en

1860 y que hoy hace las veces de acceso
principal, apareca flanqueado por
grandes sacos de cemento expansivo,
centenares de metros de cableado y
varias espuertas repletas de fragmentos
rocosos. Daba la impresin de que
estaban levantando parte de la pirmide.
Y las primeras preguntas nos atraparon
de inmediato mientras nos adentrbamos
ms y ms en la oscuridad de aquel
misterio vetado durante un ao a todas
las miradas del mundo. Dnde y por
qu se estaba excavando?

El tiempo transcurra veloz y nuestro

paso a lo largo de la Gran Galera ms
bien pareca una carrera de obstculos
en la que haba que sortear cascotes,
cuerdas y diversas herramientas
elctricas. Sera verdad el rumor
extendido a nivel mundial de que un
grupo japons de arquelogos estaban
sondeando un nuevo pasadizo en el ms
absoluto secreto a la bsqueda de las
pruebas definitivas sobre la autora de
la pirmide?

En ese momento Manuel Delgado, que

ya se haba unido a la escapada, no pudo
evitar mostrar su asombro total. All
haba algo que no encajaba.

Manuel Delgado, Francisco Contreras,

Enrique de Vicente y el autor en una
vieja faluca en direccin a Sudn.
Cuatro periodistas en el corazn del
Nilo.

Junto al pasaje que conecta con la

llamada Cmara del Rey se alzaba una
gran escalera metlica que se internaba
en una de las cmaras de descarga; un
recinto por el que jams pasan los
turistas.

Y nuestras sospechas se acrecentaron,

qu clase de reformas se estaban
efectuando en un lugar que no es
visitado? Acaso buscaban algo
concreto en ese punto exacto?...

En la Cmara del Rey, corazn de la

pirmide, aparecan dos andamios de
grandes dimensiones ocupando una de
las paredes laterales. Estbamos viendo
algo que, excepto el equipo que all
trabajaba en secreto, nadie haba podido
contemplar.

En el interior del clebre tanque de

granito, construido en una sola pieza con
tcnica prodigiosa, eran visibles varios
envases de productos qumicos que sin
ningn orden aparecan esparcidos junto
a fundas de plstico y cajas de cartn
vacas. El espectculo, sinceramente,
deprimira a cualquier amante de la
arqueologa.

Hurgando entre aquel batiburrillo de

desechos fijamos nuestra mirada en lo
que pareca un agujero de un metro y
medio de ancho que se abra paso a unos
palmos del supuesto atad vaco del
faran Kops. Una gran piedra apareca
levantada y apoyada en una de las
paredes mostrando un oscuro conducto
que se perda quin sabe si conectando
con inexploradas galeras. Delgado, con
los ojos desorbitados, buscaba la reja
que siempre haba taponado ese rincn.
Pero esta no apareca por ninguna parte.
Era la demostracin de que alguien se
haba internado por all con algn
motivo concreto, acaso la
comprobacin de que todo el laberinto
de subterrneos tena un sentido y una
finalidad? Que aquello conduca al
soado lugar jams encontrado hasta
ahora?

De pie, observando a mis compaeros

actuar rpido y sin hablar, record en un
resplandor al prestigioso ingeniero
germano Gantembrink y su
descubrimiento. Y tambin cmo lo
invitaron a marcharse de Egipto,
obligndole a callar su hallazgo. All,
bajo la presin de dos millones de
bloques sobre nuestras cabezas, me
promet saber qu pas con aquel
hombre desterrado y con el
estrangulamiento de lo que poda ser uno
de los descubrimientos del siglo.

El sarcfago o tanque de granito de la

Cmara del Rey tal y como lo
encontramos aquel da.
(Foto: Contreras.)

Dispar la cmara una vez ms y, al

diluirse el flas, un grito agudo me sac
del ensimismamiento. Era el inspector
de guardia que ascenda sudoroso por la
Gran Galera maldiciendo a todos
nuestros antepasados. El tiempo se
acababa. Y fue preciso entretener al
perseguidor para que Delgado se
internara raudo en la llamada Cmara de
la Reina, donde unos ms que curiosos
conductos de ventilacin llamaron
poderosamente su atencin. Segn nos
confesara en el exterior, aquello
tampoco era normal.
No foto, no flas!

Me caban pocas dudas. Amparados en

el secreto, estaban horadando la
pirmide en busca de algo prohibido.

Intentando fotografiar todos los detalles

que los enigmticos obreros que acudan
cada anochecer haban dejado como
particular rastro de su presencia,
llegamos de nuevo hasta la cancela por
la que penetraba la tenue luz del
exterior.

Pareca que la aventura haba concluido,

pero me equivocaba. An quedaba el
ltimo acto.

Los blancos uniformes de la polica

egipcia iban a prolongar nuestra tensin
ms de lo deseado. Un bullicioso grupo
compuesto por varios guas y
funcionarios con cargo desconocido
haba logrado convencer a las fuerzas de
seguridad de lo extrao de nuestra fugaz
visita. Hay tres occidentales dentro de
Kops gritaban indignados desde
abajo.

Uno de los policas militares, sin

cortarse un pelo tal y como es
costumbre en este pas nos apunt con
el Kalashnikov desde la salida. En aquel
momento, sabiendo que las imgenes
que llevbamos eran nicas, en un
movimiento casi instantneo, cambiamos
los carretes por otros no usados. Los
buenos desaparecieron por un lugar
poco decoroso.

Habamos sido descubiertos, y la nada

amable peticin de nuestras cmaras
gener una nueva trifulca. Estaban
dispuestos a llevarnos al calabozo
inmediatamente, al tiempo que un grupo
de unos veinte rabes asista jaleante a
la inusual escena.

Haca unas horas que Oriente y

Occidente se haban enredado en los
prolegmenos de una batalla y habamos
elegido mal momento para ser el blanco
de las miradas egipcias en la Meseta de
Gizeh.

Tras varios minutos de tira y afloja,

mostrando como posesos las
acreditaciones de enviados especiales
como ultima defensa para nuestros
carretes y pidiendo perdn en todos
los idiomas y dialectos posibles,
logramos apaciguar los nimos. Nadie
se entenda con nadie y nosotros solo
veamos los caones de manufactura
rusa y disparo certero apuntndonos
cada dos por tres. Nadie pareca tener
nada claro, y aprovechando la
coyuntura, comenzamos a bajar los
peldaos como si la historia no fuera
con nosotros.

Al final, los hombres que coreaban

nuestra detencin se liaron en una gresca
con los policas. Decan que ellos
tambin queran entrar. Que tenan ms
derecho. Y quiz fuese cierto, pero
gracias a la escandalera montada sobre
la hilera de piedras de la pirmide
logramos huir. Egipto es as.
Imprevisible. Tragicmico.

Fieles a nuestra concepcin del

periodismo, habamos logrado el
objetivo, y camino del mtico hotel
Mena House escenario de pelculas
de suspense como Muerte en el Nilo
respiramos por fin. No sabamos qu
ocurra dentro de la Gran Pirmide, pero
all habamos estado para contarlo a
nuestros lectores.

Lo ms probable pensaba caminando

cuesta abajo por la hilera de asfalto que
conecta con Gizeh es que,
aprovechando las obras de
acondicionamiento se estuviesen
persiguiendo las evidencias que
empezaron a surgir tras la exploracin
de Gantembrink. Evidencias de lugares
secretos quiz demostrativos de que la
pirmide ni la construy Kops ni
ningn otro faran. Que era mucho ms
antigua.

Los fusiles enojados no nos permitieron

descubrirlo, pero mientras las portadas
de las revistas se preguntaban: Qu
ocurre en el interior de la Gran
Pirmide?, nosotros tenamos dos
carretes con este testimonio grfico. Con
todo lo que de verdad estaba pasando.
ramos los tres nicos periodistas en
haber burlado el veto de la polica en el
polmico ao de clausura. Y,
sinceramente, nos sentimos felices por
haber sido consecuentes con nuestra
concepcin del reporterismo.

Los apuros, sin duda alguna, haban

merecido la pena.

Los otros dioses: ovnis y humanoides

junto al Nilo

El cuaderno, siempre que se aterriza en

el aeropuerto de Helipolis, llega
henchido de anotaciones, de datos. De
promesas por cumplir.
La lista de enigmas, a cada visita, se
multiplica en vez de disminuir: el origen
de algunas pirmides, su funcin, la
tecnologa del trabajo de la piedra y las
misteriosas frmulas de los
ablandadores, las herramientas del
futuro utilizadas en Abusir y en Gizeh,
la imposible manufactura de la dursima
diorita, la aparicin de supuestos
cuchillos de acero inoxidable, la ciencia
quirrgica del templo de Kom-Ombo, el
conocimiento de luz elctrica por parte
de los antiguos trabajadores de el
recinto de Dendera... En fin, una ristra
interminable que siempre se ve rota por
un impulso irrefrenable. Quiz ilgico.

S que los ms ortodoxos me criticarn,

y algunos, al saber mi proceder, se
echaran las manos a la cabeza. Lo
comprendo. Mi pasin secreta no es, al
fin y al cabo, sino seguir la senda, la
corazonada de otros muchos viajeros tan
mticos como Erich Von Dniken o Peter
Kolosimo, que buscaban una serie de
seales, de pistas, y las interpretaban
bajo el prisma de sus convencimientos.
Yo no las interpreto, pero las busco para
que lo hagan ustedes.

Egipto, de confn a confn, est repleto

de misterio; tanto que llega a ser
mareante. Sin embargo, todos y cada uno
de ellos conducen a una misma matriz
comn. A una misma incgnita: De
dnde hered sus conocimientos aquella
civilizacin? Les ense alguien una
prodigiosa tcnica que no encaja en el
tiempo? Se les leg saberes concretos
mientras el resto del mundo se arrojaba
piedras en lo profundo del Neoltico?

En definitiva, al recibir la rfaga

hmeda en la escalerilla del vuelo de
Egiptair, al percibir el latigazo del calor
y de las especias, siempre viene a mi
mente la eterna cuestin: Provoc
alguien ajeno esa inslita explosin de
conocimiento?

Con esa duda punzando en las entraas

me dejo llevar. Y la primera bsqueda
siempre es la de perseguir y fotografiar
la sutil presencia segn suponen
algunos estudiosos y arquelogos de
vanguardia del retrato de aquellos que
produjeron el milagro de la
evolucin.

Escafandras, manoplas, tubos, seres con

rostro verdoso que sobrevuelan la
Tierra, extraas naves volantes que
aparecen incongruentes dentro de las
escenas funerarias...

La marca de estos inslitos humanoides

est presente en los lugares ms
insospechados. Que quines son y qu
hacen all?... eso no lo saban ni los
asustados egipcios que tal vez un da los
vieron bajar del cielo.

A mitad de camino entre criaturas

mitolgicas y visitantes de las estrellas,
los ovnis y humanoides que aparecen en
algunos rincones del antiguo Egipto
abren las puertas a otra crnica de la
historia a la que nadie parece querer
asomarse.

Escafandras, tubos y manoplas

Hemos llegado a Luxor, al corazn del

Valle de los Reyes. Un desierto
expuesto permanentemente al sol donde
se alcanzan los sesenta grados al
medioda. Una sartn inmensa donde
nada puede ayudarnos a mitigar la
sensacin de que nuestro cuerpo se
abrasa. Ni siquiera la botella de Baraka,
la excelente agua mineral del pas que
siempre acaba siendo arrojada por
encima de la cabeza, convertida en
caldo tibio a los pocos minutos.

Estas arenas inhspitas, lugar donde la

egiptologa alcanz su mayora de edad
a lomos de nombres mticos como
Champollion, Howard Carter o Lord
Carnavon, donde surgieron de las
entraas de la tierra los ms fantsticos
tesoros del mundo antiguo y donde vio
la luz la maldicin de Tutankamon,
aparece una tumba algo ms olvidada.
Ms alejada de los recorridos tursticos
que prefieren acudir en masa a otros
recintos ms amables.

El sepulcro del faran Ramss VI, de

conservacin casi perfecta, es un viaje
directo hacia el mundo de ultratumba.
Hacia unas visiones dignas del delirio
de un moribundo.

Bajar los peldaos hacia la gruta en

forma de fauces abiertas es penetrar en
un universo claustrofbico donde van
oscurecindose las paredes de un azul
fnebre. Poco a poco, en un trnsito en
el que vamos sumindonos ms en la
profundidad y en las tinieblas, van
surgiendo a izquierda y derecha unas
representaciones aparentemente
absurdas. Unos personajes que no son
dioses catalogados, que no son espritus
de la muerte. Que no son nada dentro de
lo conocido.
Espectrales, pintados a gran tamao, nos
saludan unos seres sin cara, como
tapados con opacas escafandras,
envueltos en trajes de apariencia
luminescente y con las manos
enfundadas en manoplas. En guantes de
una sola pieza.

Llegados a este punto, y por fuerza, hay

que imaginarse el rostro extasiado del
explorador James Burton, quien a
mediados del siglo XIX se adentr a
golpe de pico y pala en una de las ms
increbles maravillas arquitectnicas
funerarias creadas por el hombre. No es
de extraar que los centenares de figuras
que all se representaban como guas en
un aparente mapa cartogrfico de la
dimensin de los muertos le pusieran los
pelos de punta. Hoy todava siguen
causando el mismo efecto.

La policroma original de los murales,

como en un muestrario espectral y de
significado an desconocido, nos
muestra algunos seres que son, segn
diversos especialistas, el extraordinario
retrato robot de los llamados
humanoides que tantas veces se han
observado en todos los rincones del
mundo junto a los ovnis.

Si el extrao grupo de entidades nos

sorprende a primera vista,
adentrndonos un poco ms, tambin a
mano izquierda, descubriremos otra
sorpresa mayscula. El primero en
reparar en ella fue Manuel Delgado,
quien instantneamente supo que aquella
pintura que reposaba desde haca tres
milenios, enfundada en una especie de
traje ceido y con el rostro oculto tras
una escafandra, era algo fuera de toda
lgica.

Burlando la mirada de uno de los

inspectores logr fusilar con la
cmara a aquel personaje suspendido a
unos tres metros del suelo; a travs del
visor lo contempl con mayor nitidez:
tena una especie de tobera, similar a
la utilizada por submarinistas o
astronautas, que surga perfectamente
ensamblada como si de un mecanismo
tecnolgico se tratase. La unin entre el
hipottico cableado y el misterioso
casco le confera al conjunto el
aspecto de una toma de oxgeno
absolutamente actual.

Oficialmente, es la imagen de un
espectro. Entonces, por qu no hay
ninguno ms como l? A su espalda,
como mensajeros del terror, o como
expresin del pavor humano, aparecen
unas figuras horriblemente mutiladas.

El humanoide del tubo me cautiv en

el interior de aquella tumba. Me qued
mirndolo por largo tiempo, convencido
de que era muy semejante a lo que tantos
testigos me haban contado por esos
mundos de dios en pleno siglo XX. No
me fue preciso divagar mucho. En
nuestro pas, por ejemplo, quedaron en
el recuerdo incidentes como el
acontecido en las afueras de Aldaya
(Valencia) el 25 de agosto de 1968,
cuando fue observado durante varios
minutos un ser idntico al representado
en el pasado egipcio. Simple
casualidad? O rotunda confirmacin de
la existencia de esos humanoides a lo
largo de nuestra Historia?

Camin unos pasos y lo fui dejando

atrs. El astronauta del Valle de los
Reyes continuaba observndome entre
el ajetreado caminar de los turistas que
apenas si reparaban en su presencia.
Como un hereje, quiz fuese la
evidencia de que los egipcios
realmente vieron a estos seres de
procedencia incierta. Quin sabe. La
suposicin, por lgica, hara
replantearse toda la Historia. Y present
que eso era demasiado para un triste
fresco perdido en una lejana tumba del
desierto. All lo vi por ltima vez, al
margen de cualquier explicacin de los
guas que pasan por el lugar cada
jornada, evitndolo como si fuera un
retrato maldito al que ms vale no
prestar un segundo de atencin.

Una extraa figura con escafrandra

alimentada por un cable que nos
recuerda a una rudimentaria toma de
oxgeno aparece en la pared derecha,
ajeno por completo a las explicaciones
de los guas. Es un hereje que no goza
de los favores de la arqueologa
ortodoxa.

Un Sputnik en Luxor

Pensar que el espectral sepulcro de

Ramss VI bautizado como tumba de
Memnom por la primera expedicin
napolenica no guarda ms misterios
es equivocarse de plano. Casi en la
salida hacia el exterior, enmarcado
sobre una especie de rudimentario friso,
encontramos la tercera sorpresa. Es una
zona de escalinata donde coinciden, en
un pasillo angosto, los grupos de
curiosos que suben y bajan. El
embotellamiento suele ser habitual los
das de visita, y quiz por ello nadie
repara en su enigmtica presencia. Pero
ah est, presidiendo a entrada a la
tumba ms misteriosa de Egipto.

A primera vista, un artefacto esfrico y

voluminoso flota ingrvido en el
espacio, atravesado por lo que parecen
cuatro largas y afiladas antenas. Otra
vez las mismas dudas, las mismas
preguntas. Por qu no hay otro como
l? Por qu solamente aqu?

De color rojo sangre, el artilugio

aparece flanqueado por tres seres de
tamao muy inferior al resto de los
representados en las pinturas de la
tumba, y uno de ellos se eleva
inversamente, como un cosmonauta
vencido por la falta de gravedad de la
Luna. Si en un momento inicial la
imagen nos puede recordar vagamente al
Sputnik, el primer y legendario satlite
enviado fuera de la rbita terrestre por
parte del Gobierno sovitico, al echar
una ojeada a la amplia casustica
europea de los encuentros de tercer
tipo hallamos similitudes an ms
exactas. An ms comprometedoras.

Y, una vez ms, la maquinaria de la

memoria algo oxidada ya por el
sofocante calor se puso en
funcionamiento. Aquello era el vivo
retrato de casos bien conocidos en la
ufologa como los de Cussac (Francia) o
Aznalczar (Espaa), en los que los
testigos aseguraron haber contemplado
una escena tan absurda como la
reflejada en la pared 1.500 aos antes
de Cristo.

En el suceso francs, los hermanos

Delpeuch, dos pastorcillos de la meseta
de Cussac, declararon a la gendarmera,
presos de un ataque de pnico, haberse
topado, en la tarde del 29 de agosto de
1967, con una esfera resplandeciente
alrededor de la cual levitaban varios
individuos pequeos como nios y
embozados en trajes negros que
acabaron penetrando en al aparato
posado en tierra. Algunos de ellos,
valga el detalle, giraban ponindose de
espaldas a sus compaeros. El terror
en Cussac fue algo imparable, que roz
la psicosis. Muchos granjeros durmieron
aquel da con la escopeta cargada bien
cerca de la cama.

Casi idntica visin tuvo en mayo de

1935 el terrateniente sevillano Manuel
Mora Ramos, cuando a lomos de su
caballo se top, en las afueras de su
finca Haza Ancha, con un objeto junto
al que revoloteaban varios seres de
pequeas dimensiones y extrao
aspecto. Al igual que en Cussac, los
monigotes evolucionaban a varios
palmos del suelo, circundando un
artilugio rojizo y ovoidal parecido a un
trompo. El susto le cost la vida al
seor Ramos, tal y como lo recordaban
sus familiares muchos aos ms tarde.

Aquello era obra del diablo dijo en su

lecho de muerte, describiendo una
escena absurda en aquella Espaa en la
que an quedaban quince aos para que
se empezase a hablar de ovnis y
visitantes de las estrellas.

Lgicamente, ni los dos nios de la

campia francesa, ni el malogrado
sevillano pusieron jams sus pies en
esta srdida tumba de Ramses VI.
Una luz resplandeciente

Aquella maana, don Jess Vara

Padillo, Jefe de Comprobacin Tcnica
de Emisiones Radioelctricas de la
provincia de Almera, me despert a voz
en grito. Sal del camarote convencido
de que alguien haba tenido una
desgracia. Y no era exactamente eso. El
buen hombre sealaba nervioso el punto
del cielo donde haba aparecido una
esfera centelleante realizando
movimientos imposibles.

Intent calmarlo. Habamos pasado por

la gigantesca presa de Asun, en el
rumbo que seguamos hacia tierras de
Sudn.
Con paciencia, le hice dibujar en un
cuaderno lo que haba visto:

Mira, hijo me deca empuando el

bolgrafo y apoyado en la proa, me
despert antes que de costumbre y an
era de noche. Sobre la explanada vi
cmo una esfera de luz, emitiendo
destellos, comenzaba a acelerar y a
ponerse en paralelo al agua. Luego dio
un acelern increble, ponindose en
aquella posicin, ms o menos frente al
barco. Me qued tan sorprendido que
sal al exterior y agarr los prismticos.
Ah lo pude ver con claridad. La noche
era limpia, sin nubes... y all estaba la
esfera, mucho ms grande que cualquier
astro y dejando al lado derecho a Venus.
Repentinamente, en cuestin de diez
segundos, aquello desapareci.
Simplemente se desintegr ante mis
ojos. Me qued muy impresionado.

La escena que se encontraron los

hermanos Delpeuch en Cussac en 1966.
Aquellos hombrecitos negros les
parecieron nios y se aproximaron...

No era la primera vez que alguien vea

cosas semejantes en el cielo del sur
egipcio. En una zona donde no hay
apenas trnsito areo, ni actividad
alguna ajena a la calma absoluta de las
aguas que baan la franja del desierto.

Aquel era un caso ms, uno de tantos

que reafirmaba los cientos que se haban
registrado en el ltimo siglo en esta zona
de Egipto. La que se va adentrando
hacia Sudn y que, prcticamente
despoblada, se desploma en el territorio
de las comunidades de Nubia, siempre
silenciosas, discretas, lejanas.

Un objeto rojizo con antenas flota

ingrvido en este fresco. Cuatro seres
de pequeo tamao y enfundados en
trajes negros se elevan a su alrededor.
La escena recuerda a casos concretos
de encuentros cercanos con
humanoides.

Nos sentamos en la cubierta a compartir

un t mientras el barco giraba hacia un
nuevo templo. Efectivamente, Vara
Padillo no era el primero ni el ltimo en
observar hechos como estos. Y como en
un juego, al tiempo que las viejas
piedras llenas de secretos golpeaban la
quilla, record las palabras del llamado
Papiro Tulli, escrito hace 3.500 aos
muy cerca de este lugar. En este caso el
testigo era el propio faran:
En el ao 22, tercer mes, en la hora
sexta del da, dos escribas de la Casa
de la Vida escucharon un crculo de
fuego que estaba viniendo por el cielo.
No tena cabeza. Su olor era
desagradable. Entonces, ellos tuvieron
miedo y huyeron a decrselo a su
Majestad. Ellos brillan en el cielo. El
Ejrcito del Rey estaba en aquel lugar
y Su Majestad los vio.

All arriba, ellos se marcharon hacia el

Sur. Del cielo cayeron peces y aves...
algo inaudito desde el comienzo de los
tiempos.
Bajando hacia las profundidades de la
tumba de Ramses VI nos encontramos
con extraos seres sin rostro que nos
saludan con sus manos enfundadas en
manoplas. Quines son? (Foto
gentileza de Francisco Contreras.)

Aquello no era ningn dios. Los

cronistas lo calificaron de fenmeno
inaudito, al margen de todo lo conocido.
Aquel lejano da Tutmosis III haba
sentido lo mismo que un humilde viajero
espaol. La misma y profunda sensacin
de estar contemplando lo desconocido.

Haban pasado treinta y cinco siglos,

pero el enigma era exactamente el
mismo. Igual de rotundo. Igual de
insondable.

El Jefe Tcnico de Emisiones

Radioelctricas, Jess Vara Padillo,
seala el lugar donde apareci la
esfera luminosa en las inmediaciones
de Aswan, en el sur de Egipto. Es un
testigo ms que reafirma la creencia
popular de la presencia de lmparas
de los dioses sobre el firmamento.
EL EGIPTO IMPOSIBLE (II):

RUMBO AL MAR ROJO

No te preocupes; si no soy yo, habr

otros. Nadie podr evitar que surjan
otros hombres. Y algn da sabremos la
verdad. Te lo aseguro.

El ingeniero alemn Rudolf

Gantembrink, descubridor de la puerta
secreta en el interior de la Gran
Pirmide y que fue obligado a
abandonar sus investigaciones por orden
del Gobierno egipcio.

El Egipto imposible (II):

rumbo al Mar Rojo

El silencio de Dashur.El ovni de la
Guerra.Por qu no pudieron
imitarlas?Taladros prodigiosos.
Dendera: la sombra de una luz.
Sorpresa en el Mar Rojo.Recuerdos
de una noticia.El anillo de Sharm El
Sheik.Gantembrink: Hay una
consigna para que no se descubra la
verdad. HASTA HACE BIEN POCO,
a Dashur no se acercaba nadie. La
cruenta matanza en el templo de
Hatsetsup, donde un comando de
integristas embozados con chilabas
negras y afiladas cimitarras degoll a 72
pacficos germanos en 1997, hizo que
las autoridades egipcias, sofocadas por
la drstica bajada del turismo
internacional, abriesen la mano y
permitiesen aproximarse a esta zona
militar llena de secretos apenas
conocidos. Antes de aquello, caminar
por aqu era misin imposible.

Un paraje completamente solitario y

silencioso: Dashur. En esta planicie,
afirman algunos, se produjo un
incidente ovni que a punto estuvo de
desembocar en conflicto armado.

(Foto: Carmen Porter.)

Si no es provisto de gorro, gafas y con

por lo menos dos botellas de litro y
medio de Baraka en la mochila, el
explorador difcilmente resistir el
desmayo en estas planicies. Los
termmetros rozan los cincuenta y ocho
grados a la sombra.
La fotografa que nos encontramos al
bajar del vehculo, convenientemente
vigilados por una patrulla militar, es
puro misterio. La llanura oscura se
extiende sin final. No hay nada que alce
dos palmos del suelo. Nada, hasta que
topamos de pronto con dos colosales
moles que surgen como gigantes. Dos
pirmides de una tecnologa idntica a
las de Gizeh, pero an ms antiguas.
An ms desafiantes en su profundo
desconocimiento.

La llamada Pirmide Roja, siempre

hurfana de vendedores y turistas, de
aguadores y camelleros, alza su
angulosa estructura hacia los cielos con
perfeccin asombrosa. A unos metros
aguarda otra maravilla quiz ms
enigmtica. La Pirmide Acodada, de
forma abombada y con gran parte del
revestimiento, revela que hubo un
inesperado cambio de planes a mitad de
obra. Repentinamente, a los dos tercios
de su imponente altura, decidieron
cambiar el ngulo dejando para la
eternidad un extrao efecto que confunde
al viajero aunque se hayan pisado estas
arenas ms de una vez.

Para diversos arquelogos europeos el

error no era tal. Todo lo contrario;
quienes lo construyeron quisieron
reflejar varios ngulos sagrados en la
curiosa armona de este enclave sin
sombras.
Aqu el agua sirve tanto para saciar la
sed como para ahuyentar a las araas, de
tonalidades brillantes y veneno presto,
que siempre se acercan raudas desde las
faldas de la Acodada. Ellas son los
nicos habitantes de este perpetuo
mundo en silencio.

Al fin, tras una larga caminata, pisando

una arena solo marcada por una banda
de rodadura de neumticos militares,
nos situamos debajo de ellas. La
arqueologa ortodoxa, la misma que
atribuye la Gran Pirmide a Kops,
asegura que estas fueron construidas por
su propio padre, Snefru, an antes.

Oficialmente, se transportaron siete

millones cbicos de piedra durante su
corto reinado de poco ms de veinte
aos. Una tarea harto complicada. Sobre
todo para no erigir en su interior ningn
sarcfago regio que alojara sus huesos.
Ni inscripciones, ni estatuas. Ni siquiera
dioses. Aos de trabajo y esclavitud en
honor a un mandatario que no dej una
sola pista.

Para no pocos investigadores, estas son

las verdaderas primeras pirmides,
probablemente muy anteriores a los
dirigentes que hipotticamente las
alzaron. Junto a las tres hermanastras
de Gizeh representan una conjuncin de
saberes que , inexplicablemente, fueron
involucionando con el paso de los
siglos.
La misteriosa Pirmide Acodada.
Historias terrorficas y trampas
mortales hacen de su lbrego interior
un lugar poco apto para las aventuras
tursticas.

Un curioso y significativo detalle que la

ortodoxia oficial impuesta no es capaz
de explicar y prefiere pasar por alto.

El interior es angosto, espartano. No hay

nada que indique que all se enterr a
nadie. Al igual que en las tres que
dominan el delta del Nilo junto a El
Cairo, no ha aparecido ni un solo
jeroglfico, ni una sola tumba. Tan solo
pasadizos, recintos altos y vacos y, en
el caso de la permanentemente cerrada
Acodada, un sinfn de trampas diseadas
con el objetivo de ahuyentar a posibles
profanadores y un viento sepulcral,
helador, que pareciese vivo y que se
levanta de modo inesperado cuando
alguien osa penetrar en el recinto.

El silencio de Dashur es, en boca de los

exploradores que por aqu han pasado,
un recuerdo que siempre queda impreso
en el alma.

Un mutismo tan absoluto que, despus de

caminar durante horas, reconocemos un
constante zumbido que martillea dentro
de los tmpanos. Es el profundo grito de
la nada.

Si nos desviamos unos pasos a la

derecha, observaremos que bajo la
Pirmide Roja hay unas grutas, unas
pequeas cavernas. Son otra historia que
ha quedado aqu muerta, paralizada en
este marco que jams cambia. En ellas,
segn sentenciaron varios
investigadores, un da se encontr algo
sensacional.

El ovni de la guerra

Es una historia discutida y de la que muy

probablemente solo nos hayan llegado
retazos sueltos, confusos. Una crnica
que al final de la dcada de los setenta
tuvo gran impacto en la comunidad
ufolgica internacional. Incluso en
Espaa, investigadores veteranos como
Emilio Bourgon afirm en su da
conocer a algunos de los protagonistas
de este inslito episodio.

Pero injusto sera no reconocer que el

peso del secreto, de lo confidencial a
ultranza, siempre ha planeado sobre el
incidente.

Al parecer, y siempre segn nueve

jvenes arquelogos israelitas que
prefirieron guardar el anonimato, una
maana de finales de febrero de 1978, y
gracias a un permiso otorgado por el
presidente egipcio Anuar el Sadat
emitido como gesto de buena voluntad,
pudieron excavar en las proximidades
de la misteriosa Pirmide Roja de
Snefru.

En un momento dado, la pata del trpode

de una mquina fotogrfica se hundi en
la arena. Se oy un inesperado clonc
que hizo girar al unsono las cabezas de
los componentes del equipo.

All haba algo, y se inici el proceso de

limpieza a pico y pala, efectuado de
modo nervioso y desordenado: con
premura por sacar a la luz algo que
pareca metlico. Y Fue a las tres de la
tarde menos diez minutos cuando por fin,
escarbando con las manos en torno a la
tierra que circundaba el hallazgo,
lograron la recuperacin. El artilugio,
como en un parto, sinti el contacto con
el sol despus del letargo. Meda unos
120 centmetros de dimetro y tena
forma de disco aplanado.

A su alrededor no haba resto alguno

que permitiese identificarlo como parte
de otro elemento mayor, y cuando fue
definitivamente extrado de su lugar de
reposo, los arquelogos vieron cmo
tres patas finas emergan de la parte
trasera despus de haber estado
enterradas miles de aos.

El aparato, completamente desconocido

para los nueve especialistas, estaba
sepultado a varios metros bajo el suelo.
No se pareca a una mina ni ningn otro
sistema de defensa egipcio. Qu era
entonces?

El primer da de marzo, por estricta

orden militar, se decidi el secreto
traslado de aquel hallazgo hasta el
aeropuerto Ben Gurin de Tel Aviv, en
Israel. Para ello se utilizaran tres
aviones Hrcules 103E
transportadores conocidos en la jerga
militar como hipoptamos y un
escuadrn de cazabombarderos F4 que
dio cobertura a la arriesgada operacin.

Por lgica, las tropas egipcias y varios

aviones Mig, ante las seales de radar,
salieron prestas desde El Cairo y
Alejandra al mismo tiempo para
comprobar la identidad de los
intrusos que haban violado su
espacio areo. La suerte estaba echada y
aqu, en la explanada inmensa de
Dashur, se produjo un turbio conflicto
que termin con 21 muertos tras varias
rfagas de ametralladoras israelitas de
calibre 50 refrigeradas por agua. El
ovni de la guerra fue, segn parece,
definitivamente trasladado hasta Israel,
provocando una situacin de tensin que
a punto estuvo de desembocar en un
nuevo conflicto armado entre dos pases
visceralmente enemigos.
Si la historia es real, tal y como afirman
diversas personalidades incluso
espaolas, qu clase de aparato de
material reluciente era aquel? Y sobre
todo, qu haca intacto dentro de un
desierto que hoy se ha convertido en una
vigilada zona militar?

El secreto, como tantos otros, reposa en

la paz inquebrantable de Dashur. Son
muchos los militares que han
presenciado los crculos de fuego de
los que hablan las ms antiguas
crnicas. Algunos se atreven a contarnos
brevemente sus experiencias, cansados
ya de patrullar en un lugar donde la vista
se adormece ante la llanura. Donde solo
dos obras imposibles y solitarias
rompen el mundo rectilneo y
perennemente abrasado por el sol.

Se callan muchas cosas, pienso apoyado

en la Pirmide Acodada, recordando el
susto que Manuel Delgado se llev
cuando, sorteando las trampas en las que
sucumbieron egiptlogos ilustres como
Perring, comprob que ese aire
maldito del que tanto se hablaba
invada todas las estancias del interior.
Unos pasadizos estrechos, tortuosos, sin
decoracin alguna.

Al bueno de Manolo ni siquiera se le

encenda el mechero para poder ver
entre la negrura. Dentro de la extraa
Acodada el lamento de un viento
fortsimo lo invada todo. Lo mismo le
paso al coronel Howard Wise, clebre
arquelogo que crey ver en ello una
especie de extrao fantasma que an
pulula por estas galeras.

Dashur, la zona militar en medio de

ninguna parte, silencia todos sus
misterios. Los turistas, a pesar de que
oficialmente ahora pueden, ni siquiera
se acercan. Esto queda demasiado a
desmano de las rutas habituales. Y de
las que no son habituales tambin.

Tan lejos de los hoteles, de las piscinas

y del lujo rabe, nicamente las
tenebrosas araas de cruz amarilla en el
lomo se sienten a gusto aqu. Y presiento
que este es su territorio. Y que no
debemos profanarlo por ms tiempo.

Por qu no pudieron imitarlas?

Es la pregunta que se repite una y mil

veces en la tertulia. Estamos de nuevo
en un barco sobre el Nilo. Los ltimos
platos de Omali prodigioso postre
rural compuesto de leche, pasta y pasas
desaparecen de la mesa. Enrique de
Vicente, Francisco Contreras y Manuel
Delgado discuten acaloradamente.

Yo vuelvo a insistir en algo constante en

este misterio de los egipcios, ya que no
logr comprender cmo las dinastas
posteriores no construyeron ms y
mejores pirmides que las de sus
antepasados?

Llegan los ts hirvientes, como mandan

los cnones. Abajo, saludando con la
mano, unos nios que se baan entre el
palmeral nos saludan. Junto a ellos, tres
bfalos cafres inmensos beben agua y
menean el rabo. El sol brilla con fuerza.

Pienso que las pirmides otorgadas a

la IV dinasta son muy anteriores a todo
lo dems. Todos quisieron copiarlas,
como se copian los monumentos a los
dioses. Pero no pudieron. Jams lo
lograron... quiz porque las cinco
pirmides estaban aqu desde muchos
miles de aos antes.

Delgado, una vez ms, ha hecho que el

silencio de reflexin sobrevuele la
mesa.

Entonces alza la voz el reportero

Francisco Contreras, quines
construyeron esas cinco si no fueron los
propios esclavos egipcios?

Quiz una civilizacin de la que no

nos quedaron restos. Ni un solo resto
apura Enrique de Vicente elevando el
vaso en ademn de brindis.

Por Dios! masculla Nabbil

Habbkar, egipcio de pro y ortodoxo a
ultranza. Acaso somos los egipcios
tan tontos como para no haber podido
crear estas maravillas?

Francisco Contreras e Iker Jimnez

junto a los dos soldados que, da y
noche, patrullan en la soledad de
Dashur. Ellos, como otros muchos, son
testigos del vuelo y aterrizaje de luces
desconocidas. Oficialmente no hay una
opinin al respecto de
estos hechos. (Foto: Francisco
Contreras.)

Sonro ante la mezcolanza. Muy pronto

bamos a tener la oportunidad de
comprobar que algunas sospechas no
andaban tan desencaminadas.

En Sahure, en el complejo arqueolgico

de Abusyr, nos aguardaban varias
construcciones que refrendaban las
misteriosa involucin de la tcnica y
ciencia egipcia. Simplemente el
contemplarlas daba pena. La
grandiosidad con la que haban nacido
se haba convertido en completa ruina,
en cascotes, en puro escombro.
Aquello era ilgico, veinte aos despus
de construir las pirmides atribuidas a
Kops, Kefrn y Micerinos a los
egipcios se les haba olvidado todo su
conocimiento.

Agarr una de las piedras, ni

pulimentada ni cortada como en los
casos anteriores, y la arroj junto al
resto. Aquello era un inslito proceso de
amnesia histrica.

Observar el panorama y pensar en los

0,05 milmetros de error ptico por
metro en la prodigiosa factura de los
lados de la Gran Pirmide
prcticamente como el que hay en la
lente del telescopio ms potente del
mundo daba escalofro. Era como si
todo el procedimiento, las herramientas
e incluso la ciencia se hubieran perdido
repentinamente en el interior de un
agujero negro.

Los obreros deban de ser los mismos,

acaso alumnos que hubiesen aprendido
las artes de los anteriores. Si lo que la
ciencia y la datacin histrica afirman
es correcto, los nuevos constructores
deban estar mejor preparados. Sin
embargo, no pudieron elevar
correctamente estas pirmides de 20
metros, cmo es posible entonces que
una generacin antes las hubieran
construido de ciento cincuenta!

El ejemplo de Userkaf es ilustrativo. El

primer faran de la V dinasta, orgulloso
como todos, debi quedar irritado al ver
que sus obreros, mayores an en nmero
que anteriormente, eran incapaces de
construir nada que llegase al tacn de la
Gran Pirmide.

Se les haba olvidado la increble

tcnica del corte perfecto de la piedra.
La del encaje milimtrico de los
sillares. La del levantamiento de las
altas galeras interiores. Se les haba
olvidado completamente todo.

Templo de Kom-Ombo y mural con

aparataje mdico. Un ejemplo ms de
la tcnica que manejaron los
primigenios egipcios y que,
enigmticamente, fueron perdiendo con
el paso de los siglos.

A tan solo unos kilmetros, en El Cairo

y Dashur, las cinco construcciones
imposibles continuaban sumidas en su
silencio sepulcral, sin ademan de
revelar ni uno de los secretos de su
ciencia, tan insultante para sus
predecesores, que a buen seguro la
maldijeron ms de mil veces.
Por qu la tcnica y sabidura
posterior a la supuesta IV dinasta no
pudo levantar los mismos edificios?
Sahure, lugar olvidado por los guas y
arquelogos, es un pasado de cascotes
y polvo que demuestra la impotencia de
aquellos hombres para imitar la
grandeza anterior de Gizeh

y Dashur.

Taladros prodigiosos
En Abusyr no todo son pirmides
derrumbadas por el tiempo. Muy cerca
de ellas, aunque casi nadie repara en
ello, hay restos anteriores que
demuestran la presencia de una
prodigiosa tecnologa. La misma que
alumbra los confines de la civilizacin
egipcia y que posteriormente, pese a
quien pese, jams pudo volver a
alcanzarse.

Tres rabes con tnicas algo andrajosas

y ametralladoras en bandolera custodian
una zona donde hay varios bloques de
granito desperdigado sin orden ni
concierto. Ningn turista se acerca a
esta zona y, sin embargo, es parada
obligada en este viaje por el Egipto
Imposible.

Al aproximarnos a las piedras

comprobamos que su superficie est
horadada por orificios perfectos,
pulidos, exactos al milmetro. En
algunos se puede introducir el puo.
Otros atraviesan de parte a parte la roca.
Roco con agua uno de ellos para
retirarle el polvo acumulado y observar
mejor su excelente factura. Nos
encontramos ante simples trpanos que
plantean no tan simples preguntas. Los
clculos de diversos gelogos han
demostrado que la herramienta
empleada era una especie de tubo
giratorio que penetraba y giraba a gran
velocidad. A cada vuelta horadaba 2,5
milmetros, como si el granito rojo fuese
pura mantequilla.

Los extraos agujeros de Abusyr

llamaron la atencin del clebre
egiptlogo italiano Petrie, quien nada
ms verlos logr enviar varias muestras
al petrgrafo Benjamin Baker, que se
encontraba examinando la antigua presa
de Asun. Los resultados de su anlisis
fueron sencillamente estremecedores. El
extrao taladro de hace miles de aos
lograba realizar una operacin
imposible en nuestros das. Penetraba en
la superficie del bloque perforando en
circunferencia y dejando un tarugo de
roca que luego era extrado de un solo
golpe. La cosa no tendra mayor misterio
de no ser porque hoy, con la ms
moderna tecnologa, las puntas de
diamante sinttico, ruedan a cada vuelta
0,05 milmetros en el granito rojo. Este
diamante widia o carburo de
tungsteno es el material ms duro que
se conoce, poseyendo una dureza de 11,
un punto ms que el diamante natural.

Obras de ingeniera en Abusyr.

Taladros que penetraban el granito
como si fuese mantequilla y que hoy, en
pleno siglo XXI, requieren de una
costossima y gigantesca maquinaria
de ltima generacin. (Foto:
Contreras.)

No puede haber nada ms duro, me

indica el constructor alicantino Pedro
Martnez Poveda, acostumbrado
diariamente a realizar operaciones de
cortes de mrmol y granito en sus
prsperas empresas. Especializado en el
trabajo de la piedra, Poveda se queda
blanco ante algunas sierras y taladros
utilizados en puntos muy concretos de
Egipto hace miles de aos. Algo no le
encaja. Y su escepticismo inicial se
derrumba. Para m es un testimonio
clave. Como digo, ve cada jornada
realizar operaciones sobre el granito
con las ms avanzadas tcnicas, sin
embargo aquello, segn sus palabras, es
algo superior. Me seala un corte
perfecto, de arriba abajo, de ms de
siete metros, que cae en una de las
rocas. Esto es francamente imposible,
me asegura llevndose las manos a la
cabeza. Se realiz en un solo corte, de
un solo tajo. Con perfeccin que te juro
es inviable hoy en da, de no ser con
sierras de diamante trabajando a las
rdenes de supercomputadoras.

El testimonio de este afable profesional

es intachable. Me pide que le haga
varias fotografas de detalle para,
precisamente, poder enserselas a sus
colegas. En sus asombradas palabras se
demuestra que all hay presencia de una
tcnica inimaginable, inaudita.

Los trpanos de Abusyr,

cientficamente realizados con una
rueca de material de dureza cincuenta
veces superior al diamante.

Quiz lo mismo pensaba Baker, quien

tras el minucioso anlisis de los taladros
lleg a la conclusin de que aquella
herramienta posea un nivel de dureza
500. Ustedes se lo explican? Da la
impresin de que la arqueologa
ortodoxa tampoco. Por eso silencian la
existencia de estos trpanos olvidados.
Lo mismo, curiosamente, que ocurre en
una de las piedras de acceso a la Gran
Pirmide que est igualmente agujereada
con la misma tcnica y que pasa
desapercibida ante las pisadas de la
gente. Es la evidencia de que aquellas
perforadoras se utilizaron en un
periodo remoto del antiguo Egipto. Una
poca de brumas de la que apenas se
sabe nada, un tiempo quiz ms remoto
del que otorgan todas las cronologas
aceptadas hasta la fecha.

Dendera: la sombra de una luz

A unos 48 kilmetros de Luxor se
encuentra Dendera. Una zona a la que
tenemos que ir escoltados por una
furgoneta militar dada la peculiar
situacin internacional pendiente de un
hilo. Es el Egipto ms extremista el que
nos saluda desde la carretera
polvorienta. Al bajarnos, nos damos de
frente con los rostros azulados de la
diosa Hathor como capiteles gigantes de
un templo sombro. Es el lugar, segn
cuentan las antiguas crnicas, donde
pelearon los misteriosos Shemsu-Hor:
seres luminosos descendientes de dioses
que llegaron al principio de los tiempos.
El ingeniero y constructor Pedro
Martnez Poveda ante un limpio y
perfecto corte de seis metros en la
piedra. Esto es totalmente imposible
de realizar con las herramientas
existentes en el tiempo de los
egipcios.

Dendera, con su construccin erigida en

el periodo tolemaico, es uno de los
rincones ms extraos del pas de los
faraones. Ese galardn quiz se lo
gan a raz del descubrimiento de un
relieve encontrado en una de sus criptas
subterrneas. El investigador austriaco
Peter Krassa, autor de algunos libros
clebres a mediados de los setenta,
divulg entusiasmado la noticia: los
egipcios conocan la energa elctrica!

Hay que descender por unos pasadizos

completamente oscuros y reptar por un
orificio de medio metro antes de dar con
los huesos en dos cmaras que se
extienden en las claustrofbicas entraas
del templo. Con una potente linterna
enfoc hacia la izquierda. Camino once
pasos justos y me topo con una pared
que corta el camino. No hay ms que
agacharse, o palpar con las manos, para
comprobar que all hay un relieve, una
crnica en piedra, que se sale de lo
normal. Apunto el chorro de luz y
sonro. All estn las bombillas de
Dendera.

Aparecen unas criaturas de aspecto

humanoide escribi Krassa y su
ayudante Reinhard Habeck que son
probablemente sacerdotes y que se
encuentran de pie junto a enormes
burbujas que nos recuerdan a las
bombillas de las lmparas
contemporneas. Dentro de ellas se
encuentra algo parecido a unas
serpientes sostenidas por un pilar de
apariencia elctrica.

En realidad, sumido en la negrura de la

cripta, observo an muchos ms
matices: las burbujas con el reptil a
modo de filamento iconografa de
poder en el antiguo Egipto surgen de
una especie de base con forma de flor de
loto elemento sagrado representativo
de luz para los antiguos habitantes de
Dndera que a su vez est enganchada
por un cable a una caja cuadrangular.
Junto a ella se alza un babuino que porta
dos afilados cuchillos. El smbolo del
peligro.

Las bombillas estn perdidas en un

lugar consagrado al conocimiento donde
tan solo los murcilagos revolotean
emitiendo su particular chillido. La
oscuridad es total, absoluta. Tanta como
para que incluso algunos estudiosos se
hayan preguntado cmo se trabaj con
carencia absoluta de luz. No hay restos
de holln de las antiguas lmparas de
aceite como ocurre en la mayora de
las tumbas subterrneas, y la
posibilidad de haber aprovechado la
claridad del exterior mediante un
sistema de espejos es imposible dada la
profundidad laberntica de las cmaras.

Las bombillas de Dendera. Una especie

de berenjena con filamentos que es
sostenida por el Pilar Djet. Los
hombres miran aterrados el artilugio
que es representado por la serpiente
como smbolo de energa. El babuino
con los dos cuchillos tena un sencillo
significado: peligro.
Las berenjenas gigantes o burbujas
estn alzadas por unas manos que surgen
de un curioso smbolo denominado
Pilar Djet por los egiptlogos y que
an resulta un enigma para la ciencia de
la traduccin de jeroglficos. Su
apariencia es la de los aislantes
utilizados en los conductores elctricos
en la actualidad.

El conjunto, evidentemente, muestra un

objeto venerado y probablemente
desconocido, quiz hallado casualmente,
que siembra desconcierto y pavor. Para
el historiador y buen amigo Nacho Ares,
sin embargo, este conjunto representara
en verdad una escena atpica en la
iconografa egipcia que, acudiendo a los
jeroglficos que hay en sus
proximidades, se referira
probablemente a designar algo
semejante a urnas o capillas.

A pesar de ello, Ares, historiador y

egiptlogo ortodoxo, no descartaba la
posibilidad de que los antiguos egipcios
conociesen, a pequea escala, la energa
elctrica.

Era lo mismo que pensaban muchos

otros, a pesar de no poder ser acusados
precisamente de arriesgados en sus
teoras. A esa misma conclusin, por
ejemplo, lleg el clebre arquelogo
Mariette cuando, cerca de aqu, encontr
una serie de chapas trabajadas con oro
fusionado de un modo que solo hubiera
sido posible mediante la electrlisis.

Las dudas de este hombre de ciencia

contagiaron, aos ms tarde, al
ingeniero viens Walter Garn, quien se
atrevi a construir un rudimentario
modelo de bombilla y generador basado
en los relieves de Dendera y que lleg a
generar luz. Para Garn, los egipcios del
siglo I haban reflejado a modo de
serpientes el efecto de los chispazos o
descargas lumnicas surgidos de aquel
aparato.

El revuelo que provoc este pequeo

gran experimento cientfico oblig a
otros, como al profesor de la
Universidad de Oxford, John Harris, a
profundizar en el significado de todo
aquel conjunto de relieves. El
catedrtico, al igual que el ingeniero
alemn Alfred Waitakus, coincidieron
en sus estudios paralelos: aquellos
grabados daban a entender que en las
entraas del templo de Hator se haba
producido alguna violenta descarga de
luz.

Volv a reptar bajo la pequea

compuerta que sala de las dos cmaras.
La linterna ilumin un racimo de
murcilagos en gigantesca pia o panal
sobre la techumbre exterior. Mir atrs y
vi cmo la penumbra volva a invadir
por completo la estancia de las
bombillas. Y present que una
penumbra an mayor las alejaba de la
luz. Aquella que no solo era oscuridad,
sino absoluta desgana de la arqueologa
ortodoxa por acercarse a comprender
este desafiante misterio.

Sorpresa en el Mar Rojo

Conoca de sobra esa sensacin. El

barco esta vez no estaba en el Nilo, sino
en mar abierto. Pero el grito era casi el
mismo.

Mir el reloj: las 0:05 horas.

Un ovni!... All hay un ovni! grit
con toda la fuerza de sus pulmones Luis
Mariano Fernndez.

Estbamos ya en las proximidades del

Sina. El Canal de Suez, con sus pesados
camiones cisterna y sus chimeneas tan
altas como las pirmides, expulsaba
humo denso en popa.

Mi carrera nerviosa son en el piso de

vieja madera. Al final del pasillo estaba
Mariano buen reportero, amigo y
director de un programa de televisin en
Andaluca grabando con la cmara.
Efectivamente, una luz mayor que
cualquier objeto celeste se perfilaba a
unos quinientos metros de altura,
lanzando destellos de diversos colores.
El oleaje negro golpeaba el casco del
barco y los balanceos comenzaban a ser
mayores. Nos aferramos a la barandilla.
Empezbamos a adentrarnos en las
profundidades del Mar Rojo.

Se mueve! Aquello se mueve!

exclam cada ms vez tenso mi
compaero, dndome con el brazo en el
hombro.

S que es extrao...

Tenemos que hacer una entradilla...

para la posteridad, por si resulta que es
un ovni de verdad!
Era un momento curioso. Con ese
trmino entradilla o corte
definamos las introducciones a cmara
para explicar una cosa o un lugar en el
que hay algo que merece la atencin
resear. Es una manera visceral de decir
pasaba esto y nosotros estbamos all.

Sonre. Aquello permaneca esttico y la

cmara lo registraba perfectamente,
dividiendo la superficie del objeto en
sectores circulares al no poder
enfocarlo correctamente en el proceso
de zoom.

Apoyado junto a la proa, de noche, cog

el micro y comenc a hablar mientras el
bueno de Mariano apretaba el Rec.
Tena razn mi amigo. Y si aquello?...

Aqu nos encontramos dije

dirigindome a la cmara rumbo al
Sina y con una curiosa compaa.
Les aseguro que no sabemos lo que es...
pero s sabemos que no parece un
satlite, un planeta, ni un avin...
acaso pudiera ser alguna luz de una
gigantesca torre petrolfera? Lo nico
cierto es que la luminaria nos ha
sobresaltado de veras. All est, pueden
verla a mi izquierda, resplandeciente y
como si cambiase de tonalidad. Es un
ovni?... no podemos afirmarlo... pero
queremos dejar constancia de ello. De
esta primera sorpresa sobre estas
mticas aguas y esta no menos
legendaria tierra a la que nos
dirigimos.

Acabada la parrafada, el objeto dej de

verse. Fui sincero; nunca pudimos saber
si aquella luz que salud nuestro
rumbo era un objeto volante no
identificado. Al final las teoras fueron
muchas, apretadas en la noche, pero las
evidencias ninguna. Bueno, una s:
efectivamente, las tierras hacia las que
nos dirigamos en aquel viejo barco eran
diferentes. Llenas de misterios desde el
inicio de nuestra era. Y lo cierto, por
fortuna, es que las aventuras no haban
hecho sino comenzar.
Recuerdos de una noticia

Era curioso, pero aquello que haba

empezado como una noticia, como un
simple reportaje de actualidad, se haba
convertido con el paso del tiempo en un
mito ufolgico. En un mito real.

La noche anterior, por lo especial del

lugar en el que nos encontrbamos,
exponamos el caso a unos cuantos
amigos compaeros de aquel viaje
inolvidable. Periodistas e
investigadores que se interesaron
vivamente por la historia en cuestin y
que estaban en lo cierto... qu mejor
enclave para recordar un hecho del que
muchos escriban y hablaban pero solo
tres personas sabamos todos los datos
de primera mano!

Nuestro barco se hallaba ya en las

proximidades de Sharm El Sheik, en
pleno Sina, frente a las planas costas de
Arabia Saudita.

El inicio del suceso se remonta a hace

unos pocos aos comenz Lorenzo
Fernndez cuando ocurre un extrao
caso ovni en la provincia de Jan
protagonizado por un testigo de nombre
Dionisio vila. Realmente ah empieza
todo...

Y qu tiene que ver la provincia de

Jan con el lugar donde nos hallamos
ahora? pregunt uno de nuestros
colegas.

Todo encaja respondi mi buen

amigo con templanza y haciendo un
gesto de calma con las manos. Despus,
tras un trago de rigor a la Stela Local,
comenz (comenzamos) a narrar al
unsono, como en nuestros ya
antediluvianos tiempos de radio pirata
, aquella estrambtica historia en la
que los dos nos habamos visto
involucrados casi por accidente. La
verdad es que no era mal sitio para
recordar peripecias y aejos reportajes
vividos casi al lmite. Estbamos juntos
de nuevo en el lugar donde empez una
aventura repleta de coincidencias
incomprensibles y que, sea cuanto sea el
tiempo que transcurra, jams bamos a
olvidar.

Una soleada maana de julio de 1996,

en las proximidades del pueblo jienense
de Los Villares, el jubilado vila
avistaba un artefacto de inslitas
caractersticas. Curiosamente, la noche
anterior varios vecinos del polgono
industrial de la Salobreja, en la capital,
haban grabado una esfera extraa y
resplandeciente que realizaba
movimientos vertiginosos. No pocos
testigos la haban visto desplazarse a
baja altura en direccin al pueblo de
Los Villares.
Dionisio, que se haba parado a
descansar junto a una piedra, ajeno a
todo el revuelo formado en el cielo la
madrugada anterior, distingui
repentinamente algo parecido a un
contenedor de los del ICONA que
estaba junto a una pendiente. Era de tono
plateado, destellaba con el sol y un
misterioso cable negro sala de su parte
superior. Casi sin darnos cuenta, junto al
supuesto ovni, aparecieron tres
individuos. Tres personas que l pens,
por lo ceido de sus indumentarias,
que iban desnudas. En apenas unos
segundos, Dionisio comprendi que
aquello no era normal: los individuos de
rasgos orientales iban embozados hasta
el pelo por una especie de malla
plomiza sin aberturas, insignias ni
distintivos. El miedo, un miedo visceral
e irrefrenable, le invadi de un solo
golpe. Y a la carrera intent huir de
aquella visin inslita. Pero antes, en
una ltima ojeada a la nave, vio tres
smbolos refulgentes, marcados en una
tonalidad oscura. Eran varios crculos y
barras alternos. Despus sinti que algo
le golpeaba en el pecho y rebotaba en el
suelo. Era una piedra. Un guijarro que,
como un lucerillo, haba partido de
las inmediaciones de aquellos extraos
humanoides y que recogi presto antes
de emprender una accidentada huida
hacia el pueblo. All lleg exhausto, sin
aire en los pulmones, convencido de que
haba visto algo digno de Satans.
Aquella noche, antes de llegar a Sharm
El Sheik, Lorenzo y yo recordamos
aquel primer reportaje. Aquella primera
extensa noticia publicada en la revista
Enigmas pocos das despus del
incidente. La verdad es que ni
sospechbamos la envergadura que iba a
alcanzar el caso. Y revivimos
ntidamente, mirando a las
impresionantes montaas del Sina que
empezaban a recortarse frente a
nosotros, el miedo cerval en aquel
jubilado de 66 aos al que encontramos
en el saln de su casa, la ltima de una
encalada calle, con el temblor veraz del
pnico en sus carnes. Aquel hombre
haba visto algo demasiado extrao.
Curiosamente, nada ms saber de la
noticia, yo haba llamado al maestro de
reporteros, Juan Jos Bentez. Y le cont
pormenorizadamente la curiosa
observacin de tres humanoides en la
sierra de Jan. Pero, quiz debido a mi
mala cabeza, se me olvid un dato
esencial para que l comprendiese la
magnitud de una historia que ya le
involucraba personalmente..

Das despus, junto a nuestro director

Fernando Jimnez del Oso y el gran
periodista Julio Csar Iglesias,
hablbamos en Radio Nacional de
Espaa de nuestras primeras pesquisas.
A Lorenzo esta vez no se le olvido el
detalle de que la nave ovoidal llevaba
en su chapa varios crculos y barras a
modo de anagrama. Esa descripcin,
escuchada por J. J. Bentez a travs de
la radio cuando circulaba por una
autopista de Navarra, fue determinante
para el inesperado rumbo que tomaron
los hechos.

Ni que decir tiene que J. J. nos telefone

inmediatamente. l, en las mismas
fechas que tena lugar el incidente de
Jan, se haba encontrado algo con
los mismos smbolos.

El anillo de Sharm El Sheik

Lo recordbamos mirando ese mar

profundo donde brincaban familias
enteras de delfines, pasando por encima
del oleaje y saludndonos en un
espectculo difcil de creer.

El da en que Juanjo Bentez, en uno de

los salones del hotel Meli Castilla, nos
ense aquel anillo, naca o se
solidificaba una historia que lleg a
abrumarnos.

A las pocas horas estbamos los tres en

aquella casa humilde de Los Villares. Y
all pudimos hacer la comparativa: El
Lucerillo mostraba idnticos smbolos;
los mismos que Bentez se haba
encontrado buceando a tan solo unos
metros de la costa de Sharm El Sheik.
La circunstancia que agravaba el
asunto es que a su mujer, Blanca, se le
haba perdido un anillo mientras
practicaban el buceo a poca
profundidad. Desolada, le pidi a Juanjo
que intentase echar una ojeada, a
pesar de lo imposible de la tarea;
encontrar algo entre aquellas barreras de
coral, curiosamente las ms extensas del
mundo. Pero algo ocurri. Perpendicular
a donde se encontraba Bentez
resplandeci el anillo... pero no era el
mismo! Era otro, aparentemente bien
conservado, con varios crculos y barras
grabados primorosamente. Cuando
pudimos comparar la anchura,
proporcin y separacin de lo grabado
en la piedra y en aquel objeto metlico,
casi nos caemos de espalda: aquello
pareca trazado por el mismo artista!

La cosa se complic an ms cuando

Bentez nos confes que, el da anterior
al hallazgo, atormentado por una larga
investigacin, pidi una prueba a los
mismos cielos de Sharm El Sheik donde
ahora nos encontrbamos nosotros.

El caso Villares, por lgica, se fue

enmadejando paulatinamente, pero lo
evidente es que algo relacionaba la
splica del veterano investigador, la
simbologa del anillo y el caso
alucinante producido prcticamente a la
par.

Ahora, el amigo que nos haba

preguntado, comprenda perfectamente
cmo una historia iniciada en la sierras
de Jan tena continuidad aqu, a muchos
miles de kilmetros de distancia y en un
mundo completamente diferente.

Cierto es que, al recordar todos los

detalles de aquel incidente an no
concluido, nos bulli en las venas el
espritu de saber algo ms. Y no haba
otra opcin. Decidimos sumergirnos en
el lugar de la aparicin del anillo a la
bsqueda de nuevas y posibles claves.
Y as, nada ms pisar Sharm El Sheik,
nos dirigimos al lugar del hallazgo,
convencidos de que algo reservado
tan solo a nosotros poda aguardarnos.

La comisin de rastreo no poda ser

ms periodstica. Parte de la plana
mayor de la revista Enigmas nos
encontrbamos all. En las clidas aguas
que separan la pennsula del Sina de
Arabia Saudita. Lorenzo Fernndez,
Francisco Contreras, Carmen Porter y
Luis Mariano estaban ansiosos por ver
el lugar donde la historia de Los
Villares hoy considerada unos de los
grandes casos ufolgicos del siglo XX
se haba hecho fuerte.

Tan solo Manuel Delgado conoca el

punto exacto, ya que l estaba presente
el da de julio del 96 en que el
misterioso anillo emergi de las aguas.
Y precisamente l era quien regateaba
con un taxista para acordar el precio
hasta la playa. Estbamos en un puerto
srdido, con un puesto fronterizo de
vigilancia en el que un militar
adormilado y armado hasta las cachas
nos miraba el pasaporte con desgana sin
levantarse de su mesita de cmping.

La soledad del territorio era absoluta,

total, pero, noticia!, una carretera bien
asfaltada serpenteaba entre las dunas
hasta llegar al complejo de El Sheik. El
taxista, lejos de los pocos escrpulos
egipcios, no permiti que subisemos
tanta gente y acord llamar a otros
compaeros. Pero tenamos demasiada
prisa, y Delgado, en una maniobra un
tanto arriesgada, par a un particular
que iba en una destartalada furgoneta. El
conductor sonri ante las monedas que
pusimos en su mano y nos meti en su
interior. Casi tan rpido como para no
enterarnos de que otros dos Peugeot 504
ranchera haban llegado. Al parecer, el
primer taxista se sinti estafado por el
transportista annimo... y all estuvo a
punto de armarse un conflicto de
consecuencias funestas. Aseguro que los
insultos y juramentos fueron los ms
fuertes a pesar de no entenderlos
que habamos escuchado en nuestros
viajes por esta zona lmite entre frica y
Asia. Los compaeros del transporte
pblico, haciendo gala de su
sindicalismo agresivo en plan mafioso,
cruzaron los coches en mitad de la
carretera. All pudo pasar algo de no ser
porque el hombre de la furgoneta
como ya qued bautizado para siempre
por el grupo de periodistas espaoles
dio un brinco digno del equipo A,
serpenteando y a punto de reventar los
neumticos y el chasis, para,
literalmente, pasar por encima de los
alucinados taxistas amotinados. A pesar
de que intentaron perseguirnos, la
pericia y la velocidad de nuestro amigo
y quiz el inslito asfaltado de la
pista hicieron que, con la sombra de
los sabuesos a conveniente distancia,
llegsemos a nuestro objetivo. El
conductor camicaze se march tan
contento. Como un hroe annimo.
Jams supe si volvi a toparse con sus
enemigos. Pero supongo que s.
Punto de la playa de Sharm El Sheik,
en la costa del Sina, donde apareci el
extrao anillo con el Smbolo IOI.
Por fin estbamos ante las aguas de
Sharm El Sheik que, efectivamente, nos
tenan preparadas algunas sorpresas. La
verdad es que aquello era un pequeo
infierno acutico. Tanto que uno de
nuestros compaeros de viaje, el
constructor Pedro Martnez Poveda
submarinista de alto rango y con muchos
aos de experiencia ya nos haba
avisado de que los tiburones martillo,
los escualos gigantes de 11 metros y
otras lindezas por el estilo,
abundaban en aquellas aguas
intercontinentales y profundas. Pero
nosotros, por lgica, pensamos que todo
ello no poda estar tan cerca de la costa.
Y nos equivocamos a medias. Si bien no
vimos a los gigantescos marrajos, s que
nos topamos con otros pacficos
visitantes. Peces escorpin nadando
hasta la misma orilla, morenas rojas
una casi bajo el pie de Manolo Delgado
, peces ballesta y la raya de motas
moradas extremadamente venenosa y
que pas muy cerca de la cintura de la
periodista Carmen Porter eran
centinelas del lugar. Eso sin contar los
erizos de un metro cuyas pas negras
aguardaban bajo cualquier roca.
Habamos practicado el submarinismo
en otros puntos, como en Ras Mohamed
la barrera coralina ms grande y bella
del mundo y all no pareca haber
peligro; pero en esta costa,
incomprensiblemente compartida con
algn que otro baista extranjero
chapoteando inconscientemente, el
riesgo era mucho mayor.

No encontr rastro del anillo. Ni

siquiera nada que pudiera parecrsele.
Pero no me arrepent de estar en ese
lugar, que guardaba un significado
profundo y emotivo en algn rincn de
mi interior. All haba empezado una
historia que, en el fondo, remita a
sabiduras antiguas y anteriores a todo.
A presuntas visitas que se produjeron
hace miles de aos y que, al parecer, se
siguen produciendo hoy. O acaso los
Shemsu Hor no podan ser los mismos
seres que vio el aterrorizado Dionisio
vila y tantos otros testigos a lo largo y
ancho de los cinco continentes?
Me tumb en la arena ocre y mir hacia
las costas de Arabia. All se terminaba
Egipto, un pas enigmtico como ningn
otro donde, por algn motivo que
desconocemos, de la noche a la maana
los hombres pasaron de arrojarse
piedras a disponerlas en forma de
pirmides inmortales. Donde de la ms
absoluta carencia se traz
repentinamente una escritura compleja y
se crearon una serie de sistemas
tecnolgicos jams soados en ninguna
otra parte del mundo. Todo ocurri aqu,
y curiosamente los pocos que han
intentado demostrar que en el fondo no
sabemos casi nada de la verdadera
esencia con la que se inici esta
civilizacin han sido apartados como
apestados por los crculos cientficos.
Por los ortodoxos recalcitrantes, ese
trmino que, en el caso de la
egiptologa, significa la negacin por
sistema. A mi mente, con la espalda
mojada sobre la arena de El Sheik y
mirando fijamente el cielo, me vino el
nombre del ms clebre de esos
herejes: el ingeniero Rudolf
Gantembrink, el que descubri algo
sensacional la misteriosa puerta que
conduca a lugares inexplorados de la
Gran Pirmide y al que, se deca,
haban decidido acallar a toda costa.

En aquel momento, mirando a las

estrellas que empezaban a asomarse en
el techo del cielo, me hubiera gustado
conocerlo y preguntarle.

Aqu hay algo!

El grito de Manolo Delgado, como es

lgico, me sac de las tribulaciones. l
an segua en el agua y en un instante
pens en el anillo, en los smbolos, en la
conexin Villares. Agarr las gafas y
los tubos dispuesto a echarme al agua...

Otra morena! Y esta es terrible!

Delgado sali del agua chapoteando
como un poseso hasta caer en la arena y
los dos nos remos a carcajada limpia.
No habamos descubierto absolutamente
nada. No sabamos absolutamente nada.
Pero estbamos all. Y en aquel
momento, creo, nos sentimos felices.

Luis Mariano, con su eterna cmara a

cuestas, se dirigi al grupo...

Tos... hay que hacer una gran

entradilla aqu, contando toda esta
historia...
Gantembrink: Hay una consigna
para que no se

descubra la verdad

El deseo que me sobrevino en el Mar

Rojo el de la entrevista con el hereje
se produjo muy lejos de all. Y
ocurri, como siempre, al tensarse uno
de los hilos de la casualidad. Me
encontraba realizando unos reportajes
de actualidad en la ciudad transalpina de
Turn. Una llamada a un mvil vino a
romper la tranquilidad. Era
Gantembrink.

Deseoso de compartir sus ltimos

descubrimientos con Manuel Delgado,
se present en el centro de la ciudad a
bordo de su flamante Jaguar al que haba
pisado a fondo el acelerador para llegar
en tres horas desde su residencia de
Montecarlo.

Gantembrink es un personaje afable y

encantador. Escptico en torno a que las
pirmides fuesen construidas por
civilizaciones desconocidas, pero ms
crtico todava con aquellos que repiten
el abc de la ortodoxia ms acrrima,
comparte con nosotros unos oquis en
Da Plinio, un discreto y acogedor
restaurante, mientras junto a la estacin
llueven chuzos de punta. Para l, en
Egipto hay mucho por descubrir. Y,
sobre todo, mucho que no se desea que
salga a la luz.
Hoy en da es uno de los ingenieros ms
importantes en el apartado de defensa de
varios pases. Ha trabajado y creado
prototipos, incluso, para el ejrcito
espaol. Sin embargo, la experiencia
que marc su vida fue, sin duda, su
estancia en marzo de 1993 en El Cairo,
cuando el Gobierno egipcio lo nombr
director de las obras de
acondicionamiento de la Gran Pirmide.
Desgraciadamente, los dirigentes no
saban que Gantembrink, curioso por
naturaleza, iba a ir un poco ms all de
lo previsto.

Cre un robot minsculo me dice

mientras va dibujando la pirmide en
una hoja al que llam Upuaut: El que
abre los caminos en la mitologa
egipcia. La verdad es que el nombre no
poda ser ms adecuado a la vista de lo
que ocurri.

Ocurri que el Upuaut se meti por

donde no deba... le pregunto
apurando la copa de vino.

Ms o menos. Era un vehculo oruga

que introduje, por el canal sur de
ventilacin de la Cmara del Rey, con
una cmara adosada y provisto de dos
microcmaras con potentes lmparas
halgenas. No haba otra forma de
comprobar el estado de aquel estrecho
pasadizo de 20 x 20 centmetros. En fin,
que aquel era el nico artilugio
capacitado para ascender lentamente e ir
registrando todas las obstrucciones. Era
un camino desconocido, jams visto por
el hombre hasta entonces...

Y al final del canal haba una

sorpresa...

S. Vaya. El Upuaut fue ascendiendo

poco a poco, y los tcnicos y yo
seguamos con expectacin su senda a
travs del monitor. A los 64 metros la
cmara detecta que el canal se cierra.
Eso no lo tenamos previsto. Se acerc
un poco ms y el zoom logr enfocar una
puerta.

Amigo, all haba una puerta que

conduca hacia algn otro lugar...

Una losa separada que tena dos

pomos...

Exacto. Dos pomos, dos manijas de

cobre; uno de ellos fragmentado y con
una porcin en el suelo. Y haba un
detalle en el que fijamos nuestros ojos
en un movimiento instintivo: las cmaras
de Upuaut enfocaban, en la esquina
inferior derecha hacia una separacin de
ms de medio centmetro que
demostraba que eso era una puerta que
vedaba el paso hacia otro lugar. Que
demostraba, en definitiva, que el canal
continuaba...
El descubrimiento de Rudolf
Gantembrink y su equipo fue inicio de
telediarios y documentales en medio
mundo. La CNN y la BBC lo emitieron
en sus horas de prime-time o mxima
audiencia. En revistas y peridicos se
afirm que aquel era el mayor
descubrimiento arqueolgico de final de
siglo. Una puerta que conduca a algn
territorio inexplorado dentro del
edificio ms misterioso de la tierra. Sin
embargo, en contra de toda lgica, las
cosas se torcieron. Gantembrink entona
una mueca triste y apura el caf...

Ese da fue mi sentencia de muerte en

Egipto. Las autoridades, en vez de
alegrarse con el descubrimiento, con los
inmediatos hallazgos que una nueva
inspeccin podra arrojar, me dijeron,
en tono seco y distante, casi
mostrndome la terminal de salidas del
aeropuerto, que usted es un simple
ingeniero. Aqu no tiene permiso para
realizar investigaciones arqueolgicas.
Yo no poda creerlo, te lo juro. La
filmacin de Upuaut fue difundida en las
principales cadenas del mundo... pues
bien, yo fui cordialmente invitado a
marcharme de El Cairo y se me han
denegado desde entonces todos los
permisos para volver a realizar una
nueva indagacin con un Upuaut2,
mucho mejor preparado y que revelara
toda la verdad.
Fjate a qu extremo lleg la tensin que
a punto estuvieron de requisar todo el
equipo y las filmaciones. Todo fueron
problemas. Pensaban que el alemn, o
sea yo, les dejaba en evidencia ante el
mundo, y que lo que el pequeo robot
haba descubierto tena implicaciones
gigantescas. Y era cierto amigo; se
demostraba que lo que nos haban
contado sobre la Gran Pirmide... poda
no ser lo correcto. All haba una
consigna para que no se descubriese la
verdad.

Al da siguiente tuve un raro privilegio.

El ingeniero Rudolf Gantembrink me
serva de gua en el segundo museo
egipcio ms importante del mundo. Son
esos ocasionales lujos que la
investigacin nos brinda de cuando en
cuando. El hereje, como no poda ser
de otro modo, era un absoluto conocedor
de todas las piezas. De todos sus
misterios.

En una de las salas, algo apartada del

resto, haba unos pedazos de viejos
papiros creando un incompleto mosaico
en la pared. Nos aproximamos. Aquello
era el documento por el que se saba y
se basaban todos nuestros conocimientos
sobre la civilizacin egipcia. El llamado
Canon de Turn era el nico escrito en
el que se detallaban las dinastas y
faraones egipcios cronolgicamente. El
nico vestigio de cmo se construy la
historia de aquel pueblo. Cuntas veces
lo habamos odo nombrar en
conferencias y libros de texto! Sin
embargo, su pretendida grandiosidad se
dilua como un hielo al sol ante aquella
vitrina. Sorprendentemente no quedaba
mas de un diez por ciento de superficie.
Imposible conocer todo lo que detallaba
el 90 restante.

Gantembrink, al que le han vetado

cualquier investigacin desde aquel da
de 1993, sonri irnico...

Hazme una foto! me grit. Hazme

una foto para la posteridad junto al
documento en el que los egiptlogos y
arquelogos del mundo han
estructurado todo lo que se conoce de
la cultura egipcia...

Estallamos en una carcajada. Y tena

razn. Aquello era el cdigo sagrado de
los ortodoxos. Una biblia aceptada por
convenio y en la que se obviaban
decenas de hallazgos molestos. Una
Biblia de la que quedaba una pgina de
cada diez y con la que se permitan vetar
para siempre a audaces investigadores
como Gantembrink.

El alemn camin pasillo adelante,

con la misma expresin que ya me haba
mostrado en el restaurante la noche
anterior. El chirriar de las suelas de sus
zapatos se fue perdiendo en aquel
laberinto de habitculos bien
iluminados. Aquello le dola. Y no
poda evitar recordar la injusticia.
Despus de siete largos aos nadie
haba vuelto a conseguir un permiso
para volver a llegar hasta esa puerta del
canal. Aquella que miles de cientficos
haban bautizado inconscientemente con
su apellido. Y sera tan fcil...

Me desped de l con un fuerte apretn

de manos. Diluviaba sobre Turn y
dese suerte a aquel hombre que me
prometi regresar algn da a Gizeh.

Ojal fusemos juntos.

Antes de montar en el coche me grit

algo...
No te preocupes, si no soy yo habr
otros. Nadie podr evitar que surjan
otros hombres, otros Upuaut. Y algn
da sabremos la verdad. Te lo aseguro.

Me qued con el paraguas en la mano,

pensativo, mientras sobre los arcos de la
plaza la gente se refugiaba del temporal.
Y una imagen, quiz inconsciente, se
proyect en mi cerebro. Record cmo
el pequeo Upuaut, aparcado para
siempre en una vitrina del British
Museum de Londres, luce una placa
donde se le considera uno de los
grandes inventos del siglo XX en pro de
la investigacin cientfica.

Las andanzas del pequeo robot oruga y

de su constructor no fueron en vano.
Aquellos 64 metros haban hecho que la
sombra de una duda planease para
siempre sobre la Gran Pirmide. Y esa
duda, aunque quiz Gantembrink no lo
valorase ahora en su justa medida, era
mucho. Algn da, pese a quien pese,
habr que despejarla.

NOTA DEL AUTOR: Durante mi

primera investigacin en Egipto, y por
iniciativa de Francisco Contreras,
recogimos muestras de los materiales
diversos con los que se erigieron las
cinco pirmides del misterio de Gizeh y
Dashur. Una experiencia pionera,
coordinada y supervisada por la doctora
y arquitecta Luca Capa. Llevadas a
Espaa, su correspondiente estudio fue
realizado en el Instituto Eptisa Servicios
de Ingeniera, S. A., donde se realizaron
anlisis qumicos, mineralgicos y de
caracterizacin a travs de microscopio,
densidad real y relativa, dureza y
pruebas de carbono 14 y rayos X. Estos
fueron, resumidamente, los resultados:
Muestra Kops 1. Primer fragmento
recogido en la Cmara del Rey de la
Gran Pirmide a pesar de su cierre
temporal. Su peso aproximado es de
40,28 gramos. Al microscopio resulta
ser masa opalina con zonas circulares de
aspecto transparente. Al corte, roca
masiva de color anaranjado plido,
compacta, dura y de fractura irregular.
Afantica de grano fino. Adherencias de
polvo reactivo frente a los cidos e
nfimas manchas negras se disuelven en
tricloroetileno como si fuera algn tipo
de brea o similar. Dureza de 7-8 en
escala de Mohs. Muestras Micerinos 1
y 2. Material de la base de granito,
color rosado y textura irregular y
cristalina. Pesos de 509 y 1950 gramos.
Resulta ser roca masiva gris y rosa con
grandes cristales de ortosa de ms de un
centmetro y grano muy grueso. Fractura
irregular, muestra ortosa de color rosa
llamativo, empastado en grano
sensiblemente menor compuesto por
cuarzo y mica biotita. Es roca gnea
plutnica con dureza 6-7. Muestra
Snefru 1. Extrajimos trozos de rocas
que parecen sudar en el interior de la
pirmide y que son uno de sus misterios.
El anlisis dictamina que son placas
pequeas de compuesto laminar,
posiblemente sedimentario-evaportico,
que posee parte inferior de color pardo
oscuro. Se comprob que contenan
sulfatos (30 %), carbonatos (9,5 %),
CaO (5 %), MgO (1,0 %), Na2O (0,3
%) y KO2 (0,5 %) correspondiendo la
mayora a sulfato clcico con pequeas
adiciones de carbonatos. Segn el
informe, cabra calificar la muestra
como fluorescencia evaportica de sales
solubles de agua donde predomina
sulfato clcico de apariencia
polvorienta. Todos los anlisis
petrogrficos fueron realizados en los
laboratorios GEOCISA. Los resultados
determinan que este tipo de materias no
se pudieron moldear y esculpir
solamente con cinceles de bronce, tal y
como afirma la Historia ortodoxa.

Rudolf Gantembrink y Manuel Delgado

ante el llamado Papiro de Turn, el
troceado y viejo pergamino descubierto
por casualidad y en el que la
arqueologa ortodoxa ha basado casi
todo su conocimiento.
ARGELIA-PARS:

EL MENSAJE DE LOS HOMBRES SIN

CARA

Esta es una de las mayores pinturas

prehistricas conocidas hasta hoy. El
perfil es simple, sin arte, y la cabeza
redonda sin ms detalle que un doble
valo en mitad de la cara. Recuerda a
la imagen que comnmente nos
forjamos de los marcianos. Y si los
marcianos pusieron alguna vez el pie
en el Shara tuvo que ser hace
muchsimos siglos, ya que estos
personajes de cabeza redonda estn
entre las ms antiguas de todas...

Apuntes del diario del arquelogo

Henry Lothe en el momento de descubrir
el yacimiento pictrico de Tassili-n-
Azyer.

Argelia-Pars: el mensaje
de los hombres sin cara

Mides: la ltima frontera.Un mundo

muerto, irreal...El da que llegaron
los hombres sin cara.
Descubrimiento del Gran Dios
Marciano.La conexin parisina.
Pierre Colombel: No sabemos nada
sobre Tassili.Un sensacional
hallazgo.Dejaron algo escrito!
Madre, Orin, Miedo... Poblado
berber de Mides, frontera noreste de
Argelia

SIB, EDAD INDEFINIBLE, turbante

azul turquesa y fino bigote que enmarca
su expresin de permanente distancia,
me mira a travs del retrovisor.

Aqu no se pueden tirar fotos! Zona

peligrosa! Yo detengo un poco la
marcha, pero mesieur... yo no parar!
Es uno de los modernos jinetes del
Shara. Si sus abuelos fueron
irreductibles guerreros a lomos de
dromedarios salvajes, l sigue la estirpe
al volante de un potente 4 x 4. Los
tiempos cambian.

Hacen falta solo un par de kilmetros

para comprobar que la furia de estos
nmadas no se ha amainado lo ms
mnimo. Y bendigo que en estas llanuras
no existan los peatones. De haber
solamente uno seguro que tendramos
problemas.

Hemos llegado atravesando una zona,

que bautizaron como el desierto de
piedras lunares, brincando por un
camino que parte de la perdida aldea de
Chebika. A un lado de la ventanilla, las
arenas del Shara. Ah comienzan a
desplomarse como un mar amarillo que
se aleja en sus olas hasta el infinito. Por
la otra, la que ms me interesa, surge
una panormica bien distinta. Algo que
avisa de un peligro constante. Dos
militares y sus fusiles a la espalda se
recortan sobre una torre de paja.

Capirulo, Capirulu!...

La cancin con la que Sib me lleva

martilleando todo el viaje por fin calla.
El berber ha apagado el transistor y
mira con respeto hacia sus enemigos.
Dice que aqu te pueden pegar un tiro
por menos de nada. Y ms si muestras
una cmara.

Sobre las alambradas, coronando un

montculo, ondea al viento la bandera de
la media luna; aquella que significa el
poder del Islam de Oriente a Occidente.

El paraje es uno de los ms desolados

del planeta.

Acurrucado tras Sib, que se empea

siempre en transitar el sendero ms
difcil, disparo la cmara... y un extrao
letargo, quiz provocado por las
filtraciones de aire caliente del exterior
a ms de 54 grados, me golpea
como un martillazo cado del cielo. Es
como sumergirse en un sueo con los
ojos abiertos. En esa frontera
infranqueable para el occidental se
oculta un gran secreto. Un misterio
dibujado hace diez mil aos que siempre
me ha intrigado y que la delicada
situacin de los sanguinarios comandos
terroristas del FIS Frente de
Salvacin Islmico lo han situado an
ms lejos, an ms inalcanzable.

El enigma de Tassili late, a pesar de

todo, bien cerca. Y me abandono en ese
sopor que me conduce a otras pocas,
cuando en este mismo lugar se encontr
algo que dinamit la arqueologa
mundial: algo que, despus de ms de
medio siglo, sigue sin desvelar todas sus
claves. All estaban los dibujos de unos
hombres que retrataron su encuentro con
lo imposible.

Un mundo muerto, irreal...

Valle de Ighargharen, antigua colonia

francesa,

una tarde de 1933

Al teniente coronel Brenans se le

quedaron los ojos como platos. Lo que
en un principio era un rutinario
reconocimiento de una zona prxima al
puesto militar de Fort Polignac haba
terminado en extraa sorpresa. Sorpresa
porque oficialmente en aquellas rocas
horadadas del Aggar argelino no haba
absolutamente nada de inters. No lo
saba, pero la incursin hacia el sur le
haba hecho ser el primer occidental en
adentrarse en aquellos pagos.

Sinti un escalofro al comprobar que

estaba completamente solo. No se lo
haba propuesto barrunt acariciando
la superficie de una de las paredes de
roca, pero haba descubierto algo
inslito.

Record entonces Brenans cmo jefes

de algunas tribus viajeras le haban
hablado, en antiguos y complejos
dialectos, de los Hombres del Miedo
en ese mismo punto. Ahora poda
comprobarlo en persona. All estaban.

Al regresar al campamento, con visible

excitacin y en compaa del coronel
Carbillet, extendi un viejo mapa
cartogrfico de la zona sobre la mesa de
madera para cerciorarse de cmo
aquellas extraas pinturas se perdan en
una regin completamente deshabitada
que los errantes nmadas llamaban
Tassili-n-Azyer, trmino que en berber
significaba la meseta entre los dos
ros.
El mundo en esta frontera argelina
pasa despacio, sin turbar a nada ni a
nadie. Los nios, las quebradas
inmensas y las pinturas misteriosas
siguen igual que hace miles de aos...

Eran seres monstruosos, gigantescos,

con rostros extraos adorados por los
hombres, dibujados mucho ms
pequeos y arrodillados. Uno de ellos
pareca un verdadero diablo que flotaba
ingrvido en la escena. Y deba haber
cientos como l.

Carbillet volvi a preguntar al teniente y

este, titubeante, confirm que no se
atrevi a ir ms all, pero que las rocas
oscurecidas en la lejana daban la
impresin de que todo el desierto
hubiera sido plagado por los retratos de
aquellas criaturas. Aquello era algo no
previsto. Y repentinamente, Carbillet
record a un amigo suyo que poda
ayudar a desvelar el enigma.

Sin perder un segundo se envi un

correo de mxima urgencia hasta el
Museo del Hombre de Pars para
reclamar la atencin inmediata del
Henry Lothe, el arquelogo y explorador
ms avezado en aventuras saharianas. Se
pona as en marcha la primera
expedicin organizada a uno de los
lugares ms remotos de la Tierra para
descubrir a los Hombres del Miedo.

Henry Lothe en una de las imgenes

tomadas al inicio de su expedicin al
Tassili. l fue quien descubri el
misterio...

Lothe, de complexin fibrosa y con una

voluntad de hierro, no se descorazon
cuando observ cmo una densa
vegetacin salvaje, quiz la ltima que
como un ramal atravesaba el inicio del
desierto, taponaba el tramo de acceso
para adentrase en el lugar donde se
adivinaban frescos an ms imponentes
que los primeros descubiertos por
Brenans. Siguiendo la ruta iniciada por
este, se dieron de bruces con las
primeras figuras, sorprendentes y
genuinas, pero que se paraban en seco
ante aquella barrera natural. Al otro
lado se vislumbraba un paraje lunar,
desolado, donde a buen seguro las
formas y seres misteriosos proseguiran
hasta el confn de la regin.

Lothe y Perret, presidente de la Societ

de Geographie, le echaron agallas al
asunto y no se arredraron en desenfundar
el machete para abrirse paso entre las
zarzas, contagiando su entusiasmo al
puado de militares que se unieron a la
empresa. Al final, con los brazos
chorreando sangre por los inmensos
pinchos de aquellas plantas y arboledas,
lograron divisar un espectculo
sobrecogedor: Un mundo muerto,
irreal, diferente a todo cuanto jams
hubisemos imaginado.

El da que llegaron los gigantes sin

cara

Aquel grupo de avanzadilla pudo

observar con detenimiento algunos de
los frescos realizados en tonos ocre y
negro que mostraban escenas de caza
con un gran realismo. El primer estudio
sobre el terreno no dej lugar a la duda,
aquella muestra pictrica se perda en
los albores del tiempo, muy anterior a
las culturas egipcias, pero con una
plasticidad y unos conceptos artsticos
que tiraban por la borda todo lo
conocido hasta entonces sobre el pasado
del Shara.

Elefantes, antlopes, jirafas... eran

multitud los animales all grabados que
en algn momento debieron vivir en
aquel paraje cuando era un inmenso
vergel.

Veintids aos despus, concretamente

el 28 de febrero de 1956, tras una
inmensa batalla legal de permisos y
juicios, Lothe regresaba al lugar de
autos con un equipo de pintores, artistas
y arquelogos dispuesto a realizar una
operacin de envergadura para desvelar
aquel misterio de una vez: calcar todas y
cada una de las imgenes para su
posterior estudio en Pars, con
especialistas y gran despliegue de
medios tcnicos imposibles de
conseguir en Argelia.

La frontera militar de Mides. Al otro

lado duerme el mensaje de los hombres
sin cara...
En una misin de 16 meses que obtuvo
repercusin mundial, y a pesar de la
dureza y de las condiciones extremas
que tuvieron que soportar, fueron
finalmente guiados por las tribus
nmadas hasta los dos yacimientos ms
impresionantes y enigmticos de toda la
regin. All les esperaban unas obras
pictricas absolutamente increbles.
Seres imposibles a los que
contemplaban 10.000 aos de
antigedad y con alturas que en
ocasiones superaban los 6 metros.

Nos enfrentamos a figuras extraas

escribi una noche Lothe en su cuaderno
, tan diferentes de todo el arte
prehistrico, que nos hace movernos en
un mundo absolutamente aparte.

Una de las primeras que intentan

trasladar hasta Pars es la efigie
amenazadora, con los brazos extendidos
y el cuerpo lleno de protuberancias del
llamado Dios de Sefar, cuyo crneo
ovalado se alzaba a casi cuatro metros
sobre el suelo mientras otras no menos
misteriosas figuras le imploraban en
ademn de rezo... o splica. Sin
embargo, aquello no se pareca a ningn
dios de las tribus nmadas. Jams se
haba grabado en cualquiera otra parte
del mundo algo parecido. Quin era
entonces? Por qu precisamente all?
Lothe, impresionado por su cara sin
rostro, por sus muequeras, por su
cuerpo monstruosamente alargado, lo
llama El Abominable Hombre de las
Arenas. Muy cerca de l hay seres que
flotan en horizontal, como dotados para
la facultad de planear. Visten trajes
blancos, sin los motivos ornamentales
propios de los que son representados
como humanos. Adems, hay un curioso
artefacto en forma de disco que
parece propulsarse en varias de las
escenas. Aquello era un puzzle
enloquecedor que ni siquiera la
expedicin poda comprender en la
grandeza de su misterio. Sentado a la
vera del hombre sin cara de Sefar, el
arquelogo escribe mientras cae la
noche...

Es impresionante. No creo que jams

haya experimentado semejante
sensacin de misterio y podero. El
personaje se mantiene ah, frente a
nosotros, erguido en toda su talla.
Tenemos la impresin de ser unos
intrusos y estar profanando un lugar
sagrado. El aspecto de ese personaje
encierra un no s qu monstruoso e
inhumano. A su izquierda cinco
mujeres, en una especie de procesin,
levantan los brazos implorando. Su
actitud refleja a las claras el temor...

Descubrimiento del Gran Dios

Marciano

Los dieciocho meses de investigaciones,

en un lugar jams profanado por otros
occidentales, fue prdigo en sorpresas.
Una detrs de otra y sin solucin de
continuidad. En los diversos
asentamientos, las escenas de caza y las
realistas representaciones de animales y
hombres se repetan. Sin embargo, haba
otros personajes que no casaban en
ninguna catalogacin. Eran los cabezas
redondas. Aparecan siempre
elevndose sobre el resto, sin nariz,
boca u orejas, en ocasiones exhibiendo
un extrao cordn que conectaba con sus
crneos pelados y que se perda en
direccin a las alturas.
El misterioso Gran Dios Sefar
sorprende a la expedicin de Lothe.
Todos sienten que han penetrado en sus
dominios, que han roto la paz de su
inalterable y milenario silencio.

Unos kilmetros, adentrndose ms entre

las lomas, los investigadores llegan a
Yabbaren, el yacimiento pictrico ms
importante del mundo al descubierto.
Aquellas civilizaciones, de las que
jams se encontraron enseres, tumbas ni
huesos, haban llamado a aquel laberinto
de cpulas de tierra donde se deslizan
las vboras Los Gigantes. Y tena
cierto sentido: las antiqusimas
tradiciones hablaban de un da en el que
ellos se presentaron a los hombres. All
aparecan en todas partes, pintados hace
ms de ocho mil aos, en los umbrales
de la protohistoria. Simplemente el
espacio vaco y aquellos dioses
deambulando en la nada era toda la
decoracin. Provistos de yelmos
parecidos a las modernas escafandras,
con ceidos monos de una sola pieza y
lo que parecen ser cierres en el cuello y
muecas, algunas de estas criaturas
alcanzaban dimensiones inimaginables
en el arte prehistrico. Una de las ms
impresionantes surgi tras lavar con
esponjas una superficie curva de
arenisca erosionada por el viento. All
dormitaba un astronauta que meda
ms de seis metros. Cautivados por su
grandeza y soledad, el equipo de
arquelogos decidi bautizarlo con el
sugerente e inmortal nombre de Gran
Dios Marciano.

Nadie sabe qu o a quin representa,

pero ah est, como un centinela
solitario vigilando el mundo del
silencio. Un guardin del futuro erigido
hace ocho milenios con alguna razn que
desconocemos. Quiz en
conmemoracin de algo que ocurri y de
lo que estos dibujos son la nica crnica
que resisti al tiempo?
Lothe y toda la expedicin, extasiados y
a la vez sobrecogidos por el increble
humanoide, se hicieron miles de
preguntas. La obsesin del director del
equipo era calcar milimtricamente toda
aquella informacin y salir cuanto antes
de Argelia para estudiar, durante aos,
aquella especie de cdigo de las
civilizaciones desconocidas. Por fortuna
lo iba a conseguir, aunque la poblacin
poco supo de la verdadera naturaleza de
esos siniestros personajes que hoy
continan encerrados en aquel paraje
aislado por el fanatismo y el terror. En
uno de sus ltimos escritos Lothe deca
que: Esta es una de las mayores
pinturas prehistricas conocidas hasta
hoy. El perfil es simple, sin arte, y la
cabeza redonda y sin ms detalle que
un doble valo en mitad de la cara.
Recuerda a la imagen que comnmente
nos forjamos de los marcianos. Si los
marcianos pusieron alguna vez el pie
en el Shara, hubo de ser hace
muchsimos siglos, ya que estos
personajes de cabeza redonda del
Tassili estn entre las ms antiguas. Es
menester regresar, plegar tableros y
escaleras. Los dioses de Yabbaren se
marchan ahora en rollos de papel
camino del Museo del Hombre, y el
silencio vuelve a descender. Un
silencio que nada ha de turbar antes de
mucho tiempo.
Lothe se arrodill ante esta efigie de
ms de seis metros pintada en la roca
viva. Sobraban las palabras... y por eso
la bautiz como Gran Dios
Marciano.

Despert del letargo. Sib haba vuelto a

encender la radio con otra alucinante
cancin del rotundo heavy berber...

Dupid, Dupid...!
Damos un brinco, dos..., y me vienen a
la mente, tan cerca del misterio vedado,
preguntas imposibles de responder. No
dejaron nada escrito aquellos hombres?
No hubo ningn cronista prehistrico
que legara a las generaciones venideras
unas claves que explicaran las extraas
imgenes?

Estamos a punto de regresar hacia

Chebica y Chott el Jerid, en el Tnez
ms profundo. Esa regin surea de
mujeres enlutadas y poblados de ladrillo
amarillo, de cavernas berberes con
manos negras en la entrada para
protegerse de los malos espritus. Un
enclave en permanente desconfianza,
aprisionado y agobiado por dos gigantes
que dan miedo, Libia y Argelia.

Regresamos a Tozeur, lugar donde est

mi cuartel general. Es otro pueblo ms,
con un viejo pero cuidado hotel a las
afueras, con una gran piscina sin agua.

Y 55 grados a la sombra.

Como un flas, sin saber bien por qu, se

me presenta en la memoria una de las
efigies menos conocidas de la
pinacoteca del desierto. Su cuerpo
rojizo, sus ojos redondos, el cinturn,
los tentculos que penden de la
cabeza me recuerdan a algo. A alguien
que yo ya he visto anteriormente. Los
pueblos del Shara lo llaman Diablo
de Yabbaren... Pero es el mismo ser
plasmado en la arena de Nazca, y que
Mateo Herrau llam el Extraterrestre!
Trago saliva y siento la electricidad de
la duda. Jams los haba puesto uno al
lado del otro. Y me promet hacerlo
nada ms regresar a Espaa, con el
permiso de Sib y su conduccin
camicaze saltando entre las dunas.

La conexin parisina

Plaza del Trocadero, 16:37 horas.

Es una de esas tpicas tardes parisinas.

El viento azota con fuerza, la lluvia
comienza a arreciar y la Torre Eiffel
desaparece paulatinamente entre la
neblina gris. Estamos en invierno y hace
un fro que pela. Me subo la bufanda y
doy vueltas esperando a uno de mis
contactos en la capital francesa, Isabel
Vives, una de las mujeres fuertes del
Consulado espaol. Me acompaa
Carmen Porter, con el pelo y la ropa
calada y sin comprender an del todo mi
nerviosismo. Mi verdadero escalofro.

Estamos bajo los soportales del Museo

del Hombre de Pars, cuna de la
antropologa mundial y lugar desde
donde partieron las histricas
expediciones arqueolgicas a aquel
imperio del silencio en el Shara. All
reposan, desde hace cuarenta aos, los
calcos arqueolgicos realizados con
exactitud, proporciones y cromatismo
milimtrico de aquellas expediciones de
Lothe. All estn, solo que guardados
bajo siete llaves en algn despacho
indefinido.

Como casi siempre suele ocurrir, el

resto de los mortales, a excepcin del
puado de cientficos, no han sabido
nada de los enigmas que planteaban los
frescos. Nada. Tras la muerte de Lothe y
sus escritos, una cortina de silencio se
haba apoderado de todo lo relacionado
con Tassili.
Diablo rojo dibujado en Tassili hace
ocho mil aos: comprese con la figura
del Extraterrestre grabada por los
Nazca al inicio de nuestra era. Se
trata de los mismos seres?

Y haba tanto por saber!

Como imaginaba, oficialmente no

existen esas pinturas en el inmenso
museo. Faltara ms. Otro empleado, de
menor rango, me confiesa sin embargo
que estaban en un despacho interior del
museo. Algo es algo. Eso s,
prohibido visitar, aadi despus con
voz de soniquete.
Haban pasado veinticuatro horas desde
la primera intentona, y telefoneando aqu
y all, gracias tambin a la insistencia y
la gestin desde Madrid del redactor de
Enigmas, Arturo Valoria, haba
conseguido una cita. Una cita ante la que
me siento nervioso como un nio. Como
un becario ante su primer reportaje. O,
peor an, como uno de los pocos
periodistas que, con suerte, podr ver la
la Capilla Sixtina del Shara a dos
palmos de sus narices y, si es posible,
arrancar algunas respuestas de aquellos
cientficos privilegiados que las
estudian.

Haba un hombre, solamente un hombre,

que encerraba en s todos los secretos y
todos los largos silencios. Era Pierre
Colombel, director del departamento de
Prehistoria. Uno de los viajeros del
equipo de Lothe. Solo l tenia acceso a
aquel tesoro. A las pruebas, a los datos.
Y all estbamos esperndole. Con la
tormenta de Pars sobre nuestras cabezas
y el caf en vaso de papel de los
Campos Elseos temblndome en las
manos.

En el bullicioso mercado parisino de

Las Pulgas tiene su sede Mesieur
Satn, propietario de la mayor
coleccin de verdaderos objetos de
vud que nadieimaginar pueda.

Pierre Colombel: No sabemos nada

sobre Tassili

Con lacia cabellera canosa, gafas de

montura negra y aspecto de sabio
encerrado perpetuamente en su mundo,
Pierre Colombel me estrecha la mano y
me regala una sonrisa. Buen inicio.

Mi misin es estudiar y descubrir las

cosas que nadie sabe de Tassili, me
espeta nada ms traspasar la inmensa
puerta de uno de los museos ms
importantes del mundo. Siento cmo los
funcionarios que un da antes nos dijeron
NO, nos siguen ahora con gesto torcido.

Como si de una especial liturgia se

tratase, nuestro anfitrin nos conduce
por labernticos pasillos y ascensores
oscuros hasta desembocar en una
habitacin catica, repleta de cuadernos
y extraos enseres, donde, desde haca
aos, se guardaba aquel legado
prehistrico sin que nada saliese al
exterior. All estbamos los cuatro.
Daba la impresin de que profanbamos
un lugar casi sagrado, como le ocurriera
a Lothe al descubrir la cara sin rostro
del Dios Sefar.

Al toque del interruptor, la luz de un

flexo refleja de inmediato un panorama
singular; centenares de inmensos lienzos
enrollados que van del suelo al techo
forman columnas de tela que flanquean
toda la estancia. All estn los calcos
arqueolgicos desde la dcada de los
cincuenta.

Noto cmo me sube una especie de

fiebre, de presin sangunea por las
venas. Estoy ms cerca que nunca de
aquel misterio.

Comprendo entonces la palidez y las

ojeras de Pierre. Aquel hombre tena
ante s una titnica labor: descifrar un
autntico tesoro que haba que
estudiar da y noche sin descanso. Era el
legado de su amigo Lothe.

Por un momento me da la impresin de

que el viejo sabio tambin agradece la
visita. No en vano nadie haba llegado
en los ltimos aos interesndose por su
labor. Quin iba a hacerlo si nadie
informaba de aquellas pinturas?

Dejo el cuaderno y la cmara a la

entrada, sin prestarles mucha atencin,
sin darles prioridad, solo tengo una
hora, pero prefiero pasar unos minutos
contemplando aquello. Aquel secreto
encerrado en pergaminos gigantescos.

Muerto Lothe, Pierre Colombel, que lo

haba acompaado durante ms de
treinta expediciones, es el hombre que
conoca todos y cada uno de los secretos
que nunca se contaron acerca de
aquellos dioses del futuro. Hay muchas
cosas que Lothe nunca pudo contar
me dice, que nunca se llegaron a
publicar y que quiz ha llegado el
momento de que la gente sepa. Esa
debe ser nuestra labor.

Aquel pequeo gran cientfico y su

despacho son el ltimo eslabn de una
larga cadena que se haba iniciado en
1933, con el casual descubrimiento del
teniente Brenans. Tanta historia, tanta
fascinacin, tantas vidas perdidas en las
diferentes exploraciones, se fusionan en
aquel lugar, en uno de los muchos
stanos perdidos del Museo del Hombre
de Pars.

All estaba la noticia. Una noticia con

diez mil aos de antigedad.

Hay que estar muy enamorado del

desierto para viajar a Tassili tantas
veces. No es comn encontrar a un
cientfico tan entregado a un enigma...

Bueno, eso es cierto responde

Pierre, acomodando su gabardina en el
respaldo de la silla; la verdad es que
Lothe me llam por un hecho
principalmente. Yo tambin estudiaba
Bellas Artes y tena tcnica para realizar
los complejos calcos de los originales!
Reproducir toda aquella inmensa obra
era el nico modo de poder estudiarla
con dedicacin y tranquilidad.

Pierre Colombel mostrando una de las

pinturas tan celosamente guardadas
durante dcadas en un sombro
despacho del Museo del Hombre de
Pars.

Y me enamor del desierto, de sus

gentes, de su mundo. Yo fui treinta veces
a Tassili, y la primera pas seis largos
meses haciendo prcticamente vida
prehistrica, para realizar el inventario
de aquellas sorprendentes creaciones.
Aquello, querido amigo, era un gran
misterio.

Comprendo al instante que Colombel y

yo nos vamos a llevar bien. Si minutos
antes de la cita me imaginaba a un
hombre severo y distante, tan seco como
muchos engolados cientficos
preocupados por ascender y por qu
dir la comunidad, ahora mis ojos se
topaban con un hombre de profundas
inquietudes. Capaz de abandonar el
despacho ante la noticia. Capaz de
comprender que no lo comprendemos
todo.

Puls el Rec de la grabadora,

convencido de que aquel cientfico
singular me iba a revelar cosas que ni yo
mismo imaginaba. Lo presenta.

Cuntas pinturas hay en Tassili?

Cuntas civilizaciones cree que
intervinieron en su creacin?

Tenemos constancia de varios miles.

Muchas an sin descubrir, pero por la
delicada situacin poltica es imposible
viajar hasta all. Por otro lado, despus
de dcadas, aqu est casi todo el legado
con una fidelidad exacta. Podemos
hablar de nueve mil pinturas en aquel
rincn del desierto. Y por lo menos de
doce culturas diferentes que, sin que
sepamos a ciencia cierta por qu, se
dirigieron a ese lugar para estampar su
obra.

De los artistas conocemos realmente

poco, muy poco. Parece ser que fueron
poblaciones negroides nmadas, como
los tuaregs, de rama berber, y los
peuls, los principales creadores de este
inmenso enigma.
Las modernas tecnologas han
podido averiguar la fecha exacta en la
que fueron gestadas?

Existe no una, sino diversas

cronologas acertadas. Hay un periodo
muy primitivo Colombel me muestra
la impresionante imagen del dios sin
cara de Sefar, el de las cabezas
redondas, que se aleja en unos 10.000
aos de nosotros. Luego estara el gran
periodo bovidiano, con sus escenas de
caza y guerra, donde tambin aparecen
los dioses y que transcurre paralelo al
Neoltico, desde el 7000 al 2500 a. de
C. Esos son los bloques de tiempo en
los que se fueron creando las pinturas
ms importantes. Los de la ltima poca,
cercanos a nuestra era, incluso poseen
influencia egipcia. Lo anterior es un
verdadero y completo misterio.

Nada parecido en el mundo...

Nada. Solo se podran comparar, muy

lejanamente, a algunas pinturas perdidas
que observ en una larga exploracin en
Belo Horizonte (Brasil). Aunque pensar
que haba cierta conexin entre Amrica
y frica nos llevara a senderos an
mucho ms complejos...

Mi interlocutor sonre como si hubiese

planteado algo fuera de lo normal. Y es
cierto. Aunque a m se me aparece entre
las tinieblas de la mente el
extraterrestre de Nazca una vez ms,
aunque presiento que an no ha llegado
el momento de abordar de lleno ese
tema.

Se ha especulado mucho, pero cul

es el significado de esos dioses, de
esos seres que parecen sacados de una
pesadilla? Qu papel tienen en medio
de escenas de la vida cotidiana captadas
con total fidelidad?

Bueno hace una larga pausa, es

cierto que en la poca en que se gest
esta obra, Tassili era un lugar surcado
de ros, con frondosa vegetacin y
animales como los que salen retratados.
Adems, como bien ha observado,
aparecen seres extraos sobre los que se
ha teorizado desde su descubrimiento.
Mi opinin es que se trata de algn tipo
de divinidades o de criaturas que esas
poblaciones nmadas relacionaron de
algn modo con lo trascendente. Eso es
lo que creo, de momento.

Relacionadas con lo sobrenatural?

S. Esas culturas tenan un apego

tremendo al mundo de lo divino. Tras
muchos estudios, hemos podido
comprobar que alrededor de seres de
inmenso tamao y curioso aspecto como
el Dios Sefar, aparecen otros
personajes con los brazos en posicin
de plegaria. Son retratos de algo en
directa conexin con la divinidad. Yo lo
comparo con una especie de va crucis.
A lo largo de los yacimientos pictricos
de Tassili es como si se recorrieran
distintas etapas, con distinta cronologa,
donde se hubiesen reflejado estos
incomprensible ritos y celebraciones.
No es exactamente igual que el sentido
cristiano, pero quiz tuviesen una misin
muy semejante en aquellas culturas
nmadas.

Y han logrado identificar a esos

dioses? Existen documentos donde
conste el culto a esas deidades?

No. Lo cierto es que es muy

pretencioso dar una explicacin de
quines son estos seres. Son dioses,
quiz..., pero no tenemos la menor idea
de qu representan. Se clasificaron por
nombres referentes a sus lugares. Como
digo, es aventurado y pretencioso dar
una explicacin concreta. No se han
perpetuado estos cultos. Aparecen aqu
estas figuras y tan solo suponemos que
son ritos a las divinidades. Despus de
medio siglo de estudios tan solo lo
suponemos.

Hubo un da, en los albores de la

Antigedad, en que aquellos hombres
monstruosos que volaban dejaron de ser
venerados por el pueblo. Trato de
imaginarme sus caras, sus deformes
cuerpos gigantescos perdidos en la
noche del desierto. Quiz maldiciendo
el olvido al que se han visto sometidos
para siempre.

Un sensacional hallazgo

Usted viaj a Tassili en diversas

ocasiones despus de la muerte de Lothe
y, segn tengo entendido, descubri
nuevos hallazgos de gran importancia...
aunque apenas nada se ha hecho pblico
en torno a ellos.

Est bien informado, joven.

Efectivamente. Fui all solo y encontr
nuevas cosas de las que no se sabe nada,
entre ellas seres extraos de aparentes
divinidades inanimadas que surgen en
las escenas, entre bestias salvajes o
cazadores. Son escenas de luchas y
supervivencia donde aparecen unos
hombrecillos que yo llamo diablillos,
de una poca muy remota y de
caractersticas realmente sorprendentes.
Habr ms de un millar de imgenes
absolutamente desconocidas, pero la
investigacin hoy en el lugar de los
hechos es absolutamente imposible.

Los diablillos. Creo que Colombel

percibi mi silencio significativo. Esos
personajes, lo sabemos l y yo, no
encajan en las escenas de la vida
cotidiana de hace diez mil aos.
Probablemente si los hombres del
Shara los haban pintado... es porque
algn da aparecieron all.

Sin mediar palabra, Colombel se levanta

y coloca un rollo de mediano tamao
sobre una de las paredes lisas. Lo
extiende con delicadeza y aparece, con
nitidez perfecta, una de esas pinturas
descubiertas por l donde, junto a una
figura humanoide blanquecina, aparecen
varias de pequeo tamao y tono rojizo,
provistas de enorme crneo y
elevndose hacia las alturas. Otras
permanecen arrodilladas, como
implorando...
Noto un nudo en la garganta. Que yo
sepa, jams aquellos calcos se haban
desenrollado ante un periodista.

Esta es de hace unos siete mil aos

me grita Colombel sealando con la
mano izquierda a uno de esos intrusos de
otro tiempo. Anterior a casi todo.
Estn realizadas con una sustancia
blanca llamada caoln y en tonos ocres
el resto de personajes. Pudieran ser
brujos lo aqu retratado, entidades de
ese mundo trascendente que se repite
constantemente en escenas de gran
realismo... Quin lo sabe?

A una gran figura se la llam El

Gran Dios Marciano. Sabe por qu el
equipo de cientficos la bautiz de ese
modo?

Hay una explicacin para esto me

responde, mostrndome aquella imagen
fantasmal de un hombre de seis metros
tocado con una especie de escafandra.
En la poca en la que descubrimos estas
imgenes era muy popular el tema de los
presuntos visitantes de otro mundo. Se
reciban, aqu mismo, muchas cartas de
personas que opinaban que seres como
estos, inmensos, provistos de aparentes
cascos relucientes, haban llegado hasta
aqu. Algunos pensaban que los propios
marcianos, ya que entonces se supona
que pudiesen llegar de ese planeta,
haban realizado esas imgenes.
Tambin se pens que esos seres haban
sido retratados ms o menos
fidedignamente por aquellas culturas que
quiz los hubieran visto en tiempo
remoto. En realidad, todo son hiptesis,
pero en un primer momento Lothe y el
equipo designaron ese nombre por la
increble dimensin de la criatura,
mayor que cualquier otra pintura
rupestre conocida en el mundo... y por el
innegable aspecto de astronauta o
extraterrestre. Fue tambin un modo de
clasificarla dentro del increble
yacimiento de Yabbaren, el ms
sorprendente del que hayamos tenido
jams noticia.
Dejaron algo escrito!

El tiempo transcurre veloz entre

aquellos lienzos desplegados mostrando
todo su insondable universo. Y
prcticamente cuando voy a dar por
finalizada nuestra charla, con los
brtulos a medio recoger y mientras
fotografo aquel bestiario prehistrico
sobre el que sealaban las manos sabias
de Colombel a la bsqueda de posibles
explicaciones, recuerdo al periodista
navarro Juan Jos Bentez y sus
investigaciones que vinculaban el
clebre aterrizaje ovni de Los Villares
en la provincia de Jan[1] con una serie
de smbolos pertenecientes a los
antiguos dialectos berberes, y no me
resisto a preguntar por simple
curiosidad...

Desenrollando los calcos Colombel va

explicando ante el objetivo de mi
cmara cosas que no haban visto
nunca la luz. En la imagen, sealando
una especie de plataformas volantes
que sobrevuelan escenas del llamado
periodo bovidiano
Estas culturas antiqusimas que
dibujaron a los extraos dioses que
descendan del cielo, dejaron algn
tipo de mensaje? Reflejaron en la
arenisca algn tipo de escritura?

El profesor permanece en pie. En

silencio.

Ya s que oficialmente no insisto

, pero en todos estos aos, se sabe
algo nuevo?... algo ms?

La figura de Colombel se estremece. En

apenas unas milsimas de segundo su
rostro cambia. Con gesto de
complicidad pide raudo mi ayuda para
desenrollar uno de los gruesos lienzos
que, cubierto de polvo, permanece justo
enfrente del lugar donde estamos
sentados.

Impresionantes imgenes tomadas por

la expedicin de 1978, encabezada por
el gran investigador Rafael Brancas,
del extrao ser de la escafandra
atrayendo a un grupo de mujeres hacia
un objeto esfrico.
La exclamacin esto es lo que yo he
descubierto me deja petrificado y a la
escucha...

Efectivamente dice sofocado y

extendiendo la tela a lo ancho de la
pared, se tena por seguro que estas
culturas no nos dejaron nada escrito.
Pero las pacientes investigaciones que
he llevado a cabo en silencio en estas
dependencias me han llevado a
descubrir una especie de escritura muy
primitiva que aparece en una serie de
escenas como esta...
Sobre una pintura del llamado periodo
bovidiano, que nos remonta a ms de
seis mil aos, mucho antes de la
aparicin de las escrituras egipcias o
babilnicas [2], aparecen perfectamente
ntidos una serie de signos compuestos
por barras, crculos y puntos que
reflejan un mensaje crptico y
desafiante.

Esa era la noticia.

De color ocre y surgiendo desde la parte

superior de la escena sobre unos
cazadores espigados que las observan
caer de las alturas, unas columnas de
misteriosos caracteres surgen con todo
su esplendor como llegadas del cielo...
Colombel, en cuclillas, se mesa los
cabellos y me mira con tono serio
mientras vuelvo a colocar la grabadora
a su vera y a toda prisa:

Amigo, esto es un tipo de escritura

realmente sorprendente. Est
conformado por crculos, barras y
puntos dispuestos de tal modo que
generan un mensaje, que expresan una
accin. Ah estn perfectamente
dibujados.

Y qu sentido puede tener este

antiqusimo mensaje?

Eso no lo sabemos. Estamos

estudindolo profundamente con un
equipo de lingistas y no podemos
aventurarnos. Pero es algo sensacional.
Recuerda en parte a la escritura actual
de los tuaregs, un pueblo sahariano de
origen berber... pero no hemos podido
encontrar un sentido concreto
lingstico. Algunos de esos caracteres
tienen un significado por separado, eso
es lo que parecen indicar las
investigaciones. Pero el conjunto en s
no podemos descifrarlo. Es algo que se
puso all, junto a las extraas pinturas,
con algn objetivo. Para decir algo que
ocurri.

Algo que pas all hace seis mil aos,

cuando el mundo estaba en el Neoltico,
algo que quisieron perpetuar de algn
modo.

No son textos se reafirma al

profesor, sino que ideogrficamente
se puede estar conmemorando algn
hecho o se hace una representacin de
algo...

Pueden estar haciendo alusin a los

gigantes y dioses que bajaron del cielo?

Eso nadie lo sabe. Lo que s hemos

podido averiguar en este sistema de
signos es que aparece el yo y
posteriormente un modo de representar
un hecho. Podramos estar hablando, si
es una escena de caza, de algo as como
yo he cazado este animal. O si
aparecen otros personajes sera: yo
adoro a, o algo similar. Realmente es
un mensaje que acabamos de descubrir,
que puede ser de vital importancia, del
que no se saba nada... y del que
seguimos sin saber realmente nada. Solo
que est ah.

El fogonazo del flas ilumina aquella

superficie donde aparece la escritura
imposible. Me quedo mudo
observando aquel secreto. Sin
comprender bien por qu me lo estn
dejando retratar. Algo no me encaja.

El que un sistema de escritura anterior

a los conocidos aparezca en el desolado
desierto es algo realmente importante.
Algo que incluso puede dar un vuelco a
lo que conocemos sobre las culturas de
nuestro pasado ms remoto?

Yo creo que los pobladores de

Tassili dejaron una escritura al uso.
Creo que todo, absolutamente todo esto,
transmite un mensaje.

La voz de Colombel est acompaada

ahora de una peculiar angustia. La de la
emocin...

El conjunto de los hallazgos de

Tassili prosigue es un mensaje que
quiz no lleguemos nunca a comprender.
Pero esto nos demuestra que hay muchas
cosas que desconocemos completamente
del pasado de esa extensin que es el
Shara. All ocurrieron cosas...

El cientfico me sonre de nuevo como si

ya no pudiese contarme ms y prosigue
la labor de enrollar aquel lienzo
desestabilizador que por unos instantes
ha estado abierto a nuestra mirada.

El tiempo haba finalizado y Colombel,

como cada jornada, deba volver a su
labor de encerrarse en aquel
departamento para el estudio de una de
las ms incoherentes y desafiantes
huellas de nuestro pasado.
Espero que algn da usted s
descubra este mensaje digo y deseo a
mi afable interlocutor mientras vuelvo a
estrechar su mano con firmeza.

Se lo agradezco, aunque, para serle

sincero..., no creo que lo consigamos
nunca.

Volv a calarme con la lluvia de Pars,

con su noche plagada de luces y anchas
avenidas. Las investigaciones que
inicialmente tena previstas en la Ciudad
de la Luz habran de esperar. Ya solo
tena sitio en mi alma para este misterio.
Y una sola pregunta me taladraba
lentamente el cerebro. Estaba seguro de
que Colombel y los estudiosos de esos
calcos algo saban del mensaje que
haba tenido ante mis ojos. Algo que
quiz era demasiado grave para confesar
a un simple periodista. Y promet que la
investigacin no quedara varada en ese
punto. A unos dos mil kilmetros al sur,
en Granada, me esperaban nuevas
revelaciones.

Madre, Orin, Miedo...

Respir al comprobar que aquellas

letras rojas aparecan en las
diapositivas.

Juan Vallejo y J. J. Bentez se

entusiasmaron. Las primeras copias,
nada ms comprobar que a pesar de las
deficientes condiciones de luz del
stano haban resultado legibles, se las
remit a mi maestro en esto del
periodismo.

Y a Juanjo le pareci aquello algo

sensacional.

Por otra parte, otro envo fue a parar a

Vallejo, amigo y compaero en las
labores informativas que en aquel
momento, adems de vrselas con
crmenes satnicos ocurridos en las
intrincadas callejas del Albaicn, o con
el siniestro poltergeist que acechaba en
el conservatorio granadino, era uno de
los estudiosos que mejor conoca todo
lo relacionado con el antiguo mundo
berber. Y a l fue a parar el segundo
envo con aquel misterioso
descubrimiento hallado por
casualidad en las entraas del Museo
de Pars.

Cuando me pude entrevistar con l, tras

haber realizado el primero de los
exhaustivos anlisis, mi colega no pudo
reprimir su preocupacin...

Iker, esto tienen que saberlo? Te han

engaado. Seguro que saben el
significado de lo que aqu se escribi...

Me sent confundido.

Mira prosigui embalado y algo

nervioso, yo he realizado todos los
estudios con un prestigioso antroplogo
marroqu y no nos cabe duda de que algo
deben ocultar. Hay un mensaje claro en
esas imgenes. Y ellos son los primeros
que tienen que saberlo. No te lo han
querido decir... pero aqu est.

Y era cierto lo que sentenciaba mi

colega. Para los especialistas no caban
mayores dudas. Lo que nadie saba,
lgicamente, es qu demonios pintaba
aquello dos mil aos antes de que los
sumerios comenzaran a escribir en cua
por vez primera en la Historia.

Los anlisis fueron llevados bajo la

batuta del antroplogo y fundador del
Centro de Estudios Mediterrneos,
Rachid Raha, posiblemente la persona
que mejor conoce las races y evolucin
de las escrituras de los hombres del
desierto. Y aquello, segn sus
resultados, era algo completamente fuera
de lo normal.

Vallejo me extendi el informe una tarde

de invierno entre el bullicio de la
redaccin de Enigmas. El resto del
equipo, sumido en el tecleo y en los
telfonos, permaneca ajeno.

Unas cuantas hojas se deslizaron por la

mesa hasta llegar a mis manos.

Segn rezaba el dossier, aquello era

tifinagh, una antiqusima escritura
berber. Y en ella aparecan, sin lugar a
dudas, las palabras Madre, Orin y
Miedo.

Di un salto sobre la silla.

Las consultas a la obra Dialecte de

LAhggar, de Jean Marie Cortade,
demostraban a las claras que estos
smbolos expresaban de por s esos
trminos como en un ideograma o
jeroglfico. Cada signo una idea, una
accin.

Y los tres aparecan en mi fotografa.

Concretamente Orin era la nica

referencia estelar que nos dejaron los
antiguos berberes a lo largo de su
historia. Las tres estrellas de la
resplandeciente espada del firmamento
fueron sintetizadas por estos nmadas en
su lenguaje como Amanar. Y Amanar
era el smbolo que all apareca.

Otra cosa bien distinta era analizar el

sentido de aquel mensaje. Escrito en dos
hileras, no haba forma de saber en qu
direccin deba ser interpretado. Poda
hacerse de arriba abajo o de derecha a
izquierda. Y se desconoce si tendra una
continuacin o eran fragmentos de otro
texto ms largo.

Siguiendo las tcnicas del fillogo

francs G. Mary, Raha y Vallejo no
tuvieron dudas de que aquello era un
dialecto tamazigh. El problema es que
en la Antigedad haba trescientos
distintos, con sus complejas
simbologas.

A pesar de todo, las conclusiones del

estudio eran rotundas: era escritura
lbicatuareg, excepto dos signos que
pertenecan al sahariano antiguo.

La datacin oficial de esta primitiva

escritura me dice Juan, llevndose un
pitillo a la boca e interrumpiendo mi
lectura es del 2000 antes de Cristo.
Esto es un hecho que ya de por s deba
de ser rectificado ante la aparicin de
estas fotografas.

Sent vrtigo.

El texto de la columna nmero uno deca

exactamente:

Tu miedo Orin. T enseas a prever.

En la columna nmero dos, de la que

probablemente faltaba algn carcter,
aparecan las siguientes letras-smbolo:
Quienes continan se les da el nombre
de Madre. Miedo piensan irse.

No pude dormir. En la soledad de mi

despacho mir hacia la noche estrellada
y fra. A quin llamaban Madre? Y,
sobre todo, qu papel jugaba la
constelacin de Orin en las primeras
letras plasmadas por la humanidad?

Aquella aventura haba frenado en seco.

Colombel, como en un juego, me haba
enseado tan solo la punta de un
misterioso iceberg. Una golosina
informativa surgida tras medio siglo de
estudios en silencio. De Tassili al
Museo de Pars, y viceversa. Me dio la
impresin de que al mostrarme el
descubrimiento haba llegado al lmite.
A partir de entonces, profundo silencio.

Las investigaciones posteriores,

refrendadas por unas recientes
filmaciones australianas, confirmaba que
deba de haber ms escrituras en
Yabbaren. Exactamente junto al Gran
Dios Marciano.

Abr la ventana y saqu medio cuerpo.

All estaba el cinturn de Orin.

Una sensacin extraa, pero vieja

conocida, me invadi de los pies a
cabeza.

Oficialmente, aquello que haba

fotografiado en Pars no exista.
Madre, Orin, miedo..., dos ristras de
smbolos escritos son el ltimo
descubrimiento del emplazamiento de
Tassili. Aquellos hombres dejaron
cosas escritas. Palabras que hacan
referencia a estrellas lejanas y a
sentimientos de pavor. Es
probablemente una de las crnicas ms
antiguas de la humanidad.

1 La investigacin de este incidente, en

Enigmas sin resolver I, Editorial Edaf.

2 La escritura es la representacin
grfica del lenguaje por medio de
smbolos (ideogramas) o signos (letras).
No se sabe a ciencia cierta cundo surge
y cul es la primera escritura totalmente
estructurada. Actualmente se supone que
las primeras referencias de la escuela
ideogrfica aparecen hacia el 3000 a. de
C. mediante la pictografa sumeria, una
lengua muerta, probablemente la primera
de tipo escrito realizada de modo
cuneiforme (cuas) sobre tablillas de
barro. En el continente africano es de
vital importancia la escuela del Bajo
Egipto, activa tambin en ese milenio.
En Tassili, en las pinturas ms
modernas, existe una influencia de
Egipto, sin embargo el descubrimiento
de este cdigo escrito de signos muchos
miles de aos antes puede dar un vuelco
a lo que sabemos del pasado africano. Y
es que pudieron ser en realidad los
egipcios seguidores de una corriente que
se gest inicialmente en las arenas del
Shara? Esas barras y crculos
descubiertos por el director del
departamento de Prehistoria, Pierre
Colombel, tienen la respuesta.

TURQUA:

EN LA BARRIADA DE LOS
MUERTOS VIVOS

No tenemos ni idea de cmo pueden

conciliarse los datos de ese mapa con
el supuesto nivel de conocimientos
geogrficos en 1513.

Teniente coronel Harold Z. Ohlmeyer,

Octavo Escuadrn Tcnico de las
Fuerzas Areas Estadounidenses,
refirindose al plano del Almirante
turco Piri Reis.
9

Eyup: La barriada

de los muertos vivos

Caf Loti.Caminando por el
Kosmidion.El resucitar de los
decapitados.Un mapa en Estambul.
En un pellejo de gacela.El turco
que se adelant a la Historia. DESDE
ESTA MESA se ve todo el Cuerno de
Oro, las estancadas aguas que dividen
Europa y Asia. Un barco herrumbroso se
para bajo un puente igual de oxidado
que su casco. Hasta el mar, miles de
tumbas blancas y antiguas se deslizan en
hileras por el inmenso precipicio.

El aromtico t de manzana turco baja

con dificultad por la garganta cuando
uno se encuentra en Eyup, un barrio
donde gran parte de la vecindad lleva
siglos bajo tierra y donde los difuntos
forman parte de la vida cotidiana.

Para un occidental resulta chocante. Y

mi rostro incrdulo, aunque intente
disimular, no pasa desapercibido para
los que me rodean. Un viejo Dacia
amarillo me ha dejado en las faldas de
este lugar racial y profundo, donde el
espritu del inmortal imperio otomano
an flota en el aire.

Mi estratgico rincn, junto al barranco

que se despea hasta la misma orilla del
Bsforo, es una desvencijada tabla del
Caf Pierre Loti, el hombre de letras
convertido en mito y que se enamor del
lugar considerndolo en una de sus
obras el ms bello del mundo.

Yo creo que exageraba. O quiz no

haba visto demasiado mundo.

Apuro de un trago el hirviente lquido y

pongo varios miles de liras turcas en el
tapete. Una de las cosas que tiene este
pas, dada la fraccin monetaria los
billetes de seis ceros no son extraos
es que uno se siente repentinamente
multimillonario.

Me dispongo a caminar, a bajar por la

montaa para infiltrarme en la rutina de
un lugar surrealista donde las gentes
conviven, da a da, con la muerte...

A mi paso se alzan lpidas de todas las

pocas y clases. Las de los pachs y los
sirvientes, las de los guerreros y los
ajusticiados. Y son ellas, como
espigadas lascas de piedra que emergen
de la tierra portando extraas letras y
mensajes, las que han ido formando con
el paso de los siglos la estructura, el
esqueleto en espiral de un lugar
diferente a todos.

Aqu, en los confines de Estambul, en la

metrpolis turca que por tres veces fue
epicentro de la humanidad, huele fuerte
a especias, cae el manto de la tarde y
late el lento pulso de un barrio
encaramado entre dos mundos, entre dos
continentes... entre dos formas, en
definitiva, de plantearse la existencia.
Cae la noche en Eyup. Las calles
quedan desiertas. Solo se oye un rezo
continuo. La gente se esconde entre las
tumbas.

Al descender por Karyagdi Sokagi, la

principal calleja que divide el barrio,
compruebo cmo la vida ha irrumpido
en un estallido que en Occidente
tildaramos de macabro, a lo largo y
ancho del gigantesco cementerio. En los
ltimos siglos han ido surgiendo aqu y
all las viviendas humildes, los
comercios, los puestos ambulantes
donde encontrar un amplio surtido de
amuletos y enseres contra el mal de ojo.
Es francamente asombrosa la comunin
entre las risas de los nios, que corren y
se esconden entre las losas mortuorias, y
los largos lamentos de aquellos que
rezan, arrodillados ante los sepulcros de
sus antepasados. Una amalgama que
llega a ser fantasmal cuando la noche,
tan negra como las galas que embozan
completamente a las mujeres, van
cubriendo el cielo y los candiles
mortecinos comienzan a encenderse en
las riberas de cada camino.
Dos nios juegan en su barrio lleno de
tumbas de ms de mil aos.

Unas notas fnebres, que salen de lo ms

hondo de la garganta, van apoderndose
de la atmsfera.

Caminando por el Kosmidion

Lo que hoy se conoce como Eyup fue, ni

ms ni menos, que el Kosmidion
pequeo universo de los bizantinos
hasta 1453. As designaron un lugar
donde para el gran imperio de Oriente
conflua la magia desde tiempo
inmemorial.

Un enclave nico en todo el imperio,

que quedaba a un lado de Constantinopla
y donde, designadas por brujos y
visionarios de diversas regiones, se
condensaban fuerzas malignas y
positivas en permanente lucha.

Quiz por ello, considerado en las ms

antiguas crnicas como una verdadera
puerta al ms all, fue su suelo el
elegido para ser depositario de las
mayores glorias. Los muertos ms
venerados, los hroes de cruentas
batallas, fueron trasladados hasta el
escabroso emplazamiento, generndose
con el tiempo una inmensa necrpolis
que jams dej de crecer, ya que tras la
conquista otomana tambin se le
consider enclave sagrado.

Algo ocurra aqu, algo lo

suficientemente significativo como para
que uno a uno todos los dueos de la
ciudad viesen esta esquina de
Estambul como un punto de encuentro
con la oracin y lo sobrenatural. Un
lugar donde, segn las palabras de sus
cronistas, podan verse con asiduidad
las efigies de los espectros y otras
extraas maravillas.

Ejemplo destacado de ello es la Eyup

Sultan Camii, la mezquita y tumba de
Eyup. Este recinto funerario, el ms
venerado de toda Turqua, es un
autntico santuario para todo el Islam,
uno de sus emblemas ms importantes,
despus de La Meca y Jerusaln, y
donde an perviven, como en una
aislante burbuja, las esencias de un
mundo remoto y violento.

Las gigantescas cabezas de las

medusas fueron halladas sumergidas
en el subsuelo del Kosmidion,
siniestras guardianas del enclave
sagrado.
Fue Mohamed II el que orden
construirla en memoria de Eyup-ul-
Ensari, portaestandarte del ejrcito
omeya que asedi la ciudad y
compaero del profeta Mahoma. Segn
cuentan los polvorientos legajos, Eyup
cay en las murallas de Constantinopla
antigua Estambul entre el ao 674 y
678. Durante casi ocho siglos la tumba
sagrada, que segn la tradicin despeda
ciertos destellos inexplicables,
desapareci misteriosamente y fue
encontrada de nuevo en circunstancias
extrasimas.
En lugares destartalados duermen
piezas de infinito valor arqueolgico.
Enterradas bajo Eyup surgen da a da
infinidad de esculturas funerarias de
difcil catalogacin.

Fue el historiador Evliya elebi el que

asegur en sus escritos que el sepulcro
apareci de modo sobrenatural, envuelto
en un halo de luz y siendo encontrado,
flotando sobre el suelo, por los
aterrados generales del sultn Fatih
Mehmet. El impacto en la sociedad turca
de la poca fue tal que se consider
recinto santo el lugar y se crearon
viviendas y mercados anexos para que
algunos privilegiados se asentaran junto
a los restos del soldado milagro.

La tierra, hoy yerma y ocupada en su

mayor parte por los nichos, fue frtil
hace siglos. Y respetada y adorada por
todas las culturas que aqu se asentaron,
como en esos puntos calientes
repartidos por enclaves muy concretos
del mundo que, por una actitud
antropolgica difcilmente explicable, el
hombre consider diferentes porque
en ellos no cesaban de producirse
prodigios nicos

Por referencias de viajeros rabes

anteriores sabemos que en este mismo
lugar los propios bizantinos imploraban
lluvias a las fuerzas que en el
Kosmidion se concentraban... y de
pocas ms antiguas nos quedan
diversos restos funerarios que diversas
civilizaciones han ido depositando en el
lugar. Piezas de siniestro aspecto,
cabezas extraas e inconexas con el
entorno, que han sido llevadas a museos
y otros lugares de la populosa Estambul.

No es extrao, por lo tanto, que

precisamente aqu, en este epicentro de
culto, se haya mantenido viva desde el
siglo XV la hostil llama del integrismo
ms radical. El barrio de los muertos se
convierte hoy, por derecho propio, en un
reducto no contaminado por las
costumbres occidentales que, para la fe
islmica, asolan el resto de Turqua. Es
la pura y limpia reserva espiritual de
este enclave entre dos mundos. Aquel
donde a los muchachos se les ensea a
dar la sangre para defender la afilada
media luna de su bandera y creencias.

Por eso, tal y como estn las cosas, no

es el lugar ms adecuado para las
caminatas de un reportero forneo.

Acelero el paso.

El resucitar de los decapitados

Comer lonchas de carnes cocidas

acompaadas del Ayran yogur y sal
diluidos en agua es algo lgico en
Eyup. Los trozos de cabra, casi cruda, se
cortan en rodajas, con el hueso en su
mitad, y se calientan con manteca sobre
la lisa superficie... de una tumba. La
fritanga, despidiendo un vapor
nauseabundo, invade todos los rincones.
As son las tradiciones, inamovibles y
eternas, del profundo Eyup.

Camino unos metros y me dispongo a

hacer una foto. La oronda mujer me
clava la mirada como si su cabeza se
impulsara por un resorte. Es un gesto
fiero. Desisto. En el Islam ms integrista
an se mantiene viva la creencia de que
la fotografa roba y encadena el espritu
para siempre.
Contino bajando por unos peldaos
que, en plena noche, me parecen ms
estrechos y fantasmales que hace unas
horas. Mis ojos y mi cmara los ven an
ms cubiertos de moho verde y de
vegetacin que arranca las propias tapas
de las lpidas, convirtindolas en
cubculos profundos, llenos de ramas.
En uno de ellos asoma la cabeza de un
nio con pelo largo.

Entre las tumbas, tocadas con turbantes

de piedra si las ocupa un varn, o flores
en el caso de las mujeres, las gentes
degustan estos platos y compran, venden
y cambian todo tipo de cosas. Al mismo
tiempo, algunos danzan entre la lpidas
y otros juegan al ftbol... entre los
sepulcros de sus antepasados.

Unos jvenes chutan una pelota de trapo

hacia dos losas que hacen de
rudimentaria portera. Luego, cientos de
ellos dormirn en las propias fosas
excavadas en tierra.

Los rezos, un sonido constante y

montono a lo largo de la jornada,
advierten al incauto de cules son los
momentos en los que ninguna de estas
actividades se pueden realizar. Hay
tiempo reservado para el recogimiento y
la oracin que por nada ni por nadie
debe ser interrumpido, bajo pena de
solemne y inapelable castigo.

Es en esos instantes en los que todo el

barrio queda en silencio cuando, segn
algunos investigadores y grupos
ufolgicos de Estambul, se han
observado extraas luminiscencias que
persiguen a los solitarios caminantes.
Para diversos estudiosos podran ser
fuegos fatuos, producidos por pequeas
explosiones de fsforo acumulado en el
ambiente. Aun as, miro atrs y adelante
varias veces, comprobando que la
soledad empieza a ser total.

El problema se acrecienta cuando estas

apariciones, algunas verificadas por
forasteros y puestas en conocimiento
previa denuncia a la polica militar,
aparecen acompaadas de enigmticas
figuras de aspecto etreo y descomunal
estatura, vestidas en trajes blancos y
luminosos... y sin cabeza.

As, tal cual suena.

Su comportamiento es esquivo, y los

investigadores, que ya se cuentan por
decenas de este tipo de incidentes, no
saben cmo catalogarlos.

En una de mis muchas correras por las

Hurdes, en el confn de las tierras
extremeas, me top con sucesos
idnticos al de los decapitados de
Eyup.

Testimonios exactos, proferidos con el

mismo miedo, pero ocurridos a miles de
kilmetros de distancia. Una constante
de este tipo de fenmenos.

Uno de los casos que ms me impact, y

que recuerdo vivamente al saber los de
Eyup, es el de Julin Sendn, un hombre
respetado y querido, y otros dos
compaeros que en infortunada noche se
encontraron con un ser gigantesco que
emita un sonido extrao, parecido al
sonido de muchos instrumentos a la
vez, en 1946. El humanoide subi por
una barranca y pas ante sus ojos llenos
de pavor. Vesta una camisa sin
aberturas, acabada en cuello negro y
mova los brazos como un militar.
Meda aproximadamente dos metros y
medio de estatura... y no tena cabeza [1].
El autor fotografiando los viejos
sepulcros de los decapitados. Al fondo,
las aguas del Cuerno de Oro baando
la antigua Constantinopla.

Era el mismo o los mismos

descabezados vestidos de blancas
galas que, segn relat la prensa rusa,
asolaron la zona de Perm, en los Urales
en las postrimeras de 1989 siendo
reflejados estos incidentes en primera
plana por los teletipos de la agencia
sovitica oficial Tass a todos los pases
del mundo [2]. El pnico en algunas
comunidades rurales se extendi de tal
forma que la comandancia militar tuvo
que hacer turnos de vigilancia. Y los
propios soldados, como testigos de
elite, denunciaron das despus la
presencia de luminarias ovaladas que
los haban perseguido e incluso
bloqueado sus armas tras dar el
pertinente alto.

El retrato robot de estos seres

tambin era el mismo, idntico, exacto.

A pesar de que las noticias fueron

englobadas dentro de una extensa oleada
de observaciones ovni [3], aqu, en el
corazn de la Turqua eterna, la voz de
los ancianos afirma otra cosa: son los
propios guardianes de Eyup.

La creencia popular atribuye estas

inslitas apariciones a la imagen de la
propia alma de los ajusticiados...
concretamente de los decapitados, que
en este barrio se cuentan por centenares
y tienen sus macabras estancias algo
apartadas del resto, casi siempre en
pendientes que las mantienen alejadas
de las miradas del ocasional visitante.
Tambin la sabidura popular otorga la
capacidad a estos entes de penetrar en
el cuerpo de los gatos y volver as a la
vida, aunque sea en estado animal, para
vigilar pacientemente su territorio da y
noche, ao tras ao.
La curiosa resurreccin de los
decapitados no debe asombrar
excesivamente en un lugar donde el
regresar a la vida parece algo habitual.
Las tiendas y las tertulias entre las
tumbas, las conversaciones con los
muertos que algunos mantienen en sus
oraciones frente a las lpidas, o los
rituales que venden y anuncian algunas
mujeres, tiles para librarse de los
malos influjos de los muertos
negativos, generan un singular
mosaico donde la propia vida no se
entiende sin la ptrea presencia de
sombras de muerte.

As, en cada uno de los miles de

jardincillos que se extienden por Eyup
se vive una escena distinta. Una escena
siempre interpretada alrededor de las
tumbas. Unas tumbas que acompaan la
existencia desde que se nace hasta que
se muere.

Los que aqu viven saben que es el pago,

y lo hacen gustosos.

Cuando llego hasta la impresionante

mezquita de Eyup, en mitad de una
llanura de miles de nichos que
sobrecoge el alma, compruebo que la
multitud grita y se alborota en torno a un
ventanuco. Por un momento pienso en
algn altercado, nada extrao en estos
lares, y guardo instintivamente la cmara
para no ser cazado por afiladas
miradas... o algo peor.
Al deslizarme entre el gento observo a
varias parejas de prometidos vestidos
con sus mejores galas. Hacen una
ofrenda a la tumba de Eyup, mientras
algunos nios, ataviados con capas y
cetros, tambin realizan su particular
rito ante el sepulcro. Es el Sunnet o
circuncisin, un da crucial en la vida de
todo turco.

Se hace con un mismo cuchillo por parte

del sabio, por supuesto sin ninguna
medida higinica ni sombra de
esterilizaciones... As se comprometen
hasta el ltimo da con uno de los
annimos difuntos sagrados, iniciando
una comunin que adquiere carcter de
compromiso y que les acompaa hasta el
final. Es una promesa que no se rompe
jams, un enlace de sangre entre la vida
y la muerte que aqu, en el barrio de
Eyup, es sobrecogedora armona difcil
de olvidar para los ojos del forneo que,
espantado, acaba siempre presuroso
descendiendo por las laderas, buscando
las luces, el gento y el latir de
Estambul. En Eyup, que queda atrs
como en un tenebroso capirote, todo se
ha convertido en absoluta negrura.

En un mundo muerto al que se jura no

regresar.

Un mapa en Estambul
Istambul como dicen sus habitantes
es el paraso. Un paraso, eso s, a la
manera y forma turca de ver la vida.
Enclave de contrastes que hacen chirriar
los dientes, muestra en sus calles y en su
latir diario dos universos paralelos que
jams se entrecruzan.

Los carromatos viejos conducidos por

ancianos de tnica y los coches
modernos, el bullicioso zoco rabe
donde todo se vende y se compra y los
barrios lujosos con tiendas de modistos
internacionales, el aguador con teteras
de bronce que se arquea ante el sediento
y los modernos restaurantes de comida
rpida sin cerdo. Tres mujeres, tapadas
hasta los ojos como fantasmas vivos,
frente a un cartel de las Spice Girls.
Todo es un aparente contrasentido. O un
choque de componentes tan marcados
como el aceite que cae en el vaso de
agua limpia.

Los gritos del almuecn resuenan con

fuerza entre las paredes blancas del
Barrio Viejo. Un hombre que ha pasado
la cincuentena vende torteles de pan,
apiados en un carrito azul con los
cristales sucios, mientras la polica
reprende a dos chiquillos descalzos que
venden postales a la entrada de la
mezquita de los seis minaretes. Al
fondo, la media luna de hierro
emergiendo de la ms alta torre, como si
su oxidado cuerpo afilado quisiera
cortar el sol.

Un perro vagabundo escarba en un

montn de basuras, y una mujer enlutada
mira a travs de dos orificios con sus
ojos verdes. A una mano un nio de tres
aos con el pelo revuelto, a la otra un
cntaro lleno de agua.

Los taxistas, sin llegar al nivel camicaze

de los cairotas, se quedan con la
medalla de plata en trfico salvaje.
Apuran las marchas, sobre todo las
cortas, hasta que la caja de cambios no
da ms de s. Es un conducir abrupto,
entrecortado, que invade las cuatro
esquinas de Estambul de un ruido
estridente. En segunda, el taxi amarillo
echa humo. Y el hombre, como buen
turco de mostacho lacio, an cree que el
pedal puede ir un poco ms a fondo.
As, los viejos Fiat acaban con holguras
que los hacen superar con creces las
velocidades para las que fueron
fabricados. La msica al mximo
Tarkan es la iconoclasta estrella local
, con cantares que a odos del
occidental parecen repetirse en un bucle
eterno. La msica es la otra gran seal
de identidad del Islam. La ventanilla
abierta, el improperio, y el pitido de
claxon como idioma sin palabras ni
voces, tambin lo son.

A las afueras est el clebre museo

Topkapi. Un lugar ajardinado donde se
reconstruyen los habitculos y palacios
de los pachs otomanos. Un tapiz de lujo
extrao, algo cutre, que ha
sobredimensionado la fama del museo.
En realidad, y es una opinin, el
Topkapi me resulta aburrido. Quiz sea
a causa de la bruma caliente que algunos
das envuelve Estambul y lo asfixia. Una
atmsfera que se vuelve pesada, lenta,
migraosa.

A pesar de que en los setenta cobr

cierta fama, convirtindose en objeto
paladn de lo oculto, hoy parece algo
olvidado el Mapa de Piri Reis, el
almirante misterioso que cartografi un
mundo imposible.

Por ms que busqu y pregunt no pude

dar con el original. Al parecer, llevaba
varios meses en restauracin intensa. Lo
que se muestra es una rplica exacta que
s puede ser expuesta a la luz.

Es un pergamino que, en una ojeada,

pudiera confundirse con otro cualquiera.
Pero guarda un enigma que nadie ha
podido resolver. Y ya han pasado
quinientos aos.

En un pellejo de gacela

Piri Reis, almirante de la marina

turcootomana, fue un bravo guerrero
cuyo espritu y memoria se mantiene
viva en la Historia, pero no por sus
continuas batallas con resultado
victorioso en los confines del
Mediterrneo. Ni siquiera su libro sobre
navegacin, Kitabi Bahriye, en el cual
ofreca una verdadera radiografa de
los peligros, corrientes y puertos del
Egeo, le dio la posteridad. Fue otra
cosa... mucho ms desconcertante.

Estoy seguro que ni imaginaba el

orgulloso marino, en el momento que fue
decapitado en 1554, que lo que le iba a
hacer inmortal era un simple en
apariencia mapa pintado sobre
pellejo de gacela. Un plano trazado en
1513 y que era, en verdad, conjuncin
de otros mucho ms antiguos hallados en
abordajes e invasiones a lo largo del
Mare Nostrum.
En la oscura Biblioteca Imperial de
Constantinopla, en uno de los ramales
del propio Topkapi, Piri Reis accedi a
esa informacin sustrada y efectu un
amplio resumen del conocimiento de
remotos marinos que ya buscaban
nuevas tierras varios siglos antes de
Cristo. La misteriosa civilizacin
minoica, los etruscos, los fenicios y los
cartagineses eran, en gran parte, los que
haban trasladado esa sabidura que,
como un tesoro, Piri Reis recoga casi
en primera mano. En las amplias mesas
del palacio el almirante no tuvo la
menor duda: aquella informacin la
haban tomado, por fuerza, aun de
hombres ms antiguos, completamente
ignorados por la Historia.
Quiz por eso el problema del
misterioso mapa alcanza una
envergadura colosal.

A simple vista se observa parte del

oeste del continente africano, Espaa y
Amrica. Un poco ms abajo, all donde
no debiera haberse cartografiado nada,
aparecen costas bien delimitadas, como
otro mundo que oficialmente no se haba
descubierto. Por posicin, relieve y
proporciones, aquello era el calco de lo
que hoy es conocido como Antrtida.
Mundo helado conquistado por el
hombre en 1818, trescientos cinco aos
despus de la gestacin del prodigioso
plano. Para ms inri, uno de los perfiles
de aquel litoral era, inconfundiblemente,
la conocida Costa de la Tierra de la
Reina Maud; una zona que apareca
dibujada, en 1513, tal y como en 1949
captaban los computadores de
escneres y sonares enviados en un
buque britnico-sueco para conocer el
relieve que tuvo antes de ser cubierta
por el hielo.

Esas mismas investigaciones arrojaron

otra certeza absoluta: la costa haba
permanecido oculta bajo gigantescas
placas de agua helada, manteniendo una
estructura original subterrneo
imposible de detectar desde, por lo
menos, el ao 4000 antes de Cristo.
El inexplicable mapa de Piri Reis,
Almirante turco que cartografi zonas
de la Antrtida tal y como figuraban
antes de una glaciacin que se produjo
hace 4.000 aos.

Las autoridades militares que lo han

examinado son tajantes:
cientficamente imposible.

Aquello era imposible. Y muchos

cientficos se rasgaron las vestiduras; el
mapa, a raz del revuelo, fue enrollado y
alojado en un stano por motivos de
conservacin.

El ostracismo al que pareca condenada

aquella piel de gacela primorosamente
dibujada fue despejado, en parte, por el
entusiasta Charles H. Hapgod, profesor
del Keene College de New Hampshire.
Su esfuerzo por que el hallazgo no
cayese en saco roto le llev a consultar
a los ms diversos estamentos oficiales.
Y hubo confirmaciones. Quiz las ms
importantes fueron las investigaciones
efectuadas por el Octavo Escuadrn
Tcnico de Reconocimiento (SAC) de
las Fuerza Areas Estadounidenses,
encabezadas por el teniente coronel
Harold Z. Ohlmeyer.
En su expediente se reflejaba que:

El mapa es un documento genuino

realizado en Constantinopla en 1513.
No es ningn fraude. Se
reflejan partes desconocidas de la
geografa americana y de la regin de
la Antrtida. La costa sin hielo de
la Tierra de la Reina Maud est
reflejada en su estado de deshielo.
La glaciacin de esta costa se produjo,
aproximadamente, en el 4000 a. de C.
En la Historia no hay constancia
de una civilizacin que tuviera
capacidad de explorar estas regiones
polares en esas fechas remotas.
Como conclusin, el teniente coronel
aseguraba, a modo personal y como
colofn de una de sus cartas al profesor
Hapgood, que la verdad no tenemos ni
idea de cmo pueden conciliarse los
datos de este mapa con el supuesto nivel
de conocimientos geogrficos en 1513.

El turco que se adelant a la Historia

Kardi ayal, sakan sakandrali...!

Un hombre, como si estuviese posedo

por el baile de San Vito, baila sobre la
mesa contornendose de un modo que
parece impropio para su avanzadsima
edad. Parece de goma, quiz heredero
de los misteriosos derviches turcos,
capaces de girar y girar hasta entrar en
un estado de trance mstico, o los
faquires drvicos de Konya, que, ante el
espanto del respetable, penetran sus
tripas, cara, muslos e incluso lengua,
con agujas, puales, vasos rotos. Algo
increble que supera cualquier nmero
circense prefabricado.

Porque en la Turqua profunda

absolutamente nada es circo. Todo sale
del alma, de un sentimiento nunca bien
estudiado y que, a su manera, les hace
aproximarse a la divinidad, cayendo en
estados de aparente histeria, con los
ojos en blanco y movindose al comps
de un son constante y repetitivo que los
transporta incluso durante das enteros.

En la mesa de madera situada en el

centro de la callejuela empedrada, muy
cerca del puerto, observo la escena
dando cuenta de la ltima raspa de
pescado.

Unos hombres con turbantes rojos se

unen a la improvisada ceremonia,
tocando trompetas cortas que emiten un
sonido estridente, contagioso.

Kardi ayal, sakan sakandrali...!

Una mujer, con las ropas tradicionales,
se sube a la mesa y empieza a bailar
junto al poseso. Detrs, unos hombres
vestidos al ms puro estilo El
Padrino, con gafas negras en plena
noche y chaqueta donde asoman los
picos del pauelo, se bajan de un coche
negro y grande, evidentemente y
van situndose en varias mesas, sin
decir nada. Sin abrir la boca.

La escena, digna del ambiente portuario

que a buen seguro Herg dibujara en un
Tintn en Estambul, es para ser vista.
Los camareros, algo malencarados,
viajan bajo la luz de los farolillos, con
las bandejas llenas de pescado y vasos
cortos de t al rojo vivo. Los hombres
de la mafia el ms viejo con bonito
sombrero de fieltro tipo gngster se
han sentado en la mesa contigua. La
msica de la trompeta y los timbales
sube ms y ms de volumen, al tiempo
que, atrados como por su encanto,
personajes del ms variado pelaje
marinos barbados, forzudos de esos con
camisas de rayas verticales empiezan
a tomar el pulso a la oscuridad.

La cercana del Mar de Mrmara el

ms pequeo del mundo y el ser zona
de trnsito portuario hacen que la noche
se transforme en un mundo especial.

A pesar de todo se respira una ilgica

paz. Quiz sea el t, o el espeso ayran,
que bajan los nimos y los nervios de
cualquiera.

Pienso en cmo Piri Reis, el turco que

se convirti en leyenda, fue tomado por
mucho tiempo como un hombre que,
quiz en un estado de trance o
alucinacin, tuvo una visin exacta que
le hizo componer aquel mapa que se
adelantaba en tres siglos a todo lo
conocido. Algo le haba sucedido a
aquel hombre para crear el prodigio
cartogrfico. Y as paso a los anales de
lo extrao, casi como un antiguo
personaje de la novela de H. G.Wells
La mquina del tiempo. Lo curioso es
que, al parecer, este hombre, tan solo en
un instante de lucidez, quiz en el fragor
de alguna batalla martima, haba
visionado, como en una especie de
incomprensible viaje astral, la
circunferencia del planeta y sus
continentes, incluidas las tierras no
descubiertas.

Los estudiosos, convencidos de esa

tesis, llegaron a apuntar an ms; el
plano de 1513 estaba creado sobre un
punto probablemente la ciudad de El
Cairo desde la cual el mundo se
contemplaba Antrtida incluida
desde esa perspectiva.

La experiencia era sugerente. Si

observamos un moderno mapamundi y
colocamos las coordenadas de
observacin de la Tierra desde la
ciudad africana, comprobaremos como
prcticamente las tierras, los relieves y
las costas se superponen con lo dibujado
por Piri Reis.

Lo que cuesta creer es que lograra

plasmar con tan fiel precisin lo que
haba soado durante unos pocos
segundos. Los nuevos hallazgos
sealaban, ms bien, que Reis haba
encontrado otros planos mgicos
donde aparecan aquellos mundos ya
descubiertos. Tesoros secretos
arrebatados a marinos griegos, tunecinos
y mesopotmicos cuando el poder turco
se convirti en la verdadera lanza de
Oriente y Constantinopla en la ciudad
ms importante del planeta.
Las recientsimas investigaciones
histrico-cartogrficas, encabezadas por
Graham Hancock, entre otros, han
demostrado que no solo exista el mapa
de Piri Reis. Haba varios que
competan con l en cuanto a lo
imposible de su factura. Otro plano
contemporneo del almirante, el llamado
Oronteus Finaeus, de 1531, tambin
mostraba con precisin los continentes
perdidos y el llamado Mar Antrtico de
Ross con aguas lquidas. Treinta y ocho
aos despus se diseaba, bajo las
rdenes del explorador Gerard Kremer
y bajo el ms estricto de los secretos, el
mapa Mercator, donde se mostraba la
superficie del planeta desde abajo y
aparecan las mismas tierras, solo que
esa vez cubiertas de hielo...

La evidencia de que en el siglo XVI

varios marinos y exploradores
manejaron mapas secretos de otras
culturas que ya haban descubierto
mucho antes los confines de la Tierra se
ha ido haciendo ms firme y slida en
estos ltimos aos.

Las culturas minoica y cartaginesa (con

muchos aspectos desconocidos an para
los historiadores) eran ejemplos vivos
de ese trasvase de conocimientos. Los
prodigiosos guerreros de aquellas
pocas ya tuvieron en sus manos la
informacin de otros antepasados muy
anteriores que les indicaron el camino
hacia aquellos imperios remotos.
Incluida Amrica. Incluidos los polos.

Estos guerreros, que se instalaron hace

casi tres mil aos en el pequeo pas
africano de Tnez, fueron llamados
Hombres Peces desde antiguo. En las
ms viejas crnicas se los consideraba
los marineros ms excepcionales que
haban surcado jams las aguas.
Descubridores a los que no se les hizo
justicia, poseedores de tcnicas y
conocimientos desconocidos, pudieron
dominar el mundo y acabaron siendo
enterrados entre las llamas. Hoy, todo lo
que nos queda de ellos son restos del
naufragio de su civilizacin.

Para muchos, esa cultura no solo haba

descubierto otros continentes muchos
siglos antes que Cristbal Coln, sino
que fueron puente de enlace de todo el
saber oculto de las etnias
mesopotmicas perdidas. Una amalgama
de misterios que, para qu negarlo, se
instala rpido y con fuerza en el corazn
del curioso. Del que se pregunta por las
cosas no resueltas u olvidadas.

Echo otro trago al gaznate y pienso,

como si una idea brumosa y pasajera se
instalara en mi cerebro por un tiempo,
que quiz algn da podra decidirme a
rescatar la historia de aquel pueblo
tan audaz como maldito.
1 La investigacin de estos
sobrecogedores hechos, protagonizados
por Julian Sendn, Macelo Martn y
Fausto Domnguez, con documentos y
fotografas, se recoge en el libro del
autor El Paraso Maldito, editorial
Corona Borealis.

2 En el otoo de 1989, coincidiendo con

los extraos sucesos de Voronezh, toda
la zona de Perm fue asolada por
apariciones de siniestros descabezados.
Intervino la polica y se realizaron
informes especiales por parte de la
KGB. Los dos incidentes que ms
trascendencia alcanzaron fueron los de
la agricultora Liubov Medeleva y el
apicultor T. Sharogazovh, ambos
trabajadores de un koljs donde
aparecieron varias extraas criaturas.
Los sucesos fueron primera plana del
diario sovitico Sotsialiciches-kaia
Industria.

3 Noche triste y prdiga en

avistamientos sobre Eyup fue la del 26
de agosto de 1999, cuando un brutal
terremoto sacudi los cimientos de la
ciudad, cebndose particularmente en
las barriadas prximas al Cuerno de
Oro. La periodista Carmen Porter se
haca eco en Enigmas aquel mes de las
diversas y alucinantes filmaciones
recogidas, entre otros, por el Canal 6
Turqua, o la BRI. En ellas se reflejaba
la evolucin, ntida y evidente como
pocas veces, de artefactos ovalados, de
formas afiladas, y otros esfricas que,
ante las diversas cmaras instaladas en
distintos puntos, se fusionaban o
dividan a placer. Uno de los cmaras,
Guray Ervin, confes pblicamente que
los ingenios no emitan ningn ruido,
cambiaban en ocasiones de color y se
movan de arriba abajo y de izquierda a
derecha con gran rapidez.

Miles de turcos, an ms que los

fallecidos que quedaron sepultados,
observaron maravillados y atemorizados
estas grabaciones. En conjunto, por
nmero de testigos, claridad y
movimiento de los objetos y grabaciones
independientes, se le puede considerar
uno de los mejores casos ovni de la
dcada de los noventa.

PORTUGAL:

LA CRIATURA QUE CAY DEL

CIELO

Tras el anlisis efectuado, entendemos

que la extraa criatura que cay del
cielo el pasado da 2 es una entidad
biolgica completamente desconocida
para nuestra ciencia.

Informe secreto de los doctores Brito y

Amaral tras recoger al arcnido que
cay envuelto en hebras blancas tras el
paso de dos ovnis sobre vora en 1959.

10

Portugal: la criatura que cay

del cielo

Una historia pendiente.Cabellos de

ngel.El enigma de la fibralvina.
En paradero desconocido.Unos
informes sensacionales. Interviene
la Fuerza Area Portuguesa.La
larga bsqueda.CSIC. Era un ser
vivo. PASABAN UNOS MINUTOS de
las doce del medioda. Los termmetros
de la Universidad de vora, a 260
metros sobre el nivel del mar, marcaban
16 grados y una humedad de 767 mm.
Soplaba viento fresco en direccin
sudoeste y ni una sola nube cruzaba el
cielo. Un bedel aporre la puerta con
fuerza. Estaba muy excitado. El doctor y
catedrtico de zoologa Jos Brito
mand callar a los alumnos. El
empleado, plido y aferrado al pomo de
la puerta, no pudo explicarse...
simplemente seal a las ventanas.

Por Dios! grit Brito, soltando el

puntero sobre la mesa y abriendo a tope
la persiana. Fuera, ajeno al bullicio,
un cuerpo extrao de apariencia
incandescente sobrevolaba la ciudad en
completo silencio. El calendario
sealaba que aquel era el inicio de un
agitado 2 de noviembre de 1959.

En ms de una ocasin la vorgine de la

actualidad relega otros casos mucho ms
interesantes al fondo de archivo. A
veces el dato, la promesa del futuro
viaje, se ve abortado por la premura de
la noticia. Y el reportero se queda con
ganas de abalanzarse sobre ese tema
pendiente que lleva clavado en el
corazn y anotado en lo profundo de la
memoria desde hace ya demasiado
tiempo.

Esta era una de esas ocasiones en las

que haba decidido dar un manotazo a
toda la informacin que me asfixiaba
para abandonarme, como en un
presentimiento, al encuentro de una
historia antigua y apasionante.

Cog el primer vuelo de Portugal

Airlines con direccin a Lisboa sin
pensarlo dos veces. Era hora de saldar
una eterna deuda pendiente. La de un
caso sensacional, olvidado por todo y
por todos, y que clamaba a gritos una
investigacin profunda. A fin de cuentas,
no todos los das un organismo
desconocido cae del cielo y es
investigado por la ciencia... no creen?

En el asiento 28A siempre junto a

ventanilla record aquella noticia que
quemaba haca tiempo en mi cuaderno
de campo y que exiga viaje inmediato;
le los apuntes con parsimonia,
asombrndome al pasar cada pgina,
como si todo aquello estuviese repleto
de elementos nuevos...

Cabellos de ngel

A la misma hora de aquel da 2 de

noviembre, en la azotea de la Escuela
Industrial y Comercial, el astrnomo
doctor Antonio Amaral haba montado a
toda prisa una luneta de 95 aumentos en
su potente telescopio. El aparato, casi
quieto sobre su vertical, tena el
aspecto de un hongo tocado por una
especie de cpula acristalada. Todo el
conjunto emita un fulgor azulado.

Cuando lo tena enfocado, de modo

repentino y a unos 35 grados sobre el
plano del horizonte, surgi un segundo
artefacto volante. Poco despus se uni
a ellos un tercero que pareca ondular
como una medusa.

Tras pasar un minuto sobre las

proximidades de un suburbio se alejaron
en direccin sur hasta confundirse en un
nico punto del cielo.
Toda la maniobra la haba podido seguir
como un detective privilegiado el
profesor Amaral. Y en la soledad de
aquel tico sinti un latigazo de
inquietud. Quiz de miedo.

En ese mismo instante los telfonos de

todas las comisarias sonaban
frenticamente, colapsando las
centralitas con un nico grito de alarma:
algo estaba cayendo del cielo.

Brito y Amaral se encontraron en la

calle, en el esquinazo de una antigua
iglesia. No podan creerlo: el
descampado que se precipitaba en
pendiente hasta la barriada estaba
completamente nevado. La hierba
apareca cubierta por unos filamentos
blancos que se removan como larvas,
envueltos en un tejido hmedo.

Caminando en direccin a las chabolas

comprobaron, asombrados ante cada
paso junto a una farola o poste de luz,
cmo haban quedado atrapadas miles
de hebras tan albinas que parecan
desprender luz. Incluso algunas haban
entrado por las rudimentarias chimeneas
construidas con tres ladrillos y se haban
precipitado al interior de las casas. Los
vecinos, de extraccin humilde, estaban
convencidos de que aquello era una
lluvia maldita.
Una imagen histrica, el doctor Jos
Brito en el arrabal de vora minutos
despus de haberse producido la lluvia
de filamentos.

Nadie quiso ayudar a los dos doctores a

recoger muestras de aquella sustancia
que haba cubierto medio kilmetro
cuadrado de extensin. Todos se haban
encerrado a cal y canto, aunque
permanecan observando por las
rendijas de las puertas absolutamente
atemorizados.

Al contacto con las manos segn

dejaron escrito en un informe, notaron
que las hebras, parecidas a anguilas de
diez centmetros de longitud, se
deshacan casi de inmediato.

El efecto de los rayos del sol haca lo

propio. Las derreta en apenas un
minuto.

Armados de paciencia, viendo lo

complicado de la tarea, los dos hombres
comprobaron aliviados cmo tres
profesores de la universidad corran en
su ayuda.

Durante ms de una hora recorrieron

solares y huertas para depositar en
varios botes los filamentos que parecan
resistir ms los efectos de la
temperatura.
Hasta las cuatro de la tarde los vecinos
no volvieron a salir de sus viviendas. El
suelo permaneca recubierto en sectores
como por una mucosa, pero ya no
quedaba ni rastro de aquellos cordeles
blancos que tanto les haban asustado.
En las estrechas calles de esta poblacin
de la regin del Alentejo
eminentemente agrcola y asentada en
profundas creencias ancestrales todo
eran corrillos. Nunca se haba visto algo
parecido...

En el laboratorio del doctor Amaral se

llevaron a cabo los primeros y muy
bsicos anlisis de la muestra recogida.
Unos flecos que, ante el nerviosismo
y la rabia de los cinco profesores, se
iban disolviendo a marchas forzadas,
como si el propio oxgeno los
desintegrase a su simple roce.

Hacia las siete y media de la tarde lleg

la gran sorpresa. La que nadie esperaba.
En la segunda de las muestras
conservadas, ante la lente del
microscopio, apareci algo inslito. Un
cuerpo extrao que se mova casi
imperceptiblemente y que daba la
sensacin de estar vivo. El espcimen,
desconcertante en su estructura y tan
pequeo como un caro o mota de polvo
al ojo humano, tena un cuerpo central
circular en la que aparecan una serie de
membranas que latan
acompasadamente. A su alrededor, diez
gruesos tentculos o patas de un color
rojo sangre terminaban en filamentos o
protuberancias ms finas. Los cinco
presentes llegaron a la inmediata
conclusin, tras observar uno a uno
aquella imagen, de que se trataba de una
especie totalmente desconocida y, por lo
tanto, jams catalogada por la ciencia.
Brito volvi a enfocar las potentes lupas
binoculares para examinar a la entidad
biolgica y profiri un grito. Las
primitivas extremidades se haban
arqueado, adoptando una actitud
defensiva al ser puesto de nuevo el
cristal sobre la muestra. Aquello era
segn confesaron a sus ms allegados
colegas lo ms espantoso que hemos
visto en nuestra vida.
Extracto del informe realizado por los
doctores Brito y Amaral, con las
medidas de aquella extraa criatura.

Detalle de las patas con tentculos

del misterioso organismo biolgico
cado del cielo.
El enigma de la fibralvina

Da fro en Lisboa. Llego treinta y nueve

aos y tres das tarde. Pero llego, que es
lo que importa.

Apenas dispongo de datos. Y menos an

de testigos presenciales de aquella
historia. Segn me informan, todos estn
ya en la otra orilla.

Con ese panorama, reviso viejos

archivos y hemerotecas a la bsqueda de
informaciones publicadas en prensa
sobre el incidente. La verdad que con
pocas esperanzas. Bajo el flexo cobrizo,
en sepulcral silencio y a la vera de las
estanteras con miles de libros a la vista
como ocurre en determinados lugares
con solera, repaso centenares de
hojas dentro de tomos
desencuadernados. Pasa una hora y...
bingo!, compruebo que los peridicos
de la poca s se hicieron eco de la
presencia de los objetos sobre vora y,
para mi sorpresa, tambin sobre la
propia Lisboa en aquel da del 59. Se
hablaba de varios artefactos muy
luminosos, descartados como aviones o
helicpteros por la propia Fuerza Area
Portuguesa, y que sembraron el pnico
en las inmediaciones de estas ciudades.
Cosa comprensible dada la nula
informacin sobre temas ufolgicos en
el pas vecino en aquella poca.
En un momento dado, aquel ser lanz
una pelcula acuosa sobre el cristal,
como en un acto de defensa...

Sigo rastreando hoja a hoja, si cabe an

ms nervioso y sospechando algo que ya
me haban contado antes de lanzarme
sobre este nuevo caso: Hay un extrao
silencio en torno a esa historia, me
advirtieron varios contactos antes de
embarcarme en la aventura. Y deban
estar en lo cierto. De la misteriosa
lluvia de filamentos no se deca
absolutamente nada. Y mil dudas
ocuparon mi mente durante horas.
Acaso todo podra ser una leyenda?
Cmo era posible que ningn medio de
comunicacin se hiciese eco de un
fenmeno tan inusual y tangible?

Sal de aquel lugar con paso presto en

direccin a otra hemeroteca, convencido
de que, o haba mucho silencio forzado,
o haba mucha invencin sobre el
organismo desconocido cado a tierra.

Sal al exterior y respir profundamente.

Ya no haba vuelta atrs.

Gracias a la antroploga portuguesa

Anna da Conceiao, quien me ayud lo
indecible en este periplo por tierras
lusas, pude sumergirme en otros
ficheros an ms remotos. En ellos, sin
disimular la sorpresa, fui topndome con
noticias concretas y con documentacin
oficial de otras cadas de misterioso
cabello de ngel. Portugal, por algn
motivo que se me escapaba, pareca ser
un foco privilegiado para ese tipo de
fenomenologa. Un misterio que iba ms
all de condicionantes meteorolgicos o
biolgicos, ya que los muchos testigos
que haban podido tener las hebras en la
mano aseguraron que aquel era un
material slido de extraordinaria
blancura cado del cielo y que no era
nieve, roco, telas de araa, granizo
aquello en definitiva no era nada
clasificable entre lo conocido. Y, segn
rezaban aquellos informes y viejas
noticias, los testigos haban sido
muchos, compartiendo siempre el
espanto de ver cmo el enigmtico
tejido se desprenda de las alturas. En
algunos casos, previa a la cada, hubo
observaciones de potentes luces. En
otros, aun quiz para aadir ms
interrogantes, el punto exacto del
incidente era un foco de apariciones
marianas. Algunos tan clebres como
Ftima.

Las portadas de los principales

peridicos constataron la aparicin
ese mismo da de un objeto volante
sobre Lisboa.
La lista era detallada y bien
documentada. All estaban las pruebas
de que antes y despus del caso vora
otros lugares del hermtico Portugal
haban sido testigos de este asombroso
fenmeno. Y fui tomando cumplido
registro tan rpido como pudieron mi
mueca y mi cmara de fotos:

Ponte de Lima: El 13 de octubre de

1857! el peridico A Razao informaba
puntualmente de la copiosa cada de
filamentos blancos de forma tubular,
semejantes a las telas de araa pero
ms gruesos, sobre las casas y pinares
cercanos. El temor de la vecindad fue
incontrolable, teniendo que intervenir
las fuerzas del orden.

Ftima: Al menos dos diarios

locales narraban como ltima noticia
la precipitacin de hilos blancos el 13
de septiembre de 1917, en pleno
apogeo de los fenmenos
supuestamente marianos de Ftima.
Los cientos de peregrinos que
contemplaron el milagro lo
bautizaron como cabellos de la
Virgen.
 Beja: En enero de 1957 se observa
la cada de grandes ncleos de
filamentos sobre varias carreteras
comarcales que acceden a la ciudad.

Ftima: El 17 de octubre de 1957

se repite la escena de los cabellos de
la Virgen. Miles de personas son
testigos del hecho: decenas de ellas
portan cmaras fotogrficas y captan
ntidamente las madejas de hebras
cayendo del cielo.
 vora: El 26 de junio de 1960
medio ao despus del suceso que nos
ocupa una lluvia menos copiosa,
pero igualmente sorprendente, asust
a los vecinos del noreste de la ciudad.

Ro Douro: En septiembre de 1977

el rotativo A Voz recoga una noticia
referida a la extraa lluvia de
cabellos de ngel, parecidos a fibra
de lana blanca, que cayeron sobre el
ro y quedaron acumulados, por efecto
de la corriente, junto a unas
piscifactoras y plantas
potabilizadoras de agua. En toda la
regin se haba registrado una notable
actividad de apariciones ovni,
denunciadas algunas ante la propia
polica.

Fibralvina cayendo del cielo, captada

por un fotgrafo que cubra una
peregrinacin a Ftima. Es una de las
pocas imgenes de esta enigmtica
sustancia.

A la vista de aquellas informaciones,

quedaba claro que el territorio
portugus, y ms en concreto vora y
Ftima, estaban ya familiarizadas con la
misteriosa sustancia que era tan
caprichosa como para aparecer casi
siempre o tras la observacin de
luminarias extraas en el cielo. Y a tal
punto lleg el inters por el estudio de
estos casos que un investigador de
Oporto, Ral Berenguel, bautiz el
extrao man como fibralvina,
haciendo clara alusin a su blancura y
anatoma.

Pero la muestra del 2 de noviembre de

1959, incautada en el fondo de un
recipiente metlico, adems de
fibralvina, llevaba consigo otro polizn.
Una especie de araa o minscula ofiura
que estaba viva y que no corresponda a
ninguna especie conocida. Proceda del
espacio? Fue arrojada por aquellos dos
objetos? Eso queran saber los
catedrticos y profesores que
decidieron, ante la ausencia de
respuestas, llevar aquel misterio vivo a
un laboratorio donde certificasen el
descubrimiento.

En algn lugar debera estar aquella

muestra y sus correspondientes
informes. Habran sobrevivido el paso
del tiempo? Habran sido
traspapelados como ha ocurrido en
casos demasiado molestos para las
autoridades? Quedara en alguna parte
el registro de aquel inslito ingreso?

Las preguntas se me acumularon,

producindome un ligero dolor en la
sienes. El taxi, tras serpentear
lentamente por el casco viejo lisboeta,
se detuvo en seco ante unas
dependencias oficiales. All, si mis
apuntes no fallaban, descansaba otra
parte del enigma.

En paradero desconocido

El jefe tcnico de Hacienda, Jos

Garrido, se acomod en su silln, en
mitad de aquel espartano despacho.
Parsimoniosamente sac dos sobres
grandes, como si supiera perfectamente
el motivo de la visita
Mis pesquisas, colmadas de silencio por
la mayora de investigadores
portugueses que no queran saber nada
de esa historia, haban acabado ante l.
Con cara seria, sin hablar, me extendi
una fotografa del ser.

Aquello se intent ocultar de modo

terminante. Crame.

Despus de decirlo, Garrido se levant

y cerr de un portazo, como si no
acabara de fiarse del bullicio de
funcionarios y subordinados que corran
por los pasillos.

La fotografa era distinta de la que yo

haba conseguido previamente. Era otra
de las tomas realizadas en el
laboratorio, y mostraban al organismo
desconocido en fase de tensin, en el
preciso momento en el que le fue
colocado el diminuto cristal encima.

Las pocas noticias nos llegaron con

cuentagotas prosigui, al tiempo que
abra otro envoltorio, como si no se
quisiese suministrar toda la verdad
Faltaba la prueba elemental para saber
si aquello era cierto. Al parecer, la
propia Fuerza Area haba tenido que
ver con el caso... y la informacin no
lleg hasta bien entrados los aos
sesenta...
Pero los informes le digo,
colocando la fotografa junto a la
ventana y comparndola con la ma
tuvieron que redactarse y quedar en
algn lugar. Lo mismo que la prueba
viva...

Ah est unos de los grandes

misterios.

Garrido se me aproxim impulsando su

silla de ruedas. Se coloc junto a m y
me saca varios textos en los que se
habla de un incendio en un edificio
pblico. Sonri...
Fjese bien. Los doctores Brito y
Amaral, asustados ante lo que han
descubierto, llevaron la muestra al
Museo de Ciencias de Lisboa... y a los
dos das un incendio abras y destruy
una de las habitaciones de dicho
edificio. Justamente la habitacin donde
se encontraba este ser. Oficialmente
todo aquello fue pasto de las llamas...

Jos Garrido, uno de los

investigadores que al parecer fueron
convenientemente silenciados tras
sus investigaciones sobre el caso
vora.
Las pesquisas de Garrido, realizadas
desde una institucin oficial, fueron
determinantes para empezar a descubrir
una mano negra en toda la trama: un
accidente casual haba reducido a
cenizas la fibralvina de vora. Y sent
que el cerco del silencio se me aferraba
a la garganta an con ms fuerzas.

Y Brito, Amaral aquellos

profesores... Qu fue de ellos?

Todos criando malvas me

respondi. Yo llegu a rastrearlo
todo, pens en fitoplacton, en algn tipo
de espora pero nada. Esas fotografas
corresponden a un ser vivo
completamente ignorado por la ciencia.
Yo mismo, con esta imagen, consult a
infinidad de expertos en Biologa... pero
los resultados fueron siempre los
mismos. Nadie quera saber nada. Y ese
manto de silencio, querido amigo, an
no lo hemos podido levantar. Ni creo
que lo consigamos nunca...

Con amabilidad exquisita, mi

interlocutor me pidi que
compartiramos mesa y mantel en un
pequeo y humilde restaurante algo
alejado de su centro de trabajo. Era
como si no acabase de estar cmodo.
Como si tuviese que ir lejos de aquel
lugar para hacerme otro tipo de
confidencias. Y, por supuesto, acept
comerme hasta el ltimo trozo de
aquella carne magra con legumbres,
pesada e hiriente a cada cucharada, con
tal de saber que me ocultaba aquel
individuo.

El ser.

Se lo voy a confesar. Yo dej de

investigar este asunto radicalmente.
Le mantuve fija la mirada, esperando
explicacin... o advertencia.

Un da, hace algunos aos, cuando

ms enfrascado estaba en la
investigacin del antiguo suceso de
vora, se presentaron dos hombres en
mi propia casa. Iban de paisano, pero
estoy seguro de que eran militares... y
me llevaron con ellos, en un automvil
de cristales completamente ahumados.
Imposible saber adnde nos dirigamos.
Me qued con el cubierto a punto de
llegar a la boca... aquella historia, en
voz de un alto funcionario de la
Hacienda Pblica, me sonaba familiar.

Recorrimos por lo menos

cuatrocientos kilmetros. Intent
memorizar las carreteras, pero llegu a
un estado, por lgica, que me fue
imposible saber el punto de nuestro
rumbo. Creo, eso s, que es un lugar
prximo a la sierra Da Estrela, unos
macizos rocosos, sin apenas poblacin,
y donde desde hace muchos aos hay
gran actividad ovni.
Usted tena miedo, claro. Aquello era
un secuestro...

Claro. Pero ya en el coche, con suma

amabilidad, aquellos hombres de
mediana edad me dijeron que solo me
queran ensear una cosa, nada ms. Me
bajaron en ese lugar totalmente abrupto
y me mostraron un pasadizo o entrada un
tanto camuflada entre las rocas. Entr
con ms temor que alma y all vi que
haba ms gente trabajando, con
ordenadores, con computadoras del ms
alto nivel. Soy informtico, s de lo que
hablo.

Y qu ocurri? Qu le dijeron? Le
amenazaron?...
Yo estaba desorientado baj los
ojos y se qued concentrado mirando al
plato humeante, como pensativo.
Mire, all haba mucha gente... jurara
que algunos con aspecto de cientficos.
Otros trabajando y sin apenas hacerme
caso. Me tuvieron unos minutos, apenas
me dejaron entrar ms all. Me
indicaron, ms o menos, que dejase de
centrarme en aquellas investigaciones.
Pero todo como de pasada, en tono muy
amable. Aquello era algo militar estoy
seguro...

Garrido me dijo cosas durante aquella

comida en aquel comedorcocina que, en
un primer momento, cre imposibles.
Pero aquel era un hombre equilibrado,
jefe tcnico en computadoras y alto
funcionario del Ministerio de
Hacienda... su perfil no me cuadraba con
el de ningn visionario. Y adems,
tampoco quera hacer publicidad de
aquella inslita visita. Hubo muchas
cosas que me prohibi contar. Y que en
honor al off the record he de respetar.

l relacionaba aquello con un aviso

para abandonar sus investigaciones
sobre el caso vora. Y me dio dos
pistas a seguir. Una se qued en va
muerta; para llegar a la otra haba que
recorrer muchos kilmetros. Y as lo
hice.
Antes de despedirme de Garrido, a la
puerta del edificio del que
prcticamente habamos huido, me dio
otro consejo...

Ten cuidado, este tema es muy

extrao. Puede que encuentres algo...
pero lo han querido silenciar todo. Ojal
un da puedas venir con un todoterreno y
vayamos a buscar aquel lugar donde
estuve unas horas. Lo he intentado varias
veces sin resultados. Pero confi en
averiguar el lugar exacto.
Sierra da Estrela, lugar de pueblos
dispersos, protagonistas de sucesos
inexplicables desde hace ms de un
siglo.

Podr contar contigo?

Seguro.

Un tranva pas rpido con el farol ya

encendido.

La entrevista confidencial con el

funcionario Garrido me llen el alma y
la cabeza de inquietud. Y baj por las
empinadas calles con las manos en los
bolsillos del abrigo resguardndome del
fro y, una vez ms, metido de lleno en
una historia que cada vez se tornaba ms
extraa. Ms prohibida y lejana.

Tena un nuevo reto: llegar hasta los

antiguos informes de la observacin de
un ser que no era de este mundo.

Unos informes sensacionales

La amable antroploga Anna da

Conceiao volvi a ser mi particular
ngel de la guarda. Gracias a su bondad
pude embarcarme en aquel Peugeot 405
que me conducira hasta Coimbra un da
despus de aquella charla inolvidable.
En el viaje, dialogando sobre el rumbo
de las investigaciones, me confirm algo
que era sabido por casi todo el mundo
en esa zona portuguesa. La Serra da
Estrela era un lugar donde las
apariciones de luces extraas e incluso
de entidades antropomorfas era bastante
comn desde los aos setenta. En los
peridicos, material que manejaba a la
perfeccin la seora Conceiao,
aparecan diversas referencias a
encuentros de lo ms inslito. Algunos
protagonizados por miembros de las
Fuerzas Armadas. Lo ltimo, la
fotografa de un supuesto humanoide. Y,
como es mi costumbre, tom la
correspondiente nota de aquello
mientras los muros gticos de la
Universidad de Coimbra nos saludaban
abrindose paso ante la ltima claridad
de la tarde.

Los archivos inmensos de aquel lugar de

bvedas interminables eran colosales.
Desde el punto de vista mdico haba
cientos de miles de publicaciones e
informes que dorman plcidamente el
sueo de los justos, en una atmsfera de
silencio perpetuo.

Gracias al carn de mi acompaante

pude ingresar, aunque fuese por unas
horas, en la estricta institucin. Y la
bsqueda empez a un ritmo frentico.
La noche se desplom sobre aquellas
salas y me dej con la nica compaa
del eco de los pasos del archivero. Y la
constancia tuvo su premio: en uno de los
ficheros, encajonado en la inmensidad
de aquellos panales de carpetones y
libracos, apareci algo que me hizo dar
un respingo. Apoy el mazo de hojas en
la mesa, encend la lamparilla de mesa
y, lo confieso, sent esa subida de
adrenalina imposible de comparar con
nada en el mundo. Aquellos eran los
anhelados expedientes del Caso
vora, una especie de testamento
perdido donde se narraba la inslita
aventura de aquellos profesores en
1959.

Y comenc a leer y a copiar como si me

fuera la vida en ello...
Aquello eran las medidas, escritas con
una vieja mquina de escribir, de la
criatura cada del cielo, envuelta en
fibralvina, hallada tras el paso de dos
misteriosos focos de luz. El corazn me
lati an ms rpido. En aquel momento,
puedo jurarlo, ese mazo de papeles
vala ms que todo el oro del mundo...

Lo que revelaba aquella documentacin,

entre otras muchas cosas, era que la
porcin de hebras blancas y su
ocupante fueron mantenidos en una
sustancia conservante hasta las primeras
horas de 7 de noviembre de 1959,
momento en el que se redactan los
expedientes. En ellos se cuenta cmo la
muestra es analizada en presencia de una
profesora de la facultad de Biologa. El
doctor Brito, especialista en zoologa,
aseguraba que la materia revela la
existencia de fragmentos de tejidos
idnticos, numerosos y muy finos,
cruzndose unos y en perfecta
disposicin paralela otros. Eran
comparables a simple vista a tubos
capilares de un mismo dimetro, unidos
o engarzados por la accin de un
material gelatinoso e incoloro. Ese
material, analizado en primera instancia,
resultaba tener un alto contenido en
boro, silicio, magnesio, calcio y una
mnima porcin de sodio.

Por su parte, el doctor Amaral, en un

escrito anexo, aseguraba que en el
momento de descubrirse la entidad
biolgica all alojada, no pudo
reprimir una exclamacin de espanto.

La descripcin exacta del ser es la que

sigue:

Un cuerpo circular, rodeado por

materia muy liviana de la que surgen
varios apndices gruesos. Al colocar
un fino tubo de cristal sobre la
muestra, ejecuta movimiento
perceptible. Los tentculos se colocan
en posicin vertical para aferrarse al
propio vidrio. El movimiento genera
una energa de tensin
desproporcionada y ha de ser
calificado como reaccin natural o
instintiva de un ser vivo.

Efectivamente, aquel era un ser vivo de

diez patas y estructura radial
absolutamente vanguardista. Los tres
especialistas que estaban ante l, hay
que comprenderlo, se debieron
estremecer al unsono. Sin embargo, el
animal an guardaba ms sorpresas.
En otro informe se especificaba lo
siguiente:
 El cuerpo central y oscuro expuls
un fluido transparente que impact
contra el cristal formando una lmina
lquida como si de un sistema de
proteccin se tratara.

La posibilidad de que se tratase de

alguna especie no catalogada de
celentreo, de la familia de las medusas,
fue descartada desde un principio por el
doctor en zoologa Jos Brito. Tampoco
era un arcnido ni una espora, hongo o
caro conocido. No apareca aparato
reproductor, digestivo, ni nada que
pudiera identificarlo como especie de la
Tierra. Con todas esas dudas, y para
completar los informes, los doctores
decidieron fotografiar la muestra. Segn
indican en los escritos, por temor a
que el organismo acabase
disolvindose como la materia
primaria en la que haba sido
transportado.

El equipo que se utiliz para tan

histrica fotografa fue el siguiente:

Equipo microfotogrfico Zeiss

Phokou, equipado con obturados Ibsor
automtico y cmara de 4 x 6,5
aumentos, provista de filtro amarillo
acoplado.

Microscopio Zeiss Winkel

Linterna Picturol de 300 vatios sobre

tanque de revelado tipo Jhonson.

Tres lupas Huygens de 6 x 10 y 10 x

15 aumentos.

Las tomas realizadas demostraron que el

tamao del cuerpo central eran 375
micras, detectndose adems sobre este
una serie de orificios que hacan girar en
rotacin a los brazos. Un sistema muy
primitivo que desconcert por completo
a los presentes.
Decididos a hacer llegar aquella
muestra al Museo de Ciencias de
Lisboa, se consult a cuatro doctores y
dos doctoras de botnica y zoologa que
mantuvieron su identidad en el
anonimato solo reflejaron las
iniciales que aseguraban en su
declaracin que no se trataba de un
organismo vegetal de ningn tipo y que
exista casi la certeza total de que se
trataba de una entidad biolgica
desconocida. El destino para aclarar el
misterio era Lisboa. Y all se envi el
material secreto sin que nadie
sospechase ni por lo ms remoto que
jams iba a volver a ver la luz.
Interpelacin a la Fuerza Area
Portuguesa

Qu consecuencias tendra la ingestin

accidental de uno de esos organismos
cados del cielo?

Se lo preguntaba Ral Berenguel, uno de

los ms activos y veteranos estudiosos
del enigma de la fibralvina. Y su duda
no era superflua, ni mucho menos. Aquel
pequeo ente haba dado muestras de
poseer una fuerza descomunal con
relacin a su tamao. Si suponemos que
en aquella cada de hebras o flecos
haba muchos ms..., qu accin
podran tener al ser inspirados o
tragados inconscientemente por un ser
humano?

La cuestin, al menos a mi juicio, daba

para una novela sobre experimentos
biolgicos, hoy tan en boga en forma de
armamento qumico.

La cuestin de Berenguel, otro que

inform valientemente sobre el suceso
de vora, me dio vueltas hasta entrar en
la misma ciudad de Oporto. All, en su
despacho de profesor titular de
Relaciones Internacionales de la
Universidad Fernando Pessoa, me
aguardaba Joaquim Fernandes con
nuevos datos sobre la mesa.
La actividad ovni sobre algunas zonas
del pas vecino sigue siendo intensa. La
fotografa del objeto medusa de
Alfena es, probablemente, una de las
mejores. Ningn anlisis ha logrado
demostrar el fraude.

Autor de un estudio antropolgico sobre

el fenmeno Ftima que alcanza el
grado de mtico, realizado hace ya
algunos aos junto a la catedrtica Fina
DArmada, Fernandes conoca bien los
casos de cadas de fibralvina. Antes de
entrar a fondo en el asunto de vora, me
contaba el inters que permanentemente
mostraba la FAP (Fuerza Area
Portuguesa) por todo lo relacionado con
las anomalas en el cielo, poniendo
sobre mis manos unas imgenes de
capitanes y coroneles que, segn
constaba en archivos oficiales, haban
denunciado la presencia de ovnis en
diferentes puntos entre otros, Sierra
da Estrela del territorio portugus.

El archivo de Fernandes es sensacional.

Sobre la mesa, como un pesado fardo,
caen las fotografas de un aparato
volador de origen desconocido que
sobrevuela el extrarradio de Alfena. Es
un artefacto muy semejante al que se vio
en vora y Lisboa aquel 2 de noviembre
de 1959. Incluso, se perciben claramente
unas patas de material metlico que
centellean con el sol. La tira fotogrfica
descartada toda posibilidad de fraude
tras diversos anlisis cientficos,
universitarios y oficiales es una de las
ms impresionantes y verdicas
obtenidas en Europa.

En el Caso Alfena todo parece

confirmado, rotundo, indiscutible. Sin
embargo, sobre la entidad biolgica
desconocida todo son brumas, recelo,
oscuridad...

Al final no pudimos saber nada de

esto me dice, quitndose los anteojos
y masajendose brevemente una de las
sienes. Todo sigue siendo un
verdadero misterio.

Cree que la prueba se quem

deliberadamente?

Las pruebas y la informacin cesaron

bruscamente. Incluso aos despus,
cuando volvimos tras el asunto.

Joaquim permanece en silencio. Como si

no quisiera contarme lo que sus labios
van a decir...
El profesor de la Universidad
Fernando Pessoa de Oporto, Joaquim
Fernandes:

La informacin sobre este caso se

interrumpi repentina e
inesperadamente.

Incluso le confirmo que la

preocupacin oficial se expandi al ms
alto nivel. Pero hasta qu punto
podamos relacionar la sustancia y el ser
con el paso de los tres ovnis?. Quiz lo
ms intrigante es que la fibralvina ya
haba aparecido antes, en casos muy
sealados. Por ejemplo, al iniciarse el
caso de Ftima...

Donde tambin hubo ovnis en el

cielo... le interrumpo.

Cierto. All hubo objetos lumnicos y

una figura antropomorfa que los nios,
en el primer testimonio que dan al
doctor J. Formigao, identifican como
una figura con un traje de escamas y
una aureola o casco transparente en la
cabeza. All, durante las apariciones
ms fuertes y significativas, hubo lluvia
de fibralvina. Algunos lo consideraron
un mal augurio.
Permanecimos los dos un tiempo en
silencio, con las miradas fijas en el
retrato-robot que aquellos
pastorcillos de 1917 dibujaron para
describir lo que haban visto. Aquello,
desde luego, no era siquiera una ligera
idea del arquetipo de la Virgen. Ms
bien pareca cosa totalmente antagnica.

Lo cierto prosigue Fernandes es

que, ante tan brusco corte de cualquier
informacin sobre la recuperacin de la
entidad viva, llegamos a redactar
investigadores y cientficos un
informe oficial sobre los pormenores
del caso, y este fue remitido
directamente a la Organizacin de las
Naciones Unidas. Es cuando los altos
mandos militares intervinieron,
convencidos de que el incidente contaba
con todos los marchamos de seriedad y
personal cualificado como para ser
divulgado.

Sin embargo, incluso en aquel 1978

vuelve el secreto...

S. El silencio volvi a envolverlo

todo, cuando creamos que bamos a
saber la verdad de mano de aquellos que
tenan ms posibilidades para llegar a
ella. No obstante, de aquellas gestiones
surgieron documentos altamente
interesantes...
Mi interlocutor gira 180 grados su silla
y manipula uno de las cajones. De all
extrae unos papeles...

Esta es una de las cartas del jefe del

Estado Mayor de la Fuerza Area, Jos
Lemos Ferreira.

Mis ojos, como los de un autmata, se

clavaron en aquellos sellos oficiales del
Ejrcito...

Y como ves contina el profesor de

Relaciones Internacionales de la
Universidad Fernando Pessoa, el alto
mando admita pblicamente, a 20 de
diciembre de 1978, que no haba motivo
alguno para poner en duda la veracidad
de todos los hechos acaecidos en la
ciudad de vora.

Expediente de la Fuerza Area

Portuguesa donde uno de sus
superiores asegura el crdito y
seriedad total de los doctores
protagonistas del caso vora.
La palabra veracidad la deletre
lentamente, como remarcndola. Y
despus de leer el contenido, como en
una rbrica hablada, sentenci con un
lo dijo Jos Lemos Ferreira.

Tom el documento entre mis manos, el

nico que relacionaba de modo directo
el suceso del organismo cado del cielo
y el inters de los militares, y extraje
conclusiones sumamente importantes:
uno de los capitanes, en un expediente
anexo, certificaba la seriedad TOTAL
de los doctores Brito y Amaral en su
procedimiento. Su testimonio y sus
fotografas estaban fuera de toda duda.
Y la FAP, al unsono, consideraba real
lo sucedido en aquel extrarradio. Eso s,
sobre el paradero de las pruebas no se
haba escrito una sola letra.

La larga bsqueda

Olhos Marinos, Trancoso, Viseo... los

pueblos, escondidos como los topos de
una eterna posguerra, aparecen a ambos
lados de la carretera secundaria. Al
fondo, an lejos, asoma el Cabezo da
Estrella, 1.193 metros, epicentro, desde
hace por lo menos tres dcadas, de todo
tipo de acontecimientos paranormales.

En el asiento de copiloto voy pasando

los informes a mis gestiones realizadas
en un largo viaje a la bsqueda de
respuestas. El centro de Geofsica de
vora CGE me respondi con el
silencio por respuesta. El llamar a su
puerta no sirvi absolutamente de nada.
Lo mismo ocurri con el Centro de
Ecologa Aplicada CEA y el centro
de Estudios de Ecosistemas
Mediterrneos CEEM. Nadie en
vora quera saber nada de aquel
misterio. Las batas blancas, segn
parece, estaban para cosas mucho ms
importantes.

Miro por la ventanilla y veo las gentes y

los pueblos. Es como un viaje a las
profundas Hurdes extremeas de hace
unos aos. Tienen desconfianza, nos
miran y la mayor parte de las veces se
esconden en sus casas. Comienza a caer
una ligera llovizna y tan solo el sonido
de los neumticos del coche sobre la
grava mojada pone sintona a esta ttrica
ruta del Portugal interior donde tambin
hubo dos lluvias de fibralvina. Pero aqu
no la analiz nadie. Prefirieron esperar
a que se volatilizase.

A mi derecha, sobre un paraje que veo

sectorialmente entre las gotas que
estallan en el cristal, aparece una
campia donde el 4 de enero de 1977
apareci un ngel que cantaba. En
otras palabras, y segn el informe de la
denuncia policial: una figura blanca,
sostenida en el aire y que profera un
sonido chirriante. Un lgubre grito que
muchos han odo por aqu, por las
inmediaciones del Cabezo Estrela.
Algo ms all, junto a un badn y un
solitario restaurante, se alzaba un
colegio hoy en ruinas. Junto a sus
barandillas, diez das despus, volvi a
aparecer el ngel.

Ocurri junto al pronunciado acantilado,

tambin con un techo cubierto de nubes.
Irene Fernanda Pinheiro, de 10 aos;
Paulo Alexandre Teixeira, 10 aos, y
Vitor Manuel Ribeiro, de 9, acababan de
hacer gimnasia en un terreno propiedad
de la escuela y se separaron del resto de
compaeros dando la vuelta al edificio
para apoyarse en el murete de piedra
que se alzaba al final del patio.
El capitn Lemos Ferreira, defensor a
ultranza de la realidad ovni sobre
Portugal y testigo de la visin de uno
de estos objetos.

Repentinamente surgi algo en mitad del

cielo. Algo cercano, parecido a un
hombre que flotase ingrvido. El tro
recul unos pasos y estuvo tentado de
huir chillando hacia el interior del
edificio. Pero la curiosidad pudo ms.
Irene lo recordaba as:

La figura apareci en un espacio azul,

entre las nubes. Era como nosotros de
tamao. Lo que ms nos asust es que no
haba cara, ni cabello. Era una cabeza o
forma calva. Luego toda iba vestida con
un tocado blanco, luminoso, que cubra
hasta los pies. Los brazos eran finos y
largos, y las manos, como puos
cerrados, eran rojizas, ms bien de color
naranja. Era el mismo color que la
cabeza calva. Delante de nosotros,
flotando, abri un poco los brazos y nos
entr verdadero miedo

La descripcin me result familiar.

Tremendamente familiar. Y not la
sombra del fenmeno Ftima, con su
Virgen sin pelo y mantn brillante,
alargndose sobre este territorio
inhspito.
Vitor Manuel Ribeiro aada ms
detalles a la increble aventura:

Nos fijamos en que el cuerpo pareca

un poco transparente. Al verle la cabeza
y las manos, en completo silencio, grit:
Mirad, el hombre rojo!

Entonces me fij en que el ser era

bastante grande, envuelto en luz, mucho
ms grande de lo que en un principio
habamos pensado. La cabeza, sin pelo,
era lo que daba ms miedo

Una escuela rural, escenario idneo para

una de estas apariciones absurdas que en
muchos casos, al otro lado de la
frontera, se han repetido del mismo
modo y en entornos muy parecidos.
La profesora Emilia Neves Barbosa an
tena grabado aquel da como a fuego:

Fue el 14 de enero de 1977. Estaban

las ventanas abiertas. Otra profesora fue
la que me coment la escena de
excitacin que se haba vivido en el
exterior. Pudimos interrogar a los tres
nios por separado, y aseguro que
decan exactamente lo mismo, sin
diferencias. No cabe duda de que
ocurri algo extrao de verdad.

En unos minutos, el extrao monje

volador ascendi ligeramente y
desapareci en el cielo como tragado
por la nada, dejando abajo la mueca
desencajada de tres nios humildes, de
recursos escasos, y que, por fuerza, ya
jams podran volver a ser los mismos.

Todo ocurra aqu, en esta regin

proclive a lo inslito. En una taberna
sujeto una hoja del peridico y leo: Un
rayo en bola entra en una casa de campo
y mata a un hombre.

En la funeraria, situada en la primera

planta de una calle vaca, trabajan a
destajo. Nadie quiere hablar de los
sucesos. Para muchos, como tantos
otros, son solo manifestaciones del
poder del diablo. Vuelve a llover y me
refugio en el coche. Y me prometo
regresar un da para peinar este mundo
silencioso apretado entre montaas que
parece guardar celosamente demasiados
secretos.

Secretos que siempre son la tentacin

del reportero.

CSIC: Es un ser vivo

Regres a Espaa con varias carpetas

repletas de documentos valiosos. Y,
sobre todo, con un juego de fotos que me
seguan produciendo sentimientos
diversos a cada ojeada. En el vuelo de
Iberia volv a mirarlas fijamente. All
estaba el organismo pillado in
fraganti, con sus patas rojas llenas de
fuerza y sus tentculos o pelos largos
provistos de movimiento mecnico. Su
cuerpo como una flor luminosa, o como
un ojo que me vigilaba desde otro
tiempo...

Ya en Madrid las pesquisas fueron

frenticas. Y, tal y como sospechaba, los
cientficos repetan el rictus de
extraeza como un calco bien ensayado.
Aquello, efectivamente, guardaba un
profundo misterio.

El bilogo Fernando Jimnez Lpez fue

el primero en tirarse a la piscina:

Es demasiado grande para tratarse de

algn tipo de protozoo. Lo ms parecido
pudiera ser un Nidario Hitenfobo, una
especie que vive aferrada al fondo
marino, por la simetra y la posibilidad
de llegar a tener esos diez brazos. Pero
me parece muy extrao que fuese
encontrado a ms de 170 kilmetros del
mar. La verdad, es algo muy raro y
sorprendente.

Otros bilogos a los que consult sin

revelar jams la procedencia e historia
de aquella entidad, poniendo las
fotografas sobre la palestra, fueron
tajantes: no haban visto en su vida nada
parecido.

El paso siguiente, obligado en una

circunstancia as, era acudir al
organismo cientfico ms importante de
nuestro pas. Y en el moderno edificio
del CSIC Consejo Superior de
Investigaciones Cientficas me plant
con aquellas imgenes debajo del brazo.

El doctor Luis Gmez Plaza, director

del Departamento de Biologa, mir
durante varios minutos las dos copias,
acercando y alejando una gruesa lupa,
mientras detrs varios hombres, bata en
ristre, manejaban probetas y cultivos
varios.

Por fin, dijo algo con voz poderosa,

poniendo de nuevo las fotografas en mi
mano...

Desde luego, esto no es ningn

celentreo ni filoplacton. Eso queda
completamente descartado. Si alguien lo
ha dicho, se encuentra en un grave error.
Lo malo es que no tenemos la prueba
directa para indagar sobre ella. Mire, es
imposible diagnosticar con certeza solo
sobre la inspeccin ocular de unas
imgenes...

Pero la prueba se quem hace aos...

le indico, mientras vuelvo a guardar
las dos imgenes en el archivador.

Qu extrao..., y con qu motivo?

Me encojo de hombros.
Bueno prosigue Gmez Plaza,
sospechando que hay demasiada bruma
sobre el material que he ido a llevarle
, s le dir una cosa... la caracterstica
que presenta, la de una simetra
completamente radial, me hace pensar
que lo que est aqu fotografiado es un
ser vivo. S, un organismo que viva en
el momento de ser retratado por la
cmara...

Aquello fue ms que suficiente. No s si

el doctor se qued con ganas de
preguntarme. Aunque intuyo que s, que
no le hubiera importado intercambiar
por unos minutos nuestros papeles.

Sal raudo de la sede del CSIC

recordando los rostros, verdosos ya por
el implacable paso del tiempo, de
aquellos cientficos de vora. Amaral,
Brito y los pocos elegidos que vieron
aquello con sus propios ojos junto al
esquinazo de una iglesia donde se haba
precipitado una lluvia imposible.

Baj varias hiladas de escaleras sin

olvidarme tampoco de quien me haba
acompaado sutilmente en toda la
investigacin: la sombra de alguien que
decidi un da evitar problemas a las
autoridades cientficas y militares
haciendo desaparecer tan molesta
muestra. Una sombra sin rostro,
probablemente perdida ya entre fichas e
identidades de personas que operaron
bajo alguna institucin oficial, y que se
haca cada vez ms alargada, tanto como
para haber sobrevolado la historia
durante cuarenta aos sin que nadie la
descubra.

Quiz solo el reflejo oscuro de la

persona que decidi quitar de en
medio la valiosa prueba, fue el nico
que supo toda la verdad.

Y quiz por ello, imaginando las

implicaciones del hallazgo, decidi
actuar.

CARTAGINESES:
ANTES QUE COLN

Somos hijos de la tierra de Canan.

Sobre nosotros pesa la desventura y la
maldicin. Hemos invocado a los
dioses y nos han abandonado. El calor
es atroz, el agua ftida. Nuestros
cuerpos estn cubiertos de llagas. Tiro,
Sidn, Baal... Oh dioses, ayudadnos!

Antigua inscripcin cartaginesa hallada

en Pan de Azcar, Brasil.
11

Cartagineses:

Antes que Coln

Los rostros de la sala 79.Mundo
bereber.Sacrificios de nios.El
enigma pnico.Un hombre llamado
Anbal.Antes que Coln. CREO
QUE HAY CIVILIZACIONES que
parecen haber sido olvidadas no solo
por la Historia, sino tambin por los
museos. La sala 79, en las dependencias
del primer stano del British Museum de
Londres, est completamente desierta.
Solo se oye el breve zumbido de un
fluorescente alargado en el techo.
Probablemente esta no sea la zona ms
transitada. Ni la ms alegre. En peanas
de cristal se alzan mscaras de rasgos
diablicos cuyas risas, abiertas y
macabras, parecen an retumbar entre
los pasillos de mrmol. Despus de casi
tres mil aos las caretas pnicas, con el
xido del olvido corroyndoles el
rostro, an continan vivas.

Fuera es diciembre ingls, y el cielo

est tan oscuro como la negra capa de un
solitario sereno.

Al arrimar el odo da la sensacin de

que algunas de ellas, rescatadas entre lo
poco que qued de la ciudad cinco
veces abrasada, an quieren contarnos
sus viejos e inconfesables secretos.
Historias de sacrificios y espritus que
surgen del fuego, de hombres peces y
conquistas imposibles. De cdigos
extraos no descifrados y navegantes
que llegaron a las tierras prohibidas del
otro lado del finis-terrae antes que
nadie.

Sus gestos hierticos, perdidos en el

mundo lejano de los muertos, parecen
gritar a un mismo tiempo muchas cosas.
Hoy son los nicos testigos que vieron
el esplendor y muerte de una de las ms
extraas civilizaciones que hubo sobre
la faz de la tierra. Una cultura
enigmtica de la que apenas se sabe
nada y que un da estuvo a punto de
dominar el mundo.

No pocos se preguntan qu hubiese

ocurrido de ser as: de conseguir los
fieros cartagineses su nico propsito.
Quiz las sombras caretas, las que
comparten aqu el espacio con los restos
de los etruscos, en la sala de los
imperios perdidos del Mediterrneo,
son las nicas que lo saben con certeza.

Quiz por ello todas portan ese extrao

gesto que, si se observa en soledad,
produce una tensa desazn.

Unos meses despus. Aeropuerto de

Tunis-Cartaghe, 21:00 hora local.
El avin Amlcar aterriza sin novedad
en el centro de la pista 3. Una bofetada
de aire pegajoso y caliente me recibe en
plena escalerilla.

Las carreteras, amplias y oscuras,

atraviesan campas de las que emergen
infinidad de edificios en construccin.
Bloques con cientos de ventanillas
redondas y negras como ojos de buey.
Sin nadie en su interior.

Por las llanuras donde caza la tarntula

se esparcen varias instalaciones de
compaas petroleras, iluminando el
campo con sus carteles amarillos. En la
autopista, en coches relativamente
modernos, aparecen conductoras!
vestidas con ropas modernas. Me froto
los ojos. Esto es, desgraciadamente,
algo inconcebible en un pas rabe.
Luego me entero que Tnez es el nico
donde se proclam, en 1952, la igualdad
de hombre y mujer.

En el hotel, situado junto a una zona

industriosa y catica, me reconforto con
el plato nacional el brick, pasta frita
con huevo y atn y no le hago ascos a
un vino oscuro y denso.

Hoy Cartago, la durante tantos siglos

invencible, es como un fantasma de la
historia. Un espectro silencioso de
ruinas diseminadas junto al Mare
Nostrum. Sin nadie que recite ya su
pasada grandeza de sangre, deidades y
batallas. Hay que vagabundear entre
solares y amplias extensiones de
descampado roturado para vislumbrar el
azul de las aguas. Ajenos a las columnas
gigantescas y al esplendor de lo remoto,
grupos de chicos sin camisa, con las
toallas al hombro y pelendose medio en
broma, bajan a las playas.

Observo a dos muchachos que dormitan

bajo las ruedas de un oxidado tractor,
junto a una gra perdida en la
explanada. No muy lejos de all unos
militares cavan una zanja a 52 grados a
la sombra. Tras ellos el acantilado
donde hace tres mil aos llegaron los
extraos guerreros para fundar el
corazn de un imperio que estuvo a
punto de ser dueo del mundo y que
termin cinco veces arrasado, piedra
sobre piedra, como si sobre l y sus
gentes hubiese cado una verdadera
maldicin.

Apenas algunas columnas que quieren

llegar al cielo quedan de la magna
Cartago. Lo dems fue destruccin y
olvido por los siglos de los siglos.
Mundo berber

Aquellos hombres, fieros y despiadados,

haban llegado un da arrasando todo el
Magreb, desde el sur.

Es esta una latitud que, compartiendo

tierras de Libia y Argelia, parece un
mundo agnico y estancado en el puro
Neoltico. Y desde los suburbios, con el
objetivo de recorrer las tierras
conquistadas por la extraa civilizacin,
parto en un microbs de Le colectiv.

El chfer, un calco tunecino de Steve

Wonder, pisa a fondo el acelerador para
llegar hasta el desierto de Matmata, un
mundo lunar de rocas desnudas
formando siluetas y sombras en las que
se protege el alacrn. Precisamente esta
es la llamada ruta del escorpin. Uno de
los pocos lugares del mundo donde
abunda el pezua negra, que es, por
supuesto, mortal.

Miro hacia abajo y veo mis chanclas que

dejan bien descalzo casi todo el
inocente pie. Y sonro por no llorar. Los
nativos, precavidos, llevan una especie
de babuchas altas para protegerse de
estos nocivos arcnidos. De los
colmados en los que las sandas ruedan
por el suelo ante la mirada de las vacas
recostadas, de los puestos a pie de
carretera o de las mismas chabolas
surgen hombres y mujeres con racimos
de ellos, colocados en cajas y
dispuestos como regalos.

El desierto lunar ofrece al viajero

contrastes increbles. El suelo se
desmenuza asfixiado como si fuese un
gigantesco puzzle.

Algunos, sabedores de que el negro es

el ejemplar ms codiciado, no dudan en
pintar burdamente el cuerpo del ms
discreto escorpin tunecino. Es un
curioso timo de la estampita en tierra de
berberes.
Cerca de la frontera con Libia, junto a
una seal donde se indican los
kilmetros por carretera secundaria que
faltan hasta Trpoli, aparece el poblado
de Medenine, donde los artesanos del
cobre y el mosaico asoman de grutas
hediondas y se rigen por las leyes y las
esclavitudes del mal de ojo. Un poder
invisible y certero que domina por
completo todo el sur de Tnez.

En Matmata viven los llamados

trogloditas modernos. Familias
berberes que, soportando los 55 grados
que caen del cielo, viven en las mismas
condiciones que sus antepasados
prehistricos, ocultos casi siempre en
las cavernas horadadas en la roca.
Un nio juega en Medenine, entre las
casas tpicas de esta zona ancestral
donde impera la creencia en las negras
fuerzas de lo sobrenatural.

Una mano negra, un pez y una estrella

aparecen plasmadas a la entrada de
estas guaridas, como amuleto para
contrarrestar la magia maligna de brujos
de otras tribus y aldeas. Una magia que
todos creen que puede matar en el acto.

En el interior de una de las cuevas que

da a una especie de patio circular hay
una mujer que hace pan con un
procedimiento antediluviano; primero
mezcla los granos y semillas, luego los
pasa por dos piedras circulares y, con
un rudimentario sistema de giro, hace el
milagro. Pruebo el resultado, una torta
plana, caliente y esponjosa digna de la
mejor delicatesse.

Bajo una jaima tienda bereber se

halla un anciano, antiguo jefe de la tribu.
Permanece sentado casi todo el da, con
su blanco cabello quemndose bajo el
sol, recordando quiz otras pocas ms
felices. Cuando me acerco, me toca la
cara y los brazos. Es ciego.

Una vctima ms de los rayos

inmisericordes del astro rey en un lugar
donde la medicina no existe.

Rumbo a la poblacin de Douz el

camino va siendo vigilado por
dromedarios salvajes de 650 kilos que
nos miran con las rodillas dobladas
como bisagras. Muy cerca est la
llamada gran cascada, y en ella me
sumerjo para aliviar el calor de una
jornada larga y asfixiante.

Viviendo en la Edad de Piedra. Los

trogloditas de Matmata hacen pan
con una tcnica de hace tres mil aos.
Las aguas son tan verdes y densas que
no se ve el fondo. Hay varios muchachos
jugueteando en el agua, entre gritos.
Cuando salgo, subo por la ladera de una
montaa y veo varios puestos de
vendedores nmadas. Portan telas de
turbantes que aqu son un seguro de vida
contra el sol. Veo que uno de ellos,
orondo y con pinta de cocinero italiano
llegado desde la no muy lejana Sicilia,
mete una serpiente en un bote con un
agua familiarmente verdosa.

Es de aqu? le pregunto...
Gran Cascada, abajo. Estar llena.

Un sudor fro me baja por la frente a

pesar del turbante...
Y muerde? No ser venenosa...?

El hombre sonre..., la mira fijamente

retorcindose violentamente dentro del
bote de cristal...

Amigo si esta a ti picar...

Se da un beso en la palma de la mano y

seala al cielo.

... t acompaar a Al en las alturas.

En los das siguientes, en mitad de los

poblados de Chebika, veo al final de la
carretera un inmenso lago azul. Un lago
con rocas y arboledas. Miro el plano y
no lo veo sealado por ningn lado. El
chfer sonre. A 59 grados bajo del
microbs y me dispongo a fotografiar el
llamado desierto de sal. Con pie a tierra
descubro el misterio. Aquel inmenso y
detallado oasis era un espejismo.

La noche en estos parajes, con las

caravanas que an lo atraviesan
siguiendo las empalizadas dejadas hace
siglos por los nmadas, sobrecoge hasta
el alma de un pedernal. Voy escuchando
a Vangelis, y a travs de la ventanilla
todo se torna fantasmal, csmico,
desconocido. En el techo de aquella
negrura, vigilante, nos sorprende la luna.
La luna ms grande y rojiza que yo he
visto jams. En Nefta y Touzeur los
nios desarrapados juegan en bancales
de arena junto a casas de ladrillos sin
techo. Dicen que la luna, algunas noches,
tiene ojos y boca. Y baja para llevarse a
alguien. Es una tradicin que viene
desde el tiempo de los misteriosos
cartagineses. Como todo lo que tiene
que ver con lo sobrenatural.

Un viejo patriarca berber ciego en

mitad del desierto.

Me dejo llevar por los sonidos

nocturnos del desierto, por sus
sensaciones y por su brisa que comienza
a mostrarse como una daga helada.
Sentado en mitad de todo aquello miro
arriba y recuerdo la frase de aquella
clebre cronista de sucesos, Margarita
Landi, cuando se refera a este tipo de
luna, rellena de sangre, como
anunciadora de misterios y extraos
crmenes.

Uno de los puntos ms calientes del

planeta Tierra. Chott El Jerid, el
mundo de sal, lugar donde los
espejismos fantasmales confunden al
caminante.

En ese preciso instante, Abdel, experto

en la historia y la tradicin me dice que
a las afueras de Touzeur van a actuar los
faquires.

Fuego y cuchillos en la noche.

Sonro y acepto la invitacin. Ojal la

Landi estuviese equivocada.

Sacrificios de nios

Los cartagineses, surgidos prcticamente

de la nada, se apoderaron
repentinamente del mar. Algunos
estudiosos, como Jean Albert Fox en su
Historia submarina de los hombres,
narran las peripecias de este pueblo no
solo sobre las aguas, sino debajo de
ellas. Recopiladores de un conocimiento
oculto de la mar, proveniente de las ms
antiguas culturas mesopotmicas, los
pnicos eran capaces incluso de arribar
con cuchillos a determinados puntos de
la costa tras permanecer horas
sumergidos con un sistema
revolucionario de respiracin submarina
elaborado a base de caas y vejigas de
animal hinchadas con aire. Cuentan que
estos secretos los extrajeron de los
escritos en tablilla de arcilla
cuneiforme del legendario
Asurbanipal y su biblioteca de Nnive.
Una biblioteca que fue a nutrir
posteriormente los inmensos fondos de
la de Cartago, revelando estrategias,
cultos y saberes nunca antes imaginados
por los pueblos del bajo Mediterrneo.

Pese a quien pese, el origen de estos

tritones humanos que as los
bautizaron algunos sabios griegos por su
absoluto dominio del mar sigue
siendo incierto al da de hoy segn todos
los historiadores. Llegaron a este punto
estratgico del norte de frica hacia el
814 a. de C. Adoradores de deidades
como Tanit o los diablicos Astart o
Baal, que exigan el sacrificio de nios
para otorgar su proteccin, levantaban
lbregos templos dentro del mar
dedicados a las entidades de las
profundidades. De esas
representaciones, que acabaron
arrasadas por el fuego, solo nos quedan
algunas estelas en piedra y varias
mscaras de espantoso hieratismo.
Dioses de apariencia demoniaca que
desafiaban entre las rocas y el oleaje a
quien osase penetrar en aquellos pagos.
En su honor, segn nos cuenta la
Historia, se construan y echaban a la
mar brava las Carabelas de los
muertos, que alumbraban la noche
como un fuego fatuo y causaban terror
con sus poderosos 160 metros de
longitud.
Asaad Abdel, experto en la historia
tunecina, como otros muchos
profesionales de su ramo, prefieren
pasar discretamente pgina sobre esta
etapa de su antigua historia. El mundo
pnico, como ellos lo denominan, es
algo que suele quedar al margen en las
habituales explicaciones al forastero
romo en curiosidad. Es cierto que se
sacrificaban criaturas, pero creemos que
los cartagineses degollaban tan solo a
nios que nacan ya muertos me
comenta llegando al centro de la antigua
ciudad. La sonrisa de Abdel no me
convence. La historia y los yacimientos
reflejan cmo estos hombres de
indudable valenta y tcnica guerrera,
guardaban un curioso paralelismo con
las antiguas culturas centroamericanas.
En honor a Tanit, deidad femenina de
aspecto etrusco y esculpida como una
mujer de gran crneo peinado con
aparatosas volutas, se desangraba a
varios infantes, se los incineraba y sus
cenizas eran colocadas por la propia
madre en un pequeo foso que se
encontraba a los pies de la estela.
Tambin lo hacan para congratular a
Moloch, otra entidad infernal que
precisaba de sangre joven, como lo
muestran algunas esculturas guardadas
en el Museo de El Bardo.

A las afueras de Cartago, lejos de las

Termas de Antonino y de los pocos
restos romanos que se pudren bajo el sol
y los flases de algunos turistas, a la
derecha de una carretera hilera de
baches con un poco de asfalto aparece
una tapia. Aparentemente es otra
cualquiera, pero en su interior hay un
gran secreto.

Una estela con la efigie del nio que

fue sacrificado en honor a Tanit.

A pesar de que el lugar parece ser como

un sarpullido de lejana vergenza en
algunos tunecinos, logro acceder a un
verdadero cementerio del ao 800 antes
de Cristo. Es el Tophet, el recinto ms
sagrado y tenebroso de Tnez. En su
interior, desperdigados bajo la sombra
de los rboles retorcidos, surgen de la
tierra las lascas de piedra con las
efigies de nios sacrificados. Retratos
de hace tres milenios de aquellos que
involuntariamente dieron su vida en
honor de los dioses.

A sus pies, los siniestros pozos donde se

arrojaban los restos carbonizados. En
una gruta, al final de un terrapln,
encuentro otra fosa mortuoria con las
sobrecogedoras estelas surgiendo de las
entraas de la tierra. En ellas aparece el
smbolo de Tanit esculpido a conciencia
y algunas inscripciones de un
antiqusimo alfabeto. Son piedras del
pasado que duermen un sueo
escondido, lejos de los habituales
circuitos para viajeros.

Nigel Davies, la mxima autoridad

mundial en el estudio de sacrificios
humanos en la Antigedad, asegura que
hasta el momento se han hallado 6.500
urnas funerarias aqu, y que esto solo es
la punta del iceberg.

Los antiguos textos de Diodoro de

Sicilia narraban, aterrados, cmo en este
emplazamiento, una sola noche, llegaron
a degollarse a 310 nios ante el
consentimiento de la concurrencia y la
presencia de espeluznantes mscaras
dignas del delirio de un demente.

El espectculo, en su conjunto, transmite

una inquietud a la que es imposible
sustraerse. Los dioses sin cara se
alternan con los nios inmolados,
despojados de rostro y facciones. El
tiempo y el viento del cercano desierto
los han borrado para siempre.

El enigma pnico

La historia de los cartagineses ha sido

deliberadamente olvidada. Hay que
acudir a los clsicos que los vieron con
sus propios ojos para comprender la
magnitud y el arrojo suicida de este
pueblo sobrenatural, en palabras de
Polibio y su Historia general.

La feroz poltica islmica hace que poco

sepamos hoy sobre las hazaas y
tragedias de esta comunidad
perpetuamente aniquilada. Existen miles
de pginas de informacin acerca de la
Cartago conquistada por los
civilizados romanos o por los rabes.
Los llamados pnicos quedan siempre
tras un tupido velo. En algunos museos
desperdigados por el Magreb
encontramos, tras laborioso rastreo,
algunas piezas; algunos pocos rostros en
piedra y cermica que transmiten, solo
con su fra mirada que an parece viva,
el sentido misterioso y feroz de esta
civilizacin. Imgenes como las diosas
con cuerpo de persona y cabeza de leona
que nos observan desafiantes muy
semejantes a la enigmtica Sekhmet
egipcia, o los diablos guerreros con
dos mil ochocientos aos, que gritan con
furia desde otro tiempo remoto.

Los creadores y adoradores de estas

efigies arrasaron en el 814 a. de C. todo
el Norte de frica, envueltos en sus
uniformes guerreros con piezas de
oro, brazaletes y el gran casco con un
pico y cerdas en forma de cresta y
posteriormente se aliaron con otro de
los ms enigmticos pueblos que han
existido: los etruscos tambin
desaparecidos fulminantemente para
atacar Grecia y vencerla en el 535 a. de
C. apoderndose de las islas, adems de
Crcega, Cerdea, y Sicilia. Su
conquista paulatina de pueblos
mediterrneos hizo temer al mayor
imperio de la historia que poco a poco
se iba forjando sin enemigos a la vista:
Roma.

El Tophet, el sitio horrible condenado

por las civilizaciones que conquistaron
sucesivamente Cartago. El lugar donde
se sacrificaban e incineraban cientos
de nios para no levantar la ira de los
extraos dioses.
Segn rezan las Dcadas de Tito Livio,
eran hombres sin el menor miedo a
morir y capaces, en su aparente xtasis
mtico y mstico, de atacar a cualquier
enemigo por desigual que fuese la
situacin.

Un hombre llamado Anbal

Entre las ruinas es fcil evocar viejos

pasajes de la historia. Estas columnas
que quieren llegar al cielo y estos
templos derruidos son un lugar propicio.
Es tanto el pasado de gloria, sangre y
batallas que late bajo los pies que es
imposible no sentir cmo lentamente se
erizan los cabellos.

Justamente aqu, en el 218 a. de C.

ocurri algo extraordinario; un ejemplo
grfico del carcter de estos guerreros
sin lmite que acab siendo una de las
mayores gestas conocidas por el
hombre.

Cuentan los archivos de piedra cmo en

tan recordada fecha se nombr general
de los ejrcitos cartagineses a Anbal
hijo del dios Baal, hijo de Amlcar
Barca, un hombre de 29 aos que entrar
en la Historia como uno de los ms
valerosos guerreros del mundo antiguo.

Siendo un nio, sobre las ruinas de su

ciudad destrozada, grit a los romanos
invasores: Juro que vengar la
memoria de mi pueblo!.

En Espaa toma Sagunto y,

posteriormente, todo el Mediterrneo
peninsular, arrasando a los contingentes
que se le ponen por delante. En un
arrebato irrefrenable y confiando
plenamente en sus dioses, se dispone a
enfrentarse abiertamente a Roma, el
enemigo invencible que ya haba
sometido a los cartagineses en la
llamada Primera Guerra Pnica.

Anbal parte con un discreto ejrcito y

varios elefantes dispuesto a derrotar a la
gran superpotencia de la poca. Su
trayecto en pos del objetivo ha pasado a
la historia como uno de los ms
alucinantes de todos los tiempos.

Atraviesa los Pirineos tras someter la

Pennsula Ibrica y hace lo propio con
los pueblos galos, aniquilando a los
sorprendidos y aterrados ejrcitos
romanos, infinitamente superiores en
nmero y armamento. Batalla tras
batalla, considerndose un elegido de
los dioses guerreros, Anbal cruza los
Alpes con sus hombres enfervorizados y
sus paquidermos. Entra en tierra
italiana, en campo del enemigo, con un
valor insultante, creyndose un enviado
y apoderndose de las poblaciones de
Capua y Tarento. La ofensa es tal que
los ms importantes ejrcitos romanos
de la poca salen a su encuentro
convencidos de su aplastante ventaja. En
el ro Tesino arrasa al ejrcito de
Escipin, con decenas de miles de
hombres, y prosigue su camino hacia la
misma Roma. Nadie, ni los cronistas
oficiales, podan creerlo. En el 218, en
Trebia, le espera una batalla con
inferioridad de 1 a 10. Anbal,
enloquecido y a la cabeza de sus fieles,
rompe las defensas romanas y vence al
afamado general Sempronio. Jams se
haba visto tanta osada militar.
Dispuestos a aplastarlo, los romanos
con el mayor ejrcito reunido por ellos
hasta entonces esperan al Cartagins
junto al brumoso lago de Trasimeno, con
Flaminio al mando y el convencimiento
de dar muerte por fin a aquel camicace
de la Antigedad. Pero, una vez ms,
Anbal sale victorioso a miles de
kilmetros de su tierra y cada vez ms
cerca de la ciudad eterna. En Cannas,
con el general Varrn a la cabeza, se
planea una batalla-emboscada
fulminante de la que tan solo un
semidis podra salir con vida. La
Historia de Polibio, escrita aun desde el
punto de vista de los all vencidos,
proclama la nueva victoria de Anbal
como la operacin de estrategia
guerrera ms perfecta habida en todos
los tiempos.

Tras unos das de marcha, el cartagins

vestido de oro se planta en Roma. Lo
que nadie haba osado hacer jams.
David contra mil Goliats. Con todo el
imperio aterrorizado, roto el espinazo
de la mayor legin del mundo, la ciudad
pasa cinco das de largo asedio. Y
cuando sus habitantes estn a punto de
rendirse, en un giro que poda haber
cambiado de raz los destinos de la
humanidad, surge una inesperada
noticia. La muerte del hermano de
Anbal, el inexperto Asdrbal. Eso,
aadido a una serie de conspiraciones
de sus propios compaeros de Cartago,
le hacen volver sus pasos cuando solo
tena que caminar unos metros y tomar la
capital del mundo.

En su regreso se encuentra con las

tropas de Escipin el Africano, que ha
penetrado por sorpresa en Tunicia. Lo
inesperado de la accin hace que Anbal
caiga derrotado. El romano, fascinado
por la figura del cartagins, cuando se
encuentra cara a cara con el reo, no
puede pronunciar palabra y permanece
en respetuoso silencio admirativo.

Sin el semidis de la guerra, Cartago

es arrasada bajo las llamas. Los templos
y las efigies de sus dioses triturados
golpe a golpe. En el 190 a. de C. el gran
Anbal se suicida tras la revuelta de
Magnesia, en la que an intento hacer
frente de nuevo a los romanos,
traicionado por los suyos y jams
dispuesto a la rendicin. Estaba rodeado
y no permiti que lo hicieran preso.
Era siempre el primero entrar en
batalla y el ltimo en salir, contaran
para la posteridad los cronistas romanos
que, a fin de cuentas, fueron sus mayores
y nicos enemigos.

Antes de Coln

El museo de El Bardo figura como el

que posee el mayor nmero de mosaicos
del mundo. Y yo aadira que tambin
los ms impresionantes. Algunos son
realmente duros, como fiel reflejo de
aquella extraa civilizacin pnica.
Disputas donde ruedan cabezas,
combates entre fieras y hombres, sangre
y vsceras que se despedazan despus de
la batalla en honor de los dioses...

Sin embargo, al escritor Peter Kolosimo

lo que de verdad le maravill de este
rancio museo fueron ciertos seres que
aparecen en algunas escenas y que para
l no caba duda representaban otro
misterio ms en la gnesis de esta
cultura milenaria. Son espantosos seres
con ojos ciegos, de extraas rbitas
alargadas y vacas, cuya sonrisa
sarcstica se dirige precisamente a
nosotros, escribi una tarde ante estas
mismas obras de arte.

El propio Kolosimo, en alguna de sus

obras, ya haba analizado, sin llegar a
conclusiones definitivas, la similitud
extraordinaria entre el gesto y la
antropometra de las figuras de los
primitivos cartagineses y las de algunas
culturas precolombinas. Y lo que es
simple conjetura se convirti en
evidencia para otros con el avance de
determinadas investigaciones.

Por ejemplo, para el reputado historiado

Ivan Lissner, que profundiz en las
olvidadas races de este pueblo
aplastado por Roma y defini a Cartago
como la Nueva York de la
Antigedad, una urbe que lleg a tener
700.000 habitantes y a estar rodeada de
muros ciclpeos construidos con
precisin inigualable con tcnicas
semejantes a las que abundan en los
Andes a lo largo de sus 35 kilmetros
de permetro. Fue un prodigio
arquitectnico jams igualado y al que
nunca se le dio suficiente importancia.

Los bnkeres subterrneos que

construyeron alrededor del puerto, sin
que an se sepa el procedimiento
utilizado, les permiti albergar la mayor
flota del mundo. Unas escuadrillas del
mar gestadas para algunos con el
aprendizaje de una tcnicas
avanzadsimas y de desconocida
procedencia, con las que pudieron
atravesar el ocano y llegar hasta el
continente americano partiendo desde
las Azores.

Esta teora, que para la ortodoxia quiz

resulte totalmente descabellada, fue
expuesta por primera vez por el
licenciado Manuel de Sousa y Faria en
un lejano 1628. En aquellos documentos,
el estudioso hablaba del hallazgo de un
dios puramente cartagins en estas islas
atlnticas. Y como estaba situado en un
extremo, con extraas inscripciones y
sealando la direccin de Amrica, el
revuelo organizado provoc que, por
temor, los propios marinos portugueses
destruyeran el dolo convencidos de su
influencia maligna. Pero aun despus de
derribada, como si de un Cid pnico se
tratase, la escultura del guerrero que
sealaba el nuevo mundo fue argumento
para que en 1830 el profesor Alexander
Von Humboldt indicase que los
cartagineses llegaron a un punto de
Amrica donde aparecieron varias
inscripciones cuneiformes
inequvocamente pnicas.

Doscientos cincuenta aos ms tarde, el

investigador Andreas Faber Kaiser
estudiaba signos idnticos en las
proximidades de un tnel horadado en
las proximidades de Los Tayos... en
pleno Ecuador!, que, a pesar de su
importancia, apenas tuvieron eco entre
los historiadores y cientficos.

Recientemente, en la mima base de la

montaa del Pan de Azcar, en las
proximidades de Ro de Janeiro, se
encontr una antiqusima inscripcin
que, una vez traducida, deca lo
siguiente: Somos hijos de la tierra de
Canan. Sobre nosotros pesa la
desventura y la maldicin. Hemos
invocado a los dioses y nos han
abandonado. El calor es atroz, el agua
ftida. Nuestros cuerpos estn
cubiertos de llagas. Tiro, Sidn, Baal...
Oh dioses, ayudadnos!

Cierto o no, el mito o la certeza de que

estos hombres dotados de un
conocimiento perdido en los albores de
la Historia fueron los primeros colones
ha permanecido vivo a lo largo de la
Historia. Una historia que en Cartago se
detiene bruscamente y para siempre
despus de la muerte de Anbal, en el
ltimo acto en el que borr la huella de
aquellos guerreros. Refundada en su
estratgico emplazamiento por los
romanos y posteriormente por los
cristianos bizantinos, la ciudad se
mantuvo siempre con ese aire triste que
an hoy puede percibirse entre sus
escasas ruinas... La espiral de sangre y
fuego se completara en el 689, cuando
los rabes regresaron para aniquilar la
ciudad siempre maldita.

Siglos despus lo haran de nuevo los

turcos.

La inexpresividad aparente
de los extraos mosaicos de

El Bardo atrajo la atencin

de especialistas como

Peter Kolosimo, quien en sus

rbitas vacas intentaba

descifrar las claves de una de las ms
extraas civilizaciones de la Historia.

Tanta furia desencadenada acab por

sepultar las piedras del esplendor
pnico. Tan solo en estratos muy
profundos han logrado recuperarse las
extraas caras, los enigmticos dioses y
demonios. Son el ltimo recuerdo slido
de la patria cartaginesa, aquella sobre la
que poco se sabe y mucho se rumorea
con recelo desde hace siglos.

Me dispongo a sacar una fotografa y me

indican que no lo haga en determinada
direccin. Muy al fondo se encuentra la
residencia del antiguo presidente de la
nacin, Habib Burguiba, y est
terminantemente prohibido siquiera
enfocar hacia all. A ms de uno, segn
cuentan, la broma le ha costado una bala
en la pierna.

Est bien. Ningn problema. No

foto...

Uno es tremendamente amable con los

argumentos rotundos de un fusil de
repeticin en manos de un soldado
tunecino, para quien, pase lo que pase y
transcurra el tiempo que transcurra, los
occidentales seguimos siendo los
infieles.

Continuo mi rumbo sin mirar al oeste. Y

pienso para mis adentros que nadie
imaginara, al caminar cansinamente
bajo este sol que abrasa la soledad de
piedras y cascotes, que aqu, justamente
aqu, pudo construirse un da el eje del
mundo.

ARGENTINA:

EL CERRO DE LAS LUMINARIAS

Primero fue el ruido y luego la luz. Los
rboles quedaron sin hojas y todo el
campo quemado. All fuimos y haba
dos vacas calcinadas, como absorbidas
y con el cuero hecho cenizas.

Manuel Gmez, primer testigo del ovni

del Uritorco.

12
Argentina:

El cerro de Las Luminarias

Tormenta sobre Paraguay.La
ciudad de las luminarias.A pie de
cerro.125 metros de base.Cientos
de casos, miles de personas.El
Uritorco de noche.La Luz Mala.
Manuel Gmez: Hasta los perros
tenan miedo.Gana el que ms se
acerque.ltima hora: Cinco figuras
en Trenque Lauquen. LORENZO
FERNNDEZ y servidor brindaron con
un Jack Daniels en vaso de plstico. Un
relmpago gigantesco, feroz, pas muy
cerca del ala derecha dejando una gran
estela amarilla sobre el cielo oscuro. Si
aquel era el ltimo viaje nos dijimos
entre risas, mejor acabarlo con un
brindis.
Ni siquiera el azafato estaba en su
puesto de la cocina. Lgico en aquella
noche infernal de turbulencias y truenos.
El Boeing 747 de Aerolneas Argentinas
donde el gran amigo y directivo de la
compaa Fernando Tordesillas nos
haba conseguido dos plazas excelentes
a pesar del overbooking rebrincaba
entre las nubes como si estas fuesen
rocas.

A pesar de todo, gran parte del pasaje

an conciliaba el sueo. Poco a poco,
lanzando mantas y almohadones, se iban
despertando sobresaltados como en una
mala siesta.

Los comentarios, paso previo a la

inquietud generalizada, eran para todos
los gustos.

En fin, no haba nadie en el receptculo

de los grandes frigorficos. As que nos
servimos nosotros mismos, ante la
mirada sorprendida de algn que otro
gaucho. Con todo absolutamente
apagado, en la privilegiada fila de dos
asientos, chocaron los vasos con alegra.
El mapa luminoso situado al final del
pasillo indicaba que estbamos a unos
once mil kilmetros del punto de
partida, sobre las selvas de Brasil y
Paraguay.

Lo anot en el cuaderno, junto a la

ventanilla.

En el fondo tena la completa certeza de

que el viaje llegara a buen puerto. Los
argumentos para ello eran bien slidos:
me aguardaba uno de los lugares ms
fascinantes y misteriosos del planeta.
Estbamos lejos, pero ya se empezaba a
sentir la sutil presencia del Cerro del
Uritorco, lugar mtico de gigantescas
huellas, de aparatos desconocidos, de
desapariciones, de luces que derriban
rboles y personas, de inquietud en las
autoridades, de visiones fantasmales...

Qu mas puede pedir un reportero?

Pegu un trago e hice caso de las
recomendaciones que se indicaban por
altavoces. Estaba seguro que aquel era
el movido preludio de otra aventura
inolvidable.
La ciudad de las luminarias

Un malentendido en el aeropuerto de
Crdoba, en el corazn de la Argentina
profunda, estuvo a punto de hacer que la
aventura se postergara definitivamente.
En verdad pensaba sentado sobre un
montn de maletas esta investigacin
se estaba resistiendo en demasa.

Nuestros equipajes, por una de esas

cosas del destino, haban llegado en otro
avin y tres horas antes que nosotros. Y
corramos por los pasillos temiendo lo
peor. Tan nerviosos estbamos, que
Lorenzo no entendi bien a un hombre
educado que nos abri una compuerta
donde aparecieron intactas las bolsas de
viaje. Mi colega no se enter de que
aquel era el subinspector de polica y le
contest: No me moleste, ya le he
dicho que no queremos nada de eso, que
hay unos amigos fuera y que se lo
compraremos a ellos.

Me qued mudo. El hombre nos haba

preguntado con su acento que si
llevbamos droga, en una especie de
sencillo trmite que se efecta en el
cuarto de objetos perdidos. Pero mi
colega pens, con el ajetreo, que era un
vendedor pesado. Y le solt aquello.

En fin, solos, y discutiendo con el

agente, recin llegados a una de las
zonas ms deprimidas del pas. Estas
cosas no eran de recibo. Y el lo estuvo
a punto de ser de apa.

Se acerc un hombre algo ms mayor y

orondo, para ver qu pasaba con el
quilombo que haban montado los dos
gallegos.

Yo le expliqu que bamos en direccin

a Capilla del Monte, a algo ms de un
centenar de kilmetros de all... y fue
como pronunciar una palabra mgica. Un
abracadabra que cambi el rostro del
oficial. El embrollo monumental, en el
que podamos haber parado con los
huesos en el calabozo, se deshizo como
por arte de magia...
Capilla del Monte... all yo vi un
ovni!

El jefe de la polica, testigo de

encuentro cercano.

Nos sonremos. La suerte, o la

casualidad, estaba con nosotros.

Le prestamos lgica atencin y nos dej,

por fin, abrazarnos a nuestras bolsas.
Despus nos cont su caso. Y el de
muchos otros.

No hay ningn problema, amigos!... y

ya lo saben, ojal que vean pronto un
platvolo!

Con una palmada en la espalda, y

convencido de que en esa tierra mgica
nos encontraramos cara a cara con los
no identificados, nos indic la va de
salida al exterior, donde a pesar de la
claridad reinante se filtraba un viento
glido.

No caba duda de que estbamos en otro

mundo. En un lugar donde casi todos
eran testigos, desde haca por lo menos
veinte aos, del paso y aterrizaje de
misteriosas luminarias.
El conductor de la furgoneta, como no
poda ser de otro modo, tambin los
haba visto. Y nos lo contaba con todo
lujo de detalles y potente chorro de voz
mientras sala a la carretera general, con
la Sierra Negra como fondo.

Era como una lnea de fuego, como

una hilera de luces unidas unas con otras
as... fiuuuuu!

El autobs estaba completamente vaco

a excepcin de tres viajeros ilustres que
nos esperaban para iniciar aventura.
Enrique de Vicente, el genial director de
Ao Cero; Javier Sierra, director de
Ms All, y Miguel Blanco, director del
programa Espacio en Blanco. Una
verdadera crme periodstica de lo
inslito unidos en curiosa comisin para
indagar en los cada vez ms alucinantes
enigmas del Cerro Uritorco.

A cinco minutos de la salida, cuando ya

enfilbamos la autopista, escuch una
voz familiar...

Oh, oh!, en este momento hay dos

bolsas blancas sobre la cinta
transportadora del aeropuerto...
Mantuvo la risa mientras cuatro pares de
ojos inquisitivos se clavaban en l. Era
uno de los monumentales despistes de
Enrique. Parte de su equipaje se haba
quedado en Crdoba y el conductor
decidi regresar por el atajo ms
rpido. Pis freno, meti marcha atrs y
comenz a retroceder en una carretera
de seis carriles infestada de trfico!

Creo que los cinco nos quedamos

blancos como la cal, agarrados a las
barras de los asientos. Nunca habamos
visto algo semejante.

Los coches pitaban, se cruzaban, y el

chofer, a una mano, los esquivaba con
una facilidad prodigiosa.
Estaba claro que aquel viaje iba a ser
diferente a todos los dems.

Me acurruqu como es mi costumbre

junto a la ventana y comenc a anotar
todo cuanto vea. Las carreteras cada
vez ms serpenteantes y estrechas, los
montes afilados de la cordillera, lo
brumoso y compacto de las nubes del
cielo. Me era imposible, al ir viendo los
lugares que quedaban a ambos lados de
la ruta, no recordar los verdaderos
clsicos de la ufologa que se haban
producido en estos lares. El dramtico
tiroteo entre el destacamento militar
Olavarra y tres extraos seres
luminosos en 1968, el sobrecogedor
encuentro de Villa Carlos Paz, donde un
humanoide con una esfera centelleante
en la mano caus terror en un hotel de
carretera...

Casos que siempre haba ledo en los

viejos libros desde la niez y que haban
ocurrido all.

En uno de los lugares ms extraos de

Amrica.

A pie de cerro

Capilla del Monte nos salud con

humedad y ese anuncio de lluvia que
congestiona el aire. Es una ciudad, un
pueblo, que se extiende a lo ancho al pie
de un cerro imponente. Las casas, la
mayora de dos plantas, eran chatas,
iguales, construidas como pequeos
bnkeres en una zona altamente ssmica.

Cientos de personas han peregrinado

hasta aqu, desde rincones de los cinco
continentes, convencidas de que el
encuentro definitivo entre los humanos
y seres procedentes de otras galaxias se
iba a producir precisamente en este
punto.

La casa rural donde nos debamos alojar

era fra y poco transitada. Mi impresin
fue la de un lugar un tanto destartalado,
como si hubiese sido abierto para
nuestra llegada. El fantasma del
abandono corra por sus pasillos y
humildes habitaciones de pensionista.
En la recepcin, algo que nunca
olvidar, haba una foto y un cartel en el
que se poda leer No se olvide de
Cabezas; pregunto al fornido posadero
qu es lo que significa, y me dice: Un
periodista que han matado y que
denunciaba la corrupcin. Aqu la ley
vale poco, me aadi.

Le contest con otra sonrisa torcida.

Vaya da.

El comedorcocina, con paredes pintadas

a brochazos de verde, era an ms
desapacible. Tras dar cuenta de la carne
y el arroz me retir al camastro. Y sobre
l, en una vieja y sana costumbre, abr
planos, documentos y viejos recortes:
era el momento de saber por qu aquel
lugar era, adems de extrao y algo
srdido, un gran misterio por resolver.

Capilla como la llaman sus habitantes

era una localidad ms, perdida en la
serrana cordobesa y tan montona como
otras. Algo ocurri aquel 9 de enero de
1986 para que todo cambiase de la
noche a la maana. Algo que cop las
portadas, durante semanas, de los
principales diarios de la nacin.

Desde luego que el secretario de

Gobernacin de la provincia, Jorge
Surez, no se lo esperaba ni por lo ms
remoto cuando un campesino de las
proximidades del cerro Uritorco entr
en su despacho como si lo llevaran los
demonios. El rumor de que luces
errantes estaban siendo vistas por la
zona era algo conocido, pero aquello
son demasiado fuerte: una huella
gigantesca sobre el cerro del Pajarillo!
gritaba aquel hombre sin cesar. Surez y
el intendente, Diego Csar, trataron de
calmar al gaucho. Despus el primero se
acerc hasta el lugar acompaado del
fotgrafo municipal. Ah comenzaba la
larga y extraa historia del lugar. Justo
en ese momento.

La visin de aquella inmensa marca,

situada en pendiente sobre una ladera,
de ms de cien metros de dimetro y con
los lindes perfectamente distinguibles,
dejaron sin habla al funcionario local.
Ya no haba fuego que extinguir y s
muchas interrogantes en aquel aire
clido de la tarde. Las voces de los
campesinos que haban denunciado la
presencia de luces entrando y saliendo
del Uritorco resonaron entonces con
fuerza en la memoria. Los primeros
anlisis eran concluyentes, una masa
gigantesca, extraordinaria, se haba
posado all horas antes carbonizando el
terreno, mutando algunas especies
botnicas y asando por hablar en
cristiano a decenas de animales
sorprendidos por ese fuego que vino
del cielo.
Y el Cerro del Pajarillo, en el mismo
corazn del Uritorco, amaneci con
una gigantesca huella imposible...
como si all mismo se hubiese posado
una maquinaria de cien metros de
dimetro.

Aquel era el primer acto, tan solo el

nmero inicial de muchos otros que se
sucederan durante los das siguientes. Y
el miedo, la expectacin, el caos social,
se apoderaron hasta de la ltima calle
de la antao apacible Capilla.

Desde aquel preciso instante se iba a

convertir en una ciudad tomada por los
ovnis. Y por los que seguan su senda
anhelando el lugar del contacto.

125 metros de base

Jorge Surez ha entregado su vida al

misterio de los no identificados. Y lo ha
hecho a cuerpo descubierto y sin red,
renunciando a todo lo dems. Aquella
visin de la huella lo cambi de tal
modo que ya nunca despus del 9 de
enero volvi a ser el mismo.
Abandon sus tareas polticas y se
convirti en un compulsivo devorador
de toda la informacin que pudiese
desentraar aquel misterio tan cercano.
Hoy su casa no es como la del resto de
polticos argentinos. Tiene un cartel en
la puerta donde se puede leer CIO
Centro de Informes Ovni enmarcado
por la ingenua silueta de un Platillo
Volante Clsico de la literatura de los
aos cincuenta. Dentro todo son libros,
estanteras con fotografas y carteles de
la huella del Pajarillo. Es una
iconografa nueva para una nueva fe.

El resto de las estancias de la casa han

quedado completamente minimizadas.
En palabras de su dueo, en la caseta en
mitad de la campa solo hay sitio para lo
verdaderamente importante.

Sobrecoge un tanto ver cmo su vida dio

un giro tan radical. Desde aquello, segn
l mismo nos confiesa, la bsqueda ha
llegado a ser una sensacin de angustia
permanente.

Ha cado la noche, y en su casa

convertida en despacho nos cuenta lo
que sinti aquella tarde...

Trece aos despus, el autor pudo

fotografiar la nica muestra que se
recogi de la huella. El fuego solo
haba afectado las puntas de los tallos
de modo uniforme. Las pesquisas
cientficas y policiales no arrojaron
ninguna conclusin.
Cuando levant la vista y vi eso, fue
un momento muy especial. All estaba
esa pelota negra, como si alguien la
hubiera abandonado o como si hubieran
aplastado ah un gigantesco cigarrillo.
Era una figura verdaderamente increble,
y recuerdo perfectamente las palabras
que dije en aquel momento... Ay, Dios
mo, qu es esto! Nunca hubiera
imaginado que estaba a punto de
comenzar una historia tan particular para
m.
Jorge Surez seala la zona del
misterio. El antiguo subsecretario de
Gobernacin lo dej todo para
dedicarse a investigar a corazn
abierto.

Desde el ventanal, tupido de luto por la

noche, se observa la figura silenciosa
del Uritorco. Jorge se emociona
contndonos la historia. Es un hombre
que cree en lo que dice. Un hombre
siempre a punto de romper a llorar
cuando recuerda cmo le cambi la vida
aquel acontecimiento que no era sino el
inicio de otros de los que cientos de
personas fueron testigos.
El da anterior a la huella se haba visto
una luz gigantesca que produca un
zumbido ensordecedor. El rumor ya
corra por las cuatro esquinas del
pueblo. Al caer la tarde los dispositivos
policiales y de bomberos midieron
aquel sector quemado. Con el metro y
las cintas en la mano comprobaron que
se trataba en realidad de una forma
ovalada de 125 x 75 metros. Algo
descomunal, casi imposible de realizar.
La alta combustin que haba calcinado
la paja tena una particularidad, solo las
puntas de la vegetacin estaban
afectadas por el enigmtico calor. Qu
clase de bromista haba podido efectuar
aquello? Con qu medios? Con qu
motivo?
Tan solo el interior del valo estaba
abrasado de manera tan extraa,
uniforme. A un centmetro de su
permetro el campo permaneca intacto,
como si nada hubiese ocurrido.

Pero los enigmas solo haban

comenzado. Cuando varios
destacamentos policiales y cientficos se
dirigen a la huella, encuentran algo que
los deja estupefactos; Jorge lo
recordaba perfectamente, y nos mostraba
aquellos documentos:

En el interior de la paja brava

encontraron insectos de muy diversas
clases. Pero lo alucinante es que no
estaban quemados estaban secos
completamente, como deshidratados,
pero manteniendo el cuero
momificado.

Y este sapo? le pregunto, tomando

la fotografa entre las manos.

Ah est el ejemplo que les digo. El

batracio apareci con toda la parte
orgnica absorbida, y con una especie
de tizne negro que era como carbn; no
manchaba, se desvaneca entre los
dedos. Aquello, segn los anlisis,
haba estado sometido a una energa
calrica completamente uniforme y de
origen desconocido.
Adems, segn rezan los informes que
podemos ir leyendo pacientemente, el
ingeniero de sonido Jos Nogueira
demostr que los receptores de FM
situados sobre la huella registraban altas
interferencias inexplicables que
cesaban, de raz, fuera del permetro
carbonizado. Un campo energtico
estaba presente solo en esa zona,
alterando los aparatos y produciendo
efectos electromagnticos.

El antiguo funcionario de Gobernacin

termina de decir estas palabras y ausenta
su mirada a travs del ventanal, como
volvindose a hacer la misma pregunta
de siempre. Fuera est diluviando.
Cientos de casos, miles de personas

A las pocas horas del estudio de la

huella, situada a 15 kilmetros y en
terreno abrupto de difcil acceso, las
autoridades saben con certeza que el
objeto areo que se pos en El
Pajarillo fue visto la noche anterior por
una familia de gauchos que vive en una
especie de cortijada perdida en la
sierra. Manuel Gmez y toda su prole
han observado un aparato gigantesco que
hace ruido, redondo, como con nervios
en sus laterales, y que ha causado un
estruendo en la zona parecido al de uno
de los temidos temblores de tierra.

Se le considera el primer testigo, pero

poco a poco comienzan a surgir otros
que relatan el mismo hecho desde
diversas zonas de la montaa. Lo
cuentan con exactitud, aun estando en
puntos muy distantes unos de otros:
Una luz gigante se precipit contra el
suelo.

Eran las mismas que se estaban dejando

ver por toda la zona en aquellas fechas.
Desde campesinos humildes como
Esperanza Pelliza, hasta diputados como
Heralio Algaraaz, desde nios de once
aos como Edgardo Gabriel, hasta
alpinistas o miembros de la CEP
cordobesa Cuerpo Especial de
Polica. En los das sucesivos los
casos se producen an con mayor
intensidad. Y el miedo se extiende.
Cuatro alpinistas han desaparecido
jams fueron hallados y son buscados
por la seccin de canes Unidad Regional
N-1, y dos vacas han aparecido
calcinadas. Dos pilotos aseguran haber
visto las luces sobre el Uritorco y, en
una semana, explota la mayor bomba
informativa sobre el asunto ovni en
Argentina de las ltimas dcadas: un
comit dependiente de la NASA se
interesa por el presunto aterrizaje de
artefacto areo desconocido y viaja
hasta El Pajarillo. Toda la prensa
nacional refleja lo que est ocurriendo
con una mezcla de sorpresa y
expectacin y sin dudar un pice de los
testimonios recogidos. Los rotativos ms
influyentes por vez primera en su
dilatada historia ordenan llegar hasta
aqu a sus enviados especiales y en todo
el pas se pueden leer titulares como:
Gigantescos ovnis en la sierra de
Cordoba; Convulsion a los
cordobeses otro ovni; Revuelo por el
aterrizaje; Investiga la NASA al ovni de
Crdoba; El enigma del platvolo de
Capilla; Vieron otro ovni sobre el
cerro; Primero el ruido, despus la
luz

Iker Jimnez conversa con Manuel

Gmez, primer testigo del ovni del
Uritorco en la apartada hacienda de
las crestas de la sierra. Jams podr
olvidar el testigo aquel artefacto
inmenso y, sobre todo, su ruido
ensordecedor...

Al tiempo que se estremece toda la

regin por las nuevas observaciones,
siempre de objetos redondeados de gran
tamao y luz rojiza, surgen nuevas
teoras e historias que, sin ser
desconocidas para los capillenses,
nunca haban visto antes la luz fuera de
la circunscripcin del pueblo. En
prensa, radio y televisin,
promovindose una verdadera marea
humana de aficionados a los ovnis
que creen haber encontrado la esperada
seal, se habla ya no solo de luces, sino
del misterio que, al parecer, guarda en
sus entraas el milenario cerro. As, se
recuerda el hallazgo misterioso que un
da ya lejano de 1938 realiz el
catedrtico de la Universidad Nacional
de Crdoba, Guillermo Alfredo Terrera,
que se top con el desentierro del
llamado bastn de mando, una pieza
cilndrica tallada de manera prodigiosa
y casi inexplicable en un solo bloque de
110 x 4 centmetros de basalto puro de
color negro. En realidad, su primer
descubridor fue Orfelio Ulises, quien se
bas en enseanzas aprendidas en el
Tbet, en las que se hablaba de un objeto
de poder perdido precisamente en esta
parte del mundo. La rocambolesca
historia, eso s, tena un dato rotundo y
tangible en pro de su veracidad, el
bastn fue analizado en el Instituto de
Arqueologa de la Universidad Nacional
arrojando un dato inequvoco: tena
ocho mil aos de antigedad y
certificaba el avanzado desarrollo
tecnolgico que alcanz una etnia
desaparecida la de los comechingones
que se estableci en el profundo
Neoltico a los pies del Uritorco para
venerarlo como centro sobrenatural y
sagrado.

Una vez ms, la conexin entre pasado

arqueolgico avanzado, cultura
desaparecida y ovnis volva a
entrelazarse frreamente. Y los
peregrinos empezaron a constituirse en
verdadera oleada. Algunos, como los
grupos encabezados por el contactado
Dante Franch, compraron terrenos y se
establecieron junto al cerro convencidos
de que all se encontraba la ciudad de
Erks, una vieja leyenda casi prehistrica
que hablaba de tneles horadados en la
sierra que conduciran a los restos de
una comunidad de sacerdotes que tenan
el poder de comunicarse con otros
seres. Las excavaciones de estos
grupos filmadas incluso por la
televisin nacional an prosiguen. Sus
ltimos clculos afirman que la entrada
a Erks se encuentra en un punto muy
concreto pero muy escabroso y abrupto:
entre los cerros San Agustn y el Cerro
Colorado. Otros, con los que podemos
hablar, han venido de continentes
lejanos y han vendido todas sus
pertenencias para retirarse a esperar el
retorno de las luces que les arrebatarn
y llevarn a un mundo mejor.

Son miles de personas y una nica

creencia.

Al tiempo, desde 1986, la ciudad ha

acogido a todas estas personas ansiosas
por el encuentro definitivo. Los
restaurantes muestran naves y presuntos
extraterrestres en sus carteles luminosos
como el de la popular pizzera Entre
platos, las tiendas especializadas en
fotografa ufolgica, algo jams visto en
ningn otro lugar, abundan, lo mismo
que las de objetos chamnicos, o las
libreras especializadas. Capilla del
Monte hoy es una ciudad completamente
tomada por los ovnis. Algo nico en el
mundo.

El Uritorco de noche

La lluvia haba frenado el nimo de

nuestros compaeros de viaje. Era ya
muy de madrugada, haca fro y no
pareca el mejor momento para ascender
al Uritorco. Pero ni Lorenzo ni yo nos
bamos a quedar en el hotel. Haba que
subir. Y encontramos el entusiasta apoyo
del grupo Hemisferios, encabezado por
Paco Maradona Martnez, uno de los
mejores tipos del continente, que nos
guo entre la oscuridad. Lean mes a mes
nuestros reportajes y nos iban
comentando sus dudas por el camino

Oye, sensacional el monogrfico de

Expedientes X [1] que hicisteis. Cuntas
horas buenas nos habis hecho pasar.
Oye, y lo del nio ese de Valladolid
atacado por un ovni? Y lo de Los
Villares? Y lo de?

Nosotros, en silencio, sonreamos

agradeciendo su inters a miles de
kilmetros de distancia. Eran los
milagros del periodismo. Pero no
podamos responder en nuestro
ensimismamiento. El paraje en la noche,
con un viento que era difcil de
contrarrestar, y que segn la zona
absorba como un embudo o casi
tumbaba de bruces, era la viva imagen
del miedo. Y de veras que lo estbamos
disfrutando, conscientes de toda la
historia, de todo el misterio, de todo el
inigualable fenmeno social que se
ocultaba en cada una de las piedras por
las que nos encarambamos para llegar
arriba.

Cmo demonios nos bamos a quedar

en el maldito hotel!
En la cima, desde donde se controlaba
toda la serrana del Uritorco, nos
acompaaba tambin el mexicano
Daniel Martnez, director de Tercer
Milenio, sin lugar a dudas el programa
ms influyente en Amrica acerca de
estos asuntos y que se emite desde hace
muchos aos en una de las ms
poderosas cadenas televisivas del
mundo: Televisa.

Es l quien ve una llanada donde poder

sentarnos y contemplar toda esa
grandeza. El lugar, desde luego, es
propicio para la tertulia acerca de las
ltimas novedades. Siete investigadores,
la noche y el cerro ms misterioso del
mundo. De qu se iba a hablar si no?
Paco Martnez y sus chicos son los que
hacen llegar a nuestros odos uno de los
ltimos encuentros con humanoides y
desapariciones. La lluvia, aunque muy
fina, sigue calndonos. El plumas
abrochado hasta arriba y todos sentados
en crculo. Debajo, los lejanos pueblos
y las tenues y solitarias luces de las
cortijadas aisladas donde se vieron los
ovnis. El panorama es de pelcula.
Permanecemos a la escucha,
sobrecogindonos de vez en cuando, no
sabemos bien si por el fro o por lo que
estamos escuchando:

Un caso sensacional afirma el gran

Paco, ayudado por sus cinco colegas de
Hemisferios es el de Gabriela
Castalsano. Todo comenz con otra de
esas desapariciones de personas
tpicas en estos lares en los ltimos
aos. Pero a estos s se los encontr. Lo
que relataron fue increble, y hay
evidencias mdicas y policiales en el
asunto

Una luz ha detenido el relato. Todos nos

levantamos. Un vuelco en el corazn
parece que es un coche que asciende por
una de las laderas. Poco a poco
volvemos a la postura inicial el
ambiente se caldea.
Resulta que los buscan durante siete
largos das con perros, bomberos, de
todo. En fin, pasado ese tiempo, y sin
que nadie hallase una pista, se los
encuentra en estado de crisis nerviosa en
una gruta, vestidos con una especie de
tnica o malla blanca que ellos no se
haban puesto.

Muertos? pregunta alguien.

No, no. Qu va. Estaban bien, no

recordaban casi nada. Era como una
gran amnesia. Repentinamente la polica
se da cuenta que Castalsano tiene los
pies completamente congelados. En un
estado tan lamentable que el mdico
oficial de Capilla se abruma. Estaba
descalza, con partes del pie necrosadas,
sin aparente circulacin en las arterias
principales, negros, como podridos o
gangrenados y con varias espinas
clavadas muy profundas. Se la traslada a
Buenos Aires y se le diagnostica
amputacin traumtica. Ella confiesa
que recuerda que, estando perdida, entra
en una gruta, ve un destello y aparece un
ser, hombre o mujer, entallado en un
mono blanco y brillante, con botas de
media caa, que la mira fijamente. Tena
un cinturn ancho y los cabellos albinos
caan sobre los hombros. Cuando est
contando la historia parece que hay una
lenta recuperacin. A las pocas horas la
sangre ha vuelto a circular y los mdicos
no se lo explican. Se reanudaba de
nuevo el flujo sanguneo, pero los
informes clnicos eran concluyentes,
haba que cortar

Los avistamientos de luces en la noche

y las inexplicables desapariciones
colapsaron las portadas de todos los
rotativos argentinos. El fenmeno del
Uritorco comenzaba a arrastrar a
cientos de personas hasta Capilla del
Monte en busca de un encuentro con lo
sobrenatural.
Y al final la chica se recuper?
pregunto.

Exacto. Ni los mdicos ni la polica

pudieron saber qu ocurri all. Pero,
desde luego, algo pas en una gruta, en
una gruta que, si no me equivoco, debe
quedar por aqu mismo, a nuestra
espalda

Miro hacia ese espacio negro, donde

asciende el monte en la llamada
Quebrada de la Luna, y recuerdo casos
muy similares en Espaa. Una nia
albacetea de seis aos de Arroyo
Sujayal que responda al nombre de
Antonia Tamayo fue portada de
peridicos y semanarios por un caso
idntico ocurrido entre diciembre de
1979 y los primeros das de enero de
1980. Perdida en pleno invierno en la
serrana, fue encontrada tres das y tres
noches despus, incomprensiblemente
sin sntomas de congelacin. En su
recuperacin en el hospital asegur que
una mujer de cabello largo y ropa
blanca la haba estado cuidando en una
cueva. Idntico e igualmente
sobrecogedor es el caso de Carmen
Romero, desaparecida en los montes de
Teba, Mlaga, en septiembre de 1975, y
que, tras un impresionante rastreo de la
Guardia Civil, apareci das despus en
estado de ensoacin, comentando que
un extrao ser vestido al modo que los
anteriores ha estado protegindola
durante todo este tiempo. Se la encontr
sin sntomas de desnutricin ni
congelacin: nadie puede explicrselo.

Va transcurriendo la noche en el
Uritorco, apiados para protegernos del
fro, escuchando cmo suena la
naturaleza salvaje del entorno y
haciendo un repaso exhaustivo por todo
lo que ha ocurrido precisamente all.

Ni que decir tiene que el descenso se

hace lento, mirando a cada rincn, a
cada vaguada, con el miedo profundo en
el cuerpo despus de lo odo. En fila
india el equipo retorna, intuyendo, tras
haberse creado esa atmsfera invisible
que inunda las tertulias de lo
desconocido, que quiz podemos ser
nosotros los prximos testigos de esos
seres que muchos haban visto merodear
por aqu con tan extraas intenciones.

Llegamos a la pensin: en la entrada no

haba ya nadie, y la macabra foto de
No se olvide de Cabezas se
balanceaba con el chorro de aire de un
pequeo ventilador que
inexplicablemente all estaba encendido.
Camos sobre los espartanos camastros
como verdaderos sacos, convencidos de
que al da siguiente iba a proseguir la
espiral de acontecimientos.
La Luz Mala

Sesenta apariciones en los ltimos

meses. Desayunamos con una cifra que
nos pareci casi alarmante. Eran los
informes que nos puso Hemisferios
encima de la mesa. Testigos los hay de
todas las clases. Desde pilotos hasta
dentistas o mdicos, y la describen de un
modo muy similar: Semejante al punto
de una linterna con pocas pilas.

Haba odo esos testimonios en Espaa.

Y los haba investigado. Casos como el
de la Luz Errante del Pardal, en
Albacete, o la de Ribera Oveja, en
Cceres [2], con al menos un muerto en
sus espaldas, tenan su fiel reflejo en
estos pagos argentinos del otro lado del
mundo. Es el profundo misterio como
dira mi amigo Jess Callejo de las
luces populares, aquellas que, como los
antiguos fantasmas y espectros,
permanecen siempre pululantes por
territorios muy concretos, por aldeas
donde los habitantes, de tanto
encontrrselas generacin tras
generacin, las han asumido ya a su
propia historia como algo absolutamente
real y verdico.

Aqu, en este mundo de montaas altas y

peladas, de poblaciones diseminadas y
de la dura vida de los ganaderos, se la
conoca con un nombre muy descriptivo:
la Luz Mala.

Segn puedo informarme, en octubre de

1967 se tiene referencia del primer
caso, cuando el pen agrcola de origen
germano, Beto Klund, jur haberla visto
avanzando a poca altura, junto a unos
rboles centenarios situados en la
poblacin de Santa Rosa, para
desaparecer entre unas lomas cargadas
de un fecundo pasado arqueolgico.

El 18 de enero de 1968 tuvo lugar un

hecho importante para la historia de este
fenmeno. El periodista local de talante
escptico, Hctor Walter Cazenave,
decidi un buen da vigilar la zona de la
arboleda donde ya varios testigos haban
asegurado seguir las evoluciones de la
luz errante. Ante su espantada mirada y
por dos noches consecutivas aquel foco
oscilante, tal y como lo defini en su
da, apareci acercndosele hasta menos
de cinco metros para luego
desvanecerse en el aire. A partir de
entonces la presencia de lo que comenz
a llamarse Luz Mala se convirti en
algo casi tangible. Los testigos, de toda
condicin y cultura, se sumaban a una
larga lista en la que abundaban la
incomprensin y el miedo ante algo
absolutamente desconocido.

Junto a la ruta 10, inmovilizando coches

o persiguiendo a las personas de a pie,
la siniestra luminaria ha ido dejando un
reguero de nombres y de sustos: Carlo
Piermatei, Alberto Snchez, el sargento
Luque Garca, Ester Moyano, Felipe
Bernal, decenas de personas que, segn
pudimos comprobar, incluso haban
podido fotografiar a varias de estas
formaciones muy cerca de los caminos y
carreteras, antes de huir despavoridos,
presos del miedo que an provocan
estas manifestaciones en las entraas de
la Argentina profunda.

La primera noticia en la que se habla

de la Luz Mala, todo un fenmeno
social en la Argentina profunda que
an contina retando a los gauchos.

Y es que la presencia del lamparil,

segn se tiene casi por seguro en estas
tierras, no presagia nada bueno para el
testigo.

En eso estaba pensando, mojando un

cruasn en el caf con leche de la
cafetera y grabando apaciblemente
algunos de estos testimonios, cuando una
mano me dio dos toques en el hombro.

Sin volverme, escuch una voz

Amigo, ayer se vieron de nuevo ovnis
en el Uritorco. Algunos dicen que han
aterrizado de nuevo

Manuel Gmez: Hasta los perros

tenan miedo

A los pocos minutos de escuchar esas

palabras estbamos rodando por la recta
que une Charbonier con la Quebrada de
la Luna y Ongamira, a unos seis
kilmetros de desvo de la solitaria ruta
38. Al fondo an se vea la marca de la
antigua huella del Pajarillo: una marca
que sobrevivi al tremendo incendio de
la zona. No se quem su rea y qued
como un impresionante negativo del
terreno. Despus, a finales de los
ochenta, comenz a crecer el pasto de
forma desmesurada, pero ni los animales
ni los pequeos insectos osaban entrar
en la marca circular. Era como si algo
los repeliese.

Dios creo que se me revent una

goma!

Nos agarramos fuerte una vez ms. El

Fiat Regata Break de Jorge Surez,
cargado hasta los topes, empez a pegar
bandazos de un lado a otro. Lorenzo
graba en la parte delantera y a punto est
de estamparse contra el cristal. Chirran
los neumticos, nos deslizamos a la
derecha y al final acabamos junto a una
pequea barranca. Seguimos el camino a
pie, aliviados los pulsos, convencidos
de que nuestra expedicin al corazn de
Argentina estaba saliendo a susto por
da. Por el camino nos vamos
encontrando con el resultado del
impacto sociolgico de la huella del
Pajarillo. Centro Ovniolgico Dante
Franch, Capilla de Ftima, Capilla de
Lourdes all estaban, en mitad de unas
lomas fras y sin vegetacin, las casas
de todos los que esperaban el da
sealado.

Las luces se han vuelto a ver por toda la

zona. Uno de los testigos las haba
presenciado, como todos los gauchos de
la comarca, aquella noche inolvidable
del 8 de enero de 1986. Su testimonio
rebosa credibilidad por todos los poros.
El olvido no ha hecho mella en l. Es
Manuel Gmez, sesenta aos, gorra de
tela y cuellos de borrego subidos
completamente:

Aquel verano vena a caballo con mi

hermana cuando apareci aquel aparato
que hizo tanto ruido que los chicos
dejaron de jugar. El ruido era fuerte
fuerte, impresionante, como un trueno,
acompaado de luces coloradas. Pas
frente a esta zona y cay ms all
seala a travs del sucio ventanuco
donde se distingue la figura del pico del
Pajarillo. Al da siguiente los
patrones me dijeron que qu haba
pasado que el campo se haba
quemado todo.

Y haba animales abrasados? le

digo, acercndole la pequea grabadora.

Mire usted, haba vacunos enteros,

muchos sapos muertos, bichos, las
piedras quemadas echando humo
estaban como quemados por dentro y
por la parte del cuero. Todo estaba con
un olor muy fiero que no se pudo ni
aguantar en dos o tres horas. Un familiar
me cont cmo al tiempo de la luz se le
par el auto. Les pas tambin a otros.
Los mecnicos no saban qu pasaba
todo estaba bien. Hasta los perros tenan
miedo y empezaban a llorar. En el patio
no qued una hoja, los rboles quedaron
como envejecidos, sin una sola hoja en
sus ramas algo increble

Pero usted ha visto ms luces por

aqu, no es cierto?

S, como todos. Las gentes las

llamaban Luz Mala. Pero como aquella
nunca volv a ver. Nunca en mi vida.

Gmez me confiesa que en esas noches

han vuelto a verse luces. Y que hace un
mes qued otra huella parecida a la del
Pajarillo: varios amigos se prestan a
llevarnos hasta otros testigos del paso
de estos fenmenos. Absolutamente
todos las han visto.

Miro hacia atrs y veo cmo el gaucho

Gmez, enmarcado en la profunda
soledad de su cobertizo, se despide
agitando la mano, junto a un gran rbol
que una noche maldita cay de plano
y sin una sola hoja en su tronco.

Gana el que ms se acerque

Puedo asegurar que en los das de

investigacin que permanecimos en
Argentina no dimos abasto con la
informacin de ltima hora que nos
llegaba. Los casos de Luz Mala eran
algo evidente y rotundo. En los ltimos
das, coincidiendo con la entrada de la
primavera, las apariciones de la
luminaria rojiza y tenue se haban
disparado. Entre los investigadores
locales se intentaba, incluso, llegar ms
al fondo de la pura casustica. La propia
dimensin social del fenmeno era lo
que ms fascinaba a profesionales de la
talla del mdico Daniel Lpez,
aficionado desde siempre a estos
fenmenos y que, tras un arduo estudio
sobre el terreno entrevistando a decenas
de personas, haba extrado apasionantes
conclusiones
El fenmeno de la Luz Mala ha
llegado a ser un recurrente
antropolgico de increble valor
sociolgico. En las comunidades rurales
de la Pampa y de Crdoba se tienen
noticias de apariciones incluso desde
los aos cincuenta. Es muy comn que
muchas noches los campesinos hiciesen
retos con ella. Quien se acercase ms
ganaba la apuesta. De esto hemos
recogido ms de treinta testimonios. Es
ms, si la luz se alejaba en cuanto uno
de los hombres se plantaba all, se
supona que el testigo no estaba
preparado, que incubaba demasiado
miedo en su interior. As, con el tiempo,
el hecho de haber permanecido a cinco o
diez metros de la luz significa hombra,
valenta y respeto incluso por parte de
lo desconocido y sobrenatural.

Una rana abrasada y con el interior

deshidratado, como si hubiese sido
afectada por una energa desconocida.
Fue el primer animal que se extrajo en
la zona de la huella.

Segn pudimos comprobar a lo largo de

nuestras investigaciones, es muy comn
an hoy en da escuchar en algunas
comunidades rurales el consabido yo
me arrim a la Luz Mala.

Tomada por un alma en pena durante

el siglo pasado, los relatos sobre esta
luz que en ocasiones penetraba bajo
tierra o se divida en varios fragmentos
son realmente abundantes. Incluso las
labores artesanales de los diferentes
pueblos de la Pampa han dejado
plasmado en sus tejidos y cermicas
interesantes representaciones grficas de
ese pequeo sol que sale en la
medianoche, todo un sntoma para
comprender hasta qu punto est
arraigada en la sociedad esta
fenomenologa real e indiscutible que ha
intentado ser capturada por todos los
medios posibles en los aos noventa y
que siempre ha resultado esquiva a red
de la moderna tecnologa.

Desconcertando a los investigadores, la

Luz Mala se ha aproximado a personas
humildes y tambin a testigos de elite.
Fe de ello podra dar el piloto Oscar
Rojo, que en 1998 vio desde su aparto a
la consabida luz rojiza y opaca
seseando por el monte, o a otro
compaero de Aerolneas, Enrique
Mario, quien se top con una hilera de
estos pequeos focos entrando y
saliendo de un aparato mucho mayor, de
aspecto opaco y con varias
compuertas, en el verano de 1999.
Para aadir ms ingredientes
incomprensibles a este misterio,
pudimos cerciorarnos del encuentro que
el instructor de la escuela de
escaladores profesionales de la
provincia de Crdoba, Juan Basn,
mantuvo con el irritante fenmeno en las
proximidades de la pedana de Los
Gigantes. All, en una explanada, pudo
sacar un subfusil y lanzar varios
disparos contra la luz rojiza
perfectamente redondeada que se
balanceaba a un metro del suelo como
una hoja muerta. Al notar los impactos,
el cuerpo central se fragment en ocho o
diez esferas ms pequeas y despus, en
pleno silencio, se volvi a conjuntar en
una nica masa central. Aterrorizado, el
destacamento de avezados alpinistas que
presenciaban la escena decidieron huir
monte abajo ante aquella luminaria que
all se qued, como desafindolos en lo
que consideraba su propio terreno.

ltima hora: cinco figuras en Trenque

Lauquen

La casualidad, esa curiosa aliada que a

veces acompaa a los reporteros, hizo
que en plena provincia de Crdoba
supisemos de un suceso que sala a la
luz el 12 de septiembre y que podra ser
considerado uno de los ms fascinantes
encuentros con supuestos tripulantes de
los ovnis ocurridos en la ltima dcada
en todo el Cono Sur. Cinco figuras
extraas haban merodeado por las
cercanas.

La zona donde nos encontrbamos

viajando en una renqueante furgoneta ya
fue prdiga en este tipo de
acontecimientos hace treinta aos.
Precisamente en Villa Carlos Paz, lugar
al que tenamos previsto desplazarnos
justo antes de conocer la nueva noticia,
ocurri en agosto de 1968 uno de los
ms estrambticos sucesos que recuerda
la ufologa argentina. En un modesto
motel que an hoy se levanta junto a la
ruta 2 y que lleva por nombre La Cuesta,
la joven muchacha Mara Elodia Pretzel,
recepcionista de dicho establecimiento,
se top con una extraa figura vestida
con un mono verdoso y aparentemente
compuesto de escamas que emita un
fulgor que la dej medio mareada. El
ser, de apariencia y rostro humano y una
enigmtica sonrisa, penetr hasta la
recepcin del hotel, momento en que se
volvi y desapareci instantneamente.
En su mano portaba una esfera que
despeda en todo tipo de direcciones
varios haces muy finos de luz que con su
brillo acentuaba el extrao aturdimiento
que se apoder de la muchacha. Acto
seguido se present en el lugar el propio
padre de Mara Elodia, quien con un
machete de grandes dimensiones en la
mano busc por todas las estancias al
supuesto y fantasmagrico ladrn. Al
final el asunto acab en los archivos
policiales, que terminaron cerrando el
expediente y dando por inexplicable la
extraa visita.

Con precedentes como este de Villa

Carlos Paz, o incluso otros como el
supuesto ataque de tres seres a una
patrulla argentina, tal y como titularon
los rotativos de mayor tirada del pas al
suceso ocurrido a la patrulla del cabo S.
Menndez en las cercanas del pueblo
de Olavarra, y transcurridas tres
dcadas desde los casos clsicos del
centro de Argentina, se produca ahora,
inesperadamente para toda la sociedad,
el encuentro protagonizado por el
mecnico de equipamiento agrcola
Carlos Coln.

El testigo rodaba con su camin el 25 de

agosto en las cercanas de la poblacin
de Trenque Leuquen a las 16:30 horas y
muy cerca de una pronunciada curva que
conectaba con la ruta nacional 5. En las
inmediaciones de una zona conocida
como Pehuelches comenz a notar unas
extraas interferencias que se colaban
por el aparato de radio. Tras parar el
camin para averiguar la supuesta
avera, Coln not que el zumbido
provena del exterior, que se haca ms
fuerte y que le obligaba a taparse los
odos. Acto seguido, segn relat el
mecnico al diario La Opinin, ech pie
a tierra para intentar desvelar el
misterio y se fij en cinco figuras como
vestidas con un traje muy blanco y el
rostro oscuro que poco a poco se iban
acercando. De fisionoma humanoide,
los seres se detuvieron a unos 20 metros
del camin, con Carlos Coln
aterrorizado y apoyando su espalda en la
puerta de la cabina. Al igual que le
ocurriese treinta aos antes a Mara
Elodia Pretzel en Villa Carlos Paz o al
destacamento de militares de Olavarra,
el testigo sinti un tremendo mareo que
le invadi por completo, hasta casi
obnubilar su vista. A pesar de todo,
Coln logr aguantar con fuerza al punto
del desvanecimiento y comprobar cmo
no haba rostro en aquellos individuos,
tan solo una mancha negra como una
gota vuelta del revs, eso era la cara.

Los presuntos tripulantes se reunieron en

un punto y comenzaron a desplazarse
como si tuvieran un pequeo motor que
no les hiciese tocar suelo, despus
apareci una especie de pantalla
lumnica en forma de cono que fue
envolvindolos poco a poco. Acto
seguido aquella formacin sali
disparada hacia el cielo, al tiempo que
el mecnico se senta impulsado por una
fuerza indescriptible y casi dolorosa
hasta la verja que estaba al otro lado de
la caja del camin. Sin saber bien cmo
haba ido a parar all, el asustado testigo
mont de nuevo en el vehculo y not
cmo este le fallaba, como si se le
fuese ahogando el motor.

Coln, hombre honesto y nada dado a la

fantasa, se hizo varios chequeos
mdicos nada ms llegar a Leuquen,
pues su estado de angustia y miedo no
desapareca. Al final, ni la ciencia ni la
mecnica descubrieron las extraas
alteraciones que durante das haban
sufrido vehculo y conductor.

No dejaba de ser curioso, pensbamos

mientras empujbamos la furgoneta por
una ancha calzada perdida en medio de
la nada, que el motor que nos deba
transportar desde Capilla hasta Crdoba
hubiese reventado en aquel mismo lugar.

La expedicin tocaba a su fin y, como no

poda ser de otro modo, la sorpresa y lo
inesperado se cebaban de nuevo con
nosotros. En mitad de la Pampa, Enrique
de Vicente, Javier Sierra, Lorenzo
Fernndez y quien esto escribe
arrimbamos el hombro para mover
aquella cafetera con ruedas que deba
transportarnos a Buenos Aires, lugar
donde tenamos previsto pasar unos das
entrevistndonos con diversos
investigadores y dedicarlos, sobre todo,
a la pura y dura compra de libros de
estos temas en la ciudad con ms
libreras del mundo.

Todos, reordenando la oleada de luces y

seres que estaba viviendo la zona en las
ltimas fechas, no pudimos sino sonrer
pensando de nuevo en la casualidad al
ver el cartel que indicaba el lugar en el
que la vetusta maquinaria de la Renault
Traffic dijo basta.

Tras una pancarta verdosa se adivinaban

unas lejanas casitas blancas. Era Villa
Carlos Paz, un nombre ya clsico para la
ufologa argentina, epicentro, treinta
aos despus, de nuevos sucesos
fascinantes que desbordaban nuestra
curiosidad reporteril.

Y empujando poco a poco, entre risas,

sudores, comentarios y un sentimiento de
profunda amistad, los cuatro periodistas
nos fuimos perdiendo entre aquellas
lomas, intentando arrancar la camioneta
mientras caa el sol, para llegar a ese
destino.

Estbamos convencidos de que aquel

viaje, por derecho, iba a convertirse en
un recuerdo vivo, entraable,
inolvidable para cada uno de nosotros.

Enrique de Vicente, Lorenzo Fernndez

y una furgoneta que acaba de
reventar en mitad de la carretera. La
aventura continuaba...
1 Los verdaderos Expedientes X
espaoles. Monogrfico de la revista
Enigmas, coordinado por Lorenzo
Fernndez e Iker Jimnez, que vio la luz
entre abril y mayo de 1997.

2 Los casos de las luces errantes del

Pardal y Ribera Oveja se encuentran
exhaustivamente investigados en los
libros Enigmas sin resolver II, de esta
misma editorial, y El Paraso Maldito,
de ediciones Corona Borealis.

JORDANIA:
SORPRESA EN PETRA

Esta tumba la acabo de descubrir. Es

una tumba que puede cambiar todo lo
que conocemos sobre Petra.

Mara Pilar Daz, arqueloga espaola,

momentos antes de penetrar en el
sepulcro de la serpiente.

13
Jordania: Sorpresa en Petra

Rumbo a Petra.En lo ms profundo

del Wadi-Rum.Una tumba distinta.
La serpiente negra. EN MUY
POCAS OCASIONES uno puede ser
protagonista de un descubrimiento
arqueolgico. La sensacin de penetrar
en la negrura y que el chorro de la
linterna vaya explorando cosas y
misterios an no conocidos es algo
inigualable. Un golpe de adrenalina que,
como un premio, pude vivir en el
corazn de Jordania, un pas
relativamente tranquilo, ahogado por
grandes desiertos y que tiene en su seno
uno de los lugares ms fantsticos y
extraos del mundo.

Rumbo a Petra; 13:35 horas.

Joachim, uno de los mejores guas que

he conocido, me habla de Mara Pilar
Daz casi con devocin... como si se
tratara de una leyenda.
Lo dej todo, sus estudios, su
universidad, y se vino a vivir con los
berberes. Es la persona que ms sabe
de los misterios de Petra... y, segn se
rumorea, ltimamente ha hecho un nuevo
descubrimiento sensacional.

El calor aprieta dentro del autocar. A

pesar de que este, cosa digna de
agradecer, es moderno y cuenta con buen
aire acondicionado. Descendiendo por
desfiladeros a toda velocidad, vamos
viendo las compactas arenas del Wadi-
Rum, el entorno excepcional donde,
entre otras, se filmaron las pelculas del
popular Indiana Jones.

Un hombre que tira de un carromato nos

sonre con la boca desdentada e intenta
perseguirnos. Tras medio minuto lo veo
desaparecer en el centro de la carretera,
alzando su vara de mimbre.

En lo ms profundo del Wadi-Rum

Quiz lo que ms llama la atencin,

adems de un aire que quema, es la
propia estratificacin caprichosa del
desierto. Los colores intensos ocres,
verdes, amarillos y azulados se van
disponiendo en capas, en murallones de
cien metros de alto y en desfiladeros tan
estrechos que tapan el sol, componiendo
unos mosaicos de color imposibles de
ver en ningn otro lugar del mundo.

Muy cerca de aqu, horadando la tierra

seca, fluye el silencioso ro Jordn. Un
motivo de lucha permanente con los
israelitas. Ambas naciones se disputan
desde hace siglos la orilla en la que
Jess fue bautizado por Juan.

Nos encontramos rodando por un punto

estratgico hoy y en la ms remota
antigedad. Petra, enclavada en un
asentamiento de las rutas entre Arabia
del Sur, Gaza, Egipto y Damasco, fue un
lugar olvidado por los hombres. Los
beduinos nmadas fueron los nicos,
durante veinte siglos, que aseguraron su
existencia como una maravilla
construida en las entraas del gran
desierto.

Petra provoca un grito de sorpresa. En

mitad de la nada aparecen portadas y
templos labrados en la roca viva con
una tcnica alucinante. Es el nico
recuerdo de la misteriosa civilizacin
nabatea.

Como casi siempre ocurre, tuvo que ser

un explorador que desoy a sus colegas
cientficos quien, en 1824, se topara
con sus edificios prodigiosos horadados
en la roca. Ludwig Burckhardt,
espoleado por estos comentarios de los
clanes rabes, se adentr en la zona y
redescubri la urbe perdida. Cuentan
que a su llegada ante las puertas gigantes
de un templo construido de arena, se
postr incapaz de creer lo que estaban
viendo sus ojos.

Aqu empez a haber vida y comercio en

el 6500 a. de C., antes que en cualquier
otro lugar del mundo. Los nabateos, la
enigmtica civilizacin que aqu se
estableci, pasando de ser errantes a
sedentarios, eligi un lugar sin agua ni
recursos, perdidos en mitad de la ms
aplastante nada. Y an hoy los
historiadores no son capaces de
explicarse por qu eligieron
precisamente este lugar tan extrao.
Prodigiosos escultores de la piedra,
vivan en cuevas o cavernas con
portadas magnficas y no superadas en el
arte antiguo. Eran habitculos sin
ventilacin, lo que les haca,
misteriosamente, vivir casi
constantemente a la intemperie.

El tesoro del faran, que nos sorprende

con su fachada rematada en capiteles y
columnas de la propia tierra, es el
enclave ms famoso. Su colosalismo en
mitad de aquellos desfiladeros
estremece el alma del ms pintado. La
fachada, en la que se debieron emplear
dcadas de trabajo, est consagrada a
algn dios desconocido. Hay una piedra
en su parte superior en la que se crea
estaba oculto el tesoro de Moiss. Y
ms de uno se mat por intentar
escalarla, impulsado por su avidez,
intentando enriquecerse.

Para Joachim, esos dioses pueden

pertenecer a las misteriosas caras de
ojos ovalados y abombados crneos
desnudos que se reparten por toda la
ciudad.

Los hombres del Wadi-Rum

representaban a estas criaturas de un
modo esquemtico: como una sucesin
de crculos y barras. Algo que me
sonaba ciertamente familiar.
Eran los yenum, espritus malignos que
aparecen como un fogonazo, con cuerpo
estrecho, mohno y rostros fantasmales.
Su anatoma, plasmada en algunos
retratos que quedan en las paredes de
arenisca, es la misma descrita en los
modernos encuentros con humanoides.

No es de extraar que viejas crnicas

griegas hablen de ellos en la voz de
aquellos viajeros que durmieron en
estos pagos... lo inaudito es que todava
hoy los comandos militares mantengan
que en ms de una ocasin se han visto
sorprendidos, en estos monumentos y
templos solitarios, por una especie de
tronar que antecede a la aparicin, clara
y ntida, de los terrorficos humanoides
de luz.

A base de la conjuncin de barras

rectas y ceros (smbolo curioso y
recurrente...), los primitivos habitantes
de Petra reflejaban de modo muy
hiertico la mirada de los dioses
vigilantes.

Ante una mesa de madera baja, con unos

ts recin hervidos, tres soldados se
explican a su manera. Francisco
Contreras y yo escuchamos, aliviados
por el toldo que protege cuatro metros
cuadrados de sombra. Una joya en esta
desnuda ciudad jordana.

Han sido testigos de la sutil presencia

de los diablos resplandecientes que
aparecen en la noche y contra los que no
valen las armas. Segn afirman son
capaces de desvanecerse en segundos.
Ni siquiera las ametralladoras que
ensean y engrasan con orgullo pueden
hacer nada contra ellos.

Vamos mirando hacia las alturas, hasta

all donde alcanza nuestra vista para
comprobar cmo se alargan hacia el
cielo las torres labradas y los arcos y
frisos construidos con tcnica
alucinante. Es esta una ciudad de
templos imperiales, de grandeza similar
a una Roma o Grecia de la Antigedad y
en la que, sin embargo, todas las
construcciones estn completamente
vrgenes en su interior rocoso sin
modelar. Nadie lo comprende. Por otro
lado, todo es una inmensa necrpolis de
tumbas en la piedra. Sepulcros en donde
jams se ha encontrado ni un solo
cuerpo. Ni un solo resto por
insignificante que sea.

Y as, caminando entre los barrancos

multicolores de la asfixiante Petra, a uno
le da la impresin de que todo esto es un
desierto modelado para los dioses. Una
ciudad fantasmal donde ocurren cosas
extraas y donde el viejo dios Eay
parece dominarlo todo con su
inmisericorde presencia, vigilando de
cerca a los diablicos yenum que,
segn se afirma hoy en da, an se
aparecen entre riscos olvidados como
fantasmas encadenados a este lugar.

Una tumba distinta

Con su flamante licencia oficial 347 del

departamento del Patrimonio
Arqueolgico de Jordania colgado del
suter de manga corta, la espaola
Mara Pilar Daz, de escasa estatura y
chorro de voz potente y apasionado,
quiere hacernos partcipes de su ltimo
y sensacional descubrimiento.
Esto no lo ha visto an nadie! me
susurra al seguirla entre desfiladeros y
pendientes mientras los ltimos caballos
que transportan visitantes hasta Petra, la
bella ciudad rosa de las catacumbas,
desandan cansinos el camino hacia las
cuadras.

Dos mujeres nmadas se protegen del

sol con sus atuendos negros. De fondo,
los inmensos anfiteatros derruidos por
el tiempo y el olvido.
Ya queda poca gente por los
alrededores y las sombras chinescas
provocadas por las moles de arena
recrean un mundo mitad terrenal, mitad
onrico.

Segn rumorean los militares y los

pocos nmadas que an pasan por aqu,
hace tan solo unos das que se ha
hallado una nueva cueva en Petra.

Pero no es una ms, sus proporciones y

caractersticas no son como las del
resto, e incluso lo descubierto en sus
entraas contradice muchas teoras
sobre todo lo escrito y hablado sobre
este rincn del desierto jordano.
Estamos deseosos de ver con nuestros
ojos lo que ella nos ha contado unos
kilmetros atrs, mientras nos narraba
algunos misterios difcilmente
explicables que pueblan la regin.

Las principales autoridades an no

han respondido acerca de esto! nos
dice a Carmen Porter y a quien esto
escribe mientras nos invita a pasar por
un angosto pasillo cuadrangular donde
nos topamos con la primera sorpresa.

Hay unos crculos perfectos practicados

en una de las paredes. Mara Pilar se
detiene y explica pausadamente...

Aqu, no nos cabe duda, debi de

enterrarse a una casta de sacerdotes o
elegidos. Ninguna tumba de todo el
recinto de Petra tiene estas
caractersticas. Esto debi de ser una
puerta blindada, es decir, con unos
resortes que la cerraban a cal y canto,
con unos portones muy gruesos y
pesados que impediran el paso al resto.
Esto ya supone un aislamiento; adems,
por su situacin alejada de todas las
dems, absolutamente voluntario. La
antigedad de esta tumba que se acaba
de descubrir parece incluso mayor que
las del resto, de una poca quiz un
poco anterior.
Reparamos en la especie de herrajes
mecnicos que all debi haber hace
muchos siglos y penetramos en el umbral
de un pasadizo que nos conduce a un
interior sombro. Ahora, sera absurdo
negarlo, nos sentimos como mulos del
celebre y cinematogrfico profesor
Jones, entrando en un lugar ignoto. Diez
tumbas antropomorfas cavadas
simtricamente en la piedra demuestran
que all hubo un enterramiento ritual,
diferente al de los dems. Sobre una
pared frontal rugosa, que preside todas
las sepulturas, vemos dos grabados en
relieve. Uno de ellos es una figura
fantasmagrica que preside los nichos
mortuorios. Un descabezado.

Ese es el gran hallazgo al que ninguna

autoridad todava ha encontrado un
significado. Bajo su anatoma, un
caballo perfectamente labrado, dibujado
con una rudeza llena de precisin, llama
la atencin de la arqueloga.

Esto no debera existir nos dice con

una sonrisa pcara; si suponemos que,
tal y como histricamente se admite, las
culturas nabateas fueron las primeras en
llegar hasta aqu, no s qu demonios
pinta esta silueta descabezada montando
un caballo.
Qu tiene de particular? le
preguntamos mientras fotografiamos al
jinete sin cabeza sobre su cabalgadura...

Las culturas nabateas no conocan

estos herrajes y aperos del caballo.
Nunca los reflejaron en ningn grabado.
Esto es nico. Tampoco sabemos el
significado simblico de esta figura que
parece un espectro. Los correajes para
la domesticacin de los animales eran
completamente desconocidos. Las
tumbas guardan un significado directo
con esta imagen. Pero no sabemos qu
puede ser. Eso s, esto nos abre una
expectativa inmensa para considerar que
aqu, en esta tumba especial y
resguardada por pilotes y puertas
correderas de piedra, hubo otra gente
anterior a los nabateos. Otra gente con
sus dioses y sus guas sobrenaturales
que no sabemos exactamente a qu
cultura pertenecen y que fueron los que
en verdad generaron todo esto.

Este pequeo grabado, amigos, puede

dar un vuelco a todo lo que conocemos
hoy de Petra...

La serpiente negra

Casi un metro a la derecha de la extraa

representacin aparece otra nueva
sorpresa. Una serpiente de gran tamao,
de casi dos metros y tambin grabada a
relieve, que supone y concentra un sinfn
de enigmas en su cuerpo tubular.

Los primeros que se han pronunciado

nada ms descubrirse la cueva este
verano han dicho que quiz pudiera
tratarse de un enterramiento de personas
picadas y muertas por algn tipo de
serpiente venenosa.

De qu reptil puede tratarse?

Sin lugar a dudas, de la Serpiente

Negra, temida y dada como mortal por
los nmadas de este desierto. Pero no
existe ningn otro grabado en todo Petra
al respecto. Son dos, o una monstruosa
que se une y posee dos cabezas. Est
intentando devorar a algo parecido a un
cordero o borrego. Tampoco podemos
explicarlo. Los grabados los
encontramos limpios, relucientes, sin
una mota del polvo que lo cubra todo,
aquello nos sorprendi an ms. Pudiera
tratarse de una simbologa mgica
divinizada de otra cultura que no fuese
la nabatea. La tumba contiene todos los
elementos para considerarla fuera del
sistema tpico del resto de las miles de
tumbas descubiertas hasta ahora. Esta es
una pieza que no encaja.

Y seguir esto sin respuesta por

mucho tiempo?
Parece que s. A la arqueologa nacional
no le interesa que algo tan extrao como
este descubrimiento de lo que podan ser
unos elegidos anteriores a los que ya
estuvieron aqu, y que quiz se
inmolaron o decidieron morir ante estos
smbolos desconocidos, salga a la luz.
Esto puede dar un vuelco a lo
oficialmente conocido. La tumba la
descubr yo, y las investigaciones
proseguirn hasta que haga falta. Pero de
momento todas las autoridades a las que
he consultado me han respondido con el
absoluto silencio. Esto, queridos
amigos, no encaja bajo ningn concepto.
Ni los nabateos hacan estos grabados,
ni tenan estos dioses, ni ocultaban estos
hallazgos con tanta seguridad. Se crea
que ya sabamos todo de Petra y mira
por dnde acaba saltando la sorpresa
que puede tirar muchos cimientos...

Las fotografas no dejan lugar a la duda.

Lanzamos los flases para conseguirlas,
las nicas de un ltimo hallazgo que
representaba un quebradero de cabeza
para las autoridades competentes de uno
de los enclaves ms enigmticos y
fascinantes de Oriente Medio. No
sabemos en qu quedar este
descubrimiento, y si la arqueloga y
gua Mara Pilar Dez lograr que su voz
se escuche entre los anquilosados y
burocrticos ministerios jordanos.

Pero intuimos que va a tener grandes

problemas.

Ella, junto con la licenciada en Historia

Antigua por la Universidad Complutense
Ana Mara Vzquez, relacionaba este
enclave de poder con las extraas
apariciones de las que todos los
nmadas, arquelogos, miembros de
seguridad y militares haban sido
testigos.

Mientras esta ltima haba realizado

diversas pruebas fotogrficas en las que
surgan extraos haces de luz y esferas
lumnicas sin ningn motivo aparente
junto a los sepulcros, la arqueloga que
se enamor del desierto fue
protagonista, con varios de sus
compaeros jordanos como testigos, de
algo que solo es conocido Petra adentro.
Fenmenos poltergeist tremendamente
violentos, en los que grandes piedras,
objetos diversos e incluso sandas de
diez kilos se haban elevado de las
alforjas, flotado en el aire, y reventado
contra el suelo en presencia de todos los
testigos.

Muchos de los militares que vigilan los

solitarios templos haban tenido el
infortunio de encontrarse con ellos en
su interior, surgiendo como formas,
incluso extremidades sueltas, que
centelleaban en la oscuridad.

Ellos, nos lo recuerdan apiados junto a

la mesa, son los principales testigos de
una verdad que se demuestra
constantemente a lo largo y ancho del
mundo. Aquella que indica el nexo,
invisible pero firme, que une los lugares
arqueolgicos funerarios de pasado
incierto con las apariciones y los
fenmenos de origen desconocido.

La valiente arqueloga espaola Mara

Pilar Dez muestra a Carmen Porter la
nueva tumba recin hallada. Sobre el
muro, el extrao jinete sin cabeza.
ISRAEL:

EXPEDIENTE JESUCRISTO

Jess iba atravesando la aldea, y un

muchacho que vena corriendo fue a
chocar contra su espalda. Y Jess,
irritado, le grit: No continuars tu
camino. Y acto seguido, el muchacho
cay muerto. Y algunos que haban
visto lo ocurrido dijeron: De dnde
viene este nio que cada una de sus
palabras se realiza tan pronto?. Y los
padres del nio muerto fueron a buscar
a Jos y se quejaron ante l diciendo:
Con un hijo semejante no puedes
habitar entre nosotros en la misma
aldea; tienes que ensearle a bendecir
y no a maldecir, porque mata a
nuestros hijos.

Captulo IV del Evangelio del Pseudo-

Toms, anterior al siglo V.

14

Israel: expediente Jesucristo

Informacin apcrifa.Sndrome de
Jerusaln...Va Dolorosa.Un nio
con poderes sobrehumanos.En el
Santo Sepulcro...Objetivo Qumran.
Documento Q: El Quinto Evangelio.
EL LIBRO de Pierre Crpon Les
vangiles Apocryphes [1] hizo el
milagro. Hasta entonces he de confesar
que la figura de Jess de Nazaret se me
presentaba como la de un completo
desconocido. Como un hombre del que
se haban escrito miles de pginas
comentando ms o menos lo mismo.
Como algo absolutamente aburrido.

Los evangelios apcrifos, apartados sin

que se sepa an bien todos los motivos
de los otro cuatro evangelios
considerados sagrados, se convirtieron
en una fuente de sorpresas casi
inagotable. En ellos otros cronistas,
quiz tan vlidos como los evangelistas,
contaban cosas muy distintas. Y
reveladoras.

Cosas a veces tenebrosas que haban

sido cortadas de raz por quienes
decidan la diferencia entre lo sagrado y
lo hertico. Y, por pura deformacin
profesional, ca en la trampa de
imbuirme en aquel mundo de
conspiracin y de ocultacin de la
informacin. El proceso no me era
desconocido, ni debe serlo para los
lectores que han seguido mis obras;
cuando algo no se puede explicar, se
convierte en molesto para la esfera de
lo oficial. Cuando algo se convierte
en molesto, inmediatamente alguien
decide que es mejor que la opinin
pblica no sepa la verdad. O al menos
no toda la verdad.

Aquellos 14 libros prodigiosos, escritos

en las mismas pocas que los que se
consideraban autnticos y que hoy son
indiscutibles para millones de personas
repartidas por el mundo, reflejaban
pasajes radicalmente obviados en las
Sagradas Escrituras. Y, sumergido en
ellos, comenc a dejarme llevar por lo
que los protorreporteros de la
Antigedad contaban acerca de la
semblanza de un ser prodigioso que
cambi el mundo.

Un ser en posesin de un poder

incontrolado que, quiz hoy, en pleno
siglo XXI, muchos cientficos e
investigadores de lo psquico
consideraran la demostracin de las
mayores dotes paranormales jams
vistas a lo largo de la Historia.

Y como si fuese uno de esos personajes

fruto de una investigacin periodstica,
Jess de Nazaret comenz a interesarme.
El viaje al lugar donde naci, ms an
en pleno proceso de cambio de milenio
y con miles de personas clamando por
su pronto retorno, era el requisito
indispensable para comprender el
fenmeno en toda su dimensin. Y a
Israel puse rumbo con el ardiente sol de
agosto sobre mi cabeza.

Sndrome de Jerusaln

Planicies amarillas y la montaa de

Massada a un lado. No vienen coches en
sentido contrario y la claridad de la luz,
que reflecta en cada rincn sin sombra,
es cegadora, casi imposible de soportar
aun con gafas de sol.

Es uno de los desiertos ms yermos que

he visto en mi vida. Con el salitre del
Mar Muerto rebosando a ambos lados
del camino.

Me fijo en un detalle. Una seal de

trfico, agujereada, seala en flecha
hacia un punto. El camino se bifurca. A
travs del cristal, como en un efecto
subliminal, leo tres nombres: a
Nazaret, a Beln, a Jerusaln.

Siento un cosquilleo. Estamos muy cerca

de Tierra Santa.

Y Aquel que encuentre la interpretacin

a estas palabras no conocer la
muerte.

El primer logion o sentencia del

Evangelio segn Toms me produce una
sensacin de escalofro. Son, segn
afirman muchos estudiosos y
catedrticos de teologa, las verdaderas
palabras de Jess, encontradas en unos
pergaminos ocultos en tinajas en el
desierto de Nag-Hammadi (Egipto) en
1945.
Es una revolucin silenciosa en el seno
de los estudios religiosos. Una bomba
atmica para muchos de los
oficialistas.

Un muchacho que viajaba en burro se

hundi en un arenal y las descubri por
casualidad. Escritas en la poca de los
verdaderos evangelios, parecen ser
sentencias dictadas por el propio Rab
de Galilea a sus asombrados discpulos.
Palabras contundentes y extraas que
generaron y generan recelo entre
las altas cumbres del clero. No poda
ser de otro modo. Y quiz sea ese el
secreto para que, fuera de los crculos
de especialistas, pocos sepan del
contenido de las palabras de Nag-
Hammadi, siempre ensombrecidas,
acalladas durante el ltimo medio siglo.

El autobs se detiene de nuevo. Es la

tercera vez en apenas doscientos metros
de carretera. Un nuevo control entre
territorios en guerra santa y perpetua. Un
soldado me mira desde abajo. Cierro el
libro.

Ondea sobre una casa derruida una

bandera con la estrella de David, la de
la tierra prometida. He pasado varias
franjas de terreno palestino. En cada
cambio de fronteras se repiten las verjas
de espinos de metal, los carros de
combate cruzados, las ametralladoras.
La gente autctona, por contra, pasea y
re, discute y camina sin prestar mucha
atencin, como si se hubiesen
acostumbrado a la barbarie. Bordean
destacamentos militares a los jvenes
que van a la escuela y compran el pan
las viejas de togas negras esperando
pacientemente la cola ante dos soldadas
del ejrcito con potentes fusiles
colgando en bandolera y los ojos
pintados con rmel.

En Beln, como es lgico despus de

dos mil aos, ya no hay ningn pesebre.
Pero los adoradores siguen llegando, en
un flujo interminable, constante. En la
cueva donde se supone que vio la luz el
Hijo de Dios se respira una atmsfera
viciada, densa, cargada de
exclamaciones que escalan con su eco
por los muros del templo.

Un sacerdote vestido de negro, con

barba blanca y larga, agita el pequeo
botafumeiro. Su vapor se cuela por las
vas respiratorias, y parece como si
todo, en un devenir mareante, fuese
cambiando poco a poco. El lugar se
vuelve ms pesado, ms oscuro, y se
intuye el nacimiento de un sentimiento
sobrecogedor que acompaa al viajero
en todos sus pasos por Tierra Santa.

Quiz, me pregunto mientras fotografo a

la comitiva de religiosos que caminan
profiriendo un cntico sordo y
monocorde, sea uno de los sntomas
primarios del llamado Sndrome de
Jerusaln, patologa extraa de fin de
siglo que atrapa hasta al mayor de los
ateos y, en un latigazo misterioso, lo
convierte en po creyente y lastimoso
andrajo que se postra en los suelos del
templo, llorando casi sin poder hablar,
arrepentido hasta el fondo del alma por
su vida pasada tan alejada de la verdad.

Israel significa amalgama de culturas y

caldo de fe irreconciliable. Un
sacerdote ortodoxo mira con recelo al
objetivo en Beln, a las puertas del
lugar donde naci Jesucristo.
Cierto o no, el Sndrome de Jerusaln se
manifiesta en cientos, en miles de seres
humanos, a lo largo del fin de siglo. Y
hay quienes, entre corrillos, cuentan y no
paran; hablan de casos de personas
absolutamente reacias a creer en Jess...
hasta comunistas de Rusia, dicen
algunos. Es el retorno del miedo divino.
El mismo que planeaba en el 999.

El asunto, para los psiclogos,

socilogos y psiquiatras, es algo digno
de estudio. Algo nuevo que les ha
pillado desprevenidos. Ni siquiera las
sesudas teoras estn preparadas para el
diagnstico.

En el vetusto hospital de Kfar Sahul los

internados por este misterioso mal han
desbordado el espacio para enfermos.
Los doctores Carlos Berel y Yair Bar-El
llevan estudiados minuciosamente ms
de cincuenta casos de personas
absolutamente normales y corrientes
que, en palabras de ambos galenos, han
sufrido una especie de metamorfosis
radical y creen haber sido elegidos
para cumplir una misin celestial.

Planean suicidios colectivos afirma

Berel con gesto trgicopara ir a
esperar a los muertos o a Jess de
Nazaret antes de que lleguen en su
retorno a Jerusaln. Son como un
inmenso comit de recepcin. Para
ellos la hora ya ha llegado.
A mis pies, an con la cmara entre las
manos, veo a una mujer que baja de su
silla de ruedas y se postra en el suelo
exclamando algo ininteligible. Viene
desde el otro lado del mundo. Segn
dicen los que la siguen, se ha convertido
hace unas horas de un modo instantneo,
absoluto.

As veo pasar a decenas de personas,

que vienen desde los cinco continentes.
Personas de culturas distintas que, segn
confiesan, han recibido una llamada
que los ha conducido hasta aqu
abandonndolo todo.

Algo relativamente normal de no ser por

la gran cantidad de hombres de ciencia y
de leyes, muy alejados de la imagen
habitual del beato, que han cado en las
redes de esa misteriosa luz repentina
que todos afirman observar, como un
fogonazo, antes de que su corazn se
abra en mil pedazos.

El asunto es tan preocupante que las

autoridades israeles han tenido que
establecer una serie de servicios
especiales, coordinados por mdicos y
psiquiatras, para atender al aluvin
humano que llega al pas y que, en
muchas ocasiones, en su estado de
shock total, es incapaz de
incorporarse y salir del recinto sagrado.
El misterio est ocurriendo no solo en
Beln, sino tambin en otras
poblaciones del territorio. Y, por
supuesto, en Jerusaln, la ciudad santa
que, desde sus muros y almenas
sagradas, parece observar con extraeza
lo que est pasando.

Va Dolorosa

En el siglo II d. de C. los cuatro

evangelios eran aceptados, y convivan
con otros que tambin lo eran. En esa
poca, autores cristianos como Clemente
de Alejandra u Orgenes atestiguan la
existencia de otros textos misteriosos e
igualmente reveladores.

Algunos de los que la propia Iglesia

prohibi eran, probablemente, anteriores
a los oficiales. El Evangelio de Lucas,
por ejemplo, se inicia con la frase:
Puesto que ya muchos han intentado
escribir la historia de lo sucedido entre
nosotros, segn nos ha sido transmitida
por los que desde el principio fueron
testigos oculares y ministros de la
palabra... haciendo referencia a otros
escribas, a otros cronistas que
tambin intentaron plasmar unas
enseanzas y prodigios ante el peligro
de que, en volandas de la frgil
tradicin oral, acabasen desapareciendo
para siempre.

La Iglesia, en aquel lejano siglo II,

realiz una curiosa distincin; haba
textos inspirados y otros que no lo
eran. E inmediatamente estos ltimos
sufrieron el calificativo de apcrifos
falsos, inciertos en todas las
comunidades cristianas que,
curiosamente, haban dejado de estar
perseguidas con la fiereza de antao.
Empezaba a surgir una estructura de
poder nueva en el seno de la antigua
secta y haba que limpiar de polvo y
paja todas las bases de la doctrina.
Quiz por ello en los siglos II y IV, son
cuatro evangelios los que alcanzan el
grado de Escrituras Sagradas y con
ellas nace el Nuevo Testamento. Desde
entonces, tal y como asegura Crpon, los
escritos del mismo modo, que se
presentan tambin como crnicas de las
enseanzas del Seor, son rechazados
tajantemente, prohibidos, condenados a
la frtil hoguera de la desaparicin. El
fortn en el que se convierte la Iglesia
reconocida por Constantino hace que,
hasta nuestros das, solo nos hayan
llegado porciones de esa informacin
mutilada, hallada de manera milagrosa
en sus escondites bajo la arena o en el
vientre de profundas cuevas. Relatos
perdidos en el umbral del tiempo, quiz
tan ciertos o ms, tan ceidos a la
realidad o ms, que los que se veneran
en medio mundo. Y en ellos, sobre todo
tras los descubrimientos sensacionales
de los Rollos del Mar Muerto Qumran
y de las tinajas egipcias Nag-
Hammadi se empiezan a descubrir
historias sensacionales, extraas,
profundamente desestabilizadoras que la
Iglesia oficial, convertida en el coloso
de nuestro tiempo, se niega a aceptar.

Y es curiosamente a travs de esos

apcrifos, que me condujeron tambin a
la documentacin, observacin y estudio
de las fuentes oficiales, como empez
a introducirse en mis archivos y
cuadernos, en mi nimo y mi mente, el
enigma de ese ser que cambi el rumbo
de la Historia.

La escalada y las cadas haban

merecido la pena. All estaba la cueva
donde se hallaron los rollos del
Qumran...

El barrio viejo de Salem Ciudad de

la Paz como alguien irnicamente lo
bautiz hace miles de aos se abre
como un laberinto lbrego. En cada
esquina, en cada portal, ocurri algo,
aconteci un pedazo del pasado sagrado.
Ahora, a final de milenio, se aguarda
con fervor el anunciado regreso del
Mesas. Y eso impresiona al viajero.

Aqu Jess puso la mano, antes de

iniciarse la crucifixin, dice un grupo
de personas devotas. Miro el prodigio
en la piedra en la que al parecer qued
grabada la palma un tanto deforme
hoy de el enviado. Alzo los ojos y
me topo con un cartel antiguo, que hace
esquina empotrado en adoquines
mohosos: Va Dolorosa.

Las viviendas, de dos y tres pisos,

parecen no haber variado desde
entonces. Se mantienen con la oscura
ptina del tiempo adherida a las rocas
hmedas y cuadriculadas. Las calles
estn un tanto desordenadas. Un gato
escarba junto a una vieja tubera, unos
pjaros blancos han hecho nidos en la
parte alta de algunas casas abovedadas.
La verdad es que no hay nada en este
barrio que permita indicar que han
pasado dos mil aos. Ni tiendas, ni luz,
ni carteles. Solo silencio. Saliendo a la
derecha veo una cuesta muy empinada
de adoquines que, segn reza la
tradicin, jams han sido sustituidos
desde el siglo I. Al fondo, un tnel en el
que, rgido como las estatuas, aguarda
un nuevo contingente militar.

Los escneres, idnticos a los del

aeropuerto, hacen de puertas en mitad de
la nada. Dos militares silenciosos, con
gorra caqui y bigote, pasan un sensor
por el cuerpo de cada viajero con
parsimonia y al detalle. Tras unos
minutos algo tensos, levantando axilas y
abriendo piernas, la luz roja se torna
verde.

Son las estrictas consecuencias de la

llamada Operacin Abacus, en la que el
Mossad el servicio de espionaje ms
avanzado del mundo ha gastado 12
millones de dlares. El objetivo: la
vigilancia extrema para impedir
suicidios colectivos e inmolaciones
hasta el ao 2001. Es la franja crtica
en la que, se supone, miles de personas
podran entrar en un xtasis mstico que
a veces se traduce en violencia. Se teme
a grupos concretos como los Cristianos
Preocupados, llegados desde Denver
(Colorado), dirigidos por el visionario
Kim Miller y que, segn informes
concretos del FBI, puede realizar
atentados indiscriminados.
En rincones sombros encontramos
referencias e indicativos de toda la
historia que hay bajo estas piedras.
Una historia que aqu nadie olvida.
(Foto Fco. Contreras.)

Pasamos al fin el control, va libre para

llegar al muro ms clebre del mundo; el
de las Lamentaciones.

El Muro de las Lamentaciones. Da a

da, ao tras ao, centenares de judos
rezan sin parar, emitiendo un sonido
entrecortado que sobrecoge.

Un nio con poderes sobrehumanos

Y el hijo de Ans, el escriba, que haba

venido con Jos, se encontraba all y,
con una rama de sauce, hizo correr las
aguas que Jess haba embalsado. Y
Jess, viendo lo que haca, se
encoleriz y dijo: Insensato, injusto e
impo, qu mal te han hecho esas
balsas y estas aguas? Ahora t te vas a
quedar seco como un rbol sin races y
no podrs llevar hojas ni frutos.Y
enseguida l se sec todo entero, y
Jess se march de all y se fue a la
casa de su padre Jos.

Captulo 3 del Evangelio de Pseudo-

Toms

Este escrito, contemporneo de los

evangelios considerados veraces por la
Iglesia catlica, detalla una de las
etapas ms oscuras de Jess; su infancia.
Apenas nada se sabe de ella, ya que las
Sagradas Escrituras generan un bucle de
treinta aos en blanco. Un periodo de
tiempo del que no nos llega informacin.
Para algunos especialistas porque
carece de inters, y para otros porque
la naturaleza de los fenmenos y
prodigios relatados supondran un
cambio brusco en las estructuradas
verdades de la Iglesia.

San Lucas (II, 40) dice de este periodo

en la vida de Cristo que el nio creca y
se fortaleca lleno de sabidura y la
gracia de Dios estaba en l.

Pocas palabras para una infancia tan

apasionante.

Quiz la raz de este silenciamiento

radica en que tal y como afirman sus
descubridores y traductores de estos
textos el Nio Dios que aparece en
los escritos dista mucho de ser el Jess
evanglico lleno de dulzura comnmente
aceptado. Considerados totalmente
veraces por diversas generaciones de
cristianos primitivos, las andanzas
narradas en el Pseudo-Toms revelan el
nimo contradictorio de un muchacho
absolutamente diferente al resto, dotado
de poderes sobrehumanos capaz de
arrebatar la vida de cualquier mortal. Y
la pelea del propio Jess por el control
de esa facultad es lo que parece regir
muchos aos de su oscura vida de
juventud. Como asegura Crpon, la
omnipotencia misteriosa de Jess se
manifiesta de una manera ms
rechazable que benfica.
El Muro de las Lamentaciones, segn
revela la tradicin, es el nico que
queda del Templo de Jerusaln. Y en l,
desde hace dos mil aos, rezan da y
noche, impenitentemente, rabinos de
levitas oscuras, rictus distante, ojos muy
abiertos y tirabuzones de pelo que caen
de los sombreros negros. Justo a la
entrada nos hacen poner un pequeo
bonete para no profanar el recinto. El
suelo est resquebrajado y el muro
aparece con miles de agujeros pequeos
practicados en la piedra donde cientos
de personas han dejado sus escritos y
deseos. Es una actividad demasiado
moderna para los ortodoxos que, a mi
vera, se arquean como autmatas,
profiriendo un cntico tan grave que
bien parece provocado por algn tipo de
maquinaria. Cuando varios de esos
cantares van coincidiendo, la salmodia,
sin pensarlo, va cobrando insospechada
y fnebre armona. Es un sonido que
asusta el alma. Un gutural quejido que
retumba en el templo segn cae la noche
y las antorchas, lateralmente, van
iluminando a fogonazos la pared
sagrada.

Aqu solo est permitido el paso a los

hombres. Las mujeres tienen otro lugar
ms alejado al que parece no drsele
demasiada importancia. A la izquierda
se abre un tnel sombro como la boca
del lobo. Me asomo. Hay
compartimentos de piedra, y en ellos
viejos armarios roperos llenos de
libros, de legajos antiqusimos. Los
rabinos ms viejos, de barbas grises y
tnicas rojas, rezan aqu. Voy
caminando despacio, procurando no
hacer ruido, adentrndome en la gruta
larga con todos aquellos hombres
dndome la espalda. Todos llevan un
pequeo libro la Tora aferrado
entre las manos. Uno de ellos, que
parece estar atormentado por alguna
cuestin indescifrable, se golpea la
frente contra la piedra, produciendo un
ruido seco, pesado, escalofriantemente
armnico, que acompaa a la
descarnada sintona general.

Miro los libros, cientos, miles,

alineados a lo lejos. Me apoyo en una
piedra de un esquinazo, intentando
observar, fundirme con aquel panorama
de fe desorbitada, de antesala de un
fanatismo contenido que, da la
impresin, puede estallar en cualquier
instante. Es el peor momento, pero
disparo la Nikon. Y los ojos se me
clavan con una expresin que me
produce terror. Ojos que, a lo largo de
la pared, me miran uno a uno, sin mediar
palabra, mantenindose. Permanec en
silencio, intimidado y, sin saber por qu,
record cmo no muy lejos de aqu se
traduca otro texto que an iba ms all
en la infancia de Jess. P. Peters, uno de
sus descubridores, lo encontr en
escritura siriaca y armenia y su
desciframiento fue sorprendente: haca
hincapi en aquel poder letal del joven
de Nazaret y estaba relacionado con el
resto de extraos escritos del Evangelio
del Pseudo-Toms:

Y Jos tom a su hijo aparte y le

reprendi, diciendo: Por qu haces
estas cosas? Esta gente sufre y nos
odian, y por tu causa nos persiguen. Y
Jess respondi: S que las palabras
que pronuncias no salen de ti. Sin
embargo, por ti me callar. Pero ellos
sufrirn su castigo.

Y en ese mismo momento, los que

haban hablado contra l se quedaron
ciegos.

En el Santo Sepulcro

Jerusaln es una mezcla de fervores que

se va exaltando segn muere el da. En
sus apretadas callejas las tiendas abren
hasta horas intempestivas, y sus luces
blancas se proyectan sobre el laberinto
iluminndolo a cuadrados blancos. Los
comercios se apian minsculos uno tras
otro, con las mercancas fuera, haciendo
que la gente fluya por mitad de la
antigua calzada estrecha. En algunas
callejas hay vigas de madera
antediluviana, como si alguna vez
hubiese habido un techo. Sorprende
Jerusaln por su aparente desorden y su
tensin a flor de piel, se ven casi tantos
soldados como civiles. Los primeros
escrutan con recelo, apoyados en las
paredes, o sacando brillo a la
ametralladora mientras hablan por
walkie-talkie; los segundos, como marca
la tradicin milenaria, sacan sus
productos y casi te los restriegan por la
cara. Hay sacos con muecos de Jess
Crucificado que producen reacciones
encontradas entre los viajeros. Tambin
camellos de algodn, velas, estampas,
sacos de altramuces con azcar y
rosarios de todos los tamaos. En una
carnicera de azulejos blancos con
salpicn de sangre, una cabeza de
carnero que se est quedando mustia
saluda al comprador con un rosario al
cuello.

Es el contrasentido de Jerusaln en la
noche, la ciudad santa para tres
religiones rabe, juda y cristiana,
donde confluyen intereses y sentimientos
en un espacio demasiado estrecho,
demasiado saturado, demasiado
revuelto.

Al final de la calle me topo con una

subida que conduce hasta la Iglesia del
Santo Sepulcro. La gente se agolpa a la
entrada, apretndose contra las dos
gigantescas hojas de madera labrada que
ceden hasta no poder ms.
Exclamaciones, llantos desconsolados,
desvanecimientos ante la piedra de la
uncin.

Me aproximo. Es una losa de color

rosceo que se extiende en
perpendicular a la entrada. La Historia
indica que all el Salvador fue ungido
con aceites y perfumes antes de su
calvario.

Dos mil aos despus, este es el punto

donde ms conversiones sbitas se
producen en el mundo. Algunos
psiquiatras comentan casos de
antirreligiosidad extrema que dieron un
giro de 360 grados tras pasar, aunque
fuera de soslayo, por este lugar.

Varias mujeres de color se me adelantan

y, en un idioma incomprensible, apoyan
sus manos y besan la piedra. Hacen lo
propio personas de los ms variados
orgenes y culturas. Y sus suspiros
entrecortados y rezos repetitivos
producen un clima extrao, propicio
para que ocurra lo imposible. Es aqu,
en este lugar, donde se estudiaron
diversos incidentes de repentina
xenoglosia. Personas que tras postrarse
ante el Sepulcro entraban en un estado
profundo de trance mstico, a veces
acompaado de violentas convulsiones,
en el que, de un modo incontrolado y
aparentemente inconsciente, se proferan
palabras y frases incluso con
significado concreto en arameo, la
lengua que hablaba Jess y que
desapareci al poco de su muerte.
Despus de estudiados algunos casos,
las teoras son diversas, pero ninguna
concluyente. Los psiquiatras se
despachan asegurando que son
reminiscencias inconscientes alojadas
en alguna parte del cerebro y que
saltan como un resorte ante
determinados estmulos.

Vida cotidiana en el corazn de la

ciudad vieja. Iluminados, fusiles... y
viejas e insalubres carniceras de no
ms de tres metros cuadrados.
En uno de los muros traseros del Santo
Sepulcro, alejado del bullicio central y
de los xtasis continuados y violentos,
aparece un cuadro bien curioso. Una
escena que los amantes del misterio y de
la historia relacionaran enseguida con el
llamado Sputnik de Montalcino, en el
que Dios padre parece agarrar la antena
de un curioso aparato metlico.

Antes de dejar atrs los muros de

Jerusaln, inicio una breve excursin
hacia la llamada Tumba del Jardn, lugar
apcrifo donde se asegura tambin
estuvo enterrado Jess de Nazaret. Hay
que entrar por una especie de
receptculo donde un hombre de raza
negra, con la estampa de un viejo brujo,
ejerce de guardin. Es como un secreto a
voces. Aqu no hay casi gente, solo
algunos iniciados que, bajo el crepitar
de dos antorchas clavadas en la pared
aseguran que este es el sepulcro
verdadero.

Objetivo Qumran

Al viajero que se adentr por estas

tierras tan conflictivas y perpetuamente
baadas en sangre es probable que le
invada una sensacin de confusin
permanente. Y es ms que comprensible.
Nada es cierto ni falso, sino todo lo
contrario. Entre maestros y profetas que
aseguran que la nica certeza es la suya,
entre gritos y choques de fe y creencias
opuestas, se diluyen los pocos datos
fidedignos que quedan acerca de aquel
hombre misterioso.

Jerusaln, la ciudad santa de las

cuatro religiones. Un caos difcil de
comprender... hasta que no se pone el
pie en sus apretadas calles.

El autobs va ahora en direccin a

Akaba. El desierto se presenta de nuevo
al otro lado de las ventanillas.
Al lado derecho de la solitaria carretera
aparecen unas montaas terrosas que
componen formas extraas,
blanquecinas.

Se detiene el vehculo y, como un

resorte, inicio una frentica carrera entre
los matojos y espinos que salpican el
cido suelo yermo. Me acompaa
Francisco Contreras, que resopla a mi
espalda cargado con dos cmaras.
Comenzamos a trepar por un montn de
escombros desde donde ya se ve una
gruta que parece una herida en mitad de
la montaa.

A pesar de encontrarse aqu uno de los

grandes misterios de la Cristiandad, no
hay caminos para aproximarse. Ni una
sola seal en la carretera que indique
que, precisamente aqu, se encontraron
los rollos del Mar Muerto, textos que
algunos consideran la clave para
comprender qu ocurri en esta regin
convulsionada por la fe y los
sentimientos encontrados. Es extrao.
Miles de vehculos pasan a la vera de
Qumran sin enterarse.

La Losa de la Uncin, en el Santo

Sepulcro.
Miles de personas, de todas las
religiones y culturas, sufren una
repentina transformacin en este
mismo punto. Se arrodillan, lloran,
palpan la piedra reviviendo las
escenas que aqu tuvieron lugar hace
veinte siglos.

Clavamos los dedos en la pared de

sedimentos y ascendemos poco a poco.
La cueva cada vez est mas cerca. Ya se
vislumbra un trozo de su interior, de su
discreta sombra que se esconde de
cualquier curioso. Nos colocamos
pegados a un barranco, notando cmo se
desprenden las pequeas rocas en los
talones. A pesar de que no es el mejor
momento, a m me vienen rfagas de lo
que aqu se descubri un da ya lejano y,
como siempre, por casualidad...

Mora la primavera de 1947 y el

desierto de Judea estaba an bajo
mandato britnico. Un joven pastor de
cabras del poblado de Tamira,
Muhammad ed-Dhib, buscaba un animal
extraviado. No lo encontr en su periplo
entre los riscos, pero hall algo
infinitamente ms importante para la
humanidad: unas tinajas escondidas en
una cueva. Tinajas llenas de manuscritos
antiguos.
Iglesia del Santo Sepulcro. Un curioso
y descuidado cuadro nos vigila desde
un rincn.

El arquelogo palestino W. F. Albright,

nada ms conocer la noticia, asegur
que aquel era el hallazgo de
manuscritos ms importante de los
tiempos modernos. Y no se quedaba
corto, el cabrero haba rescatado
100.000 fragmentos autnticos en
hebreo, arameo, griego y arbigo que
hacan realidad la esperanza de
encontrar los documentos escritos
pertenecientes a la Biblia o
relacionados directamente con ella. En
su bsqueda se haba excavado en
medio mundo, pero estaban, sin que
ningn experto lo supusiera, en un
abandonado rincn de Tierra Santa.

Los beduinos de Tamire, espoleados por

el hallazgo, peinaron la zona
pacientemente descubriendo otras
cuevas jams exploradas donde alguna
secta de la Antigedad, probablemente
perseguida o aislada del resto de la
civilizacin, haba decidido sepultar
unos documentos nicos, descriptivos de
la realidad que se viva en aquel intenso
siglo.

La primera prueba para la datacin de

los manuscritos del Mar Muerto dio una
fecha tan exacta y significativa que hasta
a los cientficos designados para la
realizacin del anlisis por
radiocarbono se les aceler el pulso: las
telas que protegan aquel tesoro
indicaban el ao 33 de nuestra era. El
ao de la crucifixin y posterior
resurreccin de Cristo.

Varias piedras rodaron hasta la

explanada. Agarrados uno a la camiseta
del otro, pudimos girar en el estrecho
pasadizo de tierra que colgaba por la
falda de la montaa. Al volver, nos
dimos de bruces con la cueva. La mtica
imagen de la que tanto habamos odo
hablar. Y descargamos sin piedad
nuestras cmaras, captando toda la
callada solemnidad del paraje seco y
muerto. Tan silencioso que parecan
flotar en el aire palabras del pasado:

Que l te bendiga con todo lo bueno y

te proteja de todo lo malo! Que
ilumine tu corazn con la sabidura de
la vida y te conceda el conocimiento
eterno!

As empezaban los escritos el Qumran,

perpetuados por la ms misteriosa de las
sectas: los esenios, verdaderos maestros
de Jess para algunos, y grupsculo de
asombrosos sabios aislados del
mundanal ruido para otros. Sea como
fuere, lo que casi nadie discute es que
eran personas con un conocimiento
oculto, determinante por la influencia en
todos los personajes del Nuevo
Testamento. Sin embargo, y para arrojar
an ms interrogantes al hallazgo, en
ninguna palabra aparecen referencias a
ellos. Como si no existieran, como si se
los hubiese tragado la tierra. Y a su vez,
en los rollos de Qumran se legan
conocimientos y datos que no casan en
absoluto con lo sentenciado en las
Sagradas Escrituras.

Base del cristianismo primitivo, el

esenismo fue desterrado por motivos
que desconocemos y convertido, de
algn modo, en apcrifo, en prohibido.
Hoy, en las ms prestigiosas
universidades del mundo se contina su
callada investigacin. Algunos de los
pioneros en su estudio, como el profesor
hngaro de Oxford, Geza Vermes,
aseguran que en esos pergaminos
radican datos y hechos que dan al
traste con todo lo que conocamos y
dbamos por cierto acerca de la
antigedad y la historia de Tierra
Santa.

Nos dejamos caer por la ladera de tierra

blanca. La prctica, aprendida a la
fuerza en el sur del Per, concluye
satisfactoriamente. Agujereadas las
rodillas y los brazos por los pequeos
guijarros afilados, volvemos a la
planicie del desierto. El sol sobre la
cabeza y en mi pensamiento la
constancia que poco a poco voy
verificando con mis propios ojos:
apenas se sabe nada de lo que ocurri en
aquel tiempo de prodigios que
cambiaron el mundo. Y lo que se acepta
es lo que solo algunos quisieron que se
supiera.

Junto a la alambrada pasa un Jeep con

cuatro militares empuando fusiles. Nos
miramos. Habamos olvidado que,
lgicamente, est absolutamente
prohibido pisar esta zona, maldita para
muchos, de Qumran.

Discretamente sacamos los carretes de

la cmara y sonremos.
Aqu no ha pasado nada.

Documento Q: el Quinto Evangelio

Jess ha dicho: Conoce lo que est

delante de tu cara, y lo que est oculto
te ser desvelado, pues no hay nada
escondido que no llegue a ser
manifestado.

Jess ha dicho: Quiz los hombres

piensan que he venido a traer la paz al
mundo, y no saben que he venido para
traer divisiones sobre la tierra, un
fuego, una espada, una guerra.
Jess ha dicho: Os dar aquello que el
ojo no ha visto, lo que la oreja no ha
odo, lo que la mano no ha tocado y lo
que no ha venido al corazn del
hombre.

Jess ha dicho: Si os dicen: De dnde

habis nacido?, decidles: Hemos
nacido de la luz, all donde la luz ha
nacido de s misma. Si os preguntan:
Quines sois?, decidles: Somos sus
hijos y somos los elegidos del Padre
que est vivo. Si os preguntan: Cul
es el signo de vuestro Padre?, decidles:
Es un movimiento y un reposo.
Jess ha dicho: Yo soy la luz que est
sobre todos ellos. Yo soy el Todo: el
Todo ha salido de m, y todo ha llegado
a m. Hendid la madera: yo estoy all.
Levantad la piedra y all me
encontraris.

Jess ha dicho: Aquel que bebe en mi

boca vendr a ser como yo, y, tambin,
yo vendr a ser como l, y las cosas
ocultas le sern reveladas.

Estas frases extraas, crpticas, de

significados an no descifrados
completamente, son tan solo una muestra
de los 114 logiones que se encontraron,
tambin por casualidad, en el desierto
de Nag-Hammadi en Egipto. Los
expertos las autentificaron
inmediatamente y, a raz de su
traduccin, comenzaron a surgir
problemas con El Vaticano. Aquello, a
lo que la prensa llam documento Q,
podra ser el ansiado quinto evangelio,
el que transcriba literalmente lo que
Jesucristo dijo a sus discpulos, sin
intermediarios ni reinterpretaciones.

Es este, el de Toms, el evangelio

apcrifo ms extrao de todos. El que
ms revuelo caus. En l aparecan las
palabras de Jess en un tono gnstico
interesado en el conocimiento oculto que
desagradaba a la estructura de la Iglesia
. Jesucristo aseguraba que su doctrina
no se basaba en templo alguno, y eso
irrit de tal modo a la cada vez ms
slida estructura del catolicismo que no
se dud un pice en considerar hertico
todo aquel evangelio en el segundo
Concilio de Nicea. Una molestia menos.
Sin embargo, estudiosos de la talla de
los catedrticos J. Doresse, H. C. Puech
o R. Grant, as como otros muchos
traductores del propio Vaticano,
aseguran que estas pueden ser las nicas
y reales palabras pronunciadas por
Jess. Ciento catorce sentencias que
nadie comprende y que se distancian en
ocasiones de lo que dicen que un da
dijo.

Hilando an ms fino, exgetas como

mile Gullabert, Phillipe de Surez o el
padre Boismard sentencian que el
Evangelio segn Toms, hallado en
Nag-Hammadi, revela una forma de
tradicin anterior incluso a los
evangelios cannicos. Su testimonio es,
por lo tanto, clave para reconstruir las
verdaderas palabras de Cristo.

Condenado a la hoguera por las altas

estancias eclesisticas, que al parecer
no se sienten identificadas con el
llamado documento Q, cientficos de
todo el mundo se unen hoy para
comprender el significado de, quiz, el
nico testimonio veraz de las
enseanzas perdidas de Jess.

La historia oficial de Jesucristo, por lo

tanto, tambin puede ser un magistral
juego de desinformacin. Lo pienso
tumbado en cruz, sobre las verdes y
caldosas aguas del Mar Muerto, donde
el cuerpo, por ms que se intente, es
incapaz de sumergirse.

Luego, con los picores en cada uno de

los poros del cuerpo el bao en el
lugar con ms salitre del universo tiene
este pequeo efecto secundario, subo
la escalinata y entro en la moderna
tienda. Se venden trajes, zumos, bolsas
de autntica arcilla del fondo marino,
algas secas para el cutis, turbantes de
color prpura, queso cuajado, postales.
Todo revuelto, todo a grito limpio. Es la
viva tradicin juda.

Tras pagar una suma exorbitante por una

Coca-Cola de medio litro Israel es
uno de lo pases ms caros que he
pisado me siento en una pequea
banqueta, empapado todava, dejando
que la prodigiosa cualidad del Mar
Muerto cure alguna que otra herida y
repare, como en un milagro biolgico,
todos los efectos del largo viaje.

Cae la tarde, y el espectculo es

grandioso. El agua parece retener luces
pasadas y se va convirtiendo en una
turquesa que incluso reflecta en el techo
del cielo. En esta tierra bblica, tan seca
y salada, apuro con un par de tragos la
botella y, reconfortado, pongo los pies
descalzos sobre la baranda. La figura
misteriosa de Jess se me antoja como
un gran Expediente X. Y no me pasan
desapercibidas las palabras del maestro
y amigo J. J. Bentez en torno al mayor
de todos los misterios que sobrevuelan a
la figura del Nazareno: su resurreccin.
Al parecer, en unos pocos meses, la
NASA y el Vaticano efectuarn nuevas
pruebas sobre la enigmtica y siempre
polmica Sbana Santa de Turn: el
presunto reflejo de la desintegracin
de su cuerpo.

Adems, segn me apuntan, la tela de

lienzo donde aparece grabada la efigie
de un hombre, impregnada por la accin
de una energa completamente
desconocida, se mostrar al pblico
durante unos das. Y ser la ltima vez
en muchos aos.

Reconozco que hasta aquel momento lo

de la Sndone haba sido para m un
tema ms. Como el propio Jess, como
las reliquias... algo cansino demasiado
repetido. Pero imaginar el lector que
ahora todo era distinto.

Y el cosquilleo comenz a invadirme. A

inquietarme.

Por la noche, con el autobs regresando

por las tierras de Massada, hago una
conexin Mar Muerto-Madrid. Al otro
lado me saluda Alberto Granados, gran
compaero de batallas veraniegas en la
Cadena SER. Me alegra or la voz del
buen colega que llega de tan lejos.
Hablo del lugar por donde transcurre el
viaje, de lo mtico de cada uno de sus
rincones, de la abrumadora soledad del
desierto de Israel, de la tensin poltica
a punto de estallar una vez ms...

Hablo de muchas cosas, pero mi mente

ya solo est en un sitio.

En Turn.

1 Los Evangelios Apcrifos, Editorial

Edaf, 1993.

CUATRO DAS JUNTO

A LA SBANA SANTA

Salieron Pedro y el otro discpulo y

fueron al sepulcro.

Corran los dos juntos y el otro

discpulo se adelant ms veloz a
Pedro y lleg primero al monumento.

Y agachndose ve los lienzos

allanados. Pero no entr.
Llega, pues, Simn Pedro siguindole y
entr en el sepulcro y contempl los
lienzos allanados y el sudario que
estuvo sobre la cabeza de l.

Entonces entr tambin el otro

discpulo, quien llegara primero al
sepulcro.

Y vio y crey.

Juan XX, 3-8. Transcripcin exacta del

Codex Sinaiticus. British Museum.

15
Cuatro das junto a la Sbana Santa

La cara de Jesucristo.Las veinte

claves.Permiso especial.El
Hombre del Lienzo.Resurreccin o
desintegracin?ltimo
descubrimiento: ADN.Monseor
Ghiberti: Hubo una reaccin de tipo
atmico. Catedral de San Juan
Evangelista un 28 de mayo de 1898

LAS DOCE CAMPANADAS de

medianoche. El abogado y presidente de
la asociacin de fotgrafos, Secondo
Pa, mira su reloj y piensa que ya debe
estar lista la segunda placa.

Han pasado veinte minutos justos.

Frente a la vetusta cmara est colgado

el lienzo en vertical, iluminado por dos
focos de vidrio esmerillado. Todo lo
dems est completamente a oscuras.
El permiso regio otorgado por el
monarca Humberto I de Saboya para
inmortalizar la Sbana de Turn ha
finalizado. Hay que actuar con premura.

Pa recoge sus brtulos con rapidez,

toma un carruaje a la puerta del templo
y, mientras la ciudad duerme, se dirige a
toda prisa a su laboratorio.

Llega al cuarto oscuro once minutos ms

tarde. Debajo del brazo, las dos nicas
fotografas realizadas a la venerada
sbana.

Sumerge las placas en una pila con

oxalato de hierro y aguarda sentado en
una silla de madera, pensando en la
dicha de ser el hombre que va a
inmortalizar la reliquia.

La una. El bao de revelado indica que

algo se ha grabado en la superficie. Al
contemplarla de cerca Pa cae de golpe
por la impresin. Se incorpora,
creyendo haber sido vctima de una
fugaz ilusin ptica y toma la imagen de
nuevo entre sus manos an temblorosas.
No se equivocaba.

La vieja cmara fotogrfica con la que

Secondo Pa, con sus dos histricas
placas, dio inicio a la era de la
investigacin cientfica de la Sbana.
Aquello es real.

El cuerpo que levemente puede

observarse en la Sndone a simple vista,
confuso y liviano, parece ahora emerger
de la propia tela con una rotundidad
escalofriante. Como si se tratase de un
milagro, se ven todos los detalles, todas
las partes de un cuerpo humano en rigor
mortis.

Algo que llevaba dos mil aos oculto.

El rostro del hombre brutalmente

torturado hasta la muerte aparece con
matices jams vistos. Pa casi no puede
sostenerse. Es un prodigio. Un
imposible.

El pmulo abultado, los latigazos

abriendo heridas, la lanzada del
costado, las muecas horadadas... Todo
lo guardaban las entraas del viejo
lienzo y nadie poda haberlo visto hasta
ese preciso instante.

La imagen de aquella anatoma actuaba

como un negativo ante la cmara. Un
negativo de cuatro metros cuadrados en
una tela de lino del siglo I.

Secondo Pa, en aquel cuarto sin luz, se

siente dichoso y aterrorizado. Lo saba.
Era el primer hombre que contemplaba
la cara de Jess de Nazaret tal y como la
vieron Mara y San Juan al descender de
la cruz.

Y, azotado por la impresin, llor sin

consuelo, arrodillado, hasta llegar la
amanecida.

Octubre de 2000, sobrevolando el

Mediterrneo en un Fokker 50

Volv a mirar las dos fotografas y

comprend el sobresalto de aquel
hombre que pas a la Historia. No era
para menos, en sus dos placas
comenzaba el verdadero enigma
cientfico de la Sbana Santa.

Las nubes que hacan tambalear las

hlices eran todo un presagio. A pesar
del movimiento y del tambaleo de los
vasos de zumo, no poda abandonar la
lectura de aquellos ltimos informes. El
tema me tena enganchado haca
semanas. Enfrascado en los dossieres,
libros y documentos a favor y en contra
de la Sndone que revoloteaban por mi
asiento, no me imaginaba lo que nos
aguardaba en el corazn del Piamonte;
ni ms ni menos que un territorio
anegado por el agua y el fango, vctima
de las mayores inundaciones del siglo.

Y fue cubierto por un lienzo blanco al

ser descolgado de la Cruz... (pintura
del maestro Della Rovere).

Pero todo era nada ante la ilusin y el

cosquilleo periodstico de saber que, en
unas horas, iba a tener delante de mi
rostro, como le ocurri hace un siglo a
Pa, aquel pedazo de tela polmico y
misterioso como ningn otro.

En el asiento delantero iba Manuel

Delgado mirando por la ventanilla y
aferrado a su cmara Betacam. Atrs,
Carmen Porter repasaba el libro El
ltimo reportero, del jesuita J. L.
Carreo, uno de los primeros escritos en
Espaa sobre la Sbana. En la fila del
centro, mi mente ocupada enteramente
por la silueta de un hombre grabado de
forma aparentemente inexplicable en una
vieja tela que, para muchos, era la
prueba irrefutable y fsica de la
desintegracin total del cuerpo de Jess
de Nazaret. La mortaja que lo envolvi y
que fue testigo privilegiado de una
descomposicin atmica inslita. Un
enigma entre la fe y la ciencia que ya me
haba corrodo por dentro.

Para muchas personas en el mundo

entero, entre ellos especialistas y
analistas de diversas universidades, era
el mismo lienzo que ahora se mostraba
por ltima vez al pblico y que, por
derecho, se haba convertido en un
nuevo desafo periodstico.

Reclinado sobre el asiento, trat de

poner en claro todo lo que hasta el
momento se saba acerca de la reliquia
ms importante de la Cristiandad. Una
labor ardua, ya que no era poco lo que
se haba logrado descubrir en torno a
una imagen que a buen seguro es uno de
los objetos ms analizados del siglo
XX.

Pill el cuaderno y, con el pulso ms

firme que me fue posible, anot las
conclusiones comprobadas hasta el
momento, pensando que en este viaje a
Turn iban a surgir nuevas e inesperadas
sorpresas.
Lo presenta

Las veinte claves

1. La Sndone es un lienzo de espiga de

lino, tejido a la forma de sarga o cola
de pescado, de 430 centmetros de
largo por 110 de ancho. Es un material
conocido y que ya se utilizaba en la
Judea del siglo I. Sobre una sola cara
est impresa de modo misterioso la
impronta frontal y dorsal de un hombre
en rigor mortis.

2. El Hombre de la Sndone es una

imagen tenue y muy detallada de un
varn adulto, corpulento y barbado, de
1,81 metros de altura.

3. La imagen no atraviesa el lienzo. En

la otra cara no se distingue la formacin.
Tan solo una mnima parte del tejido
entrelazado parece estar afectado por la
tonalidad algo ms oscura con la que se
ha formado la silueta.

4. No han aparecido cerdas de pincel,

trazos de pintura ni material orgnico
aadido en la conformacin de la
imagen.

5. La creencia popular atribuye la

imagen al cuerpo inerte de Jess de
Nazaret despus de haber sufrido la
crucifixin. Los evangelios, sin
embargo, no mencionan la presencia del
Santo Sudario con la imagen de Jess ya
grabada en l.

6. La primera referencia a un lienzo

prodigioso donde se reflejaba la
estampa de Jess llega de Edessa ( hoy
territorio turco), donde segn rezan las
crnicas lleg una imagen no hecha por
la mano del hombre. Era el ao 544.

7. En el 944 la Sndone se traslada a

Constantinopla (hoy Estambul), donde
sera desplegada y vista por el pblico
por vez primera. En 1204, tras la
ocupacin de los cruzados, el lienzo
llega a Francia. En dicho pas acabar
convirtindose en propiedad del duque
Luis de Saboya en 1453.
Finalmente, hay documentos exactos y
precisos del traslado definitivo de la
Sbana Santa a la ciudad de Turn el 14
de septiembre de 1578.

8. El hombre que aparece en la Sndone

tiene restos de sangre en las muecas,
espalda, pecho (con una herida abierta),
abdomen, cabeza, nuca y pies. Este
material, ms oscuro que la imagen del
cuerpo, ha sido analizado por diversos
cientficos desde 1950, ao en el que el
doctor Pierre Barbet, del Hospital St.
Joseph de Pars, lo defini como sangre
humana venosa y arterial.

9. En diciembre de 1982 los doctores

forenses Baima Bollone, Jorio Y
Massaro, mediante un proceso de
aglutinacin mixta, llegan a la
conclusin de que la sangre que aparece
en el lienzo es del grupo AB. Nadie
sabe si pudo ser aadida posteriormente
al resto de la imagen.

La Sbana Santa tal y como es. Un

lienzo de cuatro metros de largo tejido
al modo de cola de pescado con la
impronta frontal y dorsal de un
hombre.

10. El polinlogo suizo Max Frei

descubri en 1978 varias muestras
endmicas de plenes propios de la
Judea del siglo I, as como varios de
Turqua, Francia e Italia. Lugares por
donde supuestamente viaj la Sbana.

11. Las ltimas investigaciones

polinolgicas demuestran que el polen
ms abundante en el lienzo es el mismo
que se conserva en los estratos
sedimentarios de hace 2000 aos en el
lago Genezaret, en Palestina.

12. El Hombre de la Sndone es una

persona de complexin atltica que ha
sufrido latigazos por todo el cuerpo y
una incisin entre el quinto y sexto
espacio intercostal de donde ha manado
gran cantidad de sangre y lquido
seroso. La incisin [1] le rompi el
pericardio. No hay rotura de piernas del
reo, prctica comn en las crucifixiones
del siglo I.

13. El casquete de espinas que llevaba

el ajusticiado y que le cubra la cabeza
al completo le rompi la arteria cervical
a travs de la nuca y de ella man la
sangre arterial que llega en regueros
hasta la espalda.

14. Los antebrazos del hombre de la

Sndone estn agujereados por un objeto
punzante que atraviesa las muecas a
nivel del llamado espacio de Destot.
Las palmas de las manos estn intactas.
Lo ms habitual era atar a los reos con
sogas.

El dorso del sudario arroja pruebas

sorprendentes. La corona de espinas no
fue sino un casco que llegaba a la nuca
y reventaba la vena cervical. La sangre
que brota por la espalda es arterial y
venosa.

15. Las pruebas efectuadas desde 1972

con cadveres humanos, moldes
incandescentes y diversas sustancias
qumicas no han dado resultado. Casi
todos los especialistas concluyen que la
efigie esta provocada por una especie de
chamuscamiento o radiacin de origen
desconocido.

El espacio de Destot, a la altura de las

muecas, fue el empleado para
crucificar al difunto. Si es Jess,
podemos afirmar que jams fue
clavado por las palmas de las manos.
Miles de artistas y estigmatizados, por
lo tanto, estaran completamente
equivocados.
16. Las primeras imgenes de la
Sndone, obtenidas en 1898 por el
abogado y fotgrafo Secondo Pa,
demostraban que la imagen del cuerpo
apareca y actuaba en forma de negativo
fotogrfico natural. Esta circunstancia
fue corroborada por el fotgrafo
profesional Guissepe Enrie en 1931.

17. En 1988, Michael Tite, del British

Museum, fue encargado de elaborar una
polmica prueba con el mtodo del
carbono 14. La datacin de un trozo del
lienzo, que no contena la imagen del
hombre de la Sndone, result ser
comprendida entre los aos 1260 y
1390. Los crticos con la prueba hablan
de que no se limpi convenientemente la
Sbana.

18. El procesador de imgenes VP8,

propiedad de la NASA y que sirvi para
investigar las primeras imgenes de
Marte, actu durante 120 horas sobre la
Sndone en 1978, a las rdenes de 44
cientficos multidisciplinares. El
resultado de su escner demostr que la
imagen latente era completamente
tridimensional, y que no existan trazos
de dibujo ni direccionabilidad.

19. En 1996, los doctores Baima

Bollone y N. Balossino, de la
Universidad de Turn, descubrieron unas
marcas en el ojo derecho que se
corresponderan con una moneda tipo
Lepton Simpulum, puesta en circulacin
entre los aos 29 y 32 de nuestra era.

20. Actualmente, aunque el hombre de la

Sndone siga en el centro de la
polmica, la ciencia no ha logrado
reproducir la imagen latente sobre el
viejo lienzo. A pesar de todo, las
investigaciones continan, con la
sombra de Jess de Nazaret como teln
de fondo.

Permiso especial

Turn, la prspera ciudad del norte de

Italia, aparece ante mis ojos envuelta en
una lluvia persistente que nos
acompaar a cada hora del viaje sin
abandonarnos ni un segundo. El ro Po,
con aguas altas y encrespadas, baja
crecido desde el Piamonte. Algunos
vecinos se acercan paraguas en mano a
observarlo. Un fenmeno curioso que
precisamente esa misma noche iba a
desatar su furia sobre la ciudad.

El escner VP-8 de la Nasa recorri

cada palmo del lienzo. Los
especialistas norteamericanos Jakson y
Jumper no podan dar crdito a sus
ojos.
El sombreado y la intensidad de la
imagen se correspondan con un
cuerpo perfecto en tres dimensiones.
Para ellos no hubo duda: aquel era el
reflejo en volumen de Jess de Nazaret
en el mismo instante de la
resurreccin.

El centro de la urbe es un extrao

contrasentido. Los palacios gigantescos
y cuidados se entremezclan, sin solucin
de continuidad, con edificios
funcionales y grises de ladrillo, herrajes
oxidados y cristales gruesos propios de
un rgimen comunista de la Europa del
Este. Conforme avanzamos hacia la
catedral donde se guarda la Sndone,
esta caracterstica va siendo ms
sangrante. Junto a maravillas
arquitectnicas, ricas en esculturas de
dioses mitolgicos y nobles guerreros
uniformados de antao, aparecen
factoras que echan humo, pabellones,
bloques y almacenes donde chirran
tranvas anacrnicos envueltos en la
grisura del da. El cielo de algunas
calles es una maraa de cables
grasientos: la belleza y la industria
unidos en un cctel de difcil digestin.

Nuestros tres pases especiales nos

estaban esperando en una pequea
oficina de la calle XX Septembro. All,
un solcito y amable funcionario del
Arzobispado que responde al nombre de
Marco, complexin delgada y gafas de
generosas dioptras, se protege del fro y
nos comenta cmo est la situacin:

Ustedes, efectivamente, pueden

acercarse a la Sbana y fotografiarla y
filmarla. La gente pasa a verla tan solo
dos minutos y por turnos, en grupos de
cientos de personas. Llegan de todas
partes del mundo y as estn desde las
siete de la maana hasta las diez de la
noche. La gente la observa desde unos
cinco o seis metros, donde hay unas
barreras. Ustedes deben pasar por el
interior de la sacrista procurando no
hacer ruido. Les acompaaran los
carabinieris. Suerte.
Era uno de esos momentos en que el
periodista se siente excitado y nervioso.
Privilegiado en cierta forma. El Duomo,
donde se guardaba la reliquia desde
haca varios siglos, estaba a medio
centenar de metros. Enfrente, la estacin
bulliciosa y sucia. A la izquierda, un
descampado con un edificio derruido.
Al acercarme a la puerta de la sacrista
ya era consciente de que la prodigiosa
imagen se haba mostrado tan solo
cuatro veces a lo largo del siglo. Y
tambin que probablemente en veinte
aos no volviese a ser expuesta de
nuevo. Era una oportunidad nica de ver
a aquel hombre que para muchos
responda al nombre de Jess de
Nazaret. Aquella estampa tantas veces
reflejada en libros y fotografas y que
ahora iba a tener a un palmo de mi
rostro. Procurando no hacer ruido, entr
junto a mis compaeros en el interior de
la sacrista.

El hombre del lienzo

Ni siquiera me percat de las miradas

de sorpresa y desconfianza que
generaban nuestras cmaras. El impacto
fue sbito. Esperaba haberme topado
con un lienzo inmerso en amplias
vitrinas, custodiado por severas
medidas de seguridad. Pero no. All, a
tan solo unos metros, apareca la Sbana
Santa, iluminada por una luz indirecta,
en un marco horizontal elevado del
suelo y protegido por un fino cristal para
que la tela no sufriese la temida
oxidacin. Una sola orden:
terminantemente prohibido emitir
cualquier tipo de luminosidad en esa
direccin. Sonaban de fondo unos
cnticos gregorianos y estaba enfrente
del rostro del hombre de la Sndone. Un
rostro severo, lejano, que inspiraba un
sordo escalofro. Era el vivo retrato de
la muerte. Mis compaeros tampoco
pronunciaban una palabra. Dos
carabinieri nos seguan con la gorra tan
calada como para no ver sus ojos. Me
coloqu bajo el lienzo y enseguida
descubr las dos partes del cuerpo en
una tonalidad suave como producto de
una leve quemadura: la frontal, donde de
manera flagrante apareca una herida en
el costado de la que surga una mancha
ms oscura que el resto, y la parte
dorsal, a la derecha, que mostraba la
espalda de aquel individuo mortificado.
Sus piernas parecan agarrotadas, y la
planta del pie derecho se observaba
desplegada en su totalidad, con una
tonalidad ms clara, casi blanquecina.

Un detalle que llamaba la atencin en el

perfil trasero, adems de las marcas de
los latigazos, era la coleta de pelo que
colgaba entre los omoplatos; una imagen
nada clsica en las representaciones de
Jess de Nazaret, pero que era
costumbre de la poca, tal y como se ha
comprobado arqueolgicamente en los
enterramientos funerarios de la Palestina
del siglo I.

Veo a los peregrinos que se van

apiando ordenadamente a nuestra
espalda, formando una interminable fila.
Algunos reparten el escaso tiempo ante
la Sndone lanzando miradas al hombre
de la Sbana y a nuestras cmaras
instaladas sobre los trpodes.

Observo en ellos rostros de

sobrecogimiento ms que devocin.
Nios y mayores, personas de color y de
los pases del Este. Entrelazando las
manos en los largos rosarios de madera
y avanzando algunos en sus sillas de
ruedas. Cuando se postran ante la sbana
solo se escucha el gregoriano. El
silencio es absoluto, sepulcral. Me
encojo un poco intentando pasar
desapercibido. A un metro, delante de la
cmara, el rostro del que dicen es Jess
de Nazaret en el momento justo de la
misteriosa resurreccin. A mi espalda,
las caras, tambin hierticas, tambin
con gesto de sufrimiento, de aquellos
que han viajado miles de kilmetros y
han esperado das enteros para
contemplar la radiografa en tela de su
dios.
El hombre crucificado tena una coleta
larga. En omoplatos y espalda quedan
reflejadas las marcas exactas,
practicadas por dos verdugos de
diversa altura, del golpe del flagrum o
ltigo de dobles poleas empleado en el
siglo I por los romanos.

Apenas escucho rezos ni observo

histerias. Solo se respira atenazado
respeto y cierta impresin. Impresin
por la sutil y etrea presencia de ese
extrao cadver. Una imagen irradiada y
plasmada como una fotografa en la
sbana mortuoria. Pero lo que aqu late
no se asemeja en nada a la parafernalia
habitual y beata del mundo casi
carnavalesco de las reliquias. Hay una
sorpresa contenida. Un aliento general,
entrecortado, casi en suspenso. Una
fascinacin pura y llena de escalofro
ante el hombre de la Sndone.

Vuelvo a disparar mi vieja cmara.

Retumba el clic. La Sbana Santa, como
luego escuchara a alguno de los
entrevistados, va mucho ms all de la
figura de Jess. Es un misterio que nadie
comprende y que encoge el alma. De los
creyentes y de los que no lo son.

Resurreccin o desintegracin?
A la maana siguiente amanece Turn en
estado de emergencia. El ro Po ha
subido en casi seis metros su nivel. Los
diarios Stampa y La Repblica abren
sus primeras pginas como Infierno de
miedo y agua y el Gobierno, en un
comunicado, recomienda a los
ciudadanos del Piamonte y el Valle de
Aosta no salir de las casas si no fuese
estrictamente urgente y necesario.

Imgenes y titulares que se van

diluyendo en mis pensamientos,
caminando de nuevo hacia una vieja
capilla situada junto al Museo de la
Sndone, en la Va San Domnico. Haba
ms agua y menos gente por las calles.
Quiz ms grisura y el cielo an ms
encapotado.

Varias horas junto a la Sbana Santa

haban desarmado muchos de los
postulados crticos acerca de los que
das antes me haba documentado. La
imagen de aquel hombre haba ganado la
partida con el latigazo de la primera
impresin. Chapoteando por la estrecha
calle recordaba la reciente y apresurada
lectura de El enviado, de Juan Jos
Bentez, escrito en 1979 y donde se
apostaba por una fuerza o radiacin
atmica desconocida que hubiese
desintegrado el cuerpo de Jess
grabndolo de semejante e inslito
modo. Lo cierto, segn los ltimos
informes de las dos universidades ms
importantes de Italia, es que en el lienzo
no hay un solo rastro de descomposicin
ni putrefaccin humana. Es como si
algo hubiese disuelto hasta la ltima
partcula de aquel hombre torturado
hasta la muerte. Aunque en aquel
momento no lo saba, pronto iba a
registrar declaraciones autorizadas que
apuntaban precisamente en esa
direccin.

En la vieja capilla, sin un alma, nos

habamos citado con el doctor Bruno
Barberis, presidente del Centro de
Sindonologa Internacional, con sedes en
ms de cien pases de los cinco
continentes. De fondo, la nica copia de
la Sndone a escala 1 x 1 que existe en
el mundo.

Las ltimas pruebas efectuadas sobre

la Sndone nos confiesa Barberis
revelan que se trata, como
sospechbamos, del cadver de un
hombre recin fallecido. Las pruebas
efectuadas con moldes y bajorrelieves
de bronce a gran temperatura no han
logrado dar el resultado que se refleja
en la sbana. Sencillamente, no sabemos
reproducir el modo en que esta ha sido
efectuada.

Horas antes de estas palabras haba

podido observar varias fotografas de
pruebas realizadas en la Facultad de
Medicina Forense de la Universidad de
Miln con cadveres envueltos en mirra,
loe y las diversas sustancias con las
que, se piensa, se embadurn el cuerpo
de Jess despus de la crucifixin. Los
experimentos qumicos y mdicos
haban sido casi infinitos. Se llegaron a
utilizar 2.000 cuerpos humanos de
medidas similares, a la bsqueda de una
solucin para el enigma.

Pero el doctor era tajante:

Ninguna prueba nos afirma,

sealando con su dedo ndice la copia
que preside la escena ha dado el
resultado esperado. La forma en que se
ha impregnado la efigie de ese hombre
contina siendo un misterio. Un absurdo
cientfico. Les adelanto que este ao
prximo habr una nueva campaa de
estudio directo: con escaneo, rayos
ultravioleta, X e infrarrojos. No solo se
utilizar el mtodo del carbono 14.
Todo esto para acercarnos a la verdad
de un enigma que va ms all de la
propia figura de Jess de Nazaret.

Doctor Barberis, presidente del Centro

Sindonolgico Internacional: Hoy por
hoy, la ciencia no sabe cmo ha
quedado impregnada esta imagen de un
hombre crucificado y brutalmente
apaleado.

De alguna forma, al despedirme de

Barberis, not que punzaba en mi
interior una duda. Las palabras que
haba escuchado del presidente de todos
los estudiosos cientficos sobre el lienzo
eran rotundas y reflejaban una
preocupacin latente. Nadie aseguraba
la paternidad de aquel supuesto milagro
tangible: radiacin desconocida por la
ciencia, energa extraa en la
naturaleza, explosin de un cuerpo y
liberacin de una fuente de calor... eran
los trminos que se destilaban en las
conversaciones.
Y para qu tanta molestia? me
preguntaba mientras caminaba hacia otra
clave de la investigacin procurando
proteger las cmaras ante la tormenta.
Acaso miles de fieles no seguiran
peregrinando ante un objeto digno de su
fe aunque no se hiciesen complicados
anlisis? No es cierto que la propia
Iglesia pone en peligro la fe que propaga
esa reliquia sometindola a todo tipo de
pruebas cientficas en busca de su
origen? Me encontraba, sin duda, ante
una actitud loable, extraordinaria por lo
inusual y no muy propia de estos
tiempos y de determinadas instituciones.
Sin lugar a dudas, da la impresin de
que existe un profundo y poderoso
misterio an no resulto sobre el que hay
una necesidad imperiosa, por encima de
dogmas y conveniencias, de arrojar toda
la luz posible. Como sea y cuanto antes.

ltimo descubrimiento: ADN

De camino al remozado Museo de la

Sndone, abarrotado en estos das de
ostensin pblica del lienzo, recuerdo
las ltimas pruebas hematolgicas
efectuadas sobre el retrato. La noche ha
cado sobre la ciudad y la lluvia se ha
tornado ms fina. De los patios
interiores, de las tuberas y los
alcantarillados mana agua sin cesar
creando una constante sintona.
Los ltimos y recientsimos estudios de
agosto de 2000, presentados por 39
cientficos en la ciudad de Orvieto,
ponan sobre la mesa un nuevo puado
de apasionantes dudas. La comisin,
compuesta por catlicos, ortodoxos,
judos y agnsticos a partes iguales,
revel una serie de nuevos
descubrimientos sorprendentes.

Sin discusin, los especialistas haban

vuelto a registrar a nivel microscpico
diversos hemates correspondientes al
grupo sanguneo AB. Justamente en este
misterioso tres invertido que mana de
su frente. En las manchas aglutinadas de
muecas y pies. En la lanzada que
perfora su pecho.
Curiosamente, son restos orgnicos,
como un aadido a la radiografa en
tela que tienen otra tonalidad y de la
que nada se ha podido descubrir por el
momento. Pero la sangre, vieja y con un
rastro muy lejano de la vida que un da
contuvo, est ah. Presente como un
mensaje.

Estaramos ante un aadido posterior

con el fin de otorgar mayor
verosimilitud a la imagen?, se han
preguntado en Orvieto. O quiz tan solo
la sangre de aquel cuerpo que se
desintegr permaneci en su estado
primario desafiando las leyes de toda
lgica? Nadie lo sabe, pero lo cierto es
que las pruebas realizadas en 1982 por
un equipo de mdicos han vuelto a ser
ratificadas escrupulosamente. Punto por
punto.

El anlisis de esas zonas, coordinado

por el hematlogo Alan Adler, profesor
de la Universidad de Connecticut, ha
identificado ese grupo sanguneo
considerado, segn sus palabras, como
poco comn en la poblacin mundial,
pero elevado entre los habitantes de
Palestina. Curiosamente AB tambin es
la sangre que se encuentra en el llamado
Sudario de Oviedo.

El minucioso anlisis para el hallazgo

de cido desoxirribonucleico (ADN)
tambin ha arrojado resultados hasta
ahora no conocidos: se han detectado
cromosomas propios de un varn adulto
en los fragmentos sanguneos; sin
embargo, an se prev realizar un
contraanlisis para verificar si estos
fragmentos de cadenas hiladas de ADN
no proceden de los cientficos que han
podido, en diversos procesos de trabajo,
tocar el lienzo. La prueba est siendo
motivo de gran polmica entre los
integrantes de la comisin cientfica,
donde algunos agnsticos han acabado
apoyando la teora de que pudiera ser el
cuerpo de Jess, mientras que otros,
creyentes, han considerado la presencia
de un crucificado posterior, que no fue
el Nazareno. Cosas de la fe y la ciencia,
entremezcladas ante este desafo
apasionante. Ahora, el Arzobispado de
Turn se debate en torno a si esa prueba
puede ser tomada en consideracin o no.
Mientras tanto, algunos miembros del
Comit de Ostensin apuestan por
seguir desde el punto de vista
cientfico la va del ADN hasta sus
ltimas consecuencias, una prueba que,
a pesar de las tremendas
contradicciones religiosas que pueda
sustentar, s abre nuevas posibilidades
de estudio y ha de ser tomada en
consideracin.

Monseor Ghiberti: Hubo una

reaccin de tipo atmico

El rostro fantasmal del hombre de la

Sndone me aguardaba de nuevo. Fuera,
en la periferia, el agua arrastraba casas
y carreteras. Las imgenes de las
zodiacs de salvamento circulando por
una improvisada Venecia y las sirenas
de los bomberos y polica se
entremezclaban con la extraa paz del
Duomo; como era lgico, mucho menos
concurrido... casi vaco. Estbamos
atrapados, pero por fortuna en el centro
elevado de una ciudad aislada que haca
aguas por sus extremos. El aeropuerto
de Casserta estaba sin un solo vuelo
abierto y los rales de la va Turn-
Milan volaban por los aires a causa de
la riada. Doce puentes de la ciudad se
haban venido abajo. Treinta personas
estaban desaparecidas. Veinte, muertas.
Positivo y negativo del rostro del
hombre de la Sndone. Se aprecia
perfectamente un 3 invertido en la
frente. Sobre esa superficie se estn
llevando a cabo los anlisis de ADN.
Unas pruebas que entreabren la puerta
a mil y una especulaciones sobre las
increbles posibilidades de la gentica.
Se podr llegar a clonar al hombre de
la Sbana?

De nuevo en cuclillas, frente a aquella

figura, repar en un elemento discutido
por los ms crticos a la hiptesis
Jess: lo anormalmente largo de los
antebrazos. Efectivamente, el hombre de
la Sndone los presenta extremadamente
extensos y delgados. En conjunto, la
impresin artstica, cosa que pude
corroborar con varios especialistas, s
corresponde a un Cristo romnico que,
de ser falsificado, hubiese sido
mediante la mano de un gran artista. Sin
embargo, los ltimos estudios reflejan
tambin la posibilidad de que la
crucifixin, efectuada no por las palmas
de las manos sino por el llamado
Espacio de Destot, en unas cuantas horas
de tormento, podan extender el hueso
con cierta facilidad. Las conclusiones
forenses del estudio de finales de agosto
reflejan, en definitiva, que ese hombre,
fuese quien fuese, haba sido
brutalmente descoyuntado. De ah la
impresin anmala de un individuo con
extremidades algo desproporcionadas.

Desafiando a la tormenta y detenidas las

aguas desbordadas, en parte por los feos
pero prcticos edificios del centro, llega
monseor Giusseppe Ghiberti,
presidente del Comit de Ostensin. El
hombre que, por ejemplo, mostr la
Sbana al papa Juan Pablo II en su visita
privada de 1998 y la persona que lleva a
cabo las gestiones y permisos de todas y
cada una de las investigaciones.

Con amabilidad exquisita accedi a

darnos su parecer sobre los ltimos
descubrimientos. Tras ajustarse el
alzacuellos, colocndose bajo el prtico
frente al Duomo, fue contestando,
rotundo y pausado, a nuestras preguntas
acerca de la conservacin del lienzo y
de las ltimas teoras recin surgidas. Y
una de sus afirmaciones fue la que me
hizo dar un brinco:

Hoy por hoy dijo con voz pausada

y segura, despus de todas las
pruebas efectuadas, me inclino a pensar
en que la Santa Sndone es algn tipo de
extraa impresin generada a causa de
una reaccin concreta. De una
radiacin... de tipo atmico.
Estuve tentado de rebobinar
inmediatamente la grabadora para
comprobar si aquellas palabras haban
surgido de este mandatario del
Arzobispado turins. Y as era. Las
nuevas investigaciones, el nuevo rumbo
o las confirmaciones cientficas, hacan
que hasta los ms altos miembros de la
jerarqua eclesistica italiana apostaban
por la teora de la radiacin surgida por
un proceso de alta energa que se
impregn a modo de negativo vivo en el
lienzo. Un lienzo que, dicho sea de paso,
sigue portando plenes y fibras de
Judea, Turqua y Francia. Los pases que
componen su larga ruta hasta Turn.
Acaso los falsificadores del siglo XIII
edad con que datan la Sndone los
seguidores del controvertido mtodo del
C 14 tuvieron el celo de impregnar el
lienzo con sustancias casi invisibles al
ojo humano que no se iban a poder
observar en su diminuta pequeez hasta
setecientos aos despus?

Mucha perspicacia parece esa.

Curiosamente, las hiptesis plasmadas

por el propio J. J. Bentez en 1979,
extradas a su vez de las indagaciones
de los componentes de la NASA
integrantes de la comisin del STURP
(Shroud of Turin Research Project),
volvan a estar en boga. Los
procesadores de imagen americanos
comprobaron en su da la
tridimensionalidad de la silueta, y hoy
los nuevos anlisis globales de
microfotografa, fsica, qumica,
biologa, medicina, medicina forense,
palinologa y arqueologa sugieren esa
misma idea. Una hiptesis que plantea
que hubo un cuerpo humano, quiz hace
2.000 aos, que irradi desde su interior
una energa desconocida que lo
desintegr hasta la ltima partcula
dentro de su propio sepulcro, dejando su
impronta para siempre en aquella basta
tela mortuoria trenzada en forma de
sarga o cola de pescado. Un hombre del
que solo queda una sombra que nadie
ha podido volver a reproducir y cuyo
semblante, barbado y espectral, volv a
escrutar con respeto, parapetado tras el
visor de la cmara en la brumosa
oscuridad del Duomo, en absoluta
soledad.

Esa era la cara, para millones de

personas en el mundo, de aquel que
cambi la historia de la humanidad y
que un da, al tercero despus de
crucificado, regres a un lejano reino
que, segn sus palabras, no era de este
mundo.
Monseor Ghiberti, mxima autoridad
responsable de la Sbana Santa, es
tajante ante nuestras cmaras con el
Duomo de fondo: Las ltimas pruebas
me hacen pensar que esta imagen
qued grabada por la accin de algn
tipo de energa atmica.

NOTA DEL AUTOR: Mi vieja y fiel

Nikon N50, compaera durante muchos
aos, en cientos de reportajes y miles de
kilmetros, revent literalmente tras
realizar la ltima fotografa al rostro de
la Sndone. La ptica interna salt hecha
aicos. Era su manera, creo yo, de
pedirme una honrosa y merecida
jubilacin despus de tanto trajn y
aventura continuada. Y quise
concedrselo. Yo, que me muevo por
detalles aparentemente insignificantes,
pero que ni mucho menos los son, quise
que alcanzara ese descanso despus de
varias decenas de miles de fotografas
habiendo tomado la ltima imagen de
uno de los ms grandes misterios. Este
fue su ltimo acto de servicio.

Plenes extrados en el lienzo. Los hay

de Turqua, Francia, Italia y, la
mayora, endmicos de Judea. Los
lugares en los que la historia cuenta
que pas la Sndone. Si todo es un
fraude del siglo XIII, tal y como
pretenden algunos, cmo los falsarios
intuyeron que siglos ms adelante
podran detectarse las esporas a nivel
microscpico?

Y en la soledad oscura del Duomo me

arrodill y volv a hacerme la misma
pregunta: Quin es este hombre?
1 Hoy se sabe que el instrumento
cortante pudo ser una lanza romana del
siglo I.

16

Fin del trayecto

UNA MESA ESPARTANA de madera,

un vaso de agua con gas y la penumbra
en la habitacin. En la ventana, una reja
medieval deja ver el alczar rabe
reconquistado en 1124 recortndose en
la noche. Abajo, en un noble saln
custodiado por enhiesta armadura, el
viajero ha ledo un aejo escrito
prendado en uno de los muros:

Y muchos creen haber visto aqu,

algunas noches de invierno, el vagar
fantasma del Arzobispo de Toledo, Don
Bernardo de Agen.

El viento y la lluvia llaman a los

cristales.

El viajero ha elegido este lugar por

algo. Quiz para escapar del agobio de
la gran ciudad y sus maraas. Quiz para
sentirse solo con su recuerdo.
Muy de maana ha desayunado recio y
luego se ha echado a andar para
redescubrir la vieja ciudad. Y al bajar
de Castillo de los Obispos le ha
sorprendido un viento ralo y helado que
abre los pulmones y oxigena el alma.

A un lado, en las alturas de almena,

aparece el campo sin un rbol, en un
oleaje de lomas que se pierden hacia el
infinito y que nacen junto al casco
medieval y apiado.

Bajando la cuesta de piedra con las

manos en los bolsillos, sin evitar los
charcos limpios y claros, el viajero ha
recordado al gran Po Baroja, que
tambin se estremeca en este mismo
punto y clamaba:
El pueblo apareci a lo lejos con su
casero agrupado en la falda de una
colina, con las cuadradas y negruzcas
torres de su rectoral, y sus tejados
roosos, del color de la sangre
coagulada. Aqu se nubla; sale despus
el sol y se iluminan las torres de la
Catedral con una luz oro plido, una
luz de sueo.

Los pasos retumban por la calle

estrecha. No hay un alma. Ni an
detenindose, mirando arriba y abajo
por el camino empinado, acierta a ver a
nadie. Tan solo la cabeza de una vieja
grgola, de cuya boca convertida en
cao fluye un chorro helado hacia la
pila. Es tan pronto que el pueblo entero
duerme. A la derecha aparece una
iglesia abandonada, la de Santiago, con
su pantocrtor desfigurado de expresin
fiera que parece gritar su olvido. La
puerta atrancada, dicen, guarda un altar
misterioso y derruido aos ha.

Es aqu mismo donde el inmortal Alonso

Quijano, aprovechando la impunidad de
la noche, le orden a su fiel escudero
poner papeles con un poco de engrudo
en las esquinas para que pudieran ser
ledos por todos, desafiando a cualquier
caballero que osase decir improperios a
alguna dama.

Ve volando Sancho Mo deca el de

la Triste Figura, que luego ir yo a
castigar su sandez y atrevimiento, para
que de aqu en adelante no tengan
otros tales para decir semejantes
desvaros contra quien tan bien sabe
castigarlos.

El viajero ha tenido la feliz idea de

portar unos pequeos cascos que le
permiten escuchar canto gregoriano. Y
la percepcin se ampla a flor de piel,
como si se hubiese ingerido una
sustancia mgica digna de brujos
condenados a la hoguera. Esas voces, en
contraste con los soportales vacos y el
azul claro del cielo que se abre
luchando contra la grisura, hacen que le
invada una extraa sensacin de
congoja, como de escalofro de
sensaciones que luego, piensa, es tan
difcil plasmar con exactitud.

Entre algunas manzanas de casas

seoriales con el color terroso de la
roca histrica, hay unos arcos por los
que se ve el campo, y zarzas que se
doblan para acompasar al viento. La
calle Maior se abre en perspectiva hasta
el final, sin sombra del vecindario. El
viajero respira profundo, como si
hubiese realizado feliz viaje a otro
tiempo y se imagina que, de cualquiera
de los esquinazos, puede aparecer
repentinamente el mismsimo Martn
Vzquez de Arce, el mtico Doncel que
ve transcurrir los siglos mientras lee
plcidamente sobre su sepulcro. Cierra
los ojos y casi escucha el sonar de la
malla metlica de sus calzas,
revoloteando bajo la capa de la Orden
de Santiago.

Los caminos, como en una encrucijada,

se bifurcan junto a la Catedral. El
viajero toma uno de ellos, refugiado en
la msica y la contemplacin, y observa
cmo los pequeos comercios van
levantando sus cancelas. En el
escaparate de la mercera hay un gato
blanco que mira fijamente a la acera de
enfrente, all donde las tiendas se
mantienen firmes en un tiempo lejos de
la modernidad, como si se hubiese
detenido el reloj oxidado del
ayuntamiento renacentista. Ultramarinos
y encurtidos, confitera, carnezera y un
saln de peluquera ya abandonado para
siempre. Sus nombres llevan a la
memoria del viajero esa Castilla eterna
en la que tan a gusto se siente,
Garcinuo, Vivar, Alvar Fez, El
Doncel...

Subiendo por una travesa se topa con

dos decenas de hombres uniformados de
caqui. Acelera el paso y, al acercarse,
comprueba que son cazadores
preparados para la batida en el monte.
El chispazo de ans o de orujo, para
templar el nimo y la puntera, impregna
el mesn y sector del parque donde el
viajero se ha sentado a observarlos. En
varios carromatos, enrejados, allan
perros que, a primera vista, recuerdan a
galgos lastimeros. Junto a ellos, en un
poste, se anuncia la sptima degustacin
de la matanza, con una ilustracin gtica
de un cerdo abierto en canal, con sus
chacinas a la intemperie.

Una grata sorpresa sorprende al viajero

cuando, fatigoso, sube la cuesta de la
calle de la Medina. Una puerta pequea
y de vieja madera, como son todas aqu,
da el paso a una librera bien surtida,
tranquila, silenciosa. Imposible
resistirse. Penetra en ella y se oculta
entre los estantes escuchando al
encargado y a una visita que, por sus
confianzas, parece habitual. Hablan de
la reunin micolgica de pasado maana
y de la tranquila comida entre viejos
colegas escritores.

El viajero siente sana envidia ante esa

parsimonia de tertulia y, como en un
fogonazo, recuerda a los Prez Mateos,
Antonio Ferres, Vctor Chamorro,
Camilo Jos Cela..., caminantes que
pasaron por aqu y desgajaron sus
sentimientos escribindolos sobre la
cuartilla de manera magistral.
Tras un paseo por los ordenados
estantes, donde tiene la grata sorpresa
de encontrar alguna de sus obras, van
cayendo al saco varios ejemplares de
Julio Caro Baroja, Garca Mrquez,
Antonio Herrera Casado el cronista
oficial de la provincia e incluso algn
tratado de la antigua prensa de esta
regin secularmente olvidada.

Despus, en un taller pequeo de loza y

barro al que hay que arribar bajando por
unos peldaos, compra a una amable
seora de cabellos grises dos azulejos
grandes con motivo medieval, donde
aparece un mozalbete cortando las
espigas con su hoz, y un hombre
enigmtico con dos rostros.
Tras echar un trago rpido en El Atrio,
el viajero pasea por la Catedral recin
abierta y en absoluta calma oscura.
Camina entre las siluetas de las tallas de
santos y guerreros que se perfilan an
ms negras que el entorno brumoso. Y
vuelve a sobrecogerse, sin saber muy
bien por qu.

Al regresar a su habitculo se siente

purificado, limpio por el aire fresco de
despus de la tormenta. Y se sienta a
escribir hasta bien entrada la noche,
observando el patio donde un pozo
rabe de ms de mil aos, horadado en
la roca viva, mana agua y pone sintona
al silencio.

Frente a la mesa el viajero intenta

rematar la obra, rebuscando entre los
ltimos apuntes perdidos en la memoria,
intentando convencerse de que el trabajo
ha merecido la pena. Cronista de los
enigmas, cronista de la vida a fin de
cuentas, piensa que lo inslito, como un
caballero que deambula vigilante por
todos los rincones y lugares, no es
propio solo de lejanos reinos exticos,
sino de todos aquellos enclaves en los
que el observador est dispuesto a sentir
de veras la congoja singular del
misterio. Porque intuye que est en todo,
en la raz propia de la vida, y a la vez es
de todos aquellos que estn dispuestos a
invocarlo dejndose llevar por una
sensacin que invade a quien
simplemente observa y se atreve a abrir
el alma, el espritu y la memoria, en
cualquier rincn de la Tierra.

Est convencido de que mirando las

pequeas cosas, los detalles para otros
insignificantes, tambin se descubre la
grandeza del misterio.

En cada piedra y en cada hierro, duende

eternamente presente, es compaero
invisible de las fatigas del hombre.

El viajero, escribiendo frente al

ventanal, siente vrtigo al recordar
tantas vivencias y tantos pases distintos.
Y da gracias a la vida por haberle
permitido disfrutar de momentos dignos
de ser recordados; por haberle
permitido escribirlos para que desafen
al tiempo y queden fuera de los vrtigos
modernos, al alcance de todos los que
quieran rescatarlos, revivirlos y
reinterpretarlos a su manera, con la
libertad de imaginar y de sentir de cada
individuo.

Y as, Fronteras de lo imposible,

imagina, se convertir en miles de
viajes. En tantos como personas estn
dispuestas a iniciarlos.

El viajero ve amanecer y pone punto

final a este largo peregrinar en la
entraa de la legendaria tierra
castellana, que es como su casa,
sintiendo muy adentro que es bonita la
misin que se ha propuesto.
La ms bella que l ha podido imaginar.

En el Castillo de los Obispos de la muy

leal ciudad de Sigenza, Guadalajara,
siendo un 27 de enero del ao 2001.

Portadilla

Crditos

Citas

Agradecimientos

0. Cuaderno abierto

1. Nazca: El lugar ms misterioso del

mundo

2. Chauchilla: En el desierto del miedo

3. Ica: El gran secreto del doctor

Cabrera

4. Bolivia: Fuera del tiempo

5. Lima: Ovnis entre la gara

6. El Egipto imposible (I): La ruta hacia

Sudn

7. El Egipto imposible (II): Rumbo al

Mar Rojo

8. Argelia-Pars: El mensaje de los

hombres sin cara
9. Turqua: En la barriada de los
muertos vivos

10. Portugal: La criatura que cay del

cielo

11. Cartagineses: Antes que Coln

12. Argentina: El cerro de Las

Luminarias

13. Jordania: Sorpresa en Petra

14. Israel: Expediente Jesucristo

15. Cuatro das junto a la Sbana Santa

16. Fin de trayecto