Lázaro

LA RESURRECCIN DE LZARO:
VARIACIONES CONTEMPORNEAS DE UN TEMA

EN LA LITERATURA HISPNICA
Jos-Carlos Mainer
Universidad de Zaragoza
Pocos episodios de los Evangelios estn narrados tan vivazmente como la

muerte y resurreccin de Lzaro y ninguno en forma tan circunstanciada. La
versin ms completa (la del Evangelio de Juan, X-XII) comienza por recoger
las dudas de los seguidores de Jess acerca de su condicin divina y los temo-
res por las amenazas que se ciernen sobre su vida. Por eso, el Maestro ha pre-
ferido retirarse al otro lado del Jordn, donde aos antes el Bautista haba
emprendido su predicacin. Y all le llaman con urgencia Marta y Mara (la
que le oa con tanta devocin, como cuenta Lucas, X), para decirle que su
hermano Lzaro est enfermo de gravedad. No acude de inmediato (su
dolencia, explica a sus ntimos, va a ser un motivo de glorificacin de Dios)
pero, pasados dos das y contra el consejo de los suyos, vuelve a Judea. Marta
ha salido a buscarle, le comunica el fallecimiento y le reprocha suavemente la
tardanza, aunque tambin ratifica su confianza en Jess. Avisa a Mara, que
est con las numerosas visitas, y todos lloran, incluido el Maestro, "conmovi-
do en su interior". A su indicacin, acuden a la reciente tumba. Ordena
correr la piedra del sepulcro y le dice con voz fuerte: "Lzaro, sal fuera''. Y
sale el muerto todava envuelto en las vendas de su mortaja. "Desatadle y
dejadle ir", es la ltima orden de Jess. El hecho ha sido pblico y el evange-
lista, que ha venido teniendo muy en cuenta ese coro de opiniones descon-
certadas, recoge ahora la divisin entre los presentes y la indignacin de los
sacerdotes, entre los que Caifs dice con claridad que ms vale que muera un
hombre que todo un pueblo: "Desde aquel da tomaron la resolucin de
matarle". De Betania, Jess va a Efrem, junto al desierto, pero regresa seis
das antes de la Pascua para cenar en casa de Lzaro, donde Mara torna a
ungirle, con nuevo escndalo de Judas. Y otra vez el evangelista recoge la pre-
sencia de curiosos que han ido a ver al taumaturgo, pero tambin a Lzaro, a
quien los sacerdotes quieren matar igualmente.
-
Actas XVI Congreso AIH. JOS-CARLOS MAINER. La resurrreccin de Lzaro: variaciones contem...
-1 t- Centro Virtual Cervantes

132 Jos-Carlos Mainer
Juan ha dispuesto el curso de los acontecimientos en funcin de este dra-

mtico final y ha otorgado una tensa consistencia a los elementos capitales
del relato evanglico: la muerte del Salvador por sus propios compatriotas; la
particular relacin de Jess con el Padre; la dualidad de quien es a la vez
Hombre y Dios, pero deja traslucir aqu sus sentimientos ms humanos; la
perplejidad de quienes le siguen de buena fe y el recelo de quienes lo ven
como una amenaza en su estabilidad. La de Lzaro no es, por supuesto, la
nica resurreccin que recoge el Nuevo Testamento, pero sta qued profun-
damente grabada en la imaginacin de muchos. Cuando Vctor Hugo conci-
bi el ambicioso diseo de La Lgende des siecles como una epopeya de la
Humanidad entera (desde Eva, "madre de los hombres'', a la Revolucin,
"madre de los pueblos"), el episodio del resucitado es el nico que representa
el legado de los Evangelios: la "Premiere rencontre de Christ avec le tom-
beau" se escribi en 1852, al comienzo de su exilio y cierra el segundo Libro,
"D'Eve aJsus". Como reconoci paladinamente en su prlogo general, el
poeta se limit a seguir fielmente el texto de Juan, intensificando alguno de
sus momentos, para poder convertir nuestra historia en otra "empreinte mou-
le sur la masques des siecles" 1
Y es que la idea de la resurreccin como victoria sobre la muerte, la atrevi-
da imaginacin (y el deseo) de transgredir la ley que nos condena a desapare-
cer, ha estado presente en muchas concepciones religiosas: la conoci la reli-
gin egipcia, el zoroastrismo, el judasmo (pues figura en el Antiguo
Testamento, donde obran resurrecciones los profetas Elas y Elseo, como
cuenta Reyes, 17-14 y 31-3 7) y el islam, y conoce analogas en la religiosidad
hind y en el taosmo 2
No se equivoca Carlos Marzal, un poeta que citaremos por extenso ms
adelante, cuando escribe que "el relato sin duda ms sublime, / la fbula
mejor jams urdida, / es el anhelo mgico de la resurreccin" 3 La tradicin
cristiana ha ido ms lejos que ninguna otra en la satisfaccin de ese afn: no
solamente nuestra alma es inmortal, sino que todos resucitaremos fsicamen-
te a imagen de Jess. Es ste uno de los dogmas ms antiguos y la expresin
1
"Prface de la premiere sric" (1857), La lgende des siecles, ed. Lon Cellier, Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1979, I, p. 61.
2
Resumo las informaciones de la entrada "Resurrection" en la Encyclopedia ofReligion,
Lindsay Jones ed., London, Thomson Gale, 1990.
3
"Resurreccin'', Metales pesados, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 123.
-
La resurreccin de Lzaro 133
de Pablo al respecto es inflamada y contundente, como suya, en el hermoso

cap. XV de Corintios: "Pues si de Cristo se predica que ha resucitado de entre
los muertos, cmo entre vosotros dicen algunos que no hay resurreccin de
los muertos? Si la resurreccin de los muertos no se da, tampoco hay resu-
rreccin de Cristo. Y si Cristo no resucit, vana es mi predicacin [... ]. La
muerte ha sido sorbida por la victoria. Dnde est, muerte, tu victoria?
Dnde est tu aguijn?". Pero aceptar lo que impone la vehemencia de Pablo
no fue fcil: que el alma inmortal se uniera a un cuerpo mortal para gozar o
penar por toda la eternidad. Todava en el siglo de los Antoninos, un apolo-
geta cristiano, Atengoras, de quien se sabe muy poco, escriba un tratado De
la Resurreccin donde se afanaba en conciliar la mayor paradoja del prodigio:
cmo pasar de la corrupcin o de la dispersin del cuerpo a su reintegracin
final (sin duda, tena presente que Mateo, XXII, 30, haba advertido a unos
saduceos, que le preguntaron con aviesa intencin, que los resucitados "ni se
casarn ni se darn en casamiento, porque sern como ngeles en el cielo")4.
Sin nimo de exhaustividad, los escritos hispnicos que siguen ratifican
cien aos de continuidad de un viejo sueo de los hombres (y de un texto
que hemos dado en llamar sagrado), pero tambin las dudas que lo escoltan:
al recoger la sugestin del primero y al dar cuerpo a las otras, los poetas han
hablado tambin de s mismos y de su tiempo histrico. Un mito literario
tiene siempre esa virtud de reencarnarse en nuestras preocupaciones.
Dos PARADIGMAS: ]OAN MARAGALL y }OS ASUNCIN SILVA
No es casual que debamos empezar nuestro recuento en el final del siglo XIX,
todava tan romntico, cuando la nostalgia de una vitalidad perdida intenta-
ba anidar en un mbito obsesionado por la perturbadora imagen de la deca-
4
El Dictionnaire critique de Thologie, dirigido por Jean-Yves Lacoste (Paris, 1998),
recuerda las otras resurrecciones veterotestamentarias que ya se han citado en el texto y aade
que en los evangelios se habla de otras hechas por Jess (la del hijo de la viuda de Naim y la de
la hija de ]airo, ambas en Lucas, 7 y 8, respectivamente), mientras que en los Hechos de los
Apstoles hay otra efectuada por Pablo. El texto de Atengoras, De Resurrectione Mortuum,
escrito en la poca de los Antoninos por este Padre de la Iglesia de quien casi nada se sabe,
puede verse en edicin de Daniel Ruiz Bueno, Padres apologistas griegos (siglo Il), Madrid, Edi-
torial Catlica, 1954 (BAC 116), pp. 709-751.
-

dencia. El paradjico concepto de "resurreccin" (configurado por la pugna

entre la muerte y el deseo, o la promesa, de la vida) presidi y dio ttulo a dos
obras mayores de ese periodo. La Sinfona 11 Resurreccin (Auferstehungs-
Symphonie), de Gustav Mahler, se escribi entre 1887 y el verano de 1894
por un msico a quien obsesionaba la idea de morir. Su resolucin y su ttulo
le llegaron en 1894, al or, por vez primera, el poema de Friedrich Klopstock
-integrado en su epopeya El Mesas- donde se clamaba con vehemencia por
la humana esperanza de resucitar. El largo y conmovedor quinto movimiento
de la sinfona mahleriana confi a las voces de una soprano y una contralto, y
al fervor de un coro, ese ardiente deseo de regreso.
Por su lado, Liev Nikolievich Tolsti public Resurreccin (Voskresenie),
que fue su ltima novela, en 1899. El ao anterior haba expuesto, en el ensa-
yo Qu es el arte?, su repudio radical de cuanto no fuera popular por origen o
por destino; en los aos que siguieron, hasta su muerte, se afirmaron sus
deseos de ruptura, personal y poltica, con el orden social que haba disfruta-
do. La "resurreccin" que invocaba el ttulo de aquella novela (tan salpicada
de referencias evanglicas) no era la de los muertos fsicos, sino la de los cad-
veres morales. Y el lector lo tena muy presente desde el primer captulo cuan-
do las muestras de la incipiente primavera vegetal invaden el triste patio de la
prisin provincial donde Katiusha Mslova va a ser juzgada por asesinato y
entre sus jueces se halla su antiguo seductor, el prncipe Dmitri Nejlidov, los
dos protagonistas del relato.
No habr, pues, de extraarnos que en la obra del poeta cataln Joan
Maragall, tan permeable a las tendencias de su tiempo, adquiera un eco insis-
tente y revelador el misterio de la Resurreccin colectiva que a todos nos
espera. Por supuesto, la persistencia del tema se explica por su fervoroso cato-
licismo, pero tambin dimana de su inclinacin a una suerte de pantesmo
mstico-profano en el que se fusionaron sus fuentes romnticas alemanas y su
personal apego al paisaje. La reverencia ante el ciclo de la naturaleza, donde
se alternan la muerte y el nacimiento, el agostamiento y el florecer, se uni
estrechamente a la conviccin cristiana, cuyos ciclos litrgicos estn tan estre-
chamente ligados a esos misterios de la vida. Pero tampoco dejemos de tener
en cuenta la concepcin biolgica de la vida social y poltica, tan usual en un
tiempo que abus tanto de la idea de "regeneracin". En un bello artculo del
Diario de Barcelona (10 de abril de 1898), titulado "Pascua de Resurreccin'',
el escritor conmemora -como en otros del mismo ao- la llegada de la festi-
vidad, siempre vinculada a la confirmacin de la primavera, pero no dud en
-

relacionarla con las dramticas circunstancias de un pas en vsperas de guerra:

"Si un milagro no ha tocado los corazones de todos ellos [los espaoles], en
mala hora habrn sonado en sus odos las campanas de Pascua [... ] . No en vano
vuelve todos los aos la Resurreccin, tras la Pasin y la Muerte; no en vano
vuelve la primavera. Uno y otros regresos encierran un sentido inolvidable" 5
Para Joan Maragall, la Resurreccin era el principio ms slido de la fe: la
religiosa y probablemente tambin la poltica. En uno y otro caso, resucitar
supona el triunfo de la vida sobre la muerte y la vida era la afirmacin de la
carne junto al espritu, de los goces humanos junto a los inmateriales de la
santidad. Al configurar en sus "Visions" una galera de hroes legendarios
catalanes -hroes inversos, al modo romntico: criminales con grandeza-, el
poeta estableca una suerte de nmenes tutelares de su Patria y, a la vez, explo-
raba el pantanoso territorio donde se sucedan el pecado, la expiacin y el
perdn. Si algo redime a aquellos perversos es su profunda representatividad
humana y su apego a la vida y a los goces que nos proporciona. En "La fi
d'En Serrallonga", el terrible bandolero del siglo XVII acepta la autoridad del
sacerdote que le confiesa al pie del cadalso. Y uno por uno, aunque a regaa-
dientes, se arrepiente de sus mltiples pecados de orgullo, ira, envidia, codi-
cia, pereza, gula y lujuria. Contrito, ruega al confesor que, al rezar el Credo,
impida que el verdugo le mate antes de haber pronunciado la invocacin
"Cree en la resurrecci de la carn!" 6
El ms complejo de esos personajes -que tienen bastante de nietzschea-
nos, pero ms de wagnerianos- fue "El comte Arnau", protagonista de un
extenso y esplndido poema que redact a lo largo de bastantes aos. Aquel
fiero aristcrata feudal, al que significativamente se invoca como "fill de la
terra'', estaba casado y tena dos hijas, cuando quiso violar a la abadesa Ada-
laisa. Y aunque la monja lo detuvo mostrndole un Cristo, al final la hizo
suya y la embaraz. Aquel pecado les trajo el castigo de huir para siempre,
aunque la monja, arrepentida, acab por obtener la gracia de la muerte. Algo
que, sin embargo, no parece haber aceptado cuando, en el "Escolium" del
poema, dialoga con el Poeta. Ella quiere volver a la vida real, donde vivir es
"veure, or, gustar, tocar", y le defrauda que los poderes de la Poesa no basten
para devolverla a la realidad del mundo, cuando el Poeta le recuerda que "la
5
Obres completes Il Obra castellana, Barcelona, Selecra, 1961 , p. 260.
6
Obres completes Il Obra catalana, Barcelona, Selecra, 1960, p. 139.
-
vida que t ara anses I s la gran resurrecci". Su respuesta es tajante: "Si no

em pots torna al mn, calla i acaba'' 7 . Y, de ese modo, el tema del poder espi-
ritual del canto y de la verdadera condicin de la vida ocupan la hermosa
parte final, "La fi del comte Arnau": el malvado recibe todos los reproches y
los acepta, pero el poeta nos cuenta que un nuevo amor, aqul que Arnau ha
inspirado a una humilde pastora, lo ha cambiado todo. Lo que una cancin
hizo tragedia, otra nueva lo ha trocado en felicidad, rescatando al pecador de
su castigo: "Basta una noia ambla veu viva/ per redimir l'humanitat" 8
La profunda huella de esta creencia lleg a uno de ltimos y ms conoci-
dos poemas de Maragall, el "Cant espiritual", escrito a la vez que las ltimas
estrofas de "El comte Arnau". De un modo profundamente personal, el poeta
cristiano asume el atrevimiento de no desear otra felicidad ultraterrena que la
que nos llega de los bienes de este mundo. Y pide a Dios, como haca el ban-
dido Serrallonga, que su salvacin lo sea tambin de las cosas que am y
quiere preservar junto a l:
[... ] Aquest mn, sia com sia,

tan divers, tan extens, tan temporal;
aquesta terra, amb tot lo que s'hi faria,
s ma Patria, Senyor; i no podria
sser tamb ma Patria celestia1? 9
La reflexin de Maragall acerca de la resurreccin influy, como veremos,

en la obra de Unamuno, pero tambin lo hizo la breve produccin de un
importante poeta colombiano de fin de siglo al que los manuales atribuyen la
condicin de premodernista y sobre quien las leyendas deslizaron la acusa-
cin de incesto: Jos Asuncin Silva. Dej un Libro de versos (1891-1896)
manuscrito, origen de las futuras ediciones de su obra; la ms conocida de
ellas la prolog Miguel de Unamuno.
Joan Maragall realiz un intenso acercamiento heterodoxo y romntico al
dogma de la Resurreccin colectiva, al que quiso superponer el rescate apa-
sionado de la humana posesin de las cosas del mundo; pretendi rebatir, a
fin de cuentas, el olvido de lo individual, que supone la vida eterna, aoran-
7
Ibd., pp. 154-158.
8
Ibd., p. 162.
9
Ibd., p.178.
-
do un Paraso espiritual y terreno. Silva encarn, como veremos, otra percep-

cin no menos moderna del tema teolgico, relacionada con lo que cabra
denominarse una atrevida fisiologa de la Resurreccin, en la que se contrapo-
ne la visin cristiana de la Muerte-trnsito y la positivista de la Muerte-ani-
quilacin. Sus preguntas son distintas: puede pasarse sin mengua de la
Muerte a la Vida? No sentir el resucitado -al regresar a la vida- el oscuro
tirn del sepulcro, de su experiencia personal de la Nada?
Conviene recordar que la segunda mitad del siglo XIX estuvo poblada de
experiencias semirreligiosas en torno a la naturaleza fsica de la muerte y de la
conciencia humana, las conjeturas sobre la vida post mortem, la sobrevivencia
de los espritus y la posibilidad de comunicar con ellos. Silva estuvo aquejado
de todas las premoniciones, aprensiones y dolencias de su poca finisecular y
por eso, dej "Al odo del lector" y al frente de sus poemas, una paladina con-
fesin de parte: "No fue pasin aquello. / Fue una ternura vaga, / Lo que ins-
piran los nios enfermizos / Los tiempos idos y las noches plidas" 10 (su
poema "El mal de siglo" nos proporciona la bibliografa correspondiente: es
"el mismo mal de Werther, / de Rolla, de Manfredo y de Leopardi", con unos
toques "de mi maestro Schopenhauer"n). Tales sentimientos incluyeron un
agudo sentido de la cercana de la muerte (el poeta se hizo dibujar en el
pecho, por un mdico, el lugar donde lata su corazn; muri al poco de un
infarto) y una paralela melancola de permanente despedida. Todo su mundo
parece en trance de permanente trnsito, como sucede en Bcquer y, sobre
todo, en Poe, al que ley con intensidad. Imit "The Bells'', el hermoso
poema de ste, en un "Da de difuntos" donde, por dos veces, escuchamos
"las campanas plaideras que les hablan a los vivos / de los muertos". Y con-
jetur que
El alma humana tiene ocultas fuerzas

silencios, luces, msicas y sombras
10
Obra completa, ed. crtica Hctor H. Orjuela, Madrid et al., Coleccin Archivos, 1990,
p. 5.
11
Ibd., p. 74. No debe perderse de vista que la ltima parte de este poema recoge la voz
del mdico que diagnostica: "Eso es cuestin de rgimen. Camine. / De maanita, duerma
largo, bese; I beba bien; coma bien; cudese mucho,/ Lo que usted tiene es hambre!". Pero
tampoco debe olvidarse que la confrontacin del hipocondraco paciente y del positivista gale-
no forma parte de las reglas del juego morboso del decadentista impenitente que, a fin de
cuentas, era Silva.
-

[... ] senos ignorados

do la vida y la muerte se eslabonan 12 .
Esas sospechas, entre lo ms o menos teosfico y lo simplemente romn-

tico, pertenecen a un poema que se titul "Resurrecciones" y que ya nos acer-
ca a su lectura personal de la muerte y vuelta a la vida del Lzaro evanglico.
El citado poema "Lzaro" encabeza la seccin "Cenizas" y es muy breve, casi
como una rima becqueriana. Silva se demora un tanto en la dimensin sen-
sorial de la vuelta a la vida; se encadenan los verbos en contundente -fonti-
camente contundente tambin- pasado simple:
ensay caminar, a pasos trmulos

Oli, palp, mir, sinti, dio un grito
y llor de contento.
Y, sin embargo, el reingreso en la vida es insatisfactorio y en el alma del

resucitado se remueven quiz aquellos "senos ignorados" donde vida y muer-
te convivan armoniosamente. "Cuatro lunas ms tarde" (forma enigmtica y
significativa de decir un mes),
Lzaro estaba, sollozando a solas

y envidiando a los muertos 13 .
BAJO EL SIGNO DE LZARO: MIGUEL DE UNAMUNO
Como se apuntaba ms arriba, Miguel de Unamuno fue el prologuista de la

edicin pstuma de los versos del escritor bogotano, que vio la luz en Barce-
lona y en 1908. Don Miguel crea que Silva se haba suicidado, como lo hizo
su admirado poeta portugus Amero de Quental, y la interpretacin de su
poesa se apoya en ese final: fue un homb~e que no supo sobrevivir a su infan-
cia y a la gravitacin sentimental del pasado, como, de otro lado, les ocurrira
a algunos personajes de Unamuno, empezando por el Augusto Prez, de Nie-
bla, muerto de angustia ("ha sido cosa del corazn ... un ataque de asistolia''),
12
Ibd., p. 65.
13
Ibd., p. 52.
-

al igual que Silva. Pero el extenso prefacio a los poemas del colombiano fue
algo ms que un compromiso editorial. Es una profesin de fe lrica -al ao
siguiente de la publicacin de sus propias Poestl5- que desmiente, de entrada,
el tan cacareado antimodernismo unamuniano y define muy bien lo que el
"Credo potico" de aquellas haba establecido: que, en el mundo ms perso-
nal de Unamuno, "piensa el sentimiento, siente el pensamiento". Por eso, sin
duda, haba escrito que cuando los "pensamientos se acusan, cuando resalta
de relieve el elemento conceptual de Silva, es cuando Silva me gusta menos".
Lo mejor de sus pensamientos es que son "tan puros, que como tales pensa-
mientos no pocas veces se diluyen en la msica interior, en el ritmo. Son un
mero soporte de sentimientos" 14
No cita Unamuno nuestro "Lzaro" en ese prefacio. Y, sin embargo, debi
impresionarle profundamente, como le impresionaba todo lo relacionado
con la muerte y ms all, con sus dudas sobre la vida eterna de las almas. En
El Cristo de Veldzquez, largo poema que public en 1919, record por dos
veces al resucitado. La ltima, en el verso 38 de la "Oracin final", cuando
invoca a Jess: "Llmame a Ti, tu amigo, como a Lzaro!" 15 La primera y
ms extensa puede tener algo que ver con la desolacin que Silva supona en
el personaje: se evoca a "tu amigo, Lzaro, el de Betania" al pie de la cruz,
como un "plido repatriado de la tumba, / que viva en dos mundos" y que
"al recordar su muerte, /lloraba recordando le lloraste" 16 Una nota manus-
crita (que exhum la edicin del poema por Vctor Garca de la Concha)
recuerda que esta seccin VII, "Alma y cuerpo", de la 11 Parte de El Cristo de
Velzquez fue la que ms emocion al auditorio cuando ley sus versos en
una sesin del Ateneo madrileo.
Y es que Unamuno confrontaba dos desamparos: el del "repatriado de la
tumba'' (acaso no somos todos ciudadanos de la muerte, como lo somos de
nuestra infancia, ambos territorios de la conciencia feliz o de la no concien-
cia?) y de un Cristo que haba de asumir su condicin divina, puede que sin
14
Prlogo al libro Poesas, de Jos Asuncin Silva, Obras completas, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1958, VII, pp. 210-222 (fechado en Salamanca en marzo de 1908, el mismo ao en
que apareci la edicin barcelonesa de Maucci, primera que recogi la obra del autor, muerto
en 1896).
15
El Cristo de Velzquez, ed. crtica de Vctor Garca de la Concha, Madrid, Espasa-Calpe,
1987, p. 268.
16
Ibd., p. 177.
-

fe y, desde luego, con sufrimiento y dudas. Que terrible experiencia la de

vivir, la de ser y, en consecuencia, la de morir! Aos despus, el poema 946
del Cancionero, anotado en sus cuadernos el 25 de marzo de 1929, retorna
sobre un Lzaro que ha sobrevivido a su milagro pero que va a morir, de
nuevo y definitivamente:
Lzaro va a remorir y recuerda

que tiembla al recordar
temblando de que se pierda
el recuerdo de soar.
El poema entero se basa en la cadencia semntica y rtmica de los verbos y

los sustantivos iniciados por el prefijo re-: "remorir" y "recordar", como
hemos visto, pero tambin "remuerde", "revivir" y "reverdecer". Nada es
nuevo, todo es reminiscencia. Y lo que es reminiscencia ha sido previamente
olvido: todo es volver pero tambin todo es acabarse. Y un da ser el defini-
tivo. Por eso, las preguntas finales del poema, entraadas en el alma del ago-
nizante, son tan patticas:
Volver a soar?
Volver a morir? 17
Sueo y vida y muerte, como siempre en Unamuno, se confunden. Y

quiz la nica verdad estable de Lzaro se halle en la "primera y nica vida
que vivi".
Apenas un ao despus, el autor escriba las intensas pginas de su novela
corta San Manuel Bueno, mrtir, donde no hace falta recordar que la exigua
nmina de personajes est cargada de sentidos figurales: Manuel Bueno se
llama Emmanuel porque tal es el nombre de Cristo y suyas son las dudas de
fe, como lo es la experiencia de la quinta Palabra pronunciada desde la cruz,
"Padre! Por qu Me has abandonado?"; el nombre de ngela Carballino, la
narradora del cuento, la evangelista del prroco, recuerda su condicin de
"mensajera'' al servicio de aquella misma fe imposible, y su hermano se llama
17
Poesa completa, 3. Cancionero, Diario potico (1928-1936), ed. Ana Surez Miramn,
Madrid, Alianza, 1988, p. 460.
-

Lzaro porque don Manuel lo "resucit" a la vida de la creencia (de la angus-

tia y la voluntad de creencia, mejor dicho) y en su lecho de muerte, le propu-
so que fuera su Josu.
Despus de la perturbadora elaboracin de La agona del cristianismo y
Cmo se hace una novela, durante los aos de puebla del destierro, en el
nimo del escritor se confundan varias profundas y angustiosas decepciones:
la batalla por la fe, definitivamente perdida; el desencanto de la Historia,
confusa y absurda, que era como "la risa de Dios", y la percepcin de su pro-
pio agotamiento espiritual en la patritica "guerra civil de los espritus" que
haba soado otrora como palenque de regeneracin. De ah que los lectores
de San Manuel Bueno, mdrtir no deban desechar ninguna de sus lecturas
posibles y seguramente simultneas: como metfora de un desencanto polti-
co personal, como confesin de la muerte de su voluntad de creer y como
desengao de su misin de profeta hispnico. Pero al hacer morir a don
Manuel, su semejante y contrafigura, el vivo recuerdo de su amigo Maragall
le trajo, sin duda, a la memoria el poema "La fi d'En Serrallonga" y de su
apasionada demanda de salvacin. Tambin aqu el personaje, de la mano
del pobre Blasillo, el tonto del pueblo, reza el Padre Nuestro, el Ave Mara, la
Salve y el Credo. Y si el bandido cataln pidi que se le ajusticiara slo des-
pus de haber afirmado su derecho a la Resurreccin de la Carne, en San
Manuel Bueno, mdrtir, "al llegar a la resurreccin de la carne y la vida perdu-
rable, todo el pueblo sinti que ese santo haba entregado el alma a Dios" 18
Lo que quiere decir que nunca lleg a pronunciar el conjuro salvador, ni a
creerlo. Y su amigo Lzaro, su resucitado, lo sabe: nos recordar al poco que
no hay ms fe que la "fe en el consuelo de la vida, en el contento de la vida" 19
Y, a la vez, dos formas de nocividad espiritual: la de los convencidos en la
vida eterna que atormentan a todos con la idea de la transitoriedad de lo
terreno y la de quienes, por no creer en la trascendencia, pretenden anticipar
en la tierra una sociedad distinta y mejor. l, como don Manuel, ser un
apstol de "la fe en el consuelo de la vida", aunque sepa que la muerte es el
final de todo.
18
San Manuel Bueno, mdrtir, ed. Arcadio Lpez-Casanova, Salamanca, Almar, 2000, pp.
187-188.
19
Ibd.,p.191.
-

UNA METFORA DEL EXILIO: LUIS CERNUDA.

LA AFIRMACIN DE LA NORMALIDAD: ]ORGE GUILLN
El poema "Lzaro", de Luis Cernuda, en Las nubes (1940), supuso un regreso

al paradigma fisiolgico de Silva. Conviene advertir que el diseo general del
libro -uno de los ms bellos testimonios del primer exilio espaol- estaba
presidido por la experiencia reciente de la muerte: individual y colectiva,
como marcan muy bien las dos poderosas elegas que lo abren ("Noche de
luna", que es la contemplacin del campo de batalla, bajo la luz materna del
astro de la noche, y ''A un poeta muerto", donde poeta reprocha a sus compa-
triotas el asesinato de Federico Garca Lorca). No faltan en el libro las invoca-
ciones a otra realidad ms luminosa (as en "Elega espaola (I)" y en "Scher-
zo para un elfo", pero ya no hay paraso posible, aunque se intente, porque
todo est contaminado por la violencia y el vaco: Larra (''A Larra, con unas
violetas") y el "Nio muerto", muchacho refugiado espaol que vino a morir
en Inglaterra, son oportunos testigos del empecinamiento homicida. De esa
conciencia despierta y desesperada surge, desamparado y torturado, el hom-
bre nuevo que tambin tiene algo de muerto en vida (como se dice paladina-
mente en "Un espaol habla de su tierra"); as le sucede a quien, en "Tristeza
del recuerdo", sabe que "todo tiene su precio. Yo he pagado / El mo por
aquella antigua gracia'' 20 , o al hombre (que es rplica del propio poeta) al que
se encuentra en "Impresin de destierro", y a quien ve "con la misma fatiga/
del muerto que volviera / Desde la tumba a una fiesta lejana" 21
El significado del nuevo Lzaro cernudiano se prefigura, pues, en muchos
momentos de Las nubes. Y, emplazados sus versos antes de los ya citados de
"Impresin de destierro", nuestro poema resulta ser un monlogo dramtico
hermossimo, que el poeta ha puesto en la voz y la conciencia del resucitado.
El milagro ("una vez tranquila, llamndome / Como un amigo llama") le
importa mucho menos que "el fro extrao" de la tierra hmeda y la "angus-
20
El poema fue escrito en Surrey, a finales de 1938, segn apunta en nota el responsable
de la edicin que manejo: Las nubes. Desolacin de la Quimera, ed. Luis Antonio de Villena,
Madrid, Ctedra, 1999, p. 101.
21
Escrito en Glasgow, a comienzos de 1939, siempre en la op. cit., p. 109. En los versos
finales, el poeta -sujeto, como se ha dicho, de un doloroso desdoblamiento- percibe que el
desterrado, "andando me segua / Como si fuera slo bajo un peso invisible I Arrastrando la
losa de su tumba".
-

tia de entresueo" que Lzaro puede recordar, pues lo otro, el acontecimien-

to prodigioso, "as lo cuentan ellos que lo vieron". Resucitar resulta ser un
nuevo nacimiento doloroso que no tiene "sangre materna / Ni vientre fecun-
dado" y al que sobra la turba de los curiosos, "como rebao hosco/ Que no a
la voz sino a la piedra atiende" 22 Tras la muerte, en la vida del resucitado, del
forzado a vivir de nuevo, todo es spero y arduo: es "el pan amargo, sin sabor
las frutas, / El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo". Y por eso pide a su tau-
maturgo, fuerza para soportar la vida ("el error de estar vivo"), cuando intuye
-en los ojos tranquilos de un Jess al que nunca nombra- que
[... ] La hermosura es paciencia.

S que el lirio del campo,
Tras de su humilde oscuridad en tantas noches
Con larga espera bajo tierra,
Del largo verde erguido a la corola alba
Irrumpe un d 1a tnunrante
, en g1ona e 23
.
El acercamiento de Jorge Guilln, otro poeta desterrado, a la resurreccin

de Lzaro no debe nada a la teologa; es una reflexin sobre la muerte y la
vida como lugares eminentemente fsicos donde se realiza el destino de los
seres humanos. Es significativo que la muerte (aunque no el sueo y el des-
pertar a la conciencia) haba estado ausente del ciclo lrico que, bajo el subt-
tulo de "Fe de vida", el poeta dio por concluso en 1950 al publicar la cuarta
edicin de Cdntico. Con Maremdgnum (1957) naca un nuevo tramo de su
ejecutoria que, con el tiempo iba a acogerse al nombre general de Clamor y al
subttulo de "Tiempo de historia", lo que no quiere decir que fuera una con-
traposicin del Cdntico antecedente. Simplemente sucede que haba cambia-
do la circunstancia histrica del poeta y que su punto de vista haba amplia-
do su horizonte, lo que tuvo como consecuencia la paralela ampliacin de
moldes expresivos: si Cdntico fue el mbito de la oda, la efusin ante el des-
cubrimiento, la reposada aceptacin del mundo y sus maravillas, en Clamor
ha llegado el tiempo del poema narrativo y dialogal, de la visin satrica o de
la condensacin gnmica de los trsticos, que denomina "trboles".
22
Villena da por escrito el poema en Glasgow, en febrero de 1939 (Ibd., pp. 105-106).
23
Ibd., p. 108.
-

Maremdgnum nos ofrece tres de estas narraciones en verso basadas en la

leyenda bblica y en dos momentos del Nuevo Testamento, pero que distan
mucho de ser poemas religiosos. En las dos primeras, el poeta, agnstico o
vagamente desta, se limita a leer demoradamente la dimensin profunda-
mente humana de lo contado por el evangelista, del mismo modo que rele-
er un par de captulos del Quijote o unas escenas de La Celestina. La pri-
mera de ellas, "Viernes Santo", se centra en la angustia del Hijo con sus
apuros, sus congojas", en trance de morir ajusticiado y abandonado por el
Padre. Desde una conmiseracin rigurosamente laica, se asiste a la acepta-
cin del sacrificio que, en el elptico cierre del poema, Guilln ha cifrado en
dos frases nominales y dos versos muy escuetos: el que contempla la trasfor-
macin ("Hombre sacro") y el que adivina el instrumento de la muerte y
smbolo supremo ("La Cruz"). Pginas despus, "Pentecosts" presenta la
constitucin de una religin universal que naci de un sacrificio personal:
en aquella Pascua se revel "algo que nos ocurre y no se entiende", por
medio de lo cual todos aquellos atribulados seguidores de Jess "llegaron a
la cumbre de sus voces" y a "una alegra sin embriaguez". No hay tampoco
escenografa milagrosa, ni lenguas de fuego, sino intimidad: es, sin duda, en
las conciencias individuales donde la fe y la esperanza han producido "el
don de la gran palabra''. De las tres composiciones, la ms larga y compleja
es "Luzbel desconcertado", dilogo en siete partes que por s solo ocupa
entera la parte II de Maremdgnum. Pero, en buena medida, es una reflexin
metaliteraria, donde Guilln contrapone la armona, que se asocia al Crea-
dor, y la Crtica, el Clamor, el Maremgnum, que se asocian a Luzbel y que
anticipan las palabras claves de su propio trnsito de la fe de vida al tiempo
de historia.
Al frente del libro siguiente, Que van a dar en la mar (1960), "Lugar de
Lzaro", reanud el tono de "Viernes Santo" y "Pentecosts", pero los super
en extensin y tambin en intensidad. No ha buscado ahora Guilln la
dimensin humana de unas abstracciones teolgicas sino que ha ido directa-
mente a un corazn de hombre que experimenta, sin saber su significado, su
condicin de criatura de Dios, de sbdito de un misterioso destino. De ah
que el poema se abra con una demorada descripcin de la muerte de Lzaro.
De aquello que har de l "montn indiferente y disgregado", cuando "sin la
perduracin arisca de la piedra / En una piedra el cuerpo va trocndose". No
hay horror por la muerte, que -a la postre- es consecuencia natural de haber
vivido, pero s aniquilacin de lo humano, que se expresa siempre en su con-
-
ol 1- Centro Virtual Cervantes

secuencia colectiva: "Oh, cadver, oh siempre el ms extrao,/ tan inmedia-

tamente extrao a todos!". La muerte nos hace distintos y solitarios, negacin
de lo que fue vivencia de un tiempo y de una tarea comunes: el difunto es el
"inhabitante ahora -si es ahora- / de su propio reducto" 24 La parte II de
"Lugar de Lzaro" se limita a seguir el relato evanglico, pero la glosa aade
un ingrediente de voluntariedad personal a la orden divina. As, el lacnico
"levntate y anda'' se transforma en "Levntate, ven t mismo. / Entonces el
sepultado / Sale de su propio horror". Pero la parte realmente importante es
la III. Contra la hiptesis de Silva (que ya haba repetido Luis Cernuda, como
hemos visto), la muerte no ha dejado su huella taciturna en la nueva vida. La
sospecha de que Guilln tiene en cuenta ambos poemas se hace vehemente
cuando escribe que Lzaro "no representa su papel de exmuerto. / Aqu est,
natural, / Entre Marta y Mara, / sin palidez sublime, / Lzaro de trabajos y
ajetreos". Y es que, para el autor de Aire nuestro, volver a la vida es un hecho
natural:
Trastorna regresar de los peligros,

Emerger de catstrofes.
Pero vivir es siempre cotidiano,
Y volver a vivir se aprende pronto.
Volver a respirar
25
Es la delicia humilde
Mediante esa "delicia humilde" se restituye la verdadera y perdida dimen-

sin comunitaria de la vida, cifrada en el "volumen de alegra'' y de depen-
dencias mutuas que se reencuentran "en esta Betania de su amor", donde,
lejano el milagro, ha vuelto a ser "Lzaro sin leyenda / Visible, / Ya poco
recordada''. Solamente al final, la splica del resucitado nos reenva en dere-
chura a la lnea que represent la meditacin de Joan Maragall, reelaborada
en Unamuno. Lzaro recuerda alguna vez "el silencio atroz" del que sali y
cuando ha vuelto a saber que "soy - porque estoy. / Yo aqu soy / Yo, yo
mismo: carne y hueso", quisiera seguir sindolo cuando le llegue nueva muer-
te y la posterior y definitiva resurreccin:
24
Aire nuestro. Clamor, Barral Editores, Barcelona, 1977, pp. 202-205.
25
Ibd., p. 209.
-

Nada perder verdad?

Cuando realice de nuevo
-Segunda vez!- el gran viaje 26 .
Pero el poeta no cree en la vida eterna, aunque juegue con su hiptesis al

modo de una inmersin antropolgica en la creencia comn. Muchos aos
despus, al final de Homenaje (cierre de Aire nuestro), el poema "Una im-
posible desilusin" nos recuerda que el creyente que "no espera nada de la
vida'' sino que "lo espera todo tras la muerte". De ese modo, "en fulgor la fe
queda presa", pero ... "si no hubiese fulgor, entonces ... /Para los vivos can-
ten bronces, / No sabra nada el creyente, / Siempre feliz. Quin le des-
miente?"27.
LZAROS EXISTENCIALES: PANERO, DAMAso ALONSO, CELAYA, VALENTE
La suerte de Lzaro volvi a ser una experiencia de desazn y no slo para el

poeta exiliado e inadaptado que fue Cernuda. Vctima de un destino -el de
morir, primero; el de regresar, despus-, Lzaro tambin se present bajo los
rasgos de un hroe involuntario de la existencia, de un Dasein que ha padeci-
do la vida y la muerte como formas sucesivas de la angustia.
Muy a menudo, hay escritores en quienes la proclamacin de un arraigo
vitalista pretende camuflar lo hondo del vaco espiritual, que quiz est tran-
sido de un temblor de mala conciencia. En la obra de Leopoldo Panero, los
recurrentes ritos de la certeza -la vuelta a la infancia, la complacencia en la
creencia religiosa, el pantesmo mstico con que se extasa ante el paisaje, la
uncin con que se le presenta lo cotidiano- pueden llegar a lo francamente
empalagoso, pero su actitud fue muy parecida en esto a la que se registra en
Luis Rosales, en Luis Felipe Vivanco, en el primer Jos Mara Valverde y en
26
Ibd., p. 216. Ms explcito todava hallamos este maragallismo, unos versos despus:
"Si fuera I Yo habitante de Tu gloria, I A m dmela terrena, I Ms estos y ms bosques, I Y
junto al mar sus arenas,/ Y en los pasos inclementes/ Fuego: que chasque la lea [... ] Ver-
genza / Me aflige porque no puedo / Ni pensar tu Vida Eterna / Y humillado yo me acuso /
De ofuscacin, de impotencia, / Que la sacra excelsitud / Como una Betania sea, / Y la biena-
venturanza / Salve las suertes modestas" (pp. 218-219).
27
Aire nuestro. Homenaje, Barcelona, Barral Editores, 1978, p. 561.
-

muchos poetas de la primera postguerra. Y, ms all de su reiterada apelacin

a la seguridad, en los mejores -y Panero estuvo ms de una vez entre ellos-
no es difcil descubrir la inquietud. En "Rastro de Lzaro", un poema tardo,
de 1959, el escritor leons se limit a esbozar, como con temor a lo que l
mismo apuntaba, su visin del conflicto de Lzaro: para hacerlo, se sita en
la conciencia pstuma del muerto que ya ha sido enterrado, en "los primeros
instantes del desgarrn definitivo", cuando somos "humanos, / an, / casi del
todo", y recuerda el calor de la mano de la madre que apretaba entre las suyas
y que hubo de dejar
[... ] de repente,
para caer en mi corazn, hecho un nio,
doblado entre las mantas de sombra.
Porque la muerte ha sido un regreso temeroso a la crislida, un avatar que

no se puede entender sino como un error, "como el que se equivoca de pren-
da en juntado guardarropa''. Y en tal perplejidad casi infantil, la resurreccin
que se espera ("la nueva llamada'') slo podr ser otra experiencia de la arbi-
trariedad que se acepta, pero que nunca anula del todo la ciega fatalidad que
expresaron los dos ltimos y potentes versos del poema:
Retirarse de sbanas y lienzos,

mirar de nuevo al que nos mira;
yaciendo,
en la tierra oscuramente yaciendo 28
La visin cristiana de la resurreccin apenas ha dejado huella en "Rastro

de Lzaro", pero en otro poema que no debi de distar mucho de su fecha de
redaccin, Leopoldo Panero recogi su fervorosa esperanza de la otra dimen-
sin religiosa del prodigio: la resurreccin de la carne. Me refiero al "Epita-
fio", que dej indito, donde se suea absuelto por los suyos, indulgente
sabedor de que a lo largo de su vida "am mucho, bebi mucho", y ahora
quisiera contemplar cmo
28
Obras completas l. Poesas (1928-1962), ed. Juan Luis Panero, Madrid, Edirora Nacio-
nal, 1973, pp. 405-406.
-

Vendados los ojos,

Espera la resurreccin de la carne
Aqu, bajo esta piedra29
A la muerte de Panero, Dmaso Alonso escribi "ltima noche de la

amistad", un exasperado soliloquio de quien en "este ao duro" de 1962
comprobaba que "sesenta y cuatro aos de nio jams imaginaron / que tales
monstruos daba nuestro mundo" 30 En toda la obra potica de Alonso son,
efectivamente, recurrentes las imgenes de lo amenazante y monstruoso
(insectos, sombras disformes, escenografas temerosas ... ), donde se enlaza-
ban el temor a morir, la incertidumbre del futuro ms all de la muerte y la
necesidad, casi la glotonera, de tener bien a mano afectos, recuerdos, seres
humanos que aplazaran o mitigaran el horror inminente. Siempre dej un
hueco a la creencia religiosa como consuelo, a la vez que le constaba su inuti-
lidad en orden a lo fatal: el poema "Ese muerto", de Hombre y Dios, ya expre-
s con conviccin estremecedora que era preferible una sobrevivencia "en
atarjeas ftidas, entre ratas blanduzcas: / furtivos, hoscos dioses", que ser "ese
muerto, esa ausencia" 31 La palabra "resurreccin" nunca compareci en sus
versos, aunque s la hiptesis placentera de una vida tras la muerte. Su ltimo
trabajo lrico, Duda y amor sobre el Ser Supremo, habla en su Parte 11 acerca de
esta suposicin que tendra como punto de partida la eternidad del alma y,
por ende, el reencuentro con los seres amados que se han perdido en el curso
de su vida ("yo ir pronto all arriba; cuando llegue / ser un encanto nuestra
relacin"), e incluso aquellos otros ("almas eternas, /las almas literarias espa-
olas / del siglo de oro") que no pudo conocer. O aquellas otras cosas -otros
mundos en el cosmos, otras formas de humanidad- que son meras conjetu-
ras. Pero el poeta ha dudado siempre de la existencia de Dios y, ms todava,
29
Ibd., p. 590.
30
Antologa de nuestro monstruoso mundo. Duda y amor sobre el Ser Supremo, ed. del autor,
Madrid, Ctedra, 1985, pp. 163-167. El prlogo del libro se haba publicado en 1984 -con el
ttulo de Vida y obra, Madrid, Caballo Griego para la Poesa- y se ajusta, en rigor, a la antolo-
ga de la presencia de la muerte y el horror en su obra potica que aparece en la primera parte
del volumen (y que no se aclara si es obra de Alonso o de la coordinadora del libro, Margarita
Smerdou).
31
El poema se escribi en 1954, cuando regresaba en barco de Estados Unidos y una
fuerte tormenta le hizo temer el naufragio; lo cito por la edicin conjunta de Oscura noticia.
Hombre y Dios, Madrid, Espasa-Calpe, 1959, pp. 141-142.
-

de la existencia de un alma inmortal. Y ms todava, ha pensado que quiz el

alma no sea sino una emanacin de la vida corporal. .. No es fcil, sin embar-
go, hablar de este largo poema discursivo pero incoherente a la vez, de pate-
tismo infantil a menudo, que prosegua la va de una potica muy personal
pero que tambin reflejaba el doloroso eclipse intelectual de los ltimos aos
del escritor32
La centralidad de la muerte en la experiencia del hombre comparece tam-
bin en una novela, Lzaro calla (1949), del poeta Gabriel Celaya, en quien
Dmaso Alonso pensaba cuando acu su famosa dicotoma de "poesa arrai-
gada'' y "poesa desarraigada''. Por la fecha resulta, este relato tan "desarraiga-
do" ser una de las primeras manifestaciones de la narrativa existencialista
espaola y su ttulo nos remite, de nuevo, al personaje evanglico. Y quiz
tambin a la frmula de relato desnudo, descarnado mejor, que Unamuno
habra llamado nivolesca.
El Lzaro que protagoniza nuestra novela es un hombre cobarde y rutina-
rio, fiel esposo de una mujer llamada Marta (que puede evocar una de las
hermanas del Lzaro evanglico, precisamente la ms domstica y hacendo-
sa). Pero, un buen da, el personaje se rebela: insulta a su jefe, se despide de
su trabajo y, despus de una relacin sexual degradante, abre una profunda
crisis en su matrimonio. De ese modo, Celaya plantea una obsesin de largo
alcance en toda su obra: el varn es "el Impar", como lo es aquel cromosoma
que le diferencia de las hembras de su especie. Pero, por serlo, "el Impar" no
es libre: esa condicin le recuerda su sometimiento a la mujer en orden a la
perduracin de la especie. Es su siervo ertico, una suerte de apndice pres-
cindible. Y Lzaro, harto de serlo, como de ser un fiel trabajador, busca la
tranquilidad en la aniquilacin. Se siente muerto y juzgado ... por los otros,
por los que esperan de l un cierto comportamiento. E instalado "en su pura
y vaca presencia de cadver, limpio de esa estpida y monstruosa prolifera-
cin de deseos e inquietudes con que nos emborracha la vida'', puede disfru-
tar de la paz de la nada. Y, sin embargo, todo un captulo, el X, "La extin-
cin'', se dedica al difcil trnsito entre la vida y la muerte. Ah reside, sin
duda, la ms explcita deuda con el relato evanglico y puede que con el ante-
cedente unamuniano: aquel umbral del final est formado de "vagos islotes
32
Antologa de nuestro monstruoso mundo. Duda y amor sobre el Ser Supremo, op. cit., pp.
179-212.
-

sensibles, calambres inconexos, racimos de clulas palpitantes; una vida infor-

me que, en realidad, ya no era su vida''. Solamente es el anticipo de la soledad
definitiva y del final, que se expresa en una gradacin esplndida y aterradora
(o tranquilizadora?): "No la paz; nada. No la nada; lo infinito. No lo infini-
to; la muerte. Lo que no tiene nombre" 33
En 1960 Jos Angel Valente public Poemas a Lzaro. No son muy expl-
citas las alusiones al personaje epnimo, como veremos, pero el ttulo ya es
de suyo lo bastante indicativo: Lzaro es la condicin humana, el resultado
de un acto de voluntad creadora que l no ha pedido, la vctima de una crea-
cin (y de una re-creacin) de la que ni siquiera entiende su sentido. "El
emplazado", primer poema, resume muy bien esa conviccin y remite a la
situacin titular -ser para la muerte anunciada-, algo muy parecido a lo que
la resurreccin de Lzaro significa: vivir a la orden de un dominador supre-
mo. Y, sin embargo, disfrutar de la vida no comporta hacerlo de su significa-
do. En "Cae la noche", el ser creado implora que se le otorgue tal cosa y esa
gracia tiene el nombre de "resurreccin":
T que puedes,
dnos nuestra resurreccin de cada da~ 34
Porque, en rigor, todo lo que nos rodea es muerte apresurada. "No pode-
mos volvernos", escribe Valente en "Son los ros", pero, a cambio, estamos
amenazados, e incluso habitados, por lo que creemos haber dejado atrs.
Morir es morirse, vivir la muerte, por lo que la atrevida transitivizacin del
verbo en el primer verso resulta obligada:
Todo lo que ya he muerto

me alcanzar ahora[ ... ].
Ellos siguen mi curso,
seguros, con su opaca
tenacidad de muertos 35 .
El poema ms explcito a nuestros efectos se titula "El resucitado" y es lla-

mativo que se narre desde la instancia de un "nosotros" que parece remitir a
33
Lzaro calla, Gijn, Jcar, 1974, p. 182.
34
Punto cero (Poesa: 1953-1971), Barcelona, Barral Editores, 1972, p. 67.
35
Ibd., p. 95.
-

aquellos vecinos, entre curiosos y desazonados, que pueblan el segundo plano

de la narracin de Juan el evangelista. Son quienes observan su silencio y su
extraeza:
Callaba como
si hubiese regresado de la muerte
[... ]y pareca interrogar
-Qu sabes t de m? 36 .
Y quienes comprueban que algo ha daado decisivamente al hombre que

conocieron antes. Sin duda, es la nostalgia del sentido de la vida, porque "tal
vez aquello / que a nosotros nos sirve / para ganar certeza/ no le bastaba a
l". El poema siguiente, "El peregrino", adopta la misma estrategia focaliza-
dora, desde el "nosotros", y certifica la misma ignorancia. El nuestro conclu-
ye as:
Jams supimos
. .
quien era m
testimonio de quin 37
SOBRE LAS HUELLAS DE CERNUDA: FRANCISCO BRINES, NGEL GONZLEZ
Insistencias en Luzbel (l 977) es uno de los libros ms singulares de Francisco

Brines. Toda su poesa tiene un carcter profundamente moral, pero siempre
se trata de una moral prctica, contaminada de la proximidad de la vida,
abrazada a la experiencia (de la memoria o de la carne) de la que brot. Este
libro, sin embargo, nos propone en su primera parte una indagacin mucho
ms abstracta, asomada al borde de la nada: "Descifremos el mito -leemos en
el exergo 'Luzbel'-. /El ngel es la nada. I Dios, el engao. I Luzbel es el
olvido". La Nada es una experiencia que exploraron previamente Unamuno y
Antonio Machado, como sabe muy bien el poeta. El primero advirti que
encerraba una paradoja etimolgica: "nada" viene del latn res nata, cosa naci-
da, como el francs rien viene del acusativo rem, cosa. Llamamos a la Nada
36
Ibd., p. 11 O.
37
Ibd., p. 111.
-

con el nombre de su contrario: lo que ha nacido, lo que existe. Antonio

Machado advirti que la Nada era la forma ms real de Creacin porque sur-
gi precisamente cuando Dios vel su vista y dej de sustentar la existencia
bullente de lo creado. La nada es "el anverso del ser", lo que vale decir que
una y otra cosa son lo mismo: dos caras de idntica nocin. Brines tambin
piensa que "hay una intensidad frente a la nada/ que vale igual que un ins-
tante de tedio", e intuye que toda experiencia de la nada est relacionada con
la paradoja: la "Invitacin a un blanco mantel" lo transforma en "esplendor
negro" y se afirma que "volver al centro aquel es ir por las afueras de la vida" 38
Como en "Identificacin en un espejo", el poeta confirma que por lo que
concierne a ese instrumento "estando hecho de realidad / su naturaleza es
carecer de ella" 39 "Desde el error", al cabo, nos recuerda que son
La nada, un imposible;
el olvido, un misterio 40
No hay mejores ejercicios que los de la paradoja y la nada para entender a

Lzaro, protagonista del poema "Entendimiento de una experiencia". Igual
que en Valente, la presentacin del resucitado se remite a un "nosotros"
menos explcito que en el poeta orensano pero igualmente reminiscente de la
expectacin evanglica ante el caso:
As le dieron nombre al Regresado:

unos, el Muerto; y aquellos que aguardaban
la revelacin oscura del secreto,
el Callado.
Pero, muy pronto, el poeta explora directamente la conciencia de Lzaro,

un hombre que ahora se ve conminado a contemplar el tiempo -la moneda
de curso legal de la vida- y a aorar la plenitud del ser -la nada, que conoci
en su efmero paso por la muerte. Pero, poco a poco, como a su pesar, va
tomando cuerpo en l lo que conoci en su experiencia primera y reconoce
ahora:
38
Poesa completa (1960-1997), Barcelona, Tusquets, 1997, p. 301.
39
lbd.,p.317.
40
lbd., p. 311.
-

Y, obligada y servil, despierta la memoria,

y con ella la vida de aquel llamado Lzaro.
Esa vida le ofrece "un modesto esplendor" y una forma, que es inferior
pero es la suya, de conocimiento. Y, sin embargo,
[ ... ]conoce
que su injusto regreso
est tambin vaco de significacin.
Vive desde la carne, mas no hay dicha:
41
se sabe, con tristeza, invulnerable
Su compaero de generacin ngel Gonzlez ha experimentado tambin

que la verdad anida en la contradiccin. En "Hoy", poema final de Breves
acotaciones para una biografia, ha comprobado que precisamente "hoy todo
conduce a su contrario" y que, enunciado en forma de un dictum al que no se
atrevi Descartes, "existo, luego muero". Tambin, como en la luzblica
incursin de Brines, todo se trueca en su revs: "los alacranes comen en mis
manos, / las palomas me muerden las entraas" y, al cabo, ''t y yo retrocede-
mos desandando los das/ hasta que al fin logramos perdernos en la nada" 42
Toda la poesa del autor ha nacido bajo el signo del Dasein, del arrojado a
la existencia. Si hay un poema emblemtico de la poesa espaola de 1956 es
el que encabeza spero mundo, con su atrevida y rotunda autonominacin
-"Para que yo me llame ngel Gonzlez ... "-y su proclamacin orgullosa de
estirpes y de esfuerzos materiales, que, en el fondo, estn negando a todas las
creencias cualquier potestad sobre los existentes. El hombre se hace hombre a
s mismo y a los suyos. Y aunque el resultado sea bastante endeble -"un
escombro tenaz", "el xito de todos los fracasos"- vale la pena el viaje, porque
el resultado es
un hombre lleno de febrero

, o d e d ommgos
av1 . 1ummosos
. 43
.
41
lbd., pp. 314-315.
42
Palabra sobre palabra, Barral Editores, Barcelona, 1972, p. 256.
43
Ibd., p. 15.
-
-t ~Centro Virtual Cervantes
La antropologa moral de ngel Gonzlez debe mucho a los Poemas

humanos de Csar Vallejo. Esas singulares determinaciones de los das de la
semana o de los meses recuerdan, por ejemplo, aquel inolvidable "domingo
en las claras orejas de mi burro", o el "ayer domingo en que perd mi sbado"
o el "jueves ser", del agorero poema vallejiano "Piedra negra sobre una pie-
dra blanca''. Pero hay ms: de Vallejo viene ese mescolanza de dignidad y
muerte, de vulnerabilidad y grandeza de la que se reviste el "lbrego mamfe-
ro" que es el ser humano. Y es muerte que brota del interior de nosotros mis-
mos, en uno y otro escritor, de modo que se puede ser a la vez muerto y vivo.
Incluso, muerte corriente y cotidiana como la de "Muerte en la tarde", una
ms de "los cientos de muertes que me habitan" y que llega "cuando las som-
bras plidas se alargan, / y los contornos se derrumban, / y se perfilan las
44
montanas- " . Al go que, en e1poema "C ad' ' fi1mo" , de Tiratado de urba-
aver m
nismo, se especifica, muy vallejianamente, en la defuncin de "tres muelas
careadas y una ua'', primera entrega de una extincin a plazos, hasta ver que
"soy un cadver muerto por completo", al que incluso se le cae un gusano por
la manga, "que era slo un fragmento / de la totalidad de su esperanza'' 45 .
Muertos lcidos pero sin remisin posible ... En la poesa de Csar Valle-
jo hay, pese a todo, una resurreccin laica, obra colectiva de la hermandad
humana que alent la guerra civil espaola. Sucede en un conocido poema
de Espaa, aparta de m este cliz, el titulado "Masa", donde al final de la
batalla, "muerto el combatiente", uno, dos, "veinte, cien, quinientos mil" y
luego millones logran con su afecto ("-Qudate, hermano") que "el cadver
triste, emocionado", se eche a andar, abrazado al primer hombre que lo
llam 46 En "Muerte en la tarde'', sin embargo, el cadver cotidiano de ngel
Gonzlez sabe muy bien que "muerto soy,/ y nadie me levanta''.
El verdadero corazn de Prosemas o menos (1985), antepenltimo libro
del autor, es la seccin "Teoelega y moral". No hay teologa si no hay elega:
44
Ibd., p. 20.
45
Ibd., p. 211.
46
"Masa'' tiene fecha de 10 de noviembre de 1937 y guarda estrecha relacin con la medi-
tacin sobre la muerte heroica que est presente en otros poemas escritos tambin en el sitio
de Bilbao y la batalla de Teme!, todos este mismo ao (pienso en "Cortejo tras la toma de Bil-
bao", "Aqu ... ", "Invierno en la batalla de Teme!" y el que comienza "Mir el cadver, su
raudo orden visible"); cito por la ed. de Poesa completa IV, ed. Ricardo Silva-Santisteban,
Lima, Pontificia Universidad Catlica del Per, 1997, p. 79.
-

lamento por las cosas que es, al cabo, lamento por uno mismo, autoelega.
Ms todava: habla aqu de teologa un poeta rigurosamente agnstico y
cuando un poeta de esas caractersticas lo hace, es para hablar de la muerte,
de la nada, del tiempo, poniendo por testigo al hueco mismo de Dios. No
parece casual que ngel Gonzlez dedique a Luis Rus (ntimo amigo que fue
de un poeta religioso a fuer de blasfemo, Len Felipe) el poema ms "sacro"
del conjunto: "El Cristo de Velzquez", donde la figura exange, implacable-
mente aniquilada, que encendi la pasin de fe de Unamuno, se trueca en la
de un banderillero muerto por una terrible cornada (obsrvese que el tono a
medias entre la uncin y la broma blasfema se corresponde exactamente con
la forma del poema: un semisoneto de metros irregulares y rima incompleta).
La muerte est cada vez ms presente en una potica que naci bajo su
signo. Muerte en forma de prdida continuada: de seres queridos ("Diatriba
contra los muertos" , "H ay tres momentos graves, mas ' el cuarto") , de memo-
ria acumulada. El tiempo y la experiencia nos ensean que la muerte es inevi-
table ("Deseaba una muerte, lo confieso") y, desde luego, ngel Gonzlez
est entre los apocalpticos pesimistas que temen, sobre todas las cosas, que el
fin del mundo sea la prdida del recuerdo del pasado, por ms que -segn
dicen los apocalpticos optimistas, que quieren liberar el presente y el futuro-
la "mitificacin del tiempo muerto" sea una "equievocacin" (represe en
otro collage lxico no menos revelador que "teoelega" y de signo parecido:
concepto abrazado a sentimiento).
Cuando el hombre desaparezca de la faz de la tierra y venga un mundo al
revs (viejo tema que se plasma en la estrofa segunda de "Cuando el hombre
se extinga''), lo que quede "proclamar al silencio / la frgil realidad de sus
mentiras" (vase que la herencia del hombre solamente se puede expresar
more contradictorio: proclamar / silencio; realidad/ mentiras). Algo tiene
esto que ver con otro poema fundamental de esta seccin que es "Palabras
del Anticristo" que tambin se apoya en formular insistentemente lo contra-
dictorio: el Anticristo es la mentira que es la verdad, desmiente nuestra espe-
ranza pero nos dice "espera", est muerto pero vive, es el que no fue, y, en
suma, encarna, "la turbia resonancia de tu miedo" 47 El poeta se acerca as a
describir la nada que, como saba Machado, es el revs inevitable del Dios
de los telogos y de los creyentes para uso de poetas agnsticos. Y, a vueltas
47
Prosemas o menos, Madrid, Hiperin, 1985, p. 30.
-

de todo esto, el encuentro con Lzaro y las paradojas de su resurreccin

resulta inevitable. De un modo parecido al que suscitaba el incrdulo Jorge
Guilln, ngel Gonzlez se pregunta tambin (en el poema "Hiptesis
absurda, por fortuna") cul sera su respuesta si, invitado a resucitar, tras los
primeros momentos de feliz reencuentro "con toda la belleza de la tierra"
(que se explicita en "el mar o las montaas, / la luz llenando el aire puro y
quieto/ de un da de verano ... "), alguien le invitara a permanecer "aqu por
siempre" 48 Maragall hubiera aceptado el envite, pero tambin hay otras res-
puestas que venimos leyendo: la resurreccin de Lzaro fue un error y quiz
una burla. O puede que, en el caso de Gonzlez, la contestacin buscada se
halle en el breve poema "Finalmente" donde comprobamos que, pese a todo,
vivir vale la pena y que "poco de lo restante prevalece". La teologa del incr-
dulo apenas puede decir ms entre la espada y la pared, entre la nada y el
tiempo.
Los LTIMOS LZAROS: CARLOS MARZAL y JORGE URRUTIA
En un poeta ms joven Carlos Marzal, hallamos la misma visin sombra de

la vida humana, que deriva tambin de una cosmogona sin sentido: en el
arranque de Metales pesados (2001), el poema "Clculos infinitesimales", se
remite esta perplejidad a las modernas nociones de la fsica -derivadas de la
teora de la relatividad- que nos obligan a "seguir viviendo / rodeados de pre-
guntas sin respuestas". Pero Metales pesados es algo ms que un libro quejoso
y grave. Se trata de una reflexin moral que considera con hondura la muerte
y la enfermedad, pero tambin acoge la belleza de las cosas, siempre asociada
a la inocencia y tambin a la generosa dilapidacin. El poeta, muy cercano a
Quevedo (en lo nihilista y en lo elegiaco), construye un arduo mundo perso-
nal muy corpreo, muy fisiolgico incluso (es bellsimo y atrevido el poema a
la vagina femenina, "El origen del mundo"), donde saber encajar el desenga-
o o ejercer la misericordia pueden paliar la conviccin de que "nadie apren-
de/ en qu consiste el arte de estar vivo", como escribe en "La salvacin en la
mirada'' 49 . Por eso, si estar vivo es adherirse a la vida, pugnar por la persisten-
48
Ibd., p. 42.
49
Metales pesados, op. cit., p. 55
-

cia, se entiende que volver a vivir sea una aspiracin universal. Como dice el
poema "Resurreccin", que ya se ha citado ms arriba:
De entre todos los mitos que ha forjado

el invencible espritu del hombre,
para sentir orgullo contra el fro
y tolerar su noche en esperanza,
el relato sin duda ms sublime,
la fbula mejor jams urdida,
es el anhelo mgico de la resurreccin.
Nuestro ltimo texto es poco posterior al de Marzal y nos devuelve una

ltima vez a la figura de Lzaro, perplejo usufructuario de su resurreccin,
vacilante todava entre la muerte y la rutina a la que regresa. No parece casual
que el poema "Tiempo de Lzaro" ocupe su lugar en un libro de fuerte uni-
dad argumental, El mar o fa impostura (2004), que tiene como referencia de
continuidad la vuelta de Ulises a su patria. En uno y otros hroes (o mitos) se
reiteran ingredientes parecidos: una vida que recordar, un viaje que pareca
eterno, un retorno, la dificultad de acomodarse en el hueco que se crey dejar
atrs. Todo "El Libro III" habla de la muerte como accidente necesario de la
vida, del pasado como patrimonio personal y de la dificultad de comunicarlo
a un eventual lector. Y concluye los poemas un "Trptico del espanto" que
supone otras tantas exploraciones en el autoconocimiento. Tambin Lzaro
se comprueba a s mismo y al mundo que le rodea en sus primeros pasos, "y
cerrar los ojos por el fulgor heridos" y hasta "tropezar en la piedra redonda
que entorpeca su paso". Pero este Lzaro (que "puso en hora su reloj" y
"cont los tres billetes / ms veces, cuatro o cinco, siempre pocos para llegar
al sbado", como un modesto vecino de nuestro tiempo) debe afrontar lo
mismo que dej atrs al morir: el amor "no olvidado aunque perdido", su
propia identidad de hombre vulgar ... Resucitar puede ser un milagro, pero
nada resuelve: "Y slo se pregunta cundo vive" 50 .
50
El mar o la impostura, Madrid, Visor, 2004, p. 74.
-

Lázaro

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Lázaro

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LA RESURRECCIN DE LZARO:

VARIACIONES CONTEMPORNEAS DE UN TEMA

Pocos episodios de los Evangelios estn narrados tan vivazmente como la

-1 t- Centro Virtual Cervantes

Juan ha dispuesto el curso de los acontecimientos en funcin de este dra-

de Pablo al respecto es inflamada y contundente, como suya, en el hermoso

Dos PARADIGMAS: ]OAN MARAGALL y }OS ASUNCIN SILVA

-1 t- Centro Virtual Cervantes

dencia. El paradjico concepto de "resurreccin" (configurado por la pugna

-1 t- Centro Virtual Cervantes

relacionarla con las dramticas circunstancias de un pas en vsperas de guerra:

vida que t ara anses I s la gran resurrecci". Su respuesta es tajante: "Si no

[... ] Aquest mn, sia com sia,

La reflexin de Maragall acerca de la resurreccin influy, como veremos,

do un Paraso espiritual y terreno. Silva encarn, como veremos, otra percep-

El alma humana tiene ocultas fuerzas

-1 t- Centro Virtual Cervantes

[... ] senos ignorados

Esas sospechas, entre lo ms o menos teosfico y lo simplemente romn-

ensay caminar, a pasos trmulos

Y, sin embargo, el reingreso en la vida es insatisfactorio y en el alma del

Lzaro estaba, sollozando a solas

BAJO EL SIGNO DE LZARO: MIGUEL DE UNAMUNO

Como se apuntaba ms arriba, Miguel de Unamuno fue el prologuista de la

-1 t- Centro Virtual Cervantes

-1 t- Centro Virtual Cervantes

fe y, desde luego, con sufrimiento y dudas. Que terrible experiencia la de

Lzaro va a remorir y recuerda

El poema entero se basa en la cadencia semntica y rtmica de los verbos y

Sueo y vida y muerte, como siempre en Unamuno, se confunden. Y

-1 t- Centro Virtual Cervantes

Lzaro porque don Manuel lo "resucit" a la vida de la creencia (de la angus-

-1 t- Centro Virtual Cervantes

UNA METFORA DEL EXILIO: LUIS CERNUDA.

El poema "Lzaro", de Luis Cernuda, en Las nubes (1940), supuso un regreso

-1 t- Centro Virtual Cervantes

tia de entresueo" que Lzaro puede recordar, pues lo otro, el acontecimien-

[... ] La hermosura es paciencia.

El acercamiento de Jorge Guilln, otro poeta desterrado, a la resurreccin

-1 t- Centro Virtual Cervantes

Maremdgnum nos ofrece tres de estas narraciones en verso basadas en la

ol 1- Centro Virtual Cervantes

secuencia colectiva: "Oh, cadver, oh siempre el ms extrao,/ tan inmedia-

Trastorna regresar de los peligros,

Mediante esa "delicia humilde" se restituye la verdadera y perdida dimen-

-1 t- Centro Virtual Cervantes

Nada perder verdad?

Pero el poeta no cree en la vida eterna, aunque juegue con su hiptesis al

LZAROS EXISTENCIALES: PANERO, DAMAso ALONSO, CELAYA, VALENTE

La suerte de Lzaro volvi a ser una experiencia de desazn y no slo para el

-1 t- Centro Virtual Cervantes

muchos poetas de la primera postguerra. Y, ms all de su reiterada apelacin

Porque la muerte ha sido un regreso temeroso a la crislida, un avatar que

Retirarse de sbanas y lienzos,

La visin cristiana de la resurreccin apenas ha dejado huella en "Rastro

-1 t- Centro Virtual Cervantes

Vendados los ojos,

A la muerte de Panero, Dmaso Alonso escribi "ltima noche de la

-1 t- Centro Virtual Cervantes

de la existencia de un alma inmortal. Y ms todava, ha pensado que quiz el

-1 t- Centro Virtual Cervantes

sensibles, calambres inconexos, racimos de clulas palpitantes; una vida infor-

Todo lo que ya he muerto