EL MANUSCRITO

por Bento

Abandon el dormitorio junto con la esperanza de unos minutos ms de sueo. Con los ojos
an anclados en las imgenes persistentes de una pesadilla apocalptica, atraves el pasillo a
los tumbos. Tuvo la sensacin quimrica, por supuesto, pero l no lo saba de que su
cuerpo deba ser muy filoso para cortar la resistencia de un aire tan denso. Maldito verano! Se
adentr en la sala. La penumbra slo era menguada por la luz amarillenta de un foco de
alumbrado pblico que se filtraba por una grieta en la persiana. Tanteando muebles y paredes
lleg hasta el escritorio y se sent ante l. Con resignacin haba aprendido a aceptar las
vigilias involuntarias como un obsequio, cual si un dios compasivo y providente, atento a su
nimo nostlgico, le estuviera concediendo algo as como un segundo da, que l empleaba
en revolcarse juguetonamente en sus recuerdos. En realidad, no tena ms que un nico
recuerdo, un recuerdo feliz.
Aguard unos instantes que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, bostez larga,
pesadamente, se quit una lagaa con el dedo, la hizo bolita y la tir al piso, se acomod, si
acaso era posible, en la silla de mustio fieltro rojo, suspir rasposamente y tom el manuscrito
entre sus manos. Se predispuso, como todas las noches que pasaba sin dormir, a corregir el
texto. Frunci el entrecejo apenas comenzada la lectura: algo no le gust. Tom un lpiz, tach
despus y se dijo: No, todo ocurri en el mismo instante. Le hubiese gustado contar la
historia sin tener que desplegarla en el tiempo, pero eso en realidad no importaba demasiado
porque no se la estaba contando ms que a s mismo. A quin ms? No haba nadie ms.
Todos lo dejaban eventualmente, nadie toleraba lo que haba en su interior: un alma en
suspenso embebida de nostalgia nominalista. Antes o despus, todos se cansaban de
escucharlo suspirar y lamentarse por motivos absurdos: Ay, si las cosas fueran perdurables
como sus nombres!, deca, y se quedaba mirando el vaco. Era un espectro ms que un
hombre, un no-hombre que paseaba entre los hombres levemente, sin mirarlos, ni a ellos ni a
nada. Para l estaba todo en las palabras. Lo que no se puede nombrar, no existe; lo que
dejamos de nombrar, perece.
Cambi con una sonrisa por entre lgrimas para obtener mayor musicalidad en una
frase. Sbitamente se le anud la garganta. Despus elimin todos los adjetivos por considerar
que desviaban la atencin de lo verdaderamente importante, pero entonces se le confundieron
todos los rostros y lugares. Ahora, lo verdaderamente importante no le haba pasado a nadie en
ningn sitio. Se le humedecieron los ojos y el corazn le retumb los tmpanos. Atribuy estos
sntomas al exceso de sustantivos. S, poda sentir la sustancialidad reventndole el pecho!
Borr varios de un plumazo buscando librarse del sopor, pero en vez de eso se le durmieron
las manos. Presagiando una fatalidad, se apur a delinear algunos otros detalles, los ltimos.
Acab desechando tambin preposiciones, conjunciones, verbos transitivos y la puntuacin
que no es palabras. El hormigueo fue trepando por sus brazos cansados y le alcanz el
cuello, las sienes, los ojos. Entre vehementes latidos y una pena desconcertante, lleg a dar el
trazo final y muri triste ante el manuscrito, el que guardaba su recuerdo feliz.