SOBRE LA TIRANA

VEINTE LECCIONES DEL SIGLO VEINTE

TIMOTHY SNYDER
Traduccin de ASS

Bogot, Colombia
9 de abril de 2017
En poltica, ser engaado no es excusa.

Leszek Koakowski
1. No obedezcas por adelantado
2. Defiende las instituciones
3. Ten cuidado con el estado de partido nico
4. Hazte responsable de cara al mundo
5. Recuerda la tica profesional
6. Ten cuidado con los paramilitares
7. Reflexiona, si debes ir armado
8. Destcate
9. Cuida nuestro lenguaje
10. Cree en la verdad
11. Investiga
12. Haz contacto visual y charla con la gente
13. Practica la poltica corporal
14. Haz una vida privada
15. Contribuye a buenas causas
16. Aprende de gente de otros pases
17. Presta atencin a las palabras peligrosas
18. Mantn la calma cuando llegue lo inimaginable
19. S patriota
20. S tan valiente como puedas
 Prlogo

La historia y la tirana

La historia no se repite, pero s instruye. Cuando los Padres Fundadores

debatieron nuestra Constitucin, tomaron instruccin de la historia que
conocan. Preocupados porque se derrumbara la repblica democrtica que
imaginaban, contemplaron la degeneracin de las repblicas y democracias
antiguas en oligarqua e imperio. Saban que Aristteles advirti que la
desigualdad provocaba inestabilidad y que Platn crea que los demagogos
explotaban la libertad de expresin para instalarse como tiranos. Al fundar una
repblica democrtica basada en el derecho y establecer un sistema de frenos y
contrapesos, los Padres Fundadores intentaron evitar el mal que ellos, as como
los filsofos antiguos, llamaban tirana. Tenan en mente la usurpacin del
poder por un solo individuo o un grupo, o la transgresin de la ley por parte
de los gobernantes en su propio beneficio. Gran parte del debate poltico
posterior en Estados Unidos se ha relacionado con el problema de la tirana en
la sociedad estadounidense: sobre los esclavos y las mujeres, por ejemplo.
Una importante tradicin estadounidense es entonces considerar la
historia cuando nuestro orden poltico parece estar en peligro. Si hoy nos
preocupa que el experimento estadounidense est amenazado por la tirana,
podemos seguir el ejemplo de los Padres Fundadores y contemplar la historia
de otras democracias y repblicas. La buena noticia es que podemos recurrir a
ejemplos ms recientes y relevantes que los de Grecia y Roma antiguas. La
mala noticia es que la historia de la democracia moderna es tambin de ocaso y
decadencia. Desde que las colonias americanas declararon su independencia
de una monarqua britnica que los Fundadores juzgaban tirnica, en la
historia europea se han vivido tres principales momentos democrticos:
despus de la Primera Guerra Mundial en 1918, despus de la Segunda Guerra
Mundial en 1945 y despus del fin del comunismo en 1989. Muchas de las
democracias fundadas en esas coyunturas fracasaron, en circunstancias que en
algunos aspectos importantes se parecen a las nuestras.
La historia puede familiarizar y advertir. A finales del siglo XIX, igual
que a finales del siglo XX, la expansin del comercio internacional gener
expectativas de progreso. A comienzos del siglo XX, igual que a comienzos del
XXI, esas esperanzas fueron desafiadas por nuevas visiones de la poltica de
masas, en la que un lder o un partido pretenda representar directamente la
voluntad del pueblo. Las democracias europeas cayeron en el fascismo y en el
autoritarismo de derecha en los aos veinte y treinta. La Unin Sovitica
comunista, creada en 1922, extendi su modelo a Europa en los cuarenta. La
historia europea del siglo XX nos muestra que las sociedades pueden romperse,
las democracias decaer, la tica colapsar y los hombres comunes encontrarse
ante fosas de la muerte con armas en la mano. Hoy bien nos servira saber por
qu.
Tanto el fascismo como el comunismo fueron respuestas a la
globalizacin: a las desigualdades reales y percibidas que cre, y a la clara
impotencia de las democracias para enfrentarlas. Los fascistas rechazaron la
razn en nombre de la voluntad, negaron la verdad objetiva en favor de un
mito glorioso propagado por lderes que decan dar voz al pueblo. Enfrentaron
la globalizacin argumentando que sus complejos desafos eran el resultado de
una conspiracin contra la nacin. Los fascistas gobernaron una o dos dcadas,
y dejaron atrs un legado intelectual intacto que se vuelve ms relevante cada
da. Los comunistas gobernaron ms tiempo, casi siete dcadas en la Unin
Sovitica, y ms de cuatro en buena parte de Europa Oriental. Se propusieron
gobernar mediante una lite de partido disciplinada, con el monopolio de la
razn, que guiara la sociedad hacia un futuro cierto, segn leyes
supuestamente fijas de la historia.
Podramos sentirnos tentados a pensar que nuestra herencia
democrtica nos protege automticamente de tales amenazas. Este es un reflejo
equivocado. De hecho, el precedente establecido por los Fundadores exige que
examinemos la historia para entender las fuentes profundas de la tirana, y
para considerar las respuestas apropiadas. Los estadounidenses de hoy no son
ms sabios que los europeos que vieron ceder la democracia ante el fascismo,
el nazismo o el comunismo en el siglo XX. Nuestra nica ventaja es que
podramos aprender de su experiencia. Ahora es un buen momento para
hacerlo.
Este libro presenta veinte lecciones del siglo XX, adaptadas a las
circunstancias actuales.
1

No obedezcas por adelantado

La mayor parte del poder del autoritarismo se concede libremente. En pocas

como esta, los individuos piensan por adelantado qu deseara un gobierno
ms represivo, y luego se lo entregan sin mediar consulta. Un ciudadano que
se adapta de esta manera le ensea al poder qu puede hacer.
La obediencia anticipada es una tragedia poltica. Quiz los gobernantes al
inicio no saban que los ciudadanos estaban dispuestos a sacrificar este valor o
aquel principio. Quiz un nuevo rgimen no tuviera al inicio los medios
directos para influir en los ciudadanos de una u otra manera. Despus de las
elecciones alemanas de 1932, que permitieron que Adolf Hitler formara un
gobierno, o de las elecciones checas de 1946, en las que ganaron los
comunistas, el siguiente paso crucial fue la obediencia anticipada. Debido a
que, en ambos casos, muchas personas cedieron voluntariamente sus servicios
a los nuevos lderes, los nazis y los comunistas entendieron que podan
avanzar rpidamente hacia un cambio total del rgimen. Los actos
imprudentes iniciales de conformidad ya no se podan revertir.
A comienzos de 1938, Adolf Hitler, ya firmemente en el poder en
Alemania, amenaz con la anexin de su vecina Austria. Despus de que el
canciller austriaco la acept, fue la obediencia anticipada de los austriacos la
que decidi el destino de los judos austriacos. Los nazis locales capturaron
judos y los obligaron a limpiar calles para eliminar los smbolos de Austria
independiente. Algo esencial: gente que no era nazi miraba con inters y
diversin. Los nazis que tenan listas de propiedades de judos robaban lo que
podan. Adems, personas que no eran nazis participaron en el robo. Como
record la terica poltica Hannah Arendt: cuando las tropas alemanas
invadieron el pas y los vecinos gentiles iniciaron disturbios en hogares judos,
los judos austriacos se empezaron a suicidar.
La obediencia anticipada de los austriacos en marzo de 1938 ense a
los dirigentes nazis qu era posible. Fue en Viena, en agosto, donde Adolf
Eichmann estableci la Oficina Central para la Emigracin Juda. Y en
noviembre de 1938, despus del ejemplo austriaco de marzo, los nazis
alemanes organizaron el pogromo nacional conocido como la Noche de los
cristales rotos.
En 1941, cuando Alemania invadi la Unin Sovitica, las SS tomaron la
iniciativa de idear mtodos de asesinato masivo sin tener rdenes. Adivinaron
lo que sus superiores queran y demostraron que era posible. Era mucho ms
de lo que Hitler haba pensado.
Al principio, la obediencia anticipada significa adaptarse
instintivamente, sin reflexionar, a una nueva situacin. Solo los alemanes
hacen tales cosas? El psiclogo de Yale Stanley Milgram, contemplando las
atrocidades nazis, quiso mostrar que haba una personalidad autoritaria
particular que explicaba por qu los alemanes se comportaron de ese modo.
Ide un experimento para probar esa suposicin, pero no obtuvo permiso para
realizarlo en Alemania. Entonces lo emprendi en 1961, en un edificio de la
Universidad de Yale, casi al mismo tiempo que Adolf Eichmann era juzgado
en Jerusaln por su participacin en el holocausto de los judos.
Milgram dijo a sus sujetos (algunos estudiantes de Yale y algunos
residentes en New Haven) que aplicaran un choque elctrico a otros
participantes en un experimento sobre aprendizaje. De hecho, la gente atada a
los alambres al otro lado de una ventana saba en qu consista el experimento,
y solo finga recibir el choque. Cuando los sujetos (eso pensaban ellos) daban
choques a los participantes (eso pensaban que eran esas personas) en un
experimento de aprendizaje, observaron algo terrible. Personas a las que no
conocan, y contra las que no tenan queja, parecan sufrir mucho, golpeaban el
cristal y se quejaban de dolor en el corazn. Aun as, la mayora de los sujetos
sigui las instrucciones de Milgram y sigui aplicando choques cada vez ms
intensos (o eso crean) hasta que las vctimas parecan morir. Incluso quienes
no prosiguieron hasta el asesinato (aparente) de humanos semejantes salieron
sin preguntar por la salud de los dems participantes.
Milgram comprendi que las personas son muy receptivas a nuevas
reglas en un nuevo ambiente. Estn sorprendentemente dispuestas a lastimar y
matar a otras al servicio de un nuevo propsito si son instruidas por una nueva
autoridad. Encontr tanta obediencia, record Milgram, que no vi la
necesidad de repetir el experimento en Alemania.
2

Defiende las instituciones

Las instituciones son lo que nos ayuda a preservar la decencia. Tambin

necesitan nuestra ayuda. No hables de nuestras instituciones a menos que
las hagas tuyas actuando en su nombre. Las instituciones no se protegen a s
mismas. Caen una tras otra a menos que cada una sea defendida desde el
comienzo. Elije entonces una institucin que te preocupe un tribunal, un
peridico, una ley, un sindicato y ponte de su lado.
Tendemos a suponer que las instituciones se mantendrn automticamente a s
mismas incluso contra los ataques ms directos. Este fue el mismo error que
algunos judos alemanes cometieron con Hitler y los nazis despus de que
formaron un gobierno. El 2 de febrero de 1933, por ejemplo, un importante
peridico para judos alemanes public un editorial que expresaba esta errnea
confianza:

No compartimos la opinin de que el seor Hitler y sus amigos, ahora

finalmente en posesin del poder que tanto han deseado, impondrn las
propuestas que circulan en [peridicos nazis]; no privarn sbitamente a los
judos alemanes de sus derechos constitucionales, ni los encerrarn en guetos,
ni los sometern a los impulsos celosos y asesinos de la multitud. No pueden
hacerlo porque una serie de factores cruciales mantienen el poder bajo control
[...] y claramente ellos no desean seguir ese camino.
Cuando se acta como una potencia europea, toda la atmsfera tiende
a la reflexin tica sobre el mejor ser personal y se aleja de la actitud
oposicionista anterior.

Esa era la opinin de muchas personas razonables en 1933, tal como es hoy la
opinin de muchas personas razonables. El error es suponer que los
gobernantes que llegaron al poder a travs de las instituciones no pueden
cambiarlas o destruirlas; aunque eso es exactamente lo que hayan anunciado
que harn. Los revolucionarios a veces intentan destruir las instituciones de
una sola vez. Este fue el enfoque de los bolcheviques rusos. A veces las
instituciones son privadas de vitalidad y de funciones, se convierten en un
simulacro de lo que una vez fueron, para que se cian al nuevo orden en vez
de oponrsele. Esto es que los nazis llamaron Gleichschaltung.
Tom menos de un ao consolidar el nuevo orden nazi. A finales de
1933, Alemania se haba convertido en un estado de partido nico en el que las
principales instituciones haban sido humilladas. Ese noviembre, las
autoridades alemanas realizaron elecciones parlamentarias (sin oposicin) y
un referendo (sobre un tema del que se saba la respuesta correcta) para
confirmar el nuevo orden. Algunos judos alemanes votaron como deseaban
los lderes nazis con la esperanza de que ese gesto de lealtad los vinculara al
nuevo sistema. Esa fue una esperanza vana.
3

Ten cuidado con el estado de partido nico

Los partidos que rehicieron estados y suprimieron rivales no eran

omnipotentes desde el inicio. Explotaron un momento histrico para hacer
imposible la vida poltica de sus oponentes. Por ello, apoya el sistema
multipartidista y defiende las reglas de las elecciones democrticas. Vota en las
elecciones locales y estatales mientras puedas. Considera ser candidato.
Toms Jefferson quiz nunca dijo que la vigilancia eterna es el precio de la
libertad, pero otros estadounidenses de su poca s lo dijeron. Cuando hoy
pensamos en esta mxima, imaginamos nuestra adecuada vigilancia dirigida
hacia el exterior, contra otros, equivocados y hostiles. Nos vemos como una
ciudad en la colina, como un bastin de la democracia, vigilando amenazas
que vienen del extranjero. Pero el sentido de esa mxima era totalmente
diferente: que la naturaleza humana es tal que la democracia estadounidense
deba ser defendida de estadounidenses que explotaran sus libertades para
lograr sus fines. El abolicionista estadounidense Wendell Phillip dijo, de hecho,
que la vigilancia eterna es el precio de la libertad. Y aadi: el man de la
libertad popular se debe recoger cada da o se pudre.
El registro de la democracia europea moderna confirm la sabidura de
esas palabras. El siglo XX vio serios intentos de ampliar el derecho al sufragio y
establecer democracias duraderas. Sin embargo, las democracias que surgieron
despus de la Primera Guerra Mundial (y de la Segunda) a menudo se
derrumbaron cuando un partido nico se tom el poder mediante alguna
combinacin de elecciones y golpe de estado. Un partido envalentonado por
un resultado electoral favorable o motivado por la ideologa, o por ambas
cosas, poda cambiar el sistema desde dentro. Cuando los fascistas, los nazis o
los comunistas obtuvieron buenos resultados en las elecciones de los aos
treinta o cuarenta, lo que sigui fue una combinacin de espectculo, represin
y tcticas de salami: rebanar las capas de opositores una por una. La mayor
parte de las personas se distraa, algunas fueron encarceladas y otras,
eliminadas.
El hroe de una novela de David Lodge dice cuando se hace el amor por
ltima vez no se sabe que se est haciendo el amor por ltima vez. Votar es
algo semejante. Algunos alemanes que votaron por el partido nazi en 1932 sin
duda entendan que esa podra ser la ltima eleccin libre durante algn
tiempo, pero la mayora no lo imagin. Algunos de los checos y eslovacos que
votaron por el partido comunista checoslovaco en 1946 quiz intuan que
estaban votando por el fin de la democracia, pero la mayora supona que
tendra otra oportunidad. No hay duda de que los rusos que votaron en 1990
no pensaban que esa sera (hasta ahora) la ltima eleccin libre y justa en la
historia de su pas. Cualquier eleccin puede ser la ltima, o al menos la ltima
en la vida de la persona que emite el voto. Los nazis se mantuvieron en el
poder hasta que perdieron una guerra mundial en 1945, los comunistas
checoslovacos hasta que su sistema se derrumb en 1989. La oligarqua rusa
establecida despus de las elecciones de 1990 sigue en funciones, y promueve
una poltica exterior orientada a destruir la democracia en otros lugares.
Se aplica la historia de la tirana a Estados Unidos? Los primeros
estadounidenses que hablaron de vigilancia eterna as lo habran pensado.
La lgica del sistema que idearon era mitigar las consecuencias de nuestras
imperfecciones reales, no celebrar nuestra perfeccin imaginaria. Es cierto que
afrontamos, como los antiguos griegos, el problema de la oligarqua, cada vez
ms amenazador a medida que la globalizacin aumenta las diferencias de
riqueza. La extraa idea estadounidense de que aportar dinero a las campaas
polticas es libre expresin significa que los muy ricos tienen mucha ms
expresin, y por tanto mucho ms poder electoral, que otros ciudadanos.
Creemos que tenemos frenos y contrapesos, pero rara vez hemos afrontado
una situacin como la actual: cuando el menos popular de los dos partidos
controla cada palanca de poder a nivel federal, y la mayora de los congresos
estatales. El partido que ejerce tal control propone pocas polticas que sean
populares en la sociedad entera, y varias que son generalmente impopulares;
y, por tanto, debe temer la democracia, o debilitarla.
Otro viejo proverbio estadounidense deca: donde las elecciones
anuales terminan, la tirana comienza. En retrospectiva, veremos las
elecciones de 2016 as como los rusos ven las elecciones de 1990, o los checos
las de 1946, o los alemanes las de 1932? Por ahora, eso depende de nosotros. Se
necesita hacer mucho para poner fin a la manipulacin de los distritos
electorales de modo que cada ciudadano tenga un voto igual y, as, cada voto
se contabilice simplemente como el de un conciudadano. Necesitamos
papeletas de votacin, porque no pueden ser manipuladas remotamente y
siempre se pueden recontar. Este tipo de trabajo se puede hacer a nivel local y
estatal. Podemos estar seguros de que las elecciones de 2018, suponiendo que
tengan lugar, sern una prueba para las tradiciones estadounidenses. As que
entre tanto hay mucho por hacer.
4

Asume la responsabilidad de cara al mundo

Los smbolos de hoy hacen posible la realidad de maana. Observa las

esvsticas y dems seales de odio. No desves la mirada, y no te acostumbres
a ellas. Elimnalas t mismo y da ejemplo para que otros las eliminen.
La vida es poltica, no porque el mundo se preocupe por lo que sientes, sino
porque el mundo reacciona a lo que haces. Las pequeas elecciones que
hacemos son en s mismas una especie de voto que hace ms o menos probable
que se realicen elecciones libres y justas en el futuro. En la poltica cotidiana
cuentan mucho nuestras palabras y gestos, o su ausencia. Algunos ejemplos
extremos (y menos extremos) del siglo XX nos pueden mostrar cmo.
En la Unin Sovitica, bajo el rgimen de Yosef Stalin, los agricultores
prsperos era representados como cerdos en los afiches de propaganda; una
deshumanizacin que en un entorno rural sugiere claramente la matanza. Esto
fue a comienzos de los aos treinta, cuando el estado sovitico intent dominar
el campo y extraer capital para acelerar la industrializacin. Los campesinos
que tenan ms tierra o ganado que otros perdieron lo que tenan. Un vecino
representado como un cerdo es alguien cuyas tierras se pueden usurpar. Pero
quienes siguieron esa lgica simblica se convirtieron a su vez en vctimas.
Despus de enfrentar a los campesinos ms pobres contra los ms ricos, el
poder sovitico usurp las tierras de todos para las nuevas granjas colectivas.
La colectivizacin, una vez completada, llev la hambruna a gran parte del
campesinado sovitico. En Ucrania, Kazajistn y Rusia soviticas millones de
personas sufrieron muertes horribles y humillantes entre 1930 y 1933. Antes de
concluir, los ciudadanos soviticos tajaban cadveres humanos para poder
consumir carne.
En 1933, cuando la hambruna en la URSS lleg al sumun, el partido nazi
ascendi al poder en Alemania. En la euforia del triunfo, los nazis intentaron
organizar un boicot a las tiendas judas. Sin mucho xito al comienzo. Pero la
prctica de sealar que una tienda era juda y otra aria con pintura en las
ventanas o en las paredes afect la forma en que los alemanes conceban la
economa domstica. Una tienda con el rtulo de juda no tena futuro, y se
converta en objeto de planes codiciosos. Cuando la propiedad se consider
tnica la envidia transform la tica. Si las tiendas podan ser judas, qu
pasaba con otras empresas y propiedades? El deseo de que los judos
desaparecieran, quiz reprimido al comienzo, creci con la levadura de la
avaricia. Los alemanes que pintaron el rtulo juda en una tienda
participaron entonces en el proceso en el cual los judos desaparecieron
realmente, as como participaron los simples espectadores. Aceptar las marcas
como parte natural del paisaje urbano era ya un compromiso con un futuro
asesino.
 Quiz a usted un da se te presente la oportunidad de mostrar smbolos
de lealtad. Asegrate de que esos smbolos incluyan a tus conciudadanos en
vez de excluirlos. Incluso la historia de las insignias en la solapa est lejos de
ser inocente. En 1933, en Alemania nazi las personas portaban insignias en la
solapa que decan S durante las elecciones y el referendo que confirmaron el
estado de partido nico. En 1938, en Austria la gente que no haba sido nazi
empez a portar alfileres con la esvstica. Lo que puede parecer un gesto de
orgullo puede ser una fuente de exclusin. En la Europa de los aos treinta y
cuarenta, algunas personas optaron por usar esvsticas, y luego otras fueron
obligadas a portar estrellas amarillas.
La historia tarda del comunismo, cuando ya nadie crea en la
revolucin, ofrece una leccin final sobre los smbolos. Incuso cuando los
ciudadanos estn desmoralizados y desean quedarse solos, los marcadores
pblicos an pueden sostener un rgimen tirnico. Cuando los comunistas
checoslovacos ganaron en las elecciones de 1946 y luego procedieron a
reclamar todo el poder despus de un golpe de estado en 1948, muchos
ciudadanos checoslovacos estaban eufricos. Cuando el pensador disidente
Vclav Havel escribi El poder de los sin poder, tres dcadas despus, en 1978,
explic la continuidad de un rgimen opresivo en cuyas metas e ideologa
pocos crean. Expuso la parbola de un vendedor de verduras que pone el
letrero Proletarios del mundo, unos! en la vitrina de la tienda.
No es que respalde de veras el contenido de esta cita del Manifiesto
Comunista. Pone el cartel en la vitrina para poder retirarse a la vida cotidiana
sin problemas con las autoridades. Cuando los dems siguen la misma lgica,
la esfera pblica queda cubierta de signos de lealtad, y la resistencia se vuelve
inconcebible. Como dijo Havel:

Hemos visto que el sentido real del letrero del tendero nada tiene que ver con lo
que dice el texto del eslogan. Aun as, el significado verdadero es bastante claro
y generalmente comprensible porque el cdigo es tan familiar: el tendero
declara su lealtad de la nica manera que el poder es capaz de or; es decir,
aceptando el ritual prescrito, aceptando las apariencias como realidad,
aceptando las reglas dadas del juego, haciendo posible que el juego contine,
que siga existiendo.

Y qu ocurre pregunta Havel si nadie juega el juego?

5

Recuerda la tica profesional

Cuando los dirigentes polticos dan un ejemplo negativo, el compromiso

profesional con la prctica justa se vuelve ms importante. Es difcil subvertir
un estado de derecho sin abogados o entablar juicios sin jueces. Los autcratas
necesitan funcionarios obedientes, y los comandantes de campos de
concentracin buscan hombres de negocios interesados en mano de obra
barata.
Antes de la Segunda Guerra Mundial, un hombre llamado Hans Frank era
abogado personal de Hitler. Despus de que Alemania invadi Polonia en
1939, Frank se convirti en gobernador general de la Polonia ocupada, una
colonia alemana donde fueron asesinados millones de judos y otros
ciudadanos polacos. Alguna vez se jact de que no haba suficientes rboles
para fabricar el papel de los carteles que seran necesarios para anunciar todas
las ejecuciones. Frank afirm que la ley buscaba servir a la raza, y que lo que
pareca bueno para la raza era entonces ley. Con argumentos como ese, los
abogados alemanes podan convencerse de que las leyes y las reglas estaban
all para servir a sus proyectos de conquista y destruccin, y no para
impedirlos.
El hombre que Hitler eligi para supervisar la anexin de Austria,
Arthur Seyss-Inquart, era un abogado que despus dirigi la ocupacin de los
Pases Bajos. Los abogados tenan una desproporcionada representacin entre
los comandantes de los Einsatzgruppen, las fuerzas especiales que ejecutaron
matanzas de judos, gitanos, lites polacas, comunistas, minusvlidos y otros
grupos. Mdicos alemanes (y otros) participaron en horribles experimentos
mdicos en los campos de concentracin. Empresarios de I. G. Farben y otras
firmas alemanas explotaron el trabajo de los confinados en campos de
concentracin, judos de los guetos y prisioneros de guerra. Los funcionarios,
desde ministros hasta secretarias, supervisaron y registraron todo ello.
Si los abogados hubiesen seguido la norma de no ejecutar sin juicio, si
los mdicos hubiesen aceptado la regla de no operar sin consentimiento, si los
empresarios hubiesen cumplido la prohibicin de la esclavitud, si los
burcratas se hubiesen negado a tramitar el papeleo que daba curso al
asesinato, para el rgimen nazi habra sido mucho ms difcil cometer las
atrocidades por las que hoy se lo recuerda.
Las profesiones pueden crear formas de conversacin tica que son
imposibles entre un individuo solitario y un gobierno distante. Si los miembros
de las profesiones se ven a s mismos como grupos con intereses comunes, con
normas y reglas que los obligan en todo momento, entonces pueden ganar
confianza y cierto tipo de poder. La tica profesional nos debe guiar
precisamente cuando se nos dice que la situacin es excepcional. Entonces no
existe la disculpa de cumplimos rdenes. Pero si los miembros de las
profesiones confunden su tica especfica con las emociones del momento,
pueden llegar a decir y hacer cosas que antes consideraban inimaginables.
6

Ten cuidado con los paramilitares

Cuando hombres armados que siempre han dicho estar contra el sistema
empiezan a vestirse de uniforme y a marchar con antorchas y fotos de un lder,
el final est cerca. Cuando el lder pro paramilitar y la polica y el ejrcito
oficiales se entremezclan, el final ha llegado.
La mayora de los gobiernos, la mayora de las veces, buscan monopolizar la
violencia. Si el gobierno es el nico que puede usar legtimamente la fuerza, y
este uso es limitado por la ley, se hacen posibles las formas de poltica que
damos por sentadas. Es imposible realizar elecciones democrticas, entablar
juicios en los tribunales, aprobar y hacer cumplir las leyes o manejar cualquier
otro asunto corriente de gobierno cuando agencias paraestatales tambin
tienen acceso a la violencia. Por esta razn, las personas y los partidos que
desean quebrantar la democracia y el estado de derecho crean y financian
organizaciones violentas que se involucran en la poltica. Esos grupos pueden
tomar la forma de ala paramilitar de un partido poltico, de guardaespaldas
personales de un poltico particular, o de iniciativas aparentemente
espontneas de los ciudadanos, que suelen ser organizadas por un partido o
por su lder.
Los grupos armados primero degradan el orden poltico, y luego lo
transforman. Grupos violentos de derecha, como la Guardia de Hierro en
Rumania de entreguerras o la Cruz Flechada en Hungra, intimidaron a sus
rivales. Los camisas pardas nazis empezaron como un servicio de orden que
sacaba de los pasillos a los opositores de Hitler en sus mtines. En su calidad
de paramilitares conocidos como las SA y las SS, crearon un clima de temor
que ayud al partido nazi en las elecciones parlamentarias de 1932 y 1933. En
Austria la SA local fue la que en 1938 aprovech rpidamente la ausencia de la
autoridad local usual para saquear, golpear y humillar a los judos, cambiando
as las reglas de la poltica y preparando el camino para que los nazis se
apoderaran del pas. Las SS eran las que dirigan los campos de concentracin
alemanes; zonas sin ley donde no se aplicaban las reglas comunes. Durante la
Segunda Guerra Mundial, las SS extendieron la falta de ley que iniciaron en los
campos a todos los pases europeos ocupados por los alemanes. Las SS
empezaron como una organizacin fuera de la ley, se convirtieron en una
organizacin que trascenda la ley y acabaron como una organizacin que
abrog la ley.
Debido a que el gobierno federal emplea mercenarios en la guerra y los
gobiernos estatales contratan empresas para que administren crceles, el uso
de la violencia en Estados Unidos ya est muy privatizado. Lo novedoso es un
presidente que desea mantener, mientras est en el cargo, una fuerza de
seguridad que us la fuerza contra los disidentes durante su campaa. Como
candidato, el presidente tuvo un servicio de orden privado para sacar a los
oponentes en sus mtines, y tambin alent a la audiencia a expulsar personas
que expresaban opiniones diferentes. As, un manifestante sera recibido con
abucheos, luego con gritos frenticos USA USA USA y despus sera obligado a
salir del recinto. En un mitin el candidato dijo: Alguien est de sobra. Hay
que sacarlo. Squenlo. La multitud, siguiendo su ejemplo, luego intent
expulsar otras personas que podan ser disidentes, todo mientras gritaban
USA USA USA. El candidato exclam: No es ms divertido que un mitin
aburrido corriente? Para m, es divertido. Este tipo de violencia colectiva
pretenda transformar la atmsfera poltica, y la transform.
Para que la violencia no solo transforme la atmsfera sino tambin el
sistema, la emocin de los mtines y la ideologa de la exclusin se deben
inculcar en el entrenamiento de los guardas armados. Estos primero desafan a
la polica y al ejrcito, luego se infiltran en la polica y en el ejrcito, y
finalmente transforman a la polica y al ejrcito.
7

Reflexiona, si debes ir armado

Si llevas un arma por servicio pblico, que Dios te bendiga y te guarde. Pero
haz de saber que los males del pasado involucraron policas y soldados que un
da se dieron cuenta que hacan cosas irregulares. Haz de estar dispuesto a
decir No.
Los regmenes autoritarios suelen incluir una fuerza especial antidisturbios
cuya tarea es disgregar a los ciudadanos que intentan protestar, y una polica
secreta del estado cuya misin incluye el asesinato de disidentes o de otros
tachados de enemigos. Y, de hecho, encontramos fuerzas de este ltimo tipo
profundamente involucradas en las grandes atrocidades del siglo XX, como el
Gran Terror en la Unin Sovitica de 1937-1938 y el Holocausto de judos
europeos perpetrado por la Alemania nazi en 1941-1945. Pero cometemos un
gran error si imaginamos que la NKVD sovitica o las SS nazis actuaron sin
apoyo. Sin la ayuda de fuerzas policiales regulares, y a veces de soldados
regulares, no podran haber asesinado a tan gran escala.
En la Unin Sovitica, durante el Gran Terror, los oficiales de la NKVD
registraron 682.691 ejecuciones de supuestos enemigos del estado, en su
mayora campesinos o miembros de minoras nacionales. Quiz ningn rgano
de violencia haya sido ms centralizado o mejor organizado que la NKVD de
esos aos. Un pequeo nmero de hombres haca los disparos en la nuca, lo
que significa que ciertos oficiales de la NKVD tenan miles de asesinatos
polticos en su conciencia. Aun as, quiz no podran haber llevado a cabo esta
campaa sin ayuda de fuerzas locales de polica, profesionales del derecho y
funcionarios pblicos de toda la Unin Sovitica. El Gran Terror tuvo lugar
durante un estado de excepcin que exiga que los policas se subordinaran a
la NKVD y sus tareas especiales. Los policas no fueron los principales
perpetradores, pero proporcionaron la mano de obra indispensable.
Cuando pensamos en el Holocausto nazi de los judos, nos imaginamos
a Auschwitz y la muerte impersonal mecanizada. Esta fue un medio
conveniente para que alemanes recordaran el Holocausto, pues podan decir
que pocos de ellos saban exactamente lo que suceda detrs de esas puertas.
De hecho, el Holocausto no comenz en los campos de la muerte, sino en las
fosas de fusilamiento de Europa Oriental. Y, de hecho, algunos de los
comandantes de los Einsatzgruppen, las fuerzas especiales alemanas que
perpetraron parte de los asesinatos, fueron juzgados en Nremberg, y despus
en tribunales de Alemania Occidental. Pero incluso esos juicios fueron una
especie de minimizacin de la escala del crimen. No solo los comandantes de
las SS, sino todos los miles de hombres bajo su mando eran asesinos.
Y este fue solo el comienzo. Cada accin de fusilamiento a gran escala
del Holocausto (ms de treinta y tres mil judos asesinados en las afueras de
Kiev, ms de veintiocho mil en las afueras de Riga, etc.) involucr a la polica
regular alemana. En conjunto, los policas regulares asesinaron ms judos que
los Einsatzgruppen. Muchos de ellos no tenan entrenamiento especial para esta
tarea. Se encontraban en tierras desconocidas, tenan sus rdenes y no queran
parecer dbiles. En los raros casos en que se negaron a cumplir estas rdenes
de asesinar judos, los policas no fueron castigados.
Algunos mataban por conviccin asesina. Pero muchos otros que
mataron sentan temor de destacarse. Adems del conformismo operaban otras
fuerzas. Pero sin los conformistas habran sido imposibles las grandes
atrocidades.
8

Destcate

Alguien tiene que hacerlo. Es fcil seguir el paso. Puedes sentirte extrao por
hacer o decir algo diferente. Pero sin ese malestar no hay libertad. Recuerda a
Rosa Parks, la primera dama de los derechos civiles. Cuando das ejemplo, el
hechizo del statu quo se rompe, y otros seguirn.
Despus de la Segunda Guerra Mundial, europeos, estadounidenses y otros
ms crearon mitos de justa resistencia a Hitler. En los aos treinta, sin
embargo, las actitudes dominantes fueron la adaptacin y la admiracin. En
1940 la mayora de los europeos haba hecho la paz con el poder
aparentemente irresistible de Alemania nazi. Estadounidenses influyentes
como Charles Lindbergh se opusieron a la guerra con los nazis con el eslogan
Estados Unidos primero. A quienes en su poca se consideraron
excepcionales, excntricos o incluso locos a quienes no cambiaron cuando su
mundo cambi es a los que hoy recordamos y admiramos.
Mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, numerosos estados
europeos haban abandonado la democracia por alguna forma de
autoritarismo de derecha. Italia se convirti en el primer estado fascista en
1922, y fue aliado militar de Alemania. Hungra, Rumania y Bulgaria fueron
atradas hacia Alemania por la promesa de comercio y territorio. En marzo de
1938 ninguna de las grandes potencias opuso resistencia cuando Alemania se
anex Austria. En septiembre de 1938 las grandes potencias Francia, Italia y
Gran Bretaa, entonces dirigida por Neville Chamberlain realmente
cooperaron con Alemania nazi en la particin de Checoslovaquia. En el verano
de 1939 la Unin Sovitica se ali con los nazis, y el Ejrcito Rojo se uni a la
Wehrmacht en la invasin de Polonia. El gobierno polaco decidi luchar,
activando acuerdos que comprometan a Gran Bretaa y Francia en la guerra.
Alemania, abastecida de alimentos y combustible por la Unin Sovitica,
invadi y ocup rpidamente Noruega, Holanda, Blgica e incluso Francia en
la primavera de 1940. El resto de la fuerza expedicionaria britnica fue
evacuado del continente en Dunkerque a finales de mayo y comienzos de junio
de 1940.
Gran Bretaa estaba sola cuando Winston Churchill se convirti en
primer ministro, en mayo de 1940. Los britnicos no haban ganado batallas
significativas y no tenan aliados importantes. Haban entrado a la guerra para
apoyar a Polonia, una causa que pareca perdida. Alemania nazi y su aliado
sovitico dominaban el continente. La Unin Sovitica haba invadido
Finlandia en noviembre de 1939, comenzando con un bombardeo a Helsinki.
Justo despus de que Churchill asumi el cargo, la Unin Sovitica ocup y se
anex los tres estados blticos de Estonia, Letonia y Lituania. Estados Unidos
no haba entrado a la guerra.
Adolf Hitler no tena animosidad especial hacia Gran Bretaa o su
imperio, e incluso imaginaba una divisin del mundo en esferas de intereses.
Esperaba que Churchill llegara a un acuerdo despus de la cada de Francia.
Churchill no pensaba as. Y dijo a los franceses: sea lo que sea lo que podis
hacer, nosotros lucharemos por siempre, por los siglos de los siglos.
En junio de 1940, Churchill dijo al parlamento britnico: la batalla de
Gran Bretaa est a punto de comenzar. La Luftwaffe alemana empez a
bombardear ciudades britnicas. Hitler esperaba que eso obligara a Churchill a
firmar un armisticio, pero se equivoc. Churchill despus llam a la campaa
area una poca en la que era igualmente bueno vivir o morir. Habl del
temperamento optimista e imperturbable de Gran Bretaa que tuve el honor
de expresar. De hecho, l mismo ayud a que los britnicos se definieran
como un pueblo orgulloso que se opondra serenamente al mal. Otros polticos
habran buscado el apoyo de la opinin pblica britnica para poner fin a la
guerra. Churchill, en cambio, resisti, inspir y venci. La Real Fuerza Area
(incluidos dos escuadrones polacos y otros pilotos extranjeros) contuvo a la
Luftwaffe. Sin el control del aire, incluso Hitler no poda imaginar una
invasin anfibia de Gran Bretaa.
Churchill hizo lo que otros no hicieron. En vez de ceder por anticipado,
forz a Hitler a cambiar sus planes. La estrategia alemana esencial era eliminar
toda resistencia en el occidente, y despus invadir (y as traicionar) la Unin
Sovitica y colonizar sus territorios occidentales. En junio de 1941, con Gran
Bretaa an en guerra, Alemania atac a su aliado sovitico.
Ahora Berln tuvo que combatir en dos frentes, y Mosc y Londres
fueron de repente aliados inesperados. En diciembre de 1941, Japn
bombarde la base naval estadounidense de Pearl Harbor, en Hawi, y
Estados Unidos entr en la guerra. Ahora Mosc, Washington y Londres
forjaron una gran e irresistible coalicin. Juntos, y con ayuda de muchos otros
aliados, estas tres grandes potencias ganaron la Segunda Guerra Mundial. Pero
si en 1940 Churchill no hubiese mantenido a Gran Bretaa en la guerra, no
habra habido guerra para luchar.
Churchill dijo que la historia sera amable con l, porque tena la
intencin de escribirla l mismo. Pero en sus extensas historias y memorias,
present sus decisiones como algo evidente, y las atribuy al pueblo britnico
y a los aliados de Gran Bretaa. Lo que hizo Churchill hoy parece normal, y
correcto. Pero en ese momento tuvo que destacarse.
Por supuesto, Gran Bretaa solo fue a la guerra porque los dirigentes
polacos decidieron luchar en septiembre de 1939. La abierta resistencia armada
polaca fue derrotada ese octubre. En 1940, el carcter de la ocupacin alemana
era claro en la capital polaca, Varsovia.
Teresa Prekerowa pensaba terminar la escuela secundaria ese ao. Su
familia perdi su propiedad con los alemanes y fue forzada a trasladarse a
Varsovia y pagar arriendo. Su padre fue arrestado. Uno de sus tos muri en
combate. Dos de sus hermanos estaban en campos de prisioneros de guerra
alemanes. Varsovia haba sido casi derruida por una campaa area alemana,
que haba dado muerte a unas veinticinco mil personas.
Teresa, una mujer muy joven, se destac entre sus amigos y su familia
por su reaccin ante ese horror. En una poca en que era natural pensar solo en
s mismo, ella pens en los dems. A finales de 1940, los alemanes empezaron
a crear guetos en la parte de Polonia que controlaban. Ese octubre, los judos
de Varsovia y de su regin circundante fueron obligados a trasladarse a cierto
distrito de la ciudad. Uno de los hermanos de Teresa haba trabado amistad
con una joven juda y su familia antes de la guerra. Teresa ahora observ que
la gente dejaba en silencio que sus amigos judos salieran de su vida.
Sin decirle a su familia, y con gran riesgo para ella misma, decidi entrar
al gueto de Varsovia unas doce veces a finales de 1940, llevando alimentos y
medicinas a los judos que conoca, y a los que no conoca. A finales del ao
haba persuadido a la amiga de su hermano de que escapara del gueto. En 1942
Teresa ayud a escapar a los padres y al hermano de la joven. Ese verano los
alemanes ejecutaron en el gueto de Varsovia lo que llamaron la Gran Accin,
en la que deportaron 265.040 judos a la fbrica de muerte en Treblinka para
asesinarlos, y mataron otros 10.380 en el mismo gueto. Teresa salv a una
familia de una muerte segura.
Teresa Prekerowa despus se convirti en historiadora del Holocausto,
escribi sobre el gueto de Varsovia y sobre otras personas que prestaron ayuda
a los judos. Pero prefiri no escribir sobre s misma. Cuando, mucho despus,
se le pidi que hablara de su vida, dijo que sus acciones eran normales. Desde
nuestra perspectiva parecen excepcionales. Ella se destac.
9

Cuida nuestro lenguaje

Evita pronunciar las frases que usan todos los dems. Piensa en tu propia
manera de hablar, as solo sea para transmitir lo que crees que todos dicen.
Haz el esfuerzo de apartarte de Internet. Lee libros.
Victor Klemperer, estudioso de la literatura de origen judo, orient su
formacin filolgica contra la propaganda nazi. Observ que el lenguaje de
Hitler rechazaba la oposicin legtima: pueblo siempre significaba unas
personas y no otras (as emplea el presidente esa palabra), los encuentros eran
siempre luchas (el presidente dice ganar), y todo intento de las personas libres
por entender el mundo de manera diferente era difamar al lder (o, como dice el
presidente, un libelo).
Los polticos de nuestra poca alimentan sus clichs para la televisin,
donde incluso quienes desean disentir los repiten. La televisin pretende
desafiar el lenguaje poltico transmitiendo imgenes, pero la sucesin de un
marco a otro puede opacar el sentido de lo que presenta. Todo ocurre con
suma rapidez, pero en realidad nada sucede. En las noticias televisadas cada
historia se quiebra hasta que es desplazada por la siguiente. As, somos
golpeados por una ola tras otra pero nunca vemos el ocano.
El esfuerzo por definir la forma y el significado de los acontecimientos
requiere palabras y conceptos que se nos escapan cuando estamos hechizados
por estmulos visuales. A veces, ver noticias televisadas es como si se mirara a
alguien que tambin est viendo una foto. Consideramos que este trance
colectivo es normal. Hemos cado lentamente en trance.
Hace ms de medio siglo, las novelas clsicas sobre el totalitarismo
advirtieron sobre el dominio de las pantallas, la supresin de libros, la
limitacin del vocabulario y las dificultades del pensamiento asociadas. En
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, publicado en 1953, los bomberos buscan y
queman libros mientras que la mayora de los ciudadanos ve televisin
interactiva. En 1984, de George Orwell, publicado en 1949, los libros estn
prohibidos y la televisin es de doble va, lo que permite que el gobierno vigile
a los ciudadanos en todo momento. En 1984, el lenguaje de los medios visuales
es muy limitado, a fin de privar al pblico de los conceptos necesarios para
pensar en el presente, recordar el pasado y considerar el futuro. Uno de los
proyectos del rgimen es limitar an ms el lenguaje suprimiendo ms
palabras en cada edicin del diccionario oficial.
Mirar fijamente la pantalla es quiz inevitable, pero el mundo
bidimensional tiene poco sentido si no podemos recurrir a un arsenal mental
que hemos desarrollado en otro lugar. Cuando repetimos las mismas palabras
y frases que aparecen en los medios diarios, aceptamos la ausencia de un
marco mayor. Para tener dicho marco se requieren ms conceptos, y para tener
ms conceptos se requiere leer. De modo que saca las pantallas de tu
habitacin y rodate de libros. Los personajes de los libros de Orwell y
Bradbury no podan hacerlo, nosotros an podemos.
Qu leer? Toda buena novela alienta nuestra capacidad para
reflexionar sobre situaciones ambiguas y juzgar las intenciones de otros. Los
hermanos Karamazov de Fyodor Dostoievsky y La insoportable levedad del ser de
Milan Kundera podran corresponder a nuestra poca. Eso no puede suceder aqu
de Sinclair Lewis quiz no sea una gran obra de arte; La conjura contra Amrica
de Philip Roth es mejor. Una novela conocida por millones de jvenes
estadounidenses que hace un relato de la tirana y la resistencia es Harry Potter
y las reliquias de la muerte de J. K. Rowling. Si t o tus amigos o tus hijos no la
leyeron de esa manera la primera vez, valdra la pena releerla.
Algunos de los escritos polticos e histricos que exponen los
argumentos que aqu se presentan son La poltica y el lenguaje ingls de
George Orwell (1946), La lengua del Tercer Reich de Victor Klemperer (1947), Los
orgenes del totalitarismo de Hannah Arendt (1951), El rebelde de Albert Camus
(1951), El pensamiento cautivo de Czesaw Milosz (1953), El poder de los sin poder
de Vclav Havel (1978), Cmo ser conservador-liberal- socialista de Leszek
Koakowski (1978), Los frutos de la adversidad de Timothy Garton Ash (1989), El
peso de la responsabilidad de Tony Judt (1998), Aquellos hombres grises de
Christopher Browning (1992) y Nada es verdad y todo es posible de Peter
Pomerantsev (2014).
Los cristianos podran volver al libro fundacional, que siempre es
oportuno. Jess predic: es ms fcil que un camello pase por el ojo de una
aguja que un rico entre en el reino de Dios. Deberamos ser modestos, pues
cualquiera que se ensalce ser humillado; y cualquiera que se humille ser
ensalzado. Y, por supuesto, debemos preocuparnos por lo que es verdad y lo
que es falso: Y conoceris la verdad, y la verdad os har libres.
10

Cree en la verdad

Renunciar a los hechos es renunciar a la libertad. Si nada es verdad, nadie

puede criticar el poder, porque no hay bases para criticarlo. Si nada es verdad,
todo es espectculo. La billetera ms abultada paga las luces ms cegadoras.
Te sometes a la tirana cuando renuncias a la diferencia entre lo que quieres or
y lo que es sucede realmente. Esta renuncia a la realidad se puede considerar
natural y agradable, pero el resultado es que desapareces como individuo; y,
por tanto, el derrumbe de todo sistema poltico que dependa del
individualismo. Como advirtieron observadores del totalitarismo como Victor
Klemperer, la verdad muere de cuatro maneras, y acabamos de presenciar
todas ellas.
La primera es la hostilidad abierta a la realidad verificable, que se
manifiesta en la presentacin de invenciones y mentiras como si fuesen hechos.
El presidente hace esto con alta frecuencia y a un ritmo acelerado. Durante la
campaa de 2016, un intento de rastrear sus declaraciones encontr que el 78
por ciento de sus afirmaciones fcticas era falso. Esta proporcin es tan alta
que hace que las afirmaciones correctas parezcan descuidos involuntarios en el
camino hacia la ficcin total. Menospreciar el mundo es el inicio de la creacin
de un contra-mundo ficticio.
La segunda manera es el conjuro chamnico. Como seal Klemperer, el
estilo fascista depende de la repeticin incesante, ideada para hacer
plausible lo ficticio y deseable lo criminal. El uso sistemtico de apodos como
Ted el mentiroso y Hillary la deshonesta desvi la atencin de ciertos
rasgos de carcter que se podan atribuir ms apropiadamente al presidente.
Pero mediante la machacante repeticin en Twitter, nuestro presidente logr
transformar individuos en estereotipos que la gente coreaba en voz alta. En los
mtines, los cantos repetidos de Construya ese muro y Encarcelarla no
describan nada que el presidente planeara hacer, pero su grandiosidad
estableca una conexin entre l y su audiencia.
La siguiente manera es el pensamiento mgico, o la acogida abierta de la
contradiccin. En la campaa, el presidente prometi reducir los impuestos a
todos, eliminar la deuda nacional y aumentar el gasto en poltica social y
defensa nacional. Estas promesas se contradicen mutuamente. Es como si un
granjero dijera que cogi un huevo del gallinero, lo puso a hervir y se lo sirvi
a su esposa, que tambin lo puso en agua tibia y se lo sirvi a sus hijos, y luego
lo devolvi intacto a la gallina, y despus vio como sala el pollito del cascarn.
Aceptar falsedades de un tipo tan radical requiere un patente abandono
de la razn. La descripcin de Klemperer de la prdida de amigos en Alemania
en 1933 por el asunto del pensamiento mgico hoy parece una alarmante
verdad. Uno de sus antiguos alumnos le implor: abandone sus sentimientos,
cntrese siempre en la grandeza del Fhrer y no en la incomodidad que siente
ahora. Doce aos ms tarde, despus de todas las atrocidades y al final de una
guerra que Alemania haba perdido claramente, un soldado amputado le dijo a
Klemperer: l nunca ha mentido. Yo creo en Hitler.
La ltima manera es la fe equivocada. Esta involucra el tipo de
afirmaciones auto divinizantes que hizo el presidente cuando dijo: Solo yo
puedo resolverlo o Yo soy su voz. Cuando la fe desciende as del cielo a la
tierra, no queda espacio para las pequeas verdades de nuestro discernimiento
y nuestra experiencia individual. Que esta transicin pareciera permanente fue
lo que aterroriz a Klemperer. Cuando la verdad lleg a ser como la voz de un
orculo en vez de basarse en los hechos, la evidencia era irrelevante. Al fin de
la guerra un trabajador le dijo: entender no sirve para nada, se debe tener fe y
yo creo en el Fhrer.
Eugenio Ionesco, el gran dramaturgo rumano, observ a un amigo
despus de otro desliz en el lenguaje del fascismo en los aos treinta. La
experiencia se convirti en la base de su obra de teatro del absurdo de 1959,
Rinoceronte, en la que quienes caen presa de la propaganda se transforman en
bestias con cuernos gigantes. A partir de su experiencia personal Ionesco
escribi:

Los profesores universitarios, los estudiantes y los intelectuales se estaban

convirtiendo en nazis, en Guardias de Hierro, uno tras otro. Al comienzo,
ciertamente no eran nazis. Unos quince de nosotros nos reunamos para hablar
y tratar de encontrar argumentos que se opusieran a los de ellos. No era fcil
[...] De vez en cuando, uno de nuestros amigos deca: No estoy de acuerdo con
ellos, sin duda, pero en ciertos puntos, no obstante, debo admitir, por ejemplo,
los judos, etc. Y esto fue un sntoma. Tres semanas despus, esa persona se
convirti en nazi. Qued atrapado en el mecanismo, acept todo, se convirti
en un rinoceronte. Hacia el final, solo tres o cuatro de nosotros an se resistan.

El objetivo de Ionesco era ayudarnos a ver cun extraa es la propaganda, pero

cun normal parece a quienes se rinden a ella. Usando la absurda imagen del
rinoceronte, Ionesco intent impulsar a la gente a que viera la extraez de lo
que ocurra en realidad.
Los rinocerontes vagan por nuestras sabanas neurolgicas. Hoy estamos
muy preocupados por algo que llamamos postverdad, y tendemos a pensar
que su desprecio de los hechos cotidianos y su construccin de realidades
alternativas es algo nuevo o posmoderno. Pero hay aqu poco que George
Orwell no captara hace siete dcadas en su nocin de doble pensamiento. En
su filosofa, la postverdad restablece la actitud fascista hacia la verdad; y por
esto nada de nuestro propio mundo sorprendera a Klemperer ni a Ionesco.
Los fascistas despreciaban las verdades pequeas de la vida cotidiana,
les encantaban los eslganes que resonaban como una nueva religin y
preferan los mitos creativos frente a la historia o el periodismo. Usaron
nuevos medios de comunicacin, en esa poca la radio, para crear un redoble
propagandstico que despertaba sentimientos antes de que la gente tuviera
tiempo de averiguar los hechos. Y hoy, igual que entonces, mucha gente
confunde la fe en un lder sumamente defectuoso con la verdad sobre el
mundo que todos compartimos.
La postverdad es pre fascismo.
11

Investiga

Averigua las cosas por ti mismo. Dedica ms tiempo a leer artculos largos.
Subsidia el periodismo de investigacin suscribindote a medios impresos. Ten
en cuenta que algo de lo que est en Internet est all para hacerte dao.
Conoce los sitios que investigan campaas de propaganda (algunas de las
cuales vienen del extranjero). Asume la responsabilidad por lo que dices a los
dems.
Qu es la verdad? A veces la gente hace esta pregunta porque no quiere
hacer nada. El cinismo general nos hace sentir chveres y alternativos incluso
cuando resbalamos, junto con nuestros conciudadanos, hacia un pantano de
indiferencia. La capacidad para discernir los hechos es lo que nos convierte en
individuos, y nuestra confianza colectiva en el conocimiento comn lo que nos
convierte en sociedad. El individuo que investiga es tambin el ciudadano que
construye. El lder que desagrada a quienes investigan es un tirano potencial.
Durante su campaa, el presidente afirm, en una andanada de
propaganda rusa, que los medios de comunicacin estadounidenses han sido
increblemente deshonestos. Prohibi que muchos reporteros fueran a sus
mtines, y continuamente provoc el odio del pblico hacia los periodistas.
Igual que los lderes de regmenes autoritarios, prometi suprimir la libertad
de expresin mediante leyes que impediran la crtica. Igual que Hitler, el
presidente us la palabra mentiras para referirse a declaraciones de hechos
que le disgustaban, y present al periodismo como una campaa contra l. El
presidente fue ms amigable con Internet, su fuente de la informacin errnea
que transmita a millones de personas.
En 1971, contemplando las mentiras sobre la guerra de Vietnam que
difunda Estados Unidos, la terica poltica Hannah Arendt encontr consuelo
en el poder inherente a los hechos para superar las falsedades en una sociedad
libre: En circunstancias normales el que miente es derrotado por la realidad,
de la cual no hay sustituto; por grande que sea el tejido de falsedades que un
mentiroso experimentado pueda ofrecer, jams ser suficientemente grande
para ocultar la inmensidad de la realidad factual, aunque recurra a la ayuda de
computadores. La parte sobre los computadores ya no es cierta. En las
elecciones presidenciales de 2016, el mundo bidimensional de Internet fue ms
importante que el mundo tridimensional del contacto humano. Las personas
que iban de puerta en puerta para hacer encuestas observaron el sorprendido
parpadeo de los ciudadanos estadounidenses que se daban cuenta de que
tendran que hablar de poltica con un ser humano de carne y hueso en vez de
alimentar sus opiniones con el forraje de Facebook. En el mundo
bidimensional de Internet han surgido nuevas colectividades, invisibles a la
luz del da; tribus con distintas visiones del mundo, atentas a las
manipulaciones. (Y s, hay una conspiracin que puedes encontrar en lnea: es
la que te mantiene en lnea buscando conspiraciones.)
Necesitamos periodistas de prensa escrita para que las historias se
puedan desarrollar en las pginas y en nuestras mentes. Qu significa, por
ejemplo, que el presidente diga que las mujeres pertenecen al hogar, que el
embarazo es un inconveniente, que las madres no dan el 100 por ciento en
el trabajo, que las mujeres deben ser castigadas por abortar, que las mujeres
son sucias, cerdas o perras, y que es permisible asaltarlas sexualmente?
Qu significa que seis de las compaas del presidente se hayan declarado en
quiebra, y que las empresas del presidente hayan sido financiadas por
misteriosas inyecciones de dinero de entidades de Rusia y Kazajistn?
Podemos enterarnos de estas cosas en diversos medios. Pero cuando nos
enteramos de ellas en una pantalla, tendemos a ser atrados por la lgica del
espectculo. Cuando nos enteramos de un escndalo, se nos abre el apetito
para el siguiente. Una vez aceptamos subliminalmente que estamos viendo un
reality show en vez de pensar en la vida real, ninguna imagen puede perjudicar
polticamente al presidente. La realidad televisiva debe ser ms dramtica en
cada episodio. Si encontrramos un video del presidente bailando al estilo
cosaco mientras Vladimir Putin aplaude, es probable que solo exigiramos otro
en el que el presidente lleve un traje de oso y sujete rublos en la boca.
Los mejores periodistas de prensa escrita nos permiten considerar el
significado, para nosotros y para nuestro pas, de lo que de otro modo
pareceran ser trozos aislados de informacin. Pero mientras que cualquiera
puede postear un artculo, investigar y escribir es un trabajo difcil que
requiere tiempo y dinero. Antes de burlarte de los medios de comunicacin
predominantes, ten en cuenta que ya no son predominantes. Lo que es
predominante y fcil es la burla; el periodismo real es agudo y difcil. As que
intenta escribir un artculo apropiado, que implique trabajar en el mundo real:
viajar, entrevistar, mantener relaciones con las fuentes, investigar en registros
escritos, verificar todo, redactar y revisar borradores, todo ello en un horario
estricto y despiadado. Si te parece que te gusta hacer eso, mantn un blog.
Mientras tanto, da crdito a quienes hacen todo eso para ganarse la vida. Los
periodistas no son perfectos, as como las personas de otras vocaciones
tampoco son perfectas. Pero el trabajo de las personas que respetan la tica
periodstica es de una calidad diferente a la del trabajo de quienes no la
respetan.
Nos parece natural pagarle a un plomero o a un mecnico, pero
exigimos nuestras noticias en forma gratuita. Si no pagramos la plomera ni la
reparacin de automviles, no esperaramos tomar agua ni conducir autos.
Por qu entonces deberamos formar nuestras opiniones polticas sin pagar
nada? Obtenemos lo que pagamos.
 Si buscamos los hechos, Internet nos da un poder envidiable para
transmitirlos. Las autoridades aqu citadas no tenan nada parecido. Leszek
Koakowski, el gran filsofo e historiador polaco de quien este libro toma su
epgrafe, perdi su ctedra en la Universidad de Varsovia por denunciar el
rgimen comunista, y no poda publicar. La primera cita de este libro, de
Hannah Arendt, proviene de un folleto titulado Nosotros, los refugiados, un
logro milagroso escrito por alguien que escap del rgimen nazi asesino. Una
mente brillante como Victor Klemperer, hoy muy admirado, solo se recuerda
porque mantuvo obstinadamente un diario oculto durante el rgimen nazi.
Para l fue un sustento: Mi diario fue mi balancn de acrbata, sin el cual
habra cado miles de veces. Vclav Havel, el pensador ms importante entre
los disidentes comunistas de los aos setenta, dedic su ensayo ms
importante, El poder de los sin poder, a un filsofo que muri poco despus de
ser interrogado por la polica secreta comunista checoslovaca. En
Checoslovaquia comunista, ese folleto deba circular en forma clandestina, en
pocas copias, en lo que los europeos del Este de esa poca llamaban
samizdat, siguiendo a los disidentes rusos.
Si el principal pilar del sistema es vivir una mentira, escribi Havel,
no es sorprendente que la amenaza fundamental para l sea vivir la verdad.
Puesto que en la poca de Internet todos somos editores, cada uno de nosotros
tiene cierta responsabilidad por el sentido de verdad del pblico. Si somos
serios en la bsqueda de los hechos, cada uno puede hacer una pequea
revolucin en la forma en que funciona Internet. Si verificas la informacin por
ti mismo, no enviars noticias falsas a los dems. Si eliges seguir los reporteros
en los que tienes razones para confiar, tambin podrs transmitir a otros lo que
has aprendido. Si solo retwiteas el trabajo de personas que han seguido
protocolos periodsticos, tienes menos probabilidades de degradar tu cerebro
interactuando con robots y troles.
No vemos las mentes que lastimamos cuando publicamos falsedades,
pero eso no significa que no hagamos dao. Piensa en conducir un coche.
Quiz no podamos ver al otro conductor, pero sabemos que no debemos
chocar su auto. Sabemos que el dao ser mutuo. Protegemos a la otra persona
sin verla, decenas de veces todos los das. Asimismo, aunque no podamos ver
a la otra persona frente a su computador, tenemos nuestra parte de
responsabilidad por lo que l o ella est leyendo all. Si podemos evitar
violentar las mentes de otros no visibles en Internet, otras personas aprendern
a hacer lo mismo. Y quiz entonces nuestro trfico de Internet deje de
parecerse a un gran y sangriento accidente.
12

Haz contacto visual y charla con la gente

Esto no solo es educado. Es parte de ser ciudadano y miembro responsable de

la sociedad. Es tambin una manera de mantener contacto con tu entorno, de
romper barreras sociales, y saber en quin debes y no debes confiar. Si
entramos en un ambiente de delacin, querrs conocer el paisaje psicolgico de
su vida cotidiana.
En la Europa del siglo XX surgieron regmenes tirnicos en distintos tiempos y
lugares, pero los recuerdos de sus vctimas comparten un momento tierno
nico. Bien se tratara de Italia fascista en los aos veinte, de Alemania nazi en
los treinta, de la Unin Sovitica durante el Gran Terror de 1937-1938 o de las
purgas en Europa Oriental comunista en los cuarenta y cincuenta, las personas
que vivan con temor a la represin recordaban cmo las trataron sus vecinos.
Una sonrisa, un apretn de manos o un saludo gestos banales en una
situacin normal cobraban gran importancia. Cuando los amigos, colegas y
conocidos desviaban la mirada o cruzaban la calle para evitar el contacto, el
temor aumentaba. Quiz no ests seguro, hoy o maana, de quin se sienta
amenazado en Estados Unidos. Pero si apoyas a todos, puedes estar seguro de
que ciertas personas se sentirn mejor.
En los momentos ms peligrosos, quienes escapan y sobreviven suelen
conocer personas en las que pueden confiar. Tener viejos amigos es la poltica
de ltimo recurso. Y hacer nuevos amigos es el primer paso hacia el cambio.
13

Practica la poltica corporal

El poder desea que tu cuerpo se reblandezca en tu silla y que tus emociones se

disipen en la pantalla. Sal. Pon tu cuerpo en sitios desconocidos con personas
desconocidas. Haz nuevos amigos y marcha con ellos.
Para que la resistencia tenga xito se deben cruzar dos lmites. Primero, las
ideas sobre el cambio deben involucrar personas de distintos orgenes que no
estn de acuerdo en todo. Segundo, las personas se deben encontrar en lugares
distintos de su hogar, y entre grupos que antes no eran amigos. La protesta se
puede organizar a travs de redes sociales, pero nada es real si no termina en
las calles. Si los tiranos no sienten consecuencias por sus acciones en el mundo
tridimensional, nada cambiar.
El nico ejemplo de resistencia exitosa contra el comunismo fue el
movimiento obrero Solidaridad en Polonia, en 1980-1981: una coalicin de
trabajadores y profesionales, elementos de la Iglesia Catlica Romana y grupos
seculares. Sus dirigentes aprendieron lecciones difciles bajo el comunismo. En
1968, el rgimen moviliz a los trabajadores contra estudiantes que
protestaban. En 1970, cuando una huelga en Gdansk, en la costa bltica, fue
reprimida sangrientamente, lleg el turno para que los trabajadores se
sintieran aislados. Pero en 1976, los intelectuales y los profesionales formaron
un grupo para ayudar a los trabajadores que haban sido vctimas de abusos
del gobierno. Eran gente de derecha y de izquierda, creyentes y ateos, que
crearon confianza entre los trabajadores; personas que de otra manera no se
habran encontrado.
Cuando los trabajadores polacos de la costa bltica volvieron a la huelga
en 1980, se les unieron abogados, acadmicos y otras personas que les
ayudaron a defender su caso. El resultado fue la creacin de un sindicato libre,
y la garanta del gobierno de respetar los derechos humanos. Durante los
diecisis meses que Solidaridad fue legal, diez millones de personas se
unieron, y se crearon innumerables amistades nuevas en medio de huelgas,
marchas y manifestaciones. El rgimen comunista polaco suprimi el
movimiento con una ley marcial en 1981. Pero ocho aos despus, en 1989,
cuando necesitaron socios de negociacin, los comunistas tuvieron que recurrir
a Solidaridad. El sindicato insisti en elecciones, y las gan. Este fue el
principio del fin del comunismo en Polonia, Europa Oriental y la Unin
Sovitica.
La eleccin de estar en pblico depende de la capacidad para mantener
una esfera de vida privada. Solo somos libres cuando nosotros mismos
trazamos la lnea entre cundo somos vistos y cundo no somos vistos.
14

Ten una vida privada

Los gobernantes ms repugnantes usarn lo que saben de ti para presionarte.

Elimina regularmente el malware de tu computador. Recuerda que el correo
electrnico es como la publicidad area. Considera el uso de formas
alternativas de Internet, o sala menos. Ten contactos personales cara a cara.
Por esa misma razn, resuelve todo problema legal. Los tiranos buscan el
gancho para ahorcarte. Deshazte de los ganchos.
Lo que la gran pensadora poltica Hannah Arendt entenda por totalitarismo no
era un estado omnipotente, sino la supresin de la diferencia entre vida
privada y pblica. Solo somos libres cuando controlamos lo que las personas
saben de nosotros, y en qu circunstancias llegan a saberlo. Durante la
campaa de 2016 dimos un paso hacia el totalitarismo, sin siquiera notarlo,
aceptando como algo normal la violacin de la privacidad electrnica. Ya sea
que lo hagan agencias de inteligencia estadounidenses o rusas, o a ese respecto
cualquier institucin, el robo, la discusin o la publicacin de comunicaciones
personales destruye un fundamento bsico de nuestros derechos. Si no
controlamos quin lee qu y cundo, no tenemos capacidad para actuar en el
presente o planear para el futuro. Quien pueda penetrar tu privacidad te
puede humillar y perturbar tus relaciones a voluntad. Nadie (excepto quiz un
tirano) tiene una vida privada que pueda sobrevivir a la exposicin pblica
por una orden hostil.
Las bombas cronometradas de correo electrnico de la campaa
presidencial de 2016 fueron tambin un poderoso medio de desinformacin.
Las palabras escritas en una situacin solo tienen sentido en ese contexto. El
mero hecho de sacarlas de su momento histrico y llevarlas a otro es un acto
de falsificacin. Lo que es peor, los medios traicionaron su misin cuando
siguieron las bombas de correo electrnico como si fueran noticias. Pocos
periodistas hicieron el esfuerzo de explicar por qu la gente deca o escriba las
cosas que haca en ese momento. Mientras tanto, al transmitir las violaciones
de la privacidad como noticia, los medios se dejaron desviar de los sucesos
diarios. En vez de reportar la violacin de los derechos bsicos, en general
prefirieron satisfacer descuidadamente nuestro inters intrnsecamente lascivo
en los asuntos de otras personas.
Arendt pensaba que nuestro apetito por el secreto es peligrosamente
poltico. El totalitarismo suprime la diferencia entre lo privado y lo pblico no
solo para privar de libertad a los individuos, sino tambin para alejar a la
sociedad de la poltica normal y desviarla hacia teoras conspirativas. En vez
de definir hechos o generar interpretaciones, somos seducidos por la nocin de
realidades ocultas y conspiraciones oscuras que lo explican todo. Como
aprendimos de estas bombas de correo electrnico, este mecanismo funciona
aun cuando lo que revelan carece de inters. La revelacin de lo que una vez
fue confidencial se convierte en la historia. (Es sorprendente que los medios
sean en esto muchos peores que, digamos, los reporteros de modas o los
deportivos. Los reporteros de modas saben que las modelos se quitan el
vestido en los camerinos, y los reporteros deportivos saben que los atletas se
dan una ducha en el vestuario, pero no dejan que los asuntos privados
suplanten la historia pblica que supuestamente estn cubriendo.)
Cuando seguimos con demasiado inters asuntos de dudosa relevancia
en momentos elegidos por tiranos y espas, participamos en la demolicin de
nuestro orden poltico. Sin duda, podemos pensar que no hacemos ms que ir
al paso con los dems. Esto es cierto; y es lo que Arendt describi como
conversin de la sociedad en multitud. Podemos intentar resolver
individualmente este problema, asegurando nuestros computadores; tambin
podemos intentar resolverlo colectivamente, apoyando, por ejemplo, a las
organizaciones que se preocupan por los derechos humanos.
15

Contribuye a buenas causas

S miembro activo de organizaciones, polticas o no, que expresen tu visin de

la vida. Elije y haz aportes a una o dos organizaciones benficas. As habrs
tomado una decisin libre que apoya a la sociedad civil y contribuyes a que
otros hagan el bien.
Es gratificante saber que, sea cual sea el curso de los acontecimientos, ayudas a
que otros hagan el bien. Muchos de nosotros podemos dar apoyo a una parte
de la vasta red de sociedades benficas que uno nuestros ex presidentes llam
mil puntos de luz. Esos puntos de luz se ven mejor, igual que las estrellas en
la noche, contra un cielo oscuro.
Cuando los estadounidenses pensamos en la libertad, solemos imaginar
un enfrentamiento entre un individuo solitario y un gobierno poderoso.
Tendemos a concluir que el individuo debera tener poder y el gobierno
mantenerse a raya. Esto es sano y bueno. Pero un elemento de la libertad es la
eleccin de los asociados, y una defensa de la libertad es la actividad de los
grupos para sostener a sus miembros. Es por esto que deberamos participar en
actividades que sean de inters para nosotros, nuestros amigos y nuestras
familias. No es necesario que sean expresamente polticas: Vclav Havel, el
pensador disidente checo, dio el ejemplo de elaborar buena cerveza.
En la medida en que nos enorgullecemos de esas actividades, y llegamos
a conocer a otros que tambin se enorgullecen, estamos creando sociedad civil.
Participar en un empeo nos ensea que podemos confiar en las personas, ms
all del crculo estrecho de amigos y familiares, y nos ayuda a reconocer
autoridades de quienes podemos aprender. La capacidad para confiar y
aprender puede hacer que la vida parezca menos catica y misteriosa, y la
poltica democrtica ms plausible y atractiva.
Los disidentes anticomunistas de Europa Oriental, frente a una situacin
ms extrema que la nuestra, reconocieron la actividad en apariencia no poltica
de la sociedad civil como expresin y salvaguardia de la libertad. Tenan
razn. En el siglo XX, todos los grandes enemigos de la libertad fueron hostiles
hacia las ONG, las sociedades benficas y similares. Los comunistas exigan que
esos grupos se registraran oficialmente, y los transformaron en instituciones de
control. Los fascistas crearon lo que llamaron un sistema corporativo, en el
que toda actividad humana tena su debido lugar, subordinado al partido-
estado. Los autcratas de hoy (en India, Turqua, Rusia) son tambin alrgicos
a la idea de asociaciones y ONG libres.
16

Aprende de gente de otros pases

Conserva tus amistades en el extranjero, o haz nuevos amigos en otros pases.

Las actuales dificultades de Estados Unidos son un elemento de una tendencia
mayor. Y ningn pas va a encontrar una solucin por s mismo. Asegrate de
que t y tu familia tengan pasaporte.
En el ao anterior a la eleccin del presidente, los periodistas estadounidenses
se equivocaron a menudo con respecto a su campaa. Cuando super barrera
tras barrera y acumul victoria tras victoria, los gures de los medios nos
aseguraron que en la siguiente etapa sera detenido por una buena institucin
estadounidense u otra. Hubo, entretanto, un grupo de observadores que tom
una posicin diferente: los europeos del Este y los estudiosos de Europa
Oriental. Para ellos era familiar mucho de lo que pasaba en la campaa del
presidente, y el resultado final no fue sorpresivo. Los periodistas ucranianos y
rusos que olfateaban el aire en el Medio Oeste dijeron ms cosas realistas que
los encuestadores estadounidenses que hicieron carrera analizando la poltica
de su propio pas.
Para los ucranianos, los estadounidenses parecan cmicamente lentos
para reaccionar ante las obvias amenazas de guerra informtica y noticias
falsas. Cuando la propaganda rusa tom como blanco a Ucrania en 2013,
jvenes periodistas ucranianos y otros reaccionaron de manera inmediata y
decisiva, a veces con humor, con campaas para denunciar la desinformacin.
Mientras invada a Ucrania, Rusia utiliz muchas de las tcnicas que despus
usara contra Estados Unidos. Cuando los medios rusos anunciaron falsamente
en 2014 que las tropas ucranianas crucificaron a un nio, la respuesta
ucraniana fue rpida y efectiva (al menos en Ucrania). Cuando los medios
rusos difundieron en 2016 la historia de que Hillary Clinton estaba enferma
porque mencion un artculo sobre la fatiga de la decisin (que no es una
enfermedad) en un correo electrnico, la historia fue propagada por
estadounidenses. Los ucranianos ganaron y los estadounidenses perdieron, en
el sentido de que Rusia no logr imponer el rgimen que quera en el pas
vecino, pero s vio triunfar a su candidato preferido en Estados Unidos. Esto
nos debera dar un respiro. La historia, que durante un tiempo pareca ir del
Oeste al Este, hoy parece ir del Este al Oeste. Todo lo que sucede aqu parece
suceder primero all.
El hecho de que la mayora de los estadounidenses no tenga pasaporte
se ha convertido en un problema para la democracia estadounidense. Los
estadounidenses a veces dicen que no necesitan documentos de viaje, porque
prefieren morir defendiendo la libertad en Estados Unidos. Estas son buenas
palabras, pero dejan de lado un punto importante. La lucha ser larga. Incluso
si requiere sacrificio, primero exige una atencin sostenida al mundo que nos
rodea, para que sepamos a qu nos oponemos, y cmo hacerlo mejor. As,
tener pasaporte no es signo de rendicin. Al contrario, es liberador, porque
crea la posibilidad de nuevas experiencias. Nos permite ver cmo reaccionan a
problemas similares otras personas, a veces ms sabias que nosotros. Puesto
que mucho de lo que sucedi en el ltimo ao es familiar para el resto del
mundo o en la historia reciente, debemos observar y escuchar.
17

Presta atencin a las palabras peligrosas

Haz de estar alerta al uso de las palabras extremismo y terrorismo. Espablate

cuando oigas los trminos fatales de emergencia y excepcin. Enjate por el uso
traicionero del vocabulario patritico.
El ms inteligente de los nazis, el terico jurdico Carl Schmitt, explic en
lenguaje claro la esencia del gobierno fascista. La manera de destruir todas las
reglas, explic, es centrarse en la idea de excepcin. Un lder nazi supera a sus
adversarios fabricando la conviccin general de que el momento presente es
excepcional, y despus transformando ese estado de excepcin en una
emergencia permanente. Los ciudadanos entonces cambian la libertad real por
una seguridad falsa.
Cuando los polticos hoy invocan el terrorismo hablan, por supuesto, de
un peligro real. Pero cuando intentan inducirnos a entregar la libertad en
nombre de la seguridad, debemos estar en guardia. No hay un intercambio
necesario entre las dos. A veces ganamos una perdiendo la otra, y a veces no.
Las personas que te aseguran que solo puedes ganar seguridad a costa de la
libertad usualmente quieren negarte ambas.
Ciertamente puedes ceder libertad sin lograr ms seguridad. El
sentimiento de sumisin a la autoridad puede ser reconfortante, pero no es lo
mismo que la seguridad real. Asimismo, ganar una pizca de libertad puede ser
inquietante, pero este malestar momentneo no es peligroso. Es fcil imaginar
situaciones en las que sacrificamos libertad y seguridad al mismo tiempo:
cuando establecemos una relacin abusiva o votamos por un fascista. De
manera similar, no es muy difcil imaginar opciones que aumenten la libertad
y la seguridad, como abandonar una relacin abusiva o emigrar de un estado
fascista. La tarea del gobierno es aumentar la libertad y la seguridad.
El trmino extremismo ciertamente suena mal, y los gobiernos a menudo
intentan hacerlo sonar peor usando la palabra terrorismo en la misma frase.
Pero el trmino tiene poco significado. No hay una doctrina llamada
extremismo. Cuando los tiranos hablan de extremistas, solo se refieren a
personas que no forman parte de la corriente principal, tal como los tiranos
definen esa corriente principal en ese momento particular. Los disidentes del
siglo XX, bien se opusieran al fascismo o al comunismo, eran llamados
extremistas. Los regmenes autoritarios modernos, como el de Rusia, utilizan
leyes sobre el extremismo para castigar a quienes critican sus polticas. De ese
modo la nocin de extremismo llega a significar prcticamente todo, excepto lo
que es de hecho extremo: la tirana.
18

Mantn la calma cuando llegue lo inimaginable

La tirana moderna es administracin del terror. Cuando llegue el ataque

terrorista, recuerda que los autcratas explotan tales eventos para consolidar
su poder. El desastre sbito que requiere el fin de los frenos y contrapesos, la
disolucin de los partidos de oposicin, la suspensin de la libertad de
expresin, del derecho a un juicio justo, etc., es el truco ms viejo del libro
hitleriano. No caigas en la trampa.
El incendio del Reichstag fue el momento en que el gobierno de Hitler, que
lleg al poder principalmente por medios democrticos, se convirti en el
rgimen nazi amenazadoramente permanente. Es el arquetipo de la
administracin del terror.
El 27 de febrero de 1933, cerca de las nueve p.m., el edificio del
parlamento alemn, el Reichstag, comenz a arder. Quin inici el incendio
esa noche en Berln? No lo sabemos, y en realidad no importa. Lo que importa
es que ese acto espectacular de terror inici la poltica de emergencia.
Contemplando con placer las llamas esa noche, Hitler dijo: Este incendio es
simplemente el comienzo. Bien sea o no que los nazis incendiaran el edificio,
Hitler vio la oportunidad poltica: Ahora no habr misericordia. Quien se
interponga en nuestro camino ser abatido. Al da siguiente un decreto
suspendi los derechos bsicos de todos los ciudadanos alemanes, y quedaron
custodiados preventivamente por la polica. Con base en la afirmacin de
Hitler de que el incendio fue obra de los enemigos de Alemania, el partido nazi
obtuvo una victoria decisiva en las elecciones parlamentarias del 5 de marzo.
La polica y los paramilitares nazis empezaron a hacer redadas de miembros
de los partidos polticos de izquierda, y a llevarlos a campos de concentracin
improvisados. El 23 de marzo el nuevo parlamento aprob una ley de
habilitacin, que permiti que Hitler gobernara por decreto. Alemania se
mantuvo en estado de emergencia durante los doce aos siguientes, hasta el
final de la Segunda Guerra Mundial. Hitler utiliz un acto de terror, un evento
de limitada importancia intrnseca, para instituir un rgimen de terror que
asesin a millones de personas y cambi el mundo.
Los autcratas de hoy son tambin administradores del terror, pero son
ms creativos. Consideremos el actual rgimen ruso, tan admirado por el
presidente. Vladimir Putin no solo lleg al poder en un incidente
asombrosamente parecido al incendio del Reichstag, despus utiliz una serie
de ataques de terror reales, cuestionables y falsos para eliminar los
obstculos al poder total en Rusia y asaltar a los vecinos democrticos.
Cuando Putin fue nombrado primer ministro por un Boris Yeltsin
fracasado en agosto de 1999, era un desconocido, con un ndice de aprobacin
nulo. En el mes siguiente fue bombardeada una serie de edificios en ciudades
rusas, aparentemente por la polica secreta del estado ruso. Sus oficiales fueron
detenidos por sus propios colegas con pruebas de su culpabilidad; en otro
caso, el vocero del parlamento ruso anunci una explosin das antes de que se
produjera. No obstante, Putin declar una guerra de venganza contra la
poblacin musulmana rusa en Chechenia, prometiendo perseguir a los
supuestos responsables y abatirlos hasta en el cagadero.
La nacin rusa se moviliz, los ndices de aprobacin de Putin se
dispararon y en marzo siguiente gan las elecciones presidenciales. En 2002,
despus de que las fuerzas de seguridad rusas mataron decenas de civiles
rusos al enfrentar un ataque terrorista real en un teatro de Mosc, Putin
explot la ocasin para tomarse el control de la televisin privada. Despus de
que una escuela en Besln fue sitiada por terroristas en 2004 (en circunstancias
extraas que sugieren una provocacin), Putin aboli el cargo de gobernadores
regionales elegidos. As, la administracin del terrorismo real, falso y
cuestionable hizo posible el ascenso de Putin al poder y la eliminacin de dos
importantes instituciones: la televisin privada y los gobernadores regionales
elegidos.
Despus de que Putin regres a la presidencia en 2012, Rusia introdujo
la administracin del terror en su poltica exterior. En la invasin de Ucrania
en 2014, Rusia transform unidades del ejrcito regular en una fuerza
terrorista, quit las insignias de sus uniformes y neg toda responsabilidad
para el terrible sufrimiento que infligieron. En la campaa en la regin del
Donbass, en el sudeste de Ucrania, Rusia utiliz irregulares chechenos y
orden a unidades de su ejrcito regular en las regiones musulmanas que se
unieran a la invasin. Rusia tambin intent hackear (pero fracas) la eleccin
presidencial ucraniana de 2014.
En abril de 2015, hackers rusos se tomaron la transmisin de una
estacin de televisin francesa, fingieron ser ISIS y difundieron material ideado
para aterrorizar a Francia. Rusia personific un cibercalifato para que los
franceses sintieran ms miedo al terror del que ya sentan. Es de presumir que
el objetivo era dirigir a los electores hacia el Frente Nacional de extrema
derecha, un partido con apoyo financiero de Rusia. Despus de que 130
personas fueron asesinadas y 368 heridas en el ataque terrorista de noviembre
de 2015 en Pars, el fundador de un grupo de expertos cercano al Kremlin se
alegr porque el terrorismo llevara a Europa hacia el fascismo y hacia Rusia
En otras palabras, se consider que el terrorismo falso y el terrorismo islmico
real en Europa occidental eran del inters de Rusia.
A comienzos de 2016, Rusia fabric un momento de terror falso en
Alemania. Mientras bombardeaba civiles sirios y as impulsaba refugiados
musulmanes hacia Europa, Rusia explot un drama familiar para mostrar a los
alemanes que los musulmanes violaban nios. De nuevo, el objetivo parece
haber sido desestabilizar el sistema democrtico y promover a los partidos de
extrema derecha.
El septiembre anterior, el gobierno alemn haba anunciado que
acepara medio milln de refugiados de la guerra en Siria. Rusia entonces
empez en Siria una campaa de bombardeo contra civiles. Despus de
proporcionar refugiados, Rusia present la narracin. En enero de 2016, los
medios rusos difundieron la historia de una joven de origen ruso que
desapareci momentneamente y fue violada por inmigrantes musulmanes en
Alemania. Con una presteza sospechosa, las organizaciones de derecha
alemanas armaron protestas contra el gobierno. Cuando la polica local
inform a la poblacin que no haba ocurrido tal violacin, los medios rusos la
acusaron de encubrimiento. Incluso diplomticos rusos se unieron al
espectculo.
Cuando el presidente de Estados Unidos y su consejero de seguridad
nacional hablan de combatir el terrorismo junto con Rusia, lo que proponen al
pueblo estadounidense es administrar el terror: explotar ataques terroristas
reales, dudosos y simulados para derribar la democracia. El resumen ruso de
la primera llamada telefnica entre el presidente y Vladimir Putin es diciente:
los dos compartieron la opinin de que es necesario unir fuerzas contra el
enemigo comn nmero uno: el extremismo y el terrorismo internacional.
Para los tiranos, la leccin del incendio del Reichstag es que un
momento de conmocin hace posible una eternidad de sumisin. Para
nosotros, la leccin es que nuestros temores y dolores naturales no deben
permitir la destruccin de nuestras instituciones. Valenta no significa no sentir
miedo ni no sentir dolor. Significa reconocer la administracin del terror y
oponrsele de inmediato, desde el momento del ataque, precisamente cuando
parece ms difcil hacerlo.
James Madison seal agudamente que la tirana surge en alguna
emergencia favorable. Despus del incendio del Reichstag, Hannah Arendt
escribi: Ya no opinaba que se puede ser un simple espectador.
19

S patriota

Da buen ejemplo de lo que significa ser estadounidense para las generaciones

venideras. Lo necesitarn.
Qu es patriotismo? Empecemos por lo que no es patriotismo. No es
patritico evadir el servicio militar y burlarse de los hroes de guerra y de sus
familias. No es patritico discriminar a miembros activos de las fuerzas
armadas en nuestras empresas ni hacer campaa para mantener a los
veteranos discapacitados lejos de nuestra propiedad. No es patritico
comparar la bsqueda de parejas sexuales en Nueva York con el servicio
militar en Vietnam que uno evadi. No es patritico evitar el pago de
impuestos, en especial cuando las familias trabajadoras estadounidenses s los
pagan. No es patritico pedir a las familias trabajadoras, que pagan impuestos,
que financien la campaa presidencial personal, y luego gastar sus aportes en
empresas propias.
No es patritico admirar dictadores extranjeros. No es patritico cultivar
una relacin con Muamar Gaddafi; o decir que Bashar Al-Assad y Vladimir
Putin son lderes superiores. No es patritico pedir a Rusia que intervenga en
una eleccin presidencial estadounidense. No es patritico citar propaganda
rusa en mtines de campaa. No es patritico compartir un asesor con oligarcas
rusos. No es patritico pedir consejos de poltica exterior a alguien que posee
acciones en una compaa rusa de energa. No es patritico leer un discurso de
poltica exterior escrito por alguien que figura en la nmina de una compaa
rusa de energa. No es patritico nombrar un consejero de seguridad nacional
que recibi dinero de un rgano propagandstico ruso. No es patritico
nombrar como secretario de estado a un magnate petrolero con intereses
financieros rusos que es el director de una compaa rusa-estadounidense de
energa y ha recibido la Orden de la Amistad de Putin.
El punto no es que Rusia y Estados Unidos deban ser enemigos. El
punto es que el patriotismo implica servir a tu propio pas.
El presidente es nacionalista, lo que no es lo mismo que patriota. Un
nacionalista nos alienta a ser lo peor, y luego dice que somos lo mejor. Un
nacionalista, aunque pasa la vida obsesionado por el poder, la victoria, la
derrota y la venganza, escribi Orwell, tiende a ser ajeno a lo que sucede en
el mundo real. El nacionalismo es relativista, puesto que la nica verdad es el
resentimiento que sentimos cuando contemplamos a los dems. Como seal
el novelista Danilo Kis, el nacionalismo no tiene valores universales, ni
estticos ni ticos.
Un patriota, en cambio, desea que la nacin viva sus ideales, lo que
significa exigirnos ser mejores. Un patriota debe preocuparse por el mundo
real, el nico lugar donde su pas puede ser amado y apoyado. Un patriota
tiene valores universales, normas por las cuales juzga a su nacin, siempre
desendole el bien, y deseando que haga lo mejor.
La democracia fracas en Europa en los aos veinte, treinta y cuarenta, y
hoy fracasa no solo en gran parte de Europa sino en muchas partes del mundo.
Esa historia y esa experiencia son las que nos revelan la oscura gama de
nuestros posibles futuros. Un nacionalista dir que no puede ocurrir aqu, lo
cual es el primer paso hacia el desastre. Un patriota dice que podra ocurrir
aqu, pero que lo impediremos.
20

S tan valiente como puedas

Si ninguno de nosotros est dispuesto a morir por la libertad, todos moriremos

bajo la tirana.
 Eplogo

Historia y libertad

En Hamlet, el drama de Shakespeare, el hroe es un hombre virtuoso

conmovido con razn por el abrupto ascenso de un gobernante malvado.
Atormentado por visiones, dominado por pesadillas, solitario y ensimismado,
piensa que debe reconstruir su sentido del tiempo. El tiempo est fuera de
quicio, dice Hamlet. Oh, amarga maldicin, que naciera yo un da/para
poner en orden su estropicio! Nuestro tiempo est ciertamente fuera de
quicio. Hemos olvidado la historia por alguna razn y, si no tenemos cuidado,
la olvidaremos por otra. Tendremos que reparar nuestro sentido del tiempo si
deseamos renovar nuestro compromiso con la libertad.
Hasta hace poco, los estadounidenses nos habamos convencido de que
nada haba en el futuro salvo ms de lo mismo. Los traumas aparentemente
distantes del fascismo, el nazismo y el comunismo parecan desaparecer en la
irrelevancia. Nos permitimos aceptar la poltica de la inevitabilidad, el
sentimiento de que la historia se mueve en una sola direccin: hacia la
democracia liberal. Despus de que el comunismo en Europa Oriental lleg a
su fin en 1989-1991, embebimos el mito del fin de la historia. Y con ello,
bajamos nuestras defensas, limitamos nuestra imaginacin y abrimos espacio
al tipo de regmenes que nos dijimos que nunca podran retornar.
Sin duda, la poltica de la inevitabilidad parece ser, a primera vista, un
tipo de historia. Los polticos de la inevitabilidad no niegan que hay un
pasado, un presente y un futuro. Incluso consideran la colorida variedad del
pasado lejano. Pero representan el presente como un simple paso hacia un
futuro que ya conocemos, de expansin de la globalizacin, de profundizacin
de la razn y de prosperidad creciente. Esto es lo que se llama teleologa: una
narracin del tiempo que lleva a cierto objetivo, usualmente deseable. El
comunismo tambin ofreca una teleologa, prometa una utopa socialista
inevitable. Cuando esa historia fue hecha pedazos hace un cuarto de siglo,
sacamos la conclusin equivocada: en vez de rechazar las teleologas,
imaginamos que nuestra historia era verdadera.
La poltica de la inevitabilidad es un coma intelectual autoinducido.
Mientras hubo una disputa entre sistemas comunistas y capitalistas, y mientras
estuvo vivo el recuerdo del fascismo y del nazismo, los estadounidenses
tuvieron que prestar alguna atencin a la historia y preservar los conceptos
que les permitan imaginar futuros alternativos. Pero una vez aceptamos la
poltica de la inevitabilidad, supusimos que la historia ya no era relevante. Si
todo en el pasado es gobernado por una tendencia conocida, no es necesario
conocer los detalles.
La aceptacin de la inevitabilidad afect la manera en que hablamos de
poltica en el siglo XXI. Reprimi el debate poltico y tendi a generar sistemas
de partido en los que un partido poltico defenda el statu quo, mientras que el
otro propona la negacin total. Aprendimos a decir que no haba ninguna
alternativa al orden de cosas bsico, una sensibilidad a la que el terico
poltico lituano Leonidas Donskis llam maldad lquida. Una vez la
inevitabilidad se dio por sentada, la crtica se volvi resbaladiza. Lo que
pareca ser un anlisis crtico a menudo supona que el statu quo no poda
cambiar y, por tanto, lo reforzaba indirectamente.
Algunos hablaban crticamente del neoliberalismo, la sensacin de que la
idea de mercado libre de algn modo desplaz a las dems. Esto era bastante
cierto, pero el mismo uso de la palabra era usualmente una reverencia ante una
hegemona inmodificable. Otros crticos hablaban de la necesidad de una
perturbacin, tomando en prstamo un trmino del anlisis de las innovaciones
tecnolgicas. Cuando se aplica a la poltica, porta de nuevo la implicacin de
que nada puede cambiar realmente, que el caos que nos excita eventualmente
ser absorbido por un sistema autorregulado. El hombre que corre desnudo en
un campo de ftbol ciertamente perturba, pero no cambia las reglas del juego.
La nocin de perturbacin es adolescente: supone que despus de que los
adolescentes arman un lo, los adultos llegarn y lo arreglarn.
Pero no hay adultos. Nosotros armamos este lo.

***

La segunda manera anti histrica de considerar el pasado es la poltica de la

eternidad. Igual que la poltica de la inevitabilidad, la poltica de la eternidad
hace de la historia una mascarada, aunque diferente. Se preocupa por el
pasado, pero de una manera ensimismada, libre de toda preocupacin real por
los hechos. Su nimo es el anhelo de momentos pasados que nunca sucedieron
realmente, durante pocas que fueron de hecho desastrosas. Los polticos de la
eternidad nos venden el pasado como un vasto patio brumoso de ilegibles
monumentos a una victimizacin nacional, todos igualmente susceptibles de
manipulacin. Toda referencia al pasado parece implicar un ataque de algn
enemigo externo a la pureza de la nacin.
Los populistas nacionales son polticos de la eternidad. Su punto de
referencia preferido es la poca en que las repblicas democrticas parecan
vencidas y sus rivales nazis y soviticos, imparables: los aos treinta. Quienes
apoyaron el Brexit, la salida de Reino Unido de la Unin Europea, se
imaginaban una nacin estado britnica, aunque tal cosa nunca existi. Hubo
un Imperio Britnico, y luego una Gran Bretaa miembro de la Unin Europea.
La decisin de salir de la UE no es un paso atrs hacia un terreno firme, sino un
salto a lo desconocido. Inquietantemente, cuando los jueces dijeron que se
requera un voto parlamentario para el Brexit, un peridico sensacionalista
britnico los llam enemigos del pueblo; un trmino estalinista de los juicios
espectculo de los aos treinta. El Frente Nacional en Francia insta a los
electores a salir de Europa en nombre de una imaginaria nacin estado
francesa de preguerra. Pero Francia, as como Gran Bretaa, nunca ha existido
sin un imperio o un proyecto europeo. Los lderes de Rusia, Polonia y Hungra
hacen gestos similares hacia una brillante imagen de los aos treinta.
En su campaa de 2016, el presidente estadounidense us el eslogan
Estados Unidos primero, el cual es el nombre de un comit que intent
impedir que Estados Unidos se opusiera a Alemania nazi. El consejero
estratgico del presidente promete polticas que sern tan excitantes como las
de los aos treinta. Cundo fue exactamente la otra vez en el eslogan del
presidente Que Estados Unidos sea grande otra vez? Una pista: es la misma
otra vez que encontramos en Nunca jams. El mismo presidente ha
descrito un cambio de rgimen al estilo de los aos treinta como la solucin a
los problemas del presente: Usted sabe qu lo soluciona? Cuando la
economa se desploma, cuando el pas llega al infierno total y todo es un
desastre. l piensa que necesitamos motines para volver a lo que solamos
ser cuando ramos grandes.
En la poltica de la eternidad, la seduccin de un pasado mtico nos
impide pensar en futuros posibles. El hbito de vivir en la victimizacin
embota el impulso de autocorreccin. Puesto que la nacin se define por su
virtud intrnseca y no por su futuro potencial, la poltica se convierte en una
discusin del bien y del mal en vez de una discusin de soluciones posibles a
problemas reales. Puesto que la crisis es permanente, el sentido de emergencia
est siempre presente; planear para el futuro parece imposible o incluso
desleal. Cmo podemos pensar incluso en la reforma cuando el enemigo est
siempre a las puertas?
Si la poltica de la inevitabilidad es como un coma, la poltica de la
eternidad es como la hipnosis: miramos fijamente el vrtice giratorio del mito
cclico hasta caer en trance, y luego hacemos algo chocante por orden de
alguna persona.
El peligro que hoy enfrentamos es el del paso de la poltica de la
inevitabilidad a la poltica de la eternidad, de una especie ingenua y
defectuosa de repblica democrtica a una especie confusa y escptica de
oligarqua fascista. La poltica de la inevitabilidad es terriblemente vulnerable
al tipo de choque que acaba de recibir. Cuando algo rompe el mito, cuando
nuestro tiempo est fuera de quicio, luchamos por encontrar otra forma de
organizar lo que experimentamos. La va de la menor resistencia lleva
directamente de la inevitabilidad a la eternidad. Si una vez creste que todo
sale siempre bien al final, puedes ser persuadido de que nada sale bien al final.
Si una vez no hiciste nada porque pensabas que el progreso es inevitable,
puedes seguir no haciendo nada porque piensas que el tiempo se mueve en
ciclos repetidos.
Ambas posiciones, la inevitabilidad y la eternidad, son anti histricas.
Lo nico que se interpone entre ellas es la historia. La historia nos permite ver
pautas y hacer juicios. Nos esboza las estructuras dentro de las cuales podemos
buscar la libertad. Revela momentos, cada uno de ellos diferente, ninguno
totalmente nico. Entender un momento es ver la posibilidad de ser co-creador
de otro. La historia nos permite ser responsables: no de todo, sino de algo. El
poeta polaco Czesaw Milosz pensaba que esa nocin de responsabilidad
obraba contra la soledad y la indiferencia. La historia nos da la compaa de
quienes han hecho y sufrido ms que nosotros.
Al aceptar la poltica de la inevitabilidad, formamos una generacin sin
historia. Cmo reaccionarn estos jvenes estadounidenses ahora que la
promesa de inevitabilidad se ha roto de tan obvia manera? Quiz se deslicen
de la inevitabilidad hacia la eternidad. Cabe esperar que, en vez de ello,
puedan convertirse en una generacin histrica, que rechace las trampas de la
inevitabilidad y la eternidad que las generaciones anteriores pusieron ante
ellos. Una cosa es cierta: si los jvenes no comienzan a hacer historia, los
polticos de la eternidad y la inevitabilidad la destruirn. Y para hacer historia,
los jvenes estadounidenses tendrn que saber algo. Este no es el final, sino un
comienzo.
 El tiempo est fuera de quicio. Oh, amarga maldicin, que naciera yo
un da/para poner en orden su estropicio!, as dice Hamlet. Pero concluye:
No, vamos, vamos juntos.