Ernesto Lumbreras

Donde calla elS ol

E rnesto Lum breras / D on de ca ll a el s ol

manoanta
CINE
E D I T O R E S
Donde calla el sol
Los relatos o pequeos poemas en prosa del presente volumen,
forman parte de mi proyecto de escritura apoyado con el estmulo de
una beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte del FONCA de
la convocatoria 2014-2017.

Donde calla el sol | Ernesto Lumbreras

Primera edicin: septiembre del 2016

D. R. Ernesto Lumbreras
D. R. Mano Santa Editores
D. R. Miguel Contreras, por sus ilustraciones.
D. R. Rosario Lucas, por sus ilustraciones.

Director de la coleccin: Jorge Esquinca

Cuidado editorial: Emmanuel Carballo Villaseor
Diseo y diagramacin: Luis Fernando Ortega

La ilustracin de la portada est basada en la fotografa de Leticia

Lumbreras.
Las ilustraciones de Miguel Contreas fueron tomadas de sus libros
Rostros presentes y Viejos los Cerros.
Las ilustraciones de Rosario Lucas fueron publicadas en el suple-
mento cultural Confabulario del Peridico El Universal el 30 de julio
de 2016.

Impreso y hecho en Mxico

Printed and made in Mexico
 Ernesto Lumbreras

Donde calla el sol

manoanta
E D I T O R E S
Para mi hermana Laura, in memoriam
P rlo go c on acuarel a
La torre vista desde mi casa
Acuarela, 38 x 28 cm. 1967
 A ojo de buen pintor

He aqu mi valle, nada metafsico, ni celestialmente

pagano. Con caseros sembrados al vuelo y rodea-
do de cerros casi siempre azules, si no fuera por los
robles de la iglesia ortodoxa que sangran la serra-
na pasado el cordonazo de San Francisco con
los colores de una paleta aprobada por la escuela
de Czanne. Muy echado para adelante, engredo
a fuerza de guitarrn y mezcal, el cerro de Tequila
mira con nfulas de hacendado los campos de maz
y los caaverales que ensearon, a mi niez yuntera,
el ABC del verde-loro y el 1-2-3 del amarillo-mango
de Manila; escarpado y con zarpas de obsidiana, el

11
susodicho volcn, virilmente liquidado, muestra su
lengua de lava petrificada a los hipnticos zopilotes
que buscan con su radar de hambre la carroa pro-
meteica.
Para cerrar el redondel, con sus tres cimas ge-
melas, y sus dos columpios volanderos, el cerro de
Ameca cumple la misin etimolgica de nombrar
a mi pueblo en su fatal encrucijada. A todo esto se
suma un lomero con aspiraciones de cumbres ne-
vadas, las cuales, con la sola excepcin del cerro de
la Piedra Bola, ninguna posee licencia o avaricia
de oxgeno en sus alturas para lucir siquiera el
mote de Picos Pardos. Adems, a vuelo de globo
aerosttico o cayendo en picada como el paracadas
de Altazor, en esa cuadrcula orgnica vigilada por
gigantes azules, contemplamos un gran ojo rojo que
rima con las tierras de Marte y una cuchilla torna-
solada de verdes y azules como para perder la cabe-

12
za; se trata de la Laguna Colorada y de la Presa de la
Vega, embalses que dan su nota lquida a los cultivos
de la regin durante la temporada de secas.
Desde un altiplano nmada, camino de la Ha-
cienda El Carmen o por los rumbos de las nopale-
ras de la Loma Alta o en la arquitectura de peas y
peascos, vecina de la Hacienda de Chapulimita,
mi amigo y paisano, el pintor Miguel Contreras hu-
medece el papel con los cromos de la memoria ms
memorable. A la manera de los artistas de la escuela
de pintura al aire libre de Barbizon o de Santa Ani-
ta, captura una vez ms la torre soltera de nuestro
Templo Mayor, de mosaicos naranjas y demencial
vidriera. Y claro, anota en esos papeles sedientos de
visiones, a sus insobornables escoltas vegetales: una
beduina palmera, una araucaria de doble flechadura,
una primavera cubierta de canarios y, no muy lejos
de su sombra apostlica, de oleajes verde Shangai, a

13
nuestras dos legendarias parotas que nunca mecie-
ron a diferencia de los crueles y acomedidos fres-
nos a un ahorcado liberal, carrancln o cristero.
Caminos vecinales y calles de sbitos empedra-
dos que en otras pocas reunieron al carretn y a la
golondrina. Faenas de ir y volver a la vida trascen-
dente de un geranio o a la duda aristotlica de una
vaca en torno del infinito de sus reencarnaciones.
Amaneceres que comenzaron con adulterios y co-
razonadas de morir en el vado de un arroyo, y de
pronto, virando a estribor, trajeron los cnticos de un
romero que lleva a la Virgen de San Juan a una capi-
lla de barrio o rumbo a su morada. Noches perdidas
en el pulso de nuestro corazn, atentos a la tormenta
que slo mojar las cejas de los cerros y no se dignar
en convencer a sus pilotos suicidas de caer aqu, en
nuestras tejas y sembrados, para mantener a raya al
enemigo de San Jorge.

14
D o n de c a ll a el s o l
 Gustavo Ascanio
Lpiz, 1968. 28 x 22 cm

83
Gustavo Ascanio
Lpiz, 28 x 22 cm. 1968
 Arroyo El Cocolisco

Despus de San Isidro Labrador, si el seor de los

rayos y de las anteojeras favoreca su caudal, incor-
poraba a mi curriculum vitae el ttulo de alfrez de
fragata de un afluente del Leteo. Slo entonces, su
coleccin de ahogados sumaba a mi estadstica al-
gn esperpento de botella en mano o una Ofelia des-
carriada y mordida por los mastines del amor. Y en
ciertos vados, el carretn de mulas, incluso, el tractor
estrella de la John Deere, maniatados al empuje de la
lanza y la velocidad primera, no se atrevan a dar el
mortal paso en su vorgine de los mil diablos, a cual
ms, libidinoso y deslenguado.

19
 De julio a agosto, sus aguas color chocolate son
hipnticas y oraculares. Desde el Puente de Fierro de
la va del tren, no he dejado de mirarlas con mis ojos
de desnudar manzanas y con mis ojos de socorrer
nimas que cruzan la corriente cantando el miserere.
La amenaza de amanecer en el meridiano del da
menos pensado, con la alcoba a modo de balsa y la
caoba del comedor reducida a estanque de ranas, me
aterra todas mis vidas para desbordarme en nuestro
arroyo, piloto de la oscuridad y del sueo, a bordo
del ms prvulo de mis barcos de papel.
Durante el largo vals del estiaje, el otoo fue
siempre uno de nosotros; zambullida la melena ru-
bia, no tuvo preguntas para el demorado cause don-
de se hundi, tambin, el pauelo de la cancin ms
cursi. Luego vendra el invierno de bigotes de escar-
cha a desprender las insignias navieras de nuestro
Danubio; con trascabos y maquinaria de bombeo,

20
levantara uno a uno los espejos de agua para orillar-
nos a una temporada de abstinencia y tedio.
Cuando retorne la estacin violenta, la risa de
mujeres lavanderas de pendulares pechos que el
insomnio multiplica, estallar en pretiles de or-
gisticas espumas hasta tocar con furia la celda de
nuestro aburrimiento. Mezquita de reptiles y ctedra
del sol contra el platonismo de la luna, cada una de
esas piedras nos dir, con el agua hasta el cuello y
su lavandera de turno en calidad de juez de nuestros
clavados, que s, que otra vez, que nuevamente,
como el ao pasado y hace un siglo, la historia del
verano se repite con el inevitable impulso de los ca-
minos que andan.

21
 Don Cuco
Grafito y lpiz pastel, 21 x 28 cm. 2016
 Huarachera de Don Cuco

Con vista a la calle, el negocio ocupaba varios pues-

tos del Mercado Municipal. All, tres o cuatro em-
pleados, uno casi siempre con la boca llena de clavos,
cortaban cueros y entramaban correas para fijarlas
a la baqueta y a la suela de una llanta vieja. Bajo la
vigilancia jovial y alburera de Don Cuco, gigantn
de mejillas de manzana y voz de tiro de mina, el lo-
cal pareca ms un centro bohemio que un solemne
y fatigoso taller aplicado en fabricar las sandalias de
Mercurio; se notaba que en cualquier momento, con
el guio de una broma subida de color o el silbar de
una cancin ranchera, saltara a la mesa fabril con

25
la aprobacin entusiasta del dueo la botella de
aguardiente y la baraja espaola.
Sin jerarquas entre oficiales y aprendices, la ms
preclara de las huaracheras del rumbo calzaba, tam-
bin sin jerarquas, a los indios, criollos y mestizos
todos ellos, a cual ms de exigentes y de patas raja-
das. Ya fueran de garbancillo, tres correas, paletero
o petatillo, los huaraches de aquellos olvidados ta-
labarteros marcaron los caminos de la comarca, con
sus calmosos ires y venires persuadidos de un siem-
pre gratificante saber llegar. Pero un da de tizne y
rabia, nos invadieron las chancletas y los Converse,
las botas de casquillo y los choclos de gamuza, y el
modelo del hermano Francisco, de enlodadas alpar-
gatas, volvera al desvn de todos los fantasmas.
Contra la traidora sofisticacin de los tiempos
modernos, conservo un recuerdo de aquel recinto.
Bajo un encantamiento olfativo, tal vez de alfalfa seca

26
o de crines de caballo, sentado en un equipal inmuta-
ble, con la risotada fraterna de Don Cuco oyndose
en todo el changarro, vi crecer ao con ao la horma
de mi pie.

27
 La Colorada
Grafito y lpiz pastel, 21 x 28 cm. 2016
 La Colorada

Un largo mostrador atendido por un hombre calvo y

tres bellsimas pelirrojas. Muchos parroquianos pi-
diendo un litro de aguarrs, cinco docenas de tuer-
cas para tornillos de cinco pulgadas, dos medidas de
maz del ocho y un kilo de alpiste, una carretilla y
dos zapapicos, una barra de jabn para los piojos,
una lmpara de carburo y una reata de cabresto lo
suficientemente larga para colgarse de un mezquite...
Medan y pesaban, envolvan y cobraban dando
siempre de piln sus ojos de arrayanes verdes. Pen-
s un da en comprar toda la tienda, hasta el ltimo
clavo, aorando para m la eternidad de sus pecosas

31
manos, diestras y sutiles al instante de llenar y cerrar
los cucuruchos de papel; en esos movimientos de
elemental papiroflexia, mi alma cambiaba de ngel
de la guarda y mi piel se asuma como una estacin
de aguijones, por ms que un albail o un fontanero
fueran los beneficiarios directos de tales prodigios
manuales.
Con todo, aguardaba mi turno, los codos en el
mostrador y la vista puesta en las llamas escarlatas
que iban y venan de la trastienda, que suban y ba-
jaban la escalera pegada a los estantes; en mi puo
cerrado, mi nico tostn derreta su cobre y en mi
garganta seca, las palabras de mi pedido vocaliza-
ban quedamente, una y otra vez, con tal de trasmi-
tir aplomo y virilidad al momento de encontrarme
frente a uno de los bellos rostros con aura de fuego:
Veinte centavos de municiones, veinte de plvora y
diez de un mech Cortada la inspiracin por un

32
sbito relevo de mi encargo, pusilnime y ruin, cam-
biaba en el aire mi parlamento: Ah, s, los otros diez,
s, los otros diez, bueno, me los da de anzuelos, Don
David.
Una derrota ms para mi adolescencia llevaba a
casa; all me aguardaba mi depresin de clibe con
sus ltigos de ceniza; el mechn colorado, por ms
ensayos y buena fortuna, qued pendiente en mi vida
a imagen y semejanza de la liberacin de Jerusaln.

33
 Farmacia Pasteur
Grafito y lpiz pastel, 21 x 28 cm. 2016
 Farmacia Pasteur

Antes que los jarabes o las lavativas, este lugar, en-

marcado en un parntesis de alcanfor, me evoca sin
remedio los nidos de golondrinas y la caseta telef-
nica que coexistan, en paz augusta, con las enferme-
dades del pueblo. Una morena rotunda de encrespa-
da cabellera libre y majestuosa, haciendo las veces
de rebozo de seda, despachaba la botica. Se llama-
ba Antonia, pero para la tropa que acuda a comprar
un desodorante, surtir una receta o hablar con un
pariente radicado en el Norte, era simplemente To-
ita. Nios de globo de helio o ancianos de bastn de
otate, la nombraban con ese diminutivo, tan grande

37
como su corazn, tan lleno de gracia como la brizna
de hierba en el pico de sus aves inquilinas.
Una tarde de perros, de 1975, tras la promesa de
una llamada de mi padre por cobrar obviamente y
con risa de mujer a su lado, acompaando la pena
de mi madre, realic con fervor autista, un inventario
cromtico del local: rollos kodac amarillos, frascos
azules de crema nivea, estuches de maja rojinegros,
talco mennen rosa y azul pasteles, locin jockey club
verde botella, pomada de la campana negro con fon-
do blanco...
Sobrina de Fausto, nuestra boticaria saba en-
tenderse con el mortero y la redoma. Las malas len-
guas le adjudicaban filtros de amor fabricados con
colibres secos, finamente molidos o vigorizantes
erticos cuya base era el falo del toro ceb. En cier-
ta noche canicular, reunidos en el crculo vicioso
de incumplidos herosmos, uno de nosotros bebi

38
finalmente la pcima de la invisibilidad comprada,
segn un embustero, en la trastienda de la farmacia.
Por fortuna, la espera de ver tal prodigio que nos
permitira pasar gratis al Cine Lux, no fue larga; a
los pocos minutos de ingerir dicho brebaje, nuestro
cfrade corri veloz hacia unos matorrales, desabro-
chndose el pantaln en plena carrera, con una ur-
gencia por vaciar sus tripas y el riesgo de desaparecer
en el acto.

39
 Las Casillas
Carbn, 1963. 15 x 23 cm

49

Las Casillas
Carbn, 15 x 23 cm. 1963
 La Gasolinera

Por muchos aos estuvo all, a una cuadra de la Pla-

za, estratgicamente ubicada para volar el pueblo en-
tero gracias a los buenos oficios de una colilla con
instinto asesino. Una bomba de gasolina y otra de
diesel, bastaban para la circulacin de la centena de
automotores que turbaba, con su cotidiano traque-
teo, a las golondrinas y a los perros callejeros.
A sus costados, la Refaccionaria Garca y el taller
de mecnica general, sumaban a la escenografa una
estampa del progreso difcil de asimilar en el entorno
de hombres de caballo y panaderos en bicicleta. Los
mismos operarios, enfundados en overoles con pu-

43
blicidad de Esso y Texaco, de colores elctricos, algo
tenan de cosmonautas o tcnicos de una central
nuclear. En sus hbiles maniobras, calibrar neum-
ticos, llenar con exactitud matemtica el tanque de
combustible o medir los niveles del motor, asomaba
el perfil de una poca de indigencia que la mayora
no quiso ver.
En algn momento, el polvorn se mud por el
rumbo de la carretera; hacia aquel abrevadero acude
hoy en da la legin vehicular por su dosis de lava
incandescente. Sin embargo, sobrevive el edificio de
la antigua gasolinera; en su carril de despacho y ofi-
cina se ha montado ahora una verdulera que ofrece
rbanos, lechugas y tomates cortados asegura su
propietario, con las primeras luces del alba en el
jardn del Edn.

44
El da que callaron los pjaros
Acrlico/papel, 21x30 cms. 2016
 La Fbrica de Hielo

Durante mi infancia, el pueblo cont con dos indus-

trias. Una de chancletas de hule que daba empleo a
ms de 300 trabajadores, y la otra, una fbrica de hielo
al cuidado de un solitario y eficaz obrero. Se trataba
de un enorme y siempre fresco zagun, flanqueado
por derecha de un jardn de helechos y una estridente
pajarera de canarios y torcazas, jilgueros y cenzontles;
al fondo del mismo, sobre un gran templete veamos,
propiamente, la fbrica, equipada con un sistema de
carriles y poleas que permita, con facilidad y sin ries-
go, el desplazamiento de los pesados moldes de acero
donde el agua padeca su metamorfosis glaciar.

47
 El mismo operario se encargaba de atender los
pedidos, fuera el de las mltiples barras de los ca-
miones repartidores de cerveza o el de la fraccin
que una nia compraba para vender raspados en la
puerta de su casa. La habilidad extrema para manejar
el picahielos del enjuto y diligente iceman, mojaba
nuestro asombro con esquirlas de escarcha; luego,
con su garfio de cangrejo, depositaba en un costal
de ixtle el cubo de hielo para el igl que cada hogar
levantaba contra los calores de mayo, tan infaustos
como los del desierto de Goby, segn confes, al
borde del soponcio, un Inspector de Escuelas de vi-
sita en la regin.
En otros desiertos abrasadores, una maana de
tantas en las que a Dios le place pincharse la vena,
solo y mi alma, hice el camino a la fbrica. Urga
comprar un trozo de hielo y colocarlo entre las vs-
ceras del cadver de mi padre que ya apestaba. Antes

48
de pagar, tom en prstamo el punzn de hierro y
desprend de aquella veta innumerables palos que
cubr para su mejor conservacin con sal de
grano. Guardado en una bolsa de plstico, con mi g-
lido encargo, me dispuse volver a casa al improvisa-
do velatorio en nuestra sala. No haba traspasado el
lmite del zagun cuando volv la mirada hacia la pa-
jarera, extraamente impvida y muda; durante mi
faena monosilbica de picar y picar el hielo, las aves
respetaron mi duelo guardando su algaraba para la
coronacin de nuestra prxima Reina del Carnaval.

49
 La parota
Acuarela, papel 22x30 cm. sin fecha.
 La Paletera de la Plaza

Con cierto aire de cabaa de Hansel y Gretel, bajo el

oleaje verdinegro de la parota tutelar, este oasis pue-
blerino nos reciba con noticias frescas que nos de-
jaban helados. Nunca un agua de tamarindo, ciruela
o lima goz de los umbrales de hielo para ocultar al
sol de un solo trago. Los vasos mismos, cubiertos de
un vaho glacial, besaban con un beso de muerte, la
sdica sed de la variopinta concurrencia.
Dado que el local ocupa una esquina de la Pla-
za, an en estos das que corren hacia el desfiladero,
su pequea terraza ha sido enclave ideal para ver y
dejarse ver por todos los ojos de la villa. El ocio de

53
muchachos y muchachas sentados en sus bancos
periscpicos variantes de Archie y sus amigos
con paletas de leche rellenas de ate de membrillo,
tramaba emboscadas de Cupido, pasos de baile de
Travolta o Menudo y, en ciertos cismas de la carne,
confesiones de actos o pensamientos que nunca lle-
garon a la rejilla del confesionario.

54
 Jess Garca
Lpiz. 10 x 8 cm
Jess Garca
Lpiz, 10 x 8 cm. sin fecha. 35
 Fragua Gavilanes

Dos olores combatientes inundaban la acera: la boi-

ga de caballos y mulas, luciente y fresqusima versus
el tufo de carbn al rojo blanco montado en clera
por el acorden de un fuelle asmtico. Con ritmo tri-
corde, dispuesto sobre el yunque, un trozo de hierro
confesaba todos sus crmenes a fuerza de martillos.
Despus de una zambullida en el agua, la herradura
quedaba lista para calzarse en la pezua previamente
limada por un pedicurista salvaje.
Las mujeres, prcticamente, cambiaban de ban-
queta al pasar por all; el local tena algo de cantina
del viejo oeste sin venta de alcohol pero cargado

57
de testosterona que las intimidaba en extremo,
amn de los torsos desnudos de los ahijados de He-
festos que turbaban su decencia. Otros, sin temer la
iluminacin de una coz, cruzbamos frente a las gru-
pas equinas de gran matrona o sus narices, especie
de giser que a cada resoplido nos mojaban con una
brisa de Mar del Norte.
A qu pradera o matadero se dieron fuga aque-
llos corceles vistos aqu, tantas veces, en pleno sim-
posio? La llegada de la troca y el carro los liber de
fatigas bajo la amenaza de desaparecerlos? Ahora, las
herraduras que encontremos en los caminos se ha-
brn de convertir en excntricas y aoradas piezas de
coleccionista. La que cuelga a la entrada de mi casa
perteneci poseo el certificado a la mula del vi-
rrey Don Antonio de Mendoza que pas por estos
lares, mortificado y vengativo, durante los das de la
Guerra Chichimeca.

58
 Elba Monroy y la maestra Jacinta
Elba Monroy y la 22
Tinta, 1965. maestra
x 18 cmJacinta
Tinta, 22 x 18 cm. 1965
68
 El Cine Lux

Atrados por la oscuridad cmplice y una vida ms

verdadera, no exista mejor destino que las butacas
de nuestro cinematgrafo. El ritual de las luces apa-
gndose, una a una, al tiempo que el proyector ilu-
minaba la pantalla, era la seal anunciada para que
los novios, ubicados estratgicamente en gayola,
comenzaran sus meritorias contorsiones para en-
contrarse en todas las versiones del beso.
Para los nios, en cambio, la continuidad del sue-
o y de las mil muertes del hroe, se presentaban en
esa enorme y cambiante ventana ubicada en el lti-
mo piso de la torre de Babel. Con tal certidumbre nos

61
tiraramos de aquel ventanal entre nubes, al primer
guio de Bruce Lee o Blue Demon, invitndonos a
combatir, hombro con hombro, a los ejrcitos de la
liga del mal. Pero tambin, aquella caverna onrica
convocaba al solitario fumador, distrado artista de
seres fantsticos trazados en la penumbra, y al vulgar
dormiln, aguafiestas consumado en arruinar, con
sus bien temperados ronquidos, la climtica escena
romntica o de suspenso.
En sus permanencias voluntarias permanec,
contra mi voluntad, clibe del beso y del cigarro,
aunque con el alma corrupta por mrito de las be-
llas indmitas que vi desfilar con todos mis senti-
dos camino al jardn de sus delicias. A diferencia
de aquellos nios eufricos, nunca esper el gesto
mordaz solicitndome en sus alcobas; convidado
de carne, gallo nada pitagrico, estuve con todas
durante la funcin, en baeras de nix y entre al-

62
mohadones de pluma de ganso, o sencillamente, en
pulqueras de barrio o piqueras de mala muerte, de-
rramando tragos, con equivocada premeditacin, en
la noche infinita de un reloj sin cuerda.

63
 Maestra Jacinta
Tinta yMaestra
crayn, 1965. 28 x 22 cm
Jacinta
Tinta y crayn, 28 x 22 cm. 1965
58
 Foto Estudio Mora

En sus archivos incontinentes, todas las almas del

pueblo estn esperando la ma de tres cuartos so-
plando velas de pastel el da del Juicio Final. Con
motivo de una graduacin, unos quince aos o una
boda, fuimos desfilando hacia el pelotn de fusila-
mientos de Don Jos Mora, felices de nuestro lumi-
noso destino; sin mediar juicio militar ni concesin
de deseo ltimo, avizorbamos tras el flashazo prof-
tico una clave hacia la eternidad.
Estacin de los curiosos y de los suspiros es, to-
dava, su aparador que nos muestra nios marine-
ros que no pudieron zarpar a la isla de Neverland y

67
doncellas vestidas a la moda de Jane Austen, guantes,
sombreros y quitasoles de gasa en sintona con ojos
y bocas de vrgenes dispuestas a morir de amor. O
fotografas en blanco y negro, de casados recientsi-
mos, que no vean la hora de concluir la fiesta para
poder besarse, dira Miguel ngel, como se besan
los ciegos, con todo el cuerpo.
Entre los decorados del estudio y las locaciones al
aire libre, nuestro cordialsimo fotgrafo gan para
la vanidad de la tribu, batallas contra el olvido y el
espanto. En cada uno de sus retratos, el bizco y la ca-
cariza, el dientn y la narizona, tuvieron un cmplice
inspirado a la hora de corregir las bromas pesadas de
la naturaleza. Reacio para capturar la muerte nia o
las galas de un difunto mayor arte mrbido y enig-
mtico, nuestro meister de la cmara lcida apos-
t su alquimia de plata a la carnal belleza del instan-
te. En esa mirada aristocrtica, el triunfo de la vida

68
nos enamora e interroga, desde un tiempo pretrito
siempre actual, cuarta dimensin donde fantasmas y
mortales brindan con el vino de la memoria.

69
 Ismael Solorio
Ismael1968.
Tinta china, Solorio
28 x 22 cm
Tinta china, 28 x 22 cm. 1968
91
 La Antigua Crcel Municipal

Estuvo en la esquina del Portal Jurez, frente a los ba-

os del mercado; all, mis cuatro hermanos pasaron
su noche inicitica por perturbar el orden pblico
con guitarra, maracas y tololoche. En ese entonces,
el cuerpo de policas se destacaba por sus barrigas
de Buda, sus carabinas de Ambrosio y la sospechosa
ojeriza contra los borrachos filosficos.
El que pasaba por ah, adems de sorprender la
siesta del comandante, vea a los presos asomados
entre la retcula del portn de madera, pidindote un
favor, fuera el de comprarle una cajetilla de cigarros
o el de llevar un recado a su familia, con la consabida

73
propina de por medio. Prejuicioso y cobarde, nunca
acud a tales llamados imaginando que ms de algu-
no me pedira una lima dentro de una hogaza de
pan recin horneada, con el propsito de consu-
mar la soada escapatoria.
Los domingos por la maana era costumbre to-
parse con un recluso, esposado de manos y con es-
colta de dos oficiales, llevando un canasto de mimbre
entre sus brazos; recorra uno a uno los puestos del
mercado rogando, con el semblante humillado del
ladrn bueno, alguna verdura o un hueso de res para
la fajina de sus compaeros de prisin.
Tras abrir un boquete en el muro trasero, ocurri
la nica fuga de la crcel. Esto sucedi un martes 13
y el reloj de la torre daba las 12 del medioda. Con
orden de medalla urea, sin empujones ni escnda-
los, todos abandonaron el encierro con rumbos dis-
tintos. Ese da y esa hora, me encontraba en la pe-

74
luquera dispuesto a tomar mi turno, cuando, muy
saludador, entr al local uno de los prfugos. Como
si se disculpara de la inminente descortesa, el reo
me gui el ojo mientras levantaba una revista de-
portiva; y sin ser llamado por nuestro fgaro, presto
se encaram al silln mecnico y orden el muy
campechano y gandul, servicio completo de barba
y melena.

75
 Eplogo impreso
c o n l a ll a m a de u n d r ag n
Ahualulco desde el camichn de los colgados
Acuarela, 28 x 38 cm. 1967
 pica y mtica de una fundacin

El Excenlentsimo Nuo de Guzmn, deseoso de

acarrear agua a su molino y, tal vez, de cubrir con
cizaa la tierra donde se daba con calidades de
vergel el maz y la calabaza, oblig a Juan de Es-
crcena, encomendero de Etzatln, a mantener bien
comido y mejor bebido a su rapaz e inclemente ejr-
cito formado por 300 espaoles y 17 mil indgenas
tlaxcaltecas, mexicas y tarascos. En pocos das, el
blico contingente que soaba oro y amazonas, va-
ci el granero de la modesta alhndiga y asust a los
indios proveedores de su diario bastimento, quienes,
sin avisar a los frailes franciscanos y a la autoridad

81
civil, huyeron a las islas de la laguna de Magdalena y
a la serrana de Tequila.
Avanzaba con sangre, con pasos de verdugo, el
sol de las primeras semanas de mayo de 1530, un
ao nada cristiano, y Don Nuo, aprovechando la
ausencia de Hernn Corts, defendindose de car-
gos y denuestos en Espaa, trataba de marcar como
suyos los territorios que un lustro antes, el capitn
Francisco Corts de Buenaventura, haba sumado
a las conquistas de su clebre pariente. Permanecer
en tal poblacin, inventariado como feudo novohis-
pano, esquilmando su economa agrcola y aviar, se
tornaba acto desafiante contra el extremeo quien,
no tardara en volver a sus indiscutibles dominios,
segn noticias que llegaban frescas de ultramar. A
no dudarlo, esa cavilacin primersima pas por la
cabeza del nativo de la manchega Guadalajara, ca-
librando los pros y los contras en torno de avanzar,

82
siempre hacia el norte, siguiendo la serpiente abis-
mal del ro Santiago.
Por otra parte, la indolencia del encomendero
frente al confort y los abusos de Guzmn, explicable
por la orfandad poltica y militar en que lo encontr
la expedicin, llegaba a su fin. Ahora, las exigencias
del momento y el llamado del honor, imponan en
sus actos una reaccin puntual y sin prrroga; bajo
tales imperativos, con la simpata y el apoyo pre-
sencial de dos monjes franciscanos, un persuasivo y
valeroso Escrcena se present al cuartel general del
Gobernador del Pnuco. Y all, frente a sus capitanes,
con los ms claros clarines del castellano, lo con-
min a abandonar la ya muy maltrecha villa de Et-
zatln. Es dable imaginar la oratoria del alcaide, una
mezcla eficaz de zalameras sobre hazaas por venir
si el hidalgo retomaba su empresa, acompaada de
un rosario de no pocas y nada veladas amenazas que

83
se cumpliran de continuar en suelo de la Nueva Es-
paa.
El Muy Magnfico Seor don Beltrn Nuo de
Guzmn, si bien cojeaba de soberbio y abusador,
avistando peligros reales y fundamentados, tornose
un hombre en sus cinco cabales y algo ms. Por eso,
una vez escuchada la sugestiva exhortacin a partir,
con su metlica caballera, sus miles de tamemes y
aliados de primera lnea carne de can los lla-
ma el vulgo de ayer y de siempre, sopes la oferta
del destino. Aunque mordido por el orgullo en su
onza cardinal, al poco de la entrevista con Juan de
Escrcena, llam a sus principales y orden, con las
primeras luces del da siguiente, la movilizacin de
todas sus huestes y parti con miras de encontrar los
resplandores atvicos de El Dorado.
Despejado el valle de la ocupacin, los religiosos
corrieron a la bsqueda de los indios fugitivos, ro-

84
gando su retorno a la vida cristiana. Cabe consignar
que no fue fcil, para los hijos de Ass, atraer al arisco
rebao a la fingida esclavitud. Cada fugado se hizo
del rogar y clam en coro por un mejor trato con
menos garrote. Pero tambin, pusieron un alta con-
dicin para su retorno: la refundacin del pueblo de
Ayahualulco, a pocas leguas de all, incendiado va-
rios lustros atrs por las huestes purpechas de Tan-
goaxan II, mejor conocido por Calzontzin, durante
la llamada Guerra del Salitre. Don Juan los escuch
con la alforja de los lingotes y con el corazn del
buen samaritano, y en menos de un ao cumpli la
rogativa, con la burocracia de rigor y los sellos reales
de por medio. All queran volver, esos leales y dci-
les indios, al valle donde reposaban sus muertos bajo
el rumor musical de carrizales y camichines regados
por el arroyo de El Cocolisco.

85
 En el ao de gracia de 1531, el muy mentado
Escrcena vino con 300 indgenas y levant las pri-
meras manzanas de nuestro pueblo. Bajo la protec-
cin de San Francisco, se repartieron predios y en-
comiendas que al poco tiempo se colmaron en
prodigioso y frtil mestizaje de la flora y la fauna
del viejo mundo; de tal suerte, el maz convivi con
el trigo, el guajolote con el gallo, la pera con el za-
pote y la chirimoya. Despus de los arreglos, poco
evanglicos, de Fray Bartolom de las Casas en las
Cortes, llegaron, tradas del mercado de esclavos del
Puerto de Veracruz, numerosas familias de africanos
para laborar en las minas recin descubiertas y en los
caaverales de novedoso cultivo. Con ese censo de
razas, nuestros ancestros neogallegos saltaran para
adelante y para atrs, en las camas de indias y negras,
mezclando sangres, colores de pupila y de trenza, no

86
obstante ordenar barrios raciales perfectamente li-
mitados en el plano de la villa.
Aunque harina de otro costal, se cuenta todava
hoy que, en la referida fundacin de Ayahualulco,
los buenos oficios de San Jorge ofrecieron sepultu-
ra a un dragn de tres cabezas, a modo de cimiento,
para edificar el Templo Mayor y los dos portales de
las casas de Gobierno y del Encomendero. Por tal
causa, retrica de smbolos y enigmas, se explican
los calores sempiternos que ahuyentan las heladas
de las huertas y la lujuria pertinaz, que no respeta ni
el alambre de pas ni los muros coronados de bote-
llas rotas impuestos en los traspatios vecinales desde
hace quinientos aos.
Con tales atributos y mitos, la ahora ciudad de
Ahualulco de Mercado se encamina, en tres lustros
ms, al quinto centenario de su real y piadosa fun-
dacin. Si la clase poltica o los grupos criminales

87
que la devastan da a da, no la reducen a escombro
y espanto, como lo hicieron los fieros tarascos en
tiempos prehispnicos, todas las campanas del pue-
blo incluidas la del camin de la basura y las de los
carritos de paletas doblarn de jbilo por tama-
o festejo. Y si no es as, llover boiga por cuaren-
ta das y cuarenta noches, hasta que, irritado por la
pestilencia apocalptica, asomar las fauces el dragn
fundacional y con su fuego vengativo, humillado a
labores de calefaccin por cinco siglos, dar la punti-
lla final a la ruina de nuestro pueblo.

88
 ndice

Prlogo con acuarela, 7

A ojo de buen pintor, 11

Donde calla el sol, 15

Arroyo El Cocolisco, 19
Huarachera de Don Cuco, 25
La Colorada, 31
Farmacia Pasteur, 37
La Gasolinera, 43
La Fbrica de Hielo, 47
La Paletera de la Plaza, 53
Fragua Gavilanes, 57
Cine Lux, 61
Foto Estudio Mora, 67
La Antigua Crcel Municipal, 73

Eplogo impreso con la llama de un dragn, 77

pica y mtica de una fundacin, 81

89
 Donde calla el sol, poemas en prosa de Ernesto
Lumbreras con ilustraciones de Miguel Contreras
Melchor y Rosario Lucas, se termin de imprimir
durante el mes de septiembre de 2016, bajo los
auspicios del escritor mexicano Juan Jos Arreola,
quien vio la primera luz el da 21 de este mismo mes en
el pueblo de Zapotln el Grande, Jalisco, el ao de 1918.
La edicin estuvo al cuidado del autor y los editores.
Se utilizaron tipos Adobe Devanagari.

Impreso en los Talleres de

Ediciones de la Noche
Calle Madero # 687
Col. Centro
44100 Guadalajara, Jalisco.
Mxico.
Tel. (33) 3825-1301 (con 3 lneas)
Fax (33) 3827-1026
edicionesdelanoche@gmail.com
 Mano Santa Editores
Dolores Dorantes
Estilo

Vctor Ortiz Partida

Las Bellas destrucciones + Por los difuntos

Maricela Guerrero
Kilimanjaro

ngel Ortuo
Mecanismos discretos

Rodrigo Flores Snchez

Zalagarda

Jorge Esquinca
Houdini
Poemas de Amor de la Antigua India

Adriana Daz Enciso

Nieve, agua

Laura Solorzano
Oracin Vegetal

Juan Manuel Portillo

Bla

Araceli Mancilla
La mujer del umbral

Ernesto Lumbreras
Donde calla el sol

Vicente Quirarte
La miel de los felices
 Ernesto Lumbreras
Donde calla elS ol

E rnesto Lum breras / D on de ca ll a el s ol

manoanta
CINE
E D I T O R E S