LECTURA Y LOCURA

GK Chesterton, en Lectura y locura. Espuela de Plata, 2008. Salamanca, pp.7-15.

Son numerosos los indicios que nos llevan a la conclusin, verdaderamente

asombrosa, de que la Biblioteca del Museo Britnico, adems de sus mltiples
servicios, desempea muchas de las funciones de un sanatorio mental. Vagan
silenciosamente por aquel vasto palacio del conocimiento, saqueando el saber de los
siglos con ayuda de funcionarios del Estado, hombres y mujeres que en una poca
menos humanitaria que la nuestra habran estado aullando en Bedlam sobre un
montn de paja. Dicen que no es raro que familias a cargo de algn luntico inofensivo
lo enven a la Biblioteca del Museo Britnico para que all se entretenga con dinastas
y filsofos igual que un chiquillo enfermo con sus soldaditos de plomo. Sea esto del
todo verdad o no, lo que s es completamente cierto es que este colosal templo de
pasatiempos parece albergar no pocas tragedias en su interior, pues en realidad un
pasatiempo no es a menudo otra cosa que una tragedia.

There go the loves that wither

The old loves on wearier wings,
And all dead years draw thither
And all disastrous things1.

En esta biblioteca pueden verse personajes tan excntricos y deshumanizados que

podran nacer y morir en ella sin llegar a ver la luz del sol. Son seres fabulosos y
subterrneos que se diran gnomos de las minas del conocimiento. Sin embargo, sera
un juicio irracional y apresurado decir que se trata simplemente de locura. El amor de
una rata de biblioteca por esos enmohecidos folios antiguos bien podra ser mucho
ms cuerdo que el de muchos poetas por las playas soleadas. La inexplicable fijacin
de un viejo profesor por su sombrero puede ser un trastorno mucho menos vital que el
de cualquier frvola dama de sociedad que pierde la cabeza por un vestido de Worth's.
Con frecuencia olvidamos que los convencionalismos pueden ser tan enfermizos como
las excentricidades. Ni que decir tiene que no existe una definicin absoluta de la
locura de no tener en cuenta esa que todos suscribiramos y que consiste en cualquier
conducta excntrica de otro. Sera, desde luego, una exageracin afirmar que todos
estamos locos, aunque del mismo modo que no sera posible decir que exista nadie
completamente cuerdo. Si alguna vez viniera al mundo un hombre del todo cuerdo, sin
lugar a dudas acabaramos encerrndolo. La horrible trivialidad con la que hablamos
de nuestras afecciones menores, nuestras vanidades y egosmos, as como la
elefantina inocencia con que ignoramos nuestros delirios de civilizacin lo convertiran
sin remedio en algo an ms inescrutable y desesperanzador que un rayo o una bestia
de presa. Tal vez los grandes profetas que la humanidad ha tachado de locos en
realidad no hicieran sino enloquecer de su imponente cordura.

En muchos casos, sin duda, al entregarse a su pasatiempo, estos excntricos

letraheridos se dan al ms cuerdo de los impulsos humanos: el impulso que nos
conduce a depositar nuestra confianza en la tenacidad y en el firme propsito.
Seguramente haya ms de un viejo coleccionista al que parientes y amigos tengan por
un loco de los ezelvirianos, cuando en realidad son precisamente los ezelvirianos lo
que lo mantienen cuerdo. Sin ellos, probablemente sucumbiera a la indolencia y a la
1
All van los amores ya marchitos,
viejos amores de alas tan lnguidas,
arrastrando los aos y las cosas
perdidas.
De El jardn de Proserpina, de Swinburne (N. del T.)
hipocondra destructoras del espritu. La somnolienta tenacidad de sus anotaciones y
clculos nos ensea algo de esa misma leccin que nos dictan el martillo del herrero o
los caballos del labrador: la leccin del antiguo sentido comn de las cosas. No
obstante, aun concediendo esa sana alegra que a menudo acompaa a las tareas
laboriosas e intiles, todava nos queda por resolver la cuestin de la cordura del
literato. Los libros, al igual que todas las cosas amigas de los hombres, son tambin
susceptibles de transformase en sus enemigos, de declararse en rebelda y dar muerte
a su creador. El espectculo de un hombre delirante y febril que indaga los misterios
de un intrincado opsculo en papel ajado que puede llevar en su bolsillo posee la
misma irnica majestad que el de un hombre atropellado por una locomotora. Incluso
en su muerte el hombre es un ser extraordinariamente digno de admiracin; en cierto
modo, siempre muere por su propia mano. Tambin existe esta cualidad diablica en
los libros. La locura acecha en las silenciosas bibliotecas; pero no es posible definir
sino muy vagamente la esencia y naturaleza de esa locura.

Creemos que una aceptable descripcin a grandes rasgos de la locura podra ser la de
una preferencia del smbolo por encima de aquello mismo a lo que este representa. El
ejemplo ms claro lo hallamos en el manaco religioso, para quien la fe del
Cristianismo supone la absoluta negacin de las ideas de rectitud y piedad que
representa el Cristianismo. Pero hay otros muchos. El dinero, por ejemplo, es un
smbolo: simboliza el vino, los caballos, los trajes bonitos, las casas de lujo, las
grandes ciudades del mundo y la tranquila rienda junto al ro. El avaro es un loco.
Prefiere el dinero a todas estas cosas; antepone el smbolo a la realidad. Los libros
tambin son un smbolo: simbolizan la impresin que el hombre posee de la
existencia. Quiz, cuando menos, sea lcito mantener que el hombre que llegado a
preferir los libros a la vida sea un manaco de la misma especie que el avaro. El libro
es, indudablemente, un objeto sagrado. Los libros encierran las joyas ms valiosas en
los cofres ms pequeos. Pero nada de esto impide que la supersticin comience en
el mismo punto en que el cofre empieza a ser ms valorado que las joyas. Nos
hallamos ante el gran pecado de la idolatra contra el que tan continuamente nos
previene la religin.

En la maana del mundo los dolos eran toscas figuras con forma de hombres y
bestias. Sin embargo, ya en siglos civilizados, los dolos han pervivido adoptando otras
formas an ms degradadas que las de hombres y bestias, como por ejemplo los
libros, las porcelanas azules y las ollas de litro. Se ha escrito que los dioses del
cristiano son el cuero, la porcelana y el peltre. La esencia de la idolatra es la misma.
La idolatra surge dondequiera que aquello que en un principio nos haca felices acaba
siendo an ms importante que la misma felicidad. La ebriedad, por ejemplo, bien
puede ser descrita como un pasatiempo absorbente. Y la ebriedad verdaderamente
entendida en su realidad interior y psicolgica constituye un ejemplo tpico de idolatra.
La intemperancia esencial comienza en el punto en que una concreta forma de placer,
que tiene su origen en un determinado objeto de consumo, acaba por cobrar ms
importancia que todo el vasto universo de los placeres naturales que, finalmente,
destruye por completo. Omar Khayyam, considerado a menudo, por alguna razn
inexplicable, un poeta alegre y vitalista, resuma este horrible efecto ltimo del alcohol
en una estrofa de incomparable ingenio y eficacia:

Por ms que el vino me volviera impo,

me robara el vestido y el honor,
no imagino que pueda el vinatero
comprar algo mejor que lo vende.

El persa era un poeta de fantasa y fertilidad inmensas, pero ni siquiera la enorme

fuerza de su imaginacin lograba evocar de su variado universo ninguna otra cosa
capaz de rivalizar con los atractivos de esa particular sustancia roja fruto de un
proceso qumico determinado. Esto es la idolatra: la preferencia de un bien
contingente por encima del bien eterno que simboliza; el empleo de un solo ejemplo de
bondad permanente para confundir la validez de otros mil ejemplos. La elemental
hereja matemtica y moral de que la parte es mayor que el todo. Es en este sentido
en el que la bibliomana es capaz de convertirse en una especie de ebriedad. Existe
una clase de hombres que en realidad prefieren los libros a todo aquello con lo que los
libros estn relacionados: lugares hermosos, hechos heroicos, experimentos,
aventuras, religin. Leen acerca de estatuas de dioses sin avergonzarse de su propia
desaliada e indolente fealdad; estudian los testimonios de actos magnnimos y
pblicos sin avergonzarse de sus vidas ensimismadas y ocultas. Se han convertido en
ciudadanos de un mundo irreal y, como los indios en su paraso, persiguen con jauras
de sombras un ciervo de sombras. Esa es su locura.

En el limbo de los avaros y los borrachos, que es el limbo de los idlatras, podramos
encontrar a muchos literatos. Y en este, como en casi todos los dilemas ticos, la
dificultad estriba menos en la presencia de alguna inclinacin viciosa que en la
ausencia de alguna de las virtudes esenciales. Los riesgos de enajenacin mental que
conlleva la literatura se deben no tanto al amor por los libros como a la indiferencia
hacia la vida, los sentimientos y todo cuanto aparece reflejado en los libros. En un
estado ideal, todo caballero absorto en abstrusos clculos y descubrimientos debera
estar obligado por decreto a conversar durante cuarenta y cinco minutos al da con un
mozo de cuadras o con la casera de una pensin y a cruzar Hampstead Heath a lomos
de un burro. El Estado, asimismo, habra de someterlos a un examen; pero no sobre el
griego ni las antiguas armaduras que son su deleite, sino acerca del dialecto cockney y
de los distintos colores de las lneas de autobuses. De este modo se les purgara de
todas esas tendencias que a veces conducen de la erudicin a la locura, y aprenderan
a convertirse en hombres del mundo, primer paso para llegar a convertirse en hombres
del universo.