SUMARIO

Matemticas, economa, crisis.

Juan Jos R. Calaza y Guillermo de la Dehesa 5
La credulidad. De Cicern a la antropologa contempornea.
Maurizio Bettini 41
La Estela del Blitz: el constructo cultural britnico tras la Segun-
da Guerra Mundial. Carlos Navarro Gonzlez 74

Q ENTREVISTA
Stephen Greenblatt: Shakespeare es el rey del Patrimonio ins-
tantneo. Fernando Castanedo 95

Q VIAJES
Hoteles de Amrica. Louisville. Manuel de Lope 113

Q NOTA
Hay futuro ms all de la Academia? Fernando Josa Prado 117
Fischer atraviesa la noche. Blas Matamoro 120

Q CREACIN LITERARIA
Cuatro tiempos. Marta Agudo 127

Q CINE
Reagrupar textura, arte y creatividad. Ivn Cerdn Bermdez 133

Q LIBROS
El valor de la lengua en el mundo empresarial.
Hctor lvarez Mella 137
Slavoj iek y el oscuro bosque cartesiano.
Marius Christian Bomholt 143
La cara espaola de Carl Schmitt. Carmelo Jimnez Segado 147
Acerca del vivir dentro de una mquina. Giuseppe Marino 151
La credulidad
De Cicern a la antropologa
contempornea
Maurizio Bettini

E n los ltimos aos de su vida Marco Tulio Cicern se vio to-

talmente apartado de la vida pblica de Roma. En el momen-
to de escoger entre Csar y Pompeyo, Cicern cometi el error de
unirse a Pompeyo: quien venci fue Csar. Por fortuna, el nuevo
amo de Roma no era un Lucio Sila, y estaba convencido de que se
poda conseguir mucho ms con la clemencia que con las persecu-
ciones. Cicern salv vida y hacienda, pero no poda solicitar de la
clemencia de Csar que le restituyese tambin el papel poltico de
que haba gozado durante tantos aos. Cicern haba perdido, y lo
nico que le quedaba por hacer era considerarse a pesar de todo
afortunado y disfrutar de las comodidades de su casa. Pero qu
poda hacer, en su casa, alguien como l?
Cicern se pone a escribir losofa, y en pocos aos, concreta-
mente del 46 al 44 antes de Cristo, compone una impresionante
cantidad de tratados loscos, muchos de los cuales, si no todos,
estaban destinados a tener una gran inuencia en el desarrollo in-

[41]
42 MAURIZIO BETTINI

telectual de nuestra cultura: los Academica, las Tusculanae disputatio-

nes, el De natura deorum, el De senectute, etc. Escribiendo de losofa
en latn para aquellos que no conocan suciente griego para po-
der leer las obras originales de los maestros crea rendir un im-
portante servicio al Estado. Como l mismo dijo, en mis libros
hice mis explicaciones de voto, pronunci mis discursos pblicos,
consider en suma la losofa como un sustituto de lo que para m
haba sido la administracin del Estado (De divinatione, II, 7). En-
tre las obras compuestas en este perodo hay una que llama es-
pecialmente nuestra atencin, De divinatione, un dilogo en dos
partes donde se aborda nada menos que el siguiente interrogante:
es posible predecir el futuro? O, para plantear el problema de ma-
nera menos abrupta, los profetas, las profetisas, los locos, los pose-
dos, los astrlogos, los que extraen auspicios de los dados, de las
hojas de los rboles sagrados, los que observan el vuelo de los pja-
ros, explican los sueos, leen las vsceras de los animales, en suma,
todo el mltiple y variopinto mundo de los adivinos que poblaban la
antigedad clsica, estaba o no en posesin de una autntica cien-
cia de la prediccin? La respuesta de Cicern es que no.

Cicern, el ilustrado que combate la supersticin

Pero antes de continuar, hay que decir que esta obra es original
hasta en su misma construccin. Cicern se habra podido limitar,
en efecto, a enumerar los argumentos que algunas escuelas los-
cas, y sobre todo los estoicos, haban ofrecido a favor de la exis-
tencia de la adivinacin, para luego pasar a refutarlos. Pero no. Lo
cierto es que Cicern, adems de un gran orador, era tambin un
gran escritor, provisto adems de un don que slo algunos escrito-
res poseen: un notable deseo de divertirse. Por lo que en el primer
libro de De divinatione Cicern introduce el personaje de su her-
LA CREDULIDAD 43

mano, Quinto, asignndole el cometido de defender apasiona-

damente la adivinacin: aunque se reserva el placer de refutar l
mismo a su hermano en el segundo libro, hacindole desempear
como mnimo el papel del ingenuo, cuando no del estpido. Nunca
sabremos si el pobre Quinto crea realmente en la adivinacin, y
con tanto entusiasmo. Mucho menos sabremos si agradeci el pa-
pel que su hermano le encomendara. Es razonable suponer que no.
En realidad, nunca se sabe lo que puede sucederle a uno cuando es
el hermano de un gran escritor (Los dos hermanos se haban visto
separados por la guerra civil: Tulio haba optado por Pompeyo,
Quinto por Csar: C. J. Bannon, The Brothers of Romulus, Prince-
ton U. P., Princeton 1997, 101-105).
Hay que decir que en esta obra, si el pobre Quinto sale bas-
tante perjudicado, la razn, en cambio, gana mucho. De divinatione,
inspirado como lo est en los principios de la losofa neoacad-
mica, y en particular de Carnades, se presenta en efecto como una
obra plenamente ilustrada (excuso decir que utilizo este adjetivo
de modo metafrico), y como tal ha atrado siempre la atencin de
los ilustrados y de los materialistas sinceros (El ltimo, Sebastiano
Timpanaro, que ha dedicado a esta obra un extraordinario comen-
tario con traduccin y texto latino enfrentados: S. Timpanaro, Ci-
cerone. Della divinazione, Milano Garzanti 1988). En esta obra
Cicern se propone en efecto luchar contra lo que dene explcita-
mente como supersticin (II,148), para demostrar que todas las
prcticas adivinatorias, sin excepcin alguna, carecen de cualquier
fundamento. Esta actitud de Cicern es muy noble, y consigue
frecuentemente despertar nuestra simpata intelectual, cuando
vemos que, para refutar las armaciones de Quinto, recurre ms
de una vez a los mismos argumentos que nosotros los modernos
usaramos en similares circunstancias. As como los modos de pen-
sar de Quinto, cuando deende la adivinacin, quedan alejados de
la modernidad, los de Cicern resultan idnticos a los nuestros.
44 MAURIZIO BETTINI

Pero hay que decir que esta misma actitud ilustrada, si bien per-
mite que nos identiquemos con Cicern, por el mismo motivo
acaba a veces arrojando sombras, y no luz, sobre algunos aspectos
de las prcticas adivinatorias antiguas que tienen un gran inters.
Cuando escribi De divinatione, Cicern no pretenda obviamente
llevar a cabo el trabajo del antroplogo, o el del historiador, que se
plantean el objetivo de mostrar cmo funciona la cabeza de los
otros; quera simplemente mostrar que la cabeza de los otros (en
nuestro caso la cabeza de su hermano Quinto) no funcionaba. El
propsito de desenmascarar la fragilidad de las creencias ajenas
difcilmente puede coincidir con el de entender el signicado y el
funcionamiento de esas mismas creencias.
Naturalmente, como todas las obras ilustradas De divinatione es
tambin de muy divertida lectura, porque cuando alguien decide
ponerse a desenmascarar la fragilidad de las creencias ajenas con
frecuencia termina siendo divertido. El hermano Quinto, por
ejemplo, haba relatado con mucho nfasis aquella ocasin en que
Csar y era algo que haba ocurrido tan slo unos pocos meses
antes, tras haber sacricado un toro, no pudo encontrar el cora-
zn entre las vsceras del animal. Prodigio digno de gurar entre
los mayores maravillas! Haba que tener en cuenta, argumentaba
Quinto, que el corazn haba desaparecido en el mismo momento
del sacricio, pues est claro que un toro no puede vivir sin cora-
zn (De divinatione, I, 119). Y Cicern le rebate: Pero cmo es
posible que por una parte t entiendas que un toro no puede vivir
sin corazn, y por otra no logres entender que un corazn no
puede salir volando quin sabe dnde? (ibid. II, 37). Quinto haba
recordado despus tambin, entre los prodigios ocurridos en el
pasado, que los gallos haban cantado la noche anterior a la batalla
de Leuttra, profetizando as la futura victoria de los tebanos.
Vaya un prodigio!, rebata Cicern, hay acaso un momento, de
da o de noche, en que los gallos no canten? Si hubiesen cantado
LA CREDULIDAD 45

peces, s hubiese sido un prodigio de verdad (ibid. II, 56). Por otra
parte, en Roma ya se hablaba de aquella vez en que un fulano ha-
ba acudido a un adivino para contarle que haba encontrado una
serpiente enroscada al pestillo del portn. Qu prodigio era se?
le haba preguntado. Y el adivino le haba respondido: lo que sera
un prodigio es que hubieses encontrado el pestillo enroscado en
torno a la serpiente (ibid. II, 62).
En cualquier caso la crtica de Cicern a las pretensiones de la
adivinacin no se limita a crear algunas elegantes paradojas o decir
unas cuantas agudezas. El carcter ilustrado de su autor se mani-
esta tambin en la sustancia losca de la obra, y, como ya hemos
dicho, a menudo alcanza puntos de gran modernidad. Por ejemplo,
cuando su hermano intenta convencerlo de que la adivinacin es
una ciencia recitndole decenas de casos en que las profecas de los
adivinos se haban cumplido, Cicern le rebate as: hay que expli-
car con argumentos y razones por qu ocurre cierta cosa, no basta
con enumerar los casos en que esa cosa ocurre. Sobre todo si se
trata de casos en que es lcito no creer (ibid. II, 27). Si este sencillo
principio se hubiera respetado al producirse un reciente happening
poltico-sanitario italiano no basta con una enumeracin de ca-
sos, especialmente cuando es lcito no creer en ellos, se requieren
tambin razones y argumentos tal vez hubisemos podido
ahorrarnos todos muchos disgustos. Cicern continuaba as: dices,
Quinto, que el signicado de las vsceras sacriciales se ha estable-
cido a lo largo del tiempo gracias a una diuturna observatio, una asi-
dua observacin, por parte de los adivinos. Pero, quiere saber
Cicern, quam diuturna ista fuit? cun asidua fue esa observa-
cin? (Ibid. II, 28). Cicern se preocupaba no slo de comprobar
que realmente se haba observado determinado fenmeno, sino
tambin cunto tiempo se haba observado.
Igual de interesante resulta luego ver cmo Cicern se esfuerza
en encontrar razones cientcas, y totalmente naturales, para algu-
46 MAURIZIO BETTINI

nos de los prodigios que su hermano declaraba fenmenos sobre-

naturales: un ro que se tie de sangre, por ejemplo, o la estatua de
una divinidad que empieza a sudar. Un cambio de color, explica
en efecto Cicern, provocado por alguna mezcla de tierras, puede
hacer que el agua se parezca extraordinariamente a la sangre.
Mientras que la humedad procedente del exterior, como vemos en
el revoque de las paredes cuando sopla el siroco, puede parecer
sudor (ibid. II, 58). Es evidente, sin embargo, que una vez ms a
pesar de Cicern las estatuas, imperturbables, continan, si no
sudando, lo que sera algo poco decente, s llorando.
Qu motivos pudieron impulsar a Cicern a criticar la adivi-
nacin, y en aquel preciso momento? Es difcil decirlo. Tal vez le
atrajese la idea de ver triunfar la razn al menos en la escritura,
visto que en la vida poltica tena tanta dicultad para implantarse.
Una cosa es con todo cierta: para un intelectual romano la adivina-
cin era un tema que haba que tratar muy seriamente, ya que las
prcticas adivinatorias tenan en Roma una gran importancia. No
se trataba slo de un fenmeno privado, de que este o aquel su-
persticioso consultase a magos y horscopos. En Roma la adivi-
nacin tena tambin un papel pblico, formaba parte de las
instituciones del Estado y como tal estaba administrada por orga-
nismos de carcter ocial. Estos organismos eran en primer lugar
el collegium auspicum, el ordo auspicum, y los quindecimviri sacris fa-
ciundis (Timpanaro, op. cit., Lss.). Tales colegios estaban formados
por personas especialmente expertas en el saber adivinatorio, que
como tales eran regularmente consultadas sobre la materia de
su competencia. Podra pensarse que estos collegia de especialistas
se corresponderan con instituciones modernas del tipo de la ita-
liana Accademia della Crusca (Institucin, con sede en Florencia,
dedicada al estudio y la conservacin de la lengua italiana. Sus
orgenes se remontan al siglo XVI), salvo que tenan, como mbito
de autoridad y de competencia, no la lexicografa o la historia de la
LA CREDULIDAD 47

lengua italiana sino la ciencia de las vsceras y los rayos. No era

exactamente as. Veamos un ejemplo. En el ao 99 a.C. dos cuer-
vos empezaron a pelearse en la porcin de cielo que quedaba justo
encima del lugar en que iba a celebrarse una asamblea. Tratn-
dose de un suceso extraordinario, y sobre todo perteneciente al
mundo de los pjaros, que estaba considerado como especialmente
signicativo desde el punto de vista adivinatorio, inmediatamente se
juzg necesario consultar a los arspices: quienes, tras analizar la
seal en cuestin, respondieron que se impona hacer un sacricio
a Apolo y aplazar la asamblea (Giulio Ossequente, Liber prodigio-
rum, 46: sobre el combate entre cuervos como suceso especial-
mente ominoso vase Bloch, op. cit., 27). Como se ve, la ciencia
augural de los arspices poda desempear una funcin que era
tambin, y ante todo, poltica, como era aplazar el desarrollo de
una asamblea deliberante (Cicern era plenamente consciente
de la funcin poltica de los prodigios: De divinatione II 43). Para
entender plenamente el signicado de dicha respuesta, hay que
tener en cuenta que en aquella ocasin el tribuno Sexto Ticio pre-
tenda hacer aprobar una ley agraria que habra provocado una
redistribucin de tierras por lo que no sorprende que Apolo se
alarmase hasta el punto de hacer que los cuervos se peleasen en el
cielo que cubra el lugar de la asamblea. As pues, los organismos
que controlaban la adivinacin no eran tan parecidas a nuestras
Academias de intelectuales, ya que, al menos hasta hoy, la Crusca
no parece que haya logrado inuir en ninguna decisin relativa a
la amnista a la Tangentopoli, como a las comisiones, tribuna-
les y otros organismos polticos tpicos de las sociedades demo-
crticas modernas. Salvo que el derecho en el que los antiguos
organismos fundamentaban su accin no era el parlamentario, o
constitucional, sino el augural. Se podra decir tambin as: en
Roma las divergencias polticas, los conictos sociales, los choques
entre grupos, podan manifestarse bajo la forma de seales envia-
48 MAURIZIO BETTINI

das por los dioses. La adivinacin pblica romana era una prctica
falsa desde el punto de vista de la razn, de eso no hay duda. Lo
que no impide que sea capaz al mismo tiempo de vehicular conic-
tos y problemas que nada tienen de falsos desde el punto de vista
de la vida social. Catn el censor, hombre de inteligencia rigurosa
y aguda, se preguntaba explcitamente cmo era posible que un
arspice no se muriese de risa cuando se encontraba con un colega
(ibid. II, 51). Creo que los arspices no se rean unos de otros, o
que al menos no lo hacan cuando Catn pudiese verlos, porque
saban muy bien que, mientras examinaban las vsceras de un ani-
mal, en realidad estaban haciendo poltica. Y en poltica, especial-
mente cuando hay conictos que resolver y decisiones que tomar,
difcilmente se tienen ganas de rer.
Quisiera detenerme un momento en este aspecto del problema,
porque me parece importante. El signicado poltico y social de la
adivinacin romana, la posibilidad de expresar en forma de prodi-
gios lo que eran conictos polticos o sociales, es en efecto algo que
el acercamiento ilustrado de Cicern corre el peligro de dejar en la
sombra. Efectivamente, quien combate las supersticiones no
puede decir que los romanos adoptan estas prcticas porque el
modo que tienen de pensar las relaciones sociales funciona de esta
o la otra manera; como mucho puede decir que este modo de
pensar es equivocado, que es ni ms ni menos lo que hace Cice-
rn. Sin embargo, esa actitud ilustrada acaba inevitablemente por
hacerle entrar en conicto consigo mismo. Ms de una vez Cice-
rn recalca que, a pesar de su falta de fundamento, la adivinacin
ocial se mantiene por el bien del Estado, y porque se deben res-
petar las tradiciones (De divinatione II, 28, 70, 74, 75, 148). Por otra
parte, el mismo Cicern perteneca al colegio de los augures, y en
ciertos momentos muy importantes de su carrera, como durante la
conjuracin de Catilina, haba demostrado que se tomaba muy en
serio algunos prodigios, que haba utilizado con nes polticos
LA CREDULIDAD 49

(Timpanaro, ibid. LXXXVI ss.). El autor de De divinatione, el ilus-

trado que combate la supersticin, se arriesga as a ponerse en una
situacin gravemente peligrosa. Qu era, pues, Cicern? Un
impostor? Un hombre de doble verdad? Alguien que en pri-
vado, y cuando discuta con su hermano, criticaba la adivinacin,
mientras que en otras situaciones alababa su uso, sobre todo
cuando se trataba de mantener tranquilas a las masas supersticio-
sas? No necesariamente. Cicern transmite ms la idea de un
hombre que vive simultneamente dentro de dos culturas: la ro-
mana, en la que la adivinacin es un modelo de pensamiento cohe-
rente con un conjunto de prcticas religiosas y polticas de las que
es muy difcil separarla; y aquella otra de tipo losco que difun-
dan grupos de intelectuales que se planteaban como objetivo,
simplemente, la necesidad de distinguir lo verdadero de lo falso. Si
se quiere, podramos decir que Cicern estaba experimentando, en
aquellas circunstancias, hasta qu punto la cultura entendida
en sentido antropolgico, como conjunto de prcticas y modelos
de pensamiento compartidos por una comunidad determinada,
puede entrar en conicto con la cultura entendida en el sen-
tido puramente intelectual o losco del trmino. Cicern se en-
contr oscilando entre ambas formas de cultura, como alguien
que, debiendo hablar simultneamente dos lenguas, acaba antes o
ms tarde percatndose de que muchas de las palabras de una de
ellas no son traducibles a la otra.
Prosigamos. Dado que la adivinacin pblica romana poda
tener una inuencia tan determinante en la vida poltica, no sor-
prende que sus prcticas estuvieran a su vez sometidas a procedi-
mientos de carcter igualmente poltico. Pongamos por ejemplo
que en Lanuvio llovieran piedras o que en Gabi una estatua de
Marte se pusiera a sudar de improviso. Cmo reaccionaban en
Roma ante estos prodigios? El pueblo y los senadores eran presas
del pnico? Los arspices decretaban inmediatamente la realiza-
50 MAURIZIO BETTINI

cin de sacricios expiatorios? De ningn modo, pues la sociedad

romana no era una sociedad teocrtica, sino democrtica, al menos
en el sentido de que las decisiones importantes eran siempre toma-
das tras las deliberaciones de un rgano competente. Esto vala
tambin para los prodigios. Tcnicamente el procedimiento era el
siguiente: el prodigio deba ser comunicado (nuntiari) en primer
lugar a los cnsules; y los cnsules, despus de recoger todas las
informaciones y los testimonios relativos al suceso, a principios de
cada ao deban informar al Senado sobre todo lo relacionado
con el tema (consulere senatum de prodigiis). Tras una rigurosa discu-
sin, el Senado tena derecho a aceptar o no el prodigio (prodigia
suscipere) (M. Bloch, Prodigi e divinazione nel mondo antico, tr. it. Mi-
lano Newton Compton, 1977, 80, 103) y slo cuando ste era acep-
tado se ordenaba a los especialistas que explicasen qu problemas
haba con Marte para que el dios sudase tanto, y procediesen a la
necesaria expiacin. Como puede verse, los prodigios eran valora-
dos y discutidos exactamente igual que si se tratase de una pro-
puesta de alianza o de la rendicin de cuentas de una embajada.
La inuencia de la adivinacin en la vida pblica romana no se
manifestaba slo cuando se producan prodigios como los descri-
tos hasta aqu. La cultura poltico-adivinatoria de los romanos, en
efecto, prevea no slo que se interpretasen las seales enviadas
libremente por los dioses, sino tambin que, en determinadas cir-
cunstancias, esas seales fuesen inducidas voluntariamente, para
que luego pudiesen ser analizadas por los expertos. Antes de tomar
una decisin importante, de las elecciones populares a las empre-
sas militares, estaba prescrito efectivamente que el magistrado a
quien le corresponda hacerlo pidiese la realizacin de auspicia a los
augures o a los arspices asignados a este cometido. Tales auspicia
se podan hacer observando el vuelo de los pjaros, o bien anali-
zando las vsceras de un animal convenientemente sacricado, o
por medio de otras operaciones similares. Una vez interpretados,
LA CREDULIDAD 51

estos auspicia se convertan en auguria (Mommsen in Timpanaro,

op. cit., XXXVIII), adoptando en la prctica la forma de una auto-
rizacin otorgada directamente por los dioses a llevar a cabo
una accin determinada. Tal vez pueda resultar interesante que la
palabra auguria viene de la misma raz de la que procede tambin
la palabra auctoritas, autoridad. Slo despus de haber obtenido
los necesarios auguria, es decir la necesaria autoridad, una ac-
cin determinada poda considerarse legtima. Pongamos el ejem-
plo del jefe militar que se enfrentaba a una batalla. Antes de
lanzarse a ella, estaba obligado a recurrir a los auspicia (Mommsen
in Timpanaro, op. cit., XXXVIII), pidiendo por ejemplo a los ex-
pertos que observasen el modo en que unos pollos (que el jefe
acarreaba consigo en una jaula con este propsito) picoteaban la
comida que se les ofreca. Si los pollos mostraban buen apetito,
dejando incluso caer de su boca un poco de grano mientras co-
man, se poda legtimamente emprender la batalla (De divinatione
II 72). Y ay de quien no se tomase en serio estos procedimientos!
Fue famoso el caso del cnsul Cayo Flaminio, que, antes de en-
frentarse con Anbal a orillas del lago Trasimeno, pas por alto que
los pollos no mostrasen ningn deseo de comer. En tono sarcs-
tico, Flaminio haba preguntado al pullarius, encargado de los po-
llos sagrados: Qu haremos si los pollos siguen sin querer
comer?. Y el pullarius respondi: Seguiremos esperando. Bo-
nitos auspicios son stos, contraatac Flaminio, si podemos en-
trar en accin cuando los pollos tienen hambre y no cuando estn
saciados! Tras lo cual dio la orden de atacar sin ms prembulos
(ibid. I 77; II 21, 67). Pero entonces ocurri algo todava peor. Pues
parece que en el momento de mover las tropas el soldado portador
de las enseas, el signifer, no consigui arrancarlas del terreno en
que se haban plantado. Era otra apremiante invitacin de los dio-
ses a no entrar en combate (ibid. I 77). Pero el cnsul haba seguido
adelante suo more, dice Quinto consternado, como el hombre
52 MAURIZIO BETTINI

descredo que era y la jornada de Trasimeno termin siendo,

como se sabe, un autntico desastre para los romanos. Flaminio se
convirti en el paradigma mismo de militar impo, cuyas decisiones
rezumaban desprecio hacia los dioses y las tradiciones de la ciu-
dad. Pero dado el desenlace de la batalla, surge la legtima sospe-
cha de si el pullarius, adems de saber de pollos, entenda de tctica
militar. Sobre este asunto del soldado y las enseas, Cicern deca:
Pudo ocurrir que el signifer mostrase cierta timidez al tirar de la
ensea que en cambio haba clavado con mucha fe (ibid. II, 67).
As pues, segn Cicern en aquella ocasin los soldados no tenan
ninguna gana de combatir, y su moral era baja. He aqu pues un
interesante ejemplo de cmo, dentro de una cultura que practica
ocialmente la adivinacin, un conicto de autoridad en este caso
entre los soldados y su jefe poda asumir la apariencia de un pro-
digio. Cicern, que estaba simplemente interesado en desenmasca-
rar la falsedad de los prodigios, recurra a la timidez del signifer
para armar que el prodigio era falso. Nosotros podemos dar
un paso ms y decir que tal prodigio siendo evidentemente
falso poda manifestar, en el lenguaje de la adivinacin, la es-
casa voluntad de combate de los soldados. De modo que, en cual-
quier caso, Flaminio habra hecho bien en tener en cuenta los
prodigios que se multiplicaban a su alrededor, y que expresaban la
existencia de un problema, de una situacin conictiva. Del mismo
modo que un conicto de autoridad sobre la redistribucin de la
tierra poda manifestarse bajo la forma de una pelea entre cuervos,
un conicto de autoridad sobre la oportunidad o no de entrar en
combate poda asumir la apariencia de pollos inapetentes y ense-
as que queran seguir all donde haban sido clavadas.
Siempre a propsito de la importancia asignada a la adivina-
cin en las sociedades antiguas, hay otro aspecto de la disciplina
que la aproximacin ilustrada de Cicern correra el riesgo de
malinterpretar. Cuando se habla de adivinacin sea sta realizada
LA CREDULIDAD 53

mediante el anlisis de vsceras, como hacan los romanos, o a tra-

vs de la lectura del tarot, como hacemos nosotros los modernos
se sienten inmediatamente inclinados a pensar que este tipo de
prcticas consisten simplemente en una serie de engaos o patra-
as improvisadas por el mago de turno. Tampoco Cicern, como
sabemos, las entenda de un modo diferente. Slo que para la cul-
tura romana dando a esta palabra el sentido antropolgico que
anteriormente hemos intentado denir las cosas no eran entera-
mente as. Y lo eran an menos en la cultura etrusca, de la que los
romanos haban adoptado su disciplina adivinatoria, por no hablar
de las culturas mesopotmicas, donde la adivinacin haba tenido
su cuna muchos siglos antes de aparecer en cualquier otro lugar.
Hay que pensar en efecto que para estas culturas la adivinacin
constitua una ciencia a todos los efectos: no obviamente en el
sentido de que utilizase paradigmas cientcos de tipo moderno,
sino en el sentido de que se basaba en un saber muy sosticado y
construido a partir de un conjunto de reglas. Consideremos por
ejemplo la prctica clsica de la observacin de las aves. En este
caso el arspice no se limitaba por supuesto a echar una ojeada al
primer gorrioncillo que revolotease sobre el Aventino para luego
decir: Ese vuelo signica esto y lo otro (Aunque ya Cicern se
lamentaba de la decadencia en que en sus tiempos haba cado la
ciencia augural: De divinatione, II, 71 ss.). Era necesario que el au-
gur aplicando principios de orientacin celeste delimitase pri-
mero una determinada porcin de cielo, llamada templum, en la que
el vuelo de los pjaros poda considerarse signicativo. Con este
propsito el augur romano, sirvindose de su lituus (el bastn au-
gural), trazaba en el cielo dos lneas perpendiculares, el cardo y el
decumanus, que se cortaban a la altura de la posicin ocupada por
el observador (punto llamado decussis). As, el augur estaba en si-
tuacin de denir las cuatro partes del cielo anterior/posterior,
derecha/izquierda que constituan el sistema de referencia a par-
54 MAURIZIO BETTINI

tir del cual interpretar la aparicin de los pjaros considerando la

direccin de procedencia, el nmero de aves que entraban en el
espacio delimitado, su desplazamiento, etctera (A. Bouch-Le-
clercq, Haruspices, in Daremberg-Saglio, Dictionnaire des Antiquits
Grecques et Romaines, III, 18). Los etruscos, que eran an ms sos-
ticados que los romanos, dividan el cielo en diecisis partes (Cice-
rn armaba, tal vez irnicamente, que no era difcil hacerlo,
bastaba con multiplicar cuatro por cuatro: fue fcil duplicar las
cuatro partes a las que nosotros nos atenemos, a lo que sigui des-
pus otra duplicacin. Cicern se reere aqu a la divisin del
cielo a la que se recurra en la interpretacin de los rayos (De divi-
natione, II, 42). Se puede decir, en n, que el vuelo de las aves era
ledo, a todos los efectos, por los intrpretes antiguos, que con-
trastaban la aparicin de los voltiles con un sistema de coordena-
das capaz de denir su signicado secuencialmente. Nada mejor
que un mito para ilustrar las estrechas relaciones que se dan entre
la interpretacin del vuelo de las aves y la prctica de la escritura/
lectura en el imaginario antiguo. Se contaba en efecto que fue el
dios Mercurio quien descubri los caracteres del alfabeto, y que
el descubrimiento se haba producido del siguiente modo: Otros
dicen que fue Mercurio (quien invent tales caracteres), a par-
tir del vuelo de las grullas, que cuando vuelan trazan letras (Alii
dicunt Mercurium ex gruum volatu, quae cum volant litteras exprimunt,
Igino, Fabulae, 277). En el cielo los pjaros escriben: y para
saber descifrar sus mensajes arcanos, hay que dominar un arte
que guarda estrecha semejanza con el de la lectura de un texto.
Lo que se le exige ante todo a la ciencia del adivino es, en suma, la
capacidad de descifrar lo que podramos llamar la escritura de las
grullas.
El carcter cientco de la adivinacin antigua se evidencia
an con mayor claridad en la llamada extispicina, es decir la prc-
tica de interpretar las vsceras de un animal, sacricado segn las
LA CREDULIDAD 55

normas, para sacar de ellas indicaciones de carcter adivinatorio.

Las vsceras de los animales, llamadas exta, eran en efecto conside-
radas portadoras de una gran cantidad de signicados, que se ob-
tenan analizando la conformacin de los distintos rganos:
principalmente el hgado, los pulmones, el bazo, los riones, el es-
tmago y el corazn. El rgano ms til a los efectos de la adivina-
cin era el hgado, del que la ciencia de los intrpretes escudriaba
bien su conguracin anatmica, bien el modo en que el rgano se
presentaba (color, tamao, abundancia de sangre, etctera). Sa-
bemos que en Roma los arspices distinguan en el rgano dos
partes, la parte hostil (pars hostilis) y la parte familiar (pars fa-
miliaris), que se correspondan respectivamente con las zonas de
los prodigios favorables y desfavorables; que observaban las divi-
siones y las depresiones del rgano (ssum, limes); que estaban
atentos a los espasmos de los extremos (brae); y, por ltimo, que
prestaban especial atencin a lo que llamaban cabeza (caput) del
hgado. Por ejemplo, si la cabeza del hgado se presentaba dividida
en dos lbulos, estaba claro que iba a producirse una guerra civil
(Bouch-Leclecq, op. cit., 24 s.). Tal vez los mdicos podran expli-
carnos por qu se consideraba precisamente el hgado, y no otro
rgano, capaz de proporcionar tanta informacin en la lectura de
las vsceras. Como se ve por estos sencillos ejemplos, el anlisis de
las exta de la vctima exiga la posesin previa de un saber cient-
co que no se poda improvisar, sino que remita a los intrpretes
de una tradicin. Desgraciadamente los textos latinos de que dis-
ponemos no nos dicen mucho sobre las reglas de la extispicina, y
menos an sobre el modo en que esta disciplina se haba desarro-
llado y era transmitida. Pero s contamos por fortuna con algunos
documentos arqueolgicos que nos descubren cmo, en la prctica
de la interpretacin de las vsceras, se poda recurrir directamente
a la ayuda de autnticos pequeos modelos anatmico-adivinato-
rios. De Piacenza nos ha llegado en efecto un singular hgado de
56 MAURIZIO BETTINI

bronce que ilustra con todo detalle el modo en que este rgano
haba sido orientado y dividido por los arspices etruscos. Su
borde aparece segmentado en diecisis partes, correspondientes a
otras tantas regiones celestes, que se acompaan de los nombres
de los correspondientes nmenes tutelares, mientras que el inte-
rior aparece igualmente dividido en partes, acompaadas de 42
rtulos y de los nombres de 27 divinidades. Este objeto se puede
datar en torno al siglo III-II a.C., y nos sita ante una serie de co-
rrespondencias (celestes, divinas, anatmicas) mucho ms compli-
cadas de las que estamos acostumbrados a ver actuar en los
testimonios escritos de los romanos. Los etruscos, al menos en el
campo de la adivinacin, amaban la complejidad y la sosticacin
cualidades que, como se sabe, y a riesgo de parecer desprovistos
de imaginacin, los romanos en cambio rechazaban.
Quizs se nos pregunte cmo podemos estar seguros de la po-
sicin, el versus, segn el cual este hgado era ledo: es decir, si con
la vescula biliar hacia arriba, tal como nosotros lo orientamos, o
de otra manera. Problema no de segundo orden, ya que la oposi-
cin derecha/izquierda, que derivaba evidentemente de la orienta-
cin que se diese al rgano, desempeaba un papel fundamental en
la adivinacin, por lo que es importante saber cul de los dos lbu-
los del hgado consideraba el arspice que estaba situado a la dere-
cha y cul a la izquierda. Afortunadamente existe un sarcfago
etrusco, conservado en el Museo de Volterra, que representa pre-
cisamente a un arspice en procediendo al anlisis de un hgado
que sostiene en su mano. Como all puede verse, el que anatmica-
mente sera el lbulo derecho, para el arspice constituira el
izquierdo, y viceversa (Cfr. R. Leiderer, Anatomie der Schafsleber
im babylonischen Leberorakel, W. Zuckschwerdt Verlag, Mnchen,
1990, 18-19). Idntica informacin nos proporciona probable-
mente un espejo etrusco que muestra al adivino Calcante en el
momento de examinar un hgado: la orientacin parece ser la
LA CREDULIDAD 57

misma. Hay otra cosa que nos sorprende: estos dos arspices sos-
tienen en la mano los hgados que examinan, en vez de depositar-
los sobre supercies planas (a pesar de que Calcante tiene una
ante l). Probablemente eso tena que ver con la necesidad de per-
cibir con la mano (palmomancia) los movimientos, los espasmos
del rgano. La adivinacin a partir de las vsceras era una prctica
que requera del intrprete el recurso simultneo a ms de un sen-
tido.
La utilizacin de pequeos modelos anatmicos/adivinatorios
es en realidad mucho ms antigua de lo que se podra pensar. Tam-
bin de Mesopotamia nos han llegado numerosos hgados de arci-
lla usados como mapas adivinatorios (Se han encontrado sobre
todo en las excavaciones de Mari: J. Bottero, Sintomi, Segni, scrit-
ture nellantica Mesopotaminia, en J.-P. Vernant (ed.), Divinazione
e razionalit, tr. it. Torino Einaudi, 1982, 89). Sabemos que los
arspices mesopotmicos dividan sus hgados de oveja en al me-
nos trece zonas signicativas, y estudios recientes han recons-
truido con paciencia la terminologa anatmico-adivinatoria
empleada por el antiguo ba-ru (Especie de mdico mesopotmico).
para denir las partes signicativas del rgano (Cf. Leiderer, op.
cit.). Sin embargo, en este caso somos an ms afortunados que en
el de los modelos anatmico-adivinatorios etruscos. Gracias a las
excavaciones de Mari no slo hemos accedido al precioso legado
de innumerables hgados destinados al estudio, sino tambin a
testimonios explcitos sobre el modo en que se utilizaban estos
objetos. Con frecuencia, en efecto, la reproduccin plstica de un
hgado determinado aparece acompaada por la siguiente frmula:
Cuando se haba producido (tal hecho), el hgado se presentaba
as. En otras palabras, la reproduccin de determinado hgado,
caracterizado por una especca conguracin anatmica, lleva
adjunta la mencin del acontecimiento concreto vinculado con la
observacin adivinatoria: en la prctica, del acontecimiento que,
58 MAURIZIO BETTINI

gracias a la ciencia de lo por venir, se haba identicado como

aquel al que remita la especca conguracin del hgado, pronos-
ticndolo. No hay duda, en n, de que el conjunto de estos hgados
de arcilla, acompaados por el correspondiente registro de los
sucesos que haban anticipado, proporcionaba un autntico ar-
chivo adivinatorio, que permita establecer asociaciones entre
cierta conformacin del hgado y determinado acontecimiento.
Basndose en tal archivo, el arspice mesopotmico (el ba-ru) era
capaz de ofrecer predicciones basadas en pruebas empricas. Por
poner un ejemplo: si en determinada ocasin adivinatoria el ars-
pice vea que el hgado de la vctima presentaba una conguracin
anatmica similar a la que, aos antes, se haba presentado en el
momento en que haba tenido lugar una revuelta, estaba autori-
zado a pensar que tambin en este caso el hgado deba ser ledo
como signo de un levantamiento inminente.
Los testimonios mesopotmicos permiten as constatar que la
lectura de las vsceras de un animal no se basaba slo en asociacio-
nes simblicas o metafricas, sino en una autntica prctica de la
observacin emprica y de la asociacin entre causa y efecto. Na-
turalmente, es demasiado fcil armar que la asociacin causa/
efecto, en este tipo de saber, sigue el falaz principio post hoc, ergo
propter hoc, y que no ofrece por tanto garanta alguna de cientici-
dad. No se puede negar que, al adoptar la prctica de la observa-
cin, del acopio y archivo de datos y de la bsqueda de nexos
causales, la ciencia adivinatoria antigua supuso un avance decisivo
en la senda que conducira al pensamiento moderno. As, al Rector
le pudo interesar que los mesopotmicos tuviesen por costumbre
conservar en sal los rganos que haban sido objeto de anlisis
adivinatorios, lo que permitira, transcurrido un tiempo, un nuevo
examen de los mismos. No nos movemos aqu en el terreno de la
anatoma patolgica, sino en el de la adivinatoria, pero la seriedad
con que se hacan los anlisis (que llevaba a querer conservar el
LA CREDULIDAD 59

mayor tiempo posible las muestras para poder controlar si y en

qu medida el anlisis haba sido correcto) merece en cualquier
caso nuestro respeto.

Auspicia y auguria de nuestro tiempo:

los sondeos de opinin

Volvamos a De divinatione. Es preciso decir que, al menos en su

parte nal, la obra corre el riesgo de aburrirnos. El encarniza-
miento de Cicern con el pobre Quinto, la puntillosidad con que
desmonta una tras otra todas las posibles prcticas adivinatorias
Te preocupas de m, oh dios, y me previenes por mi bien a tra-
vs de los sueos: por qu entonces son tus advertencias tan dif-
ciles de entender? (De divinatione, II, 127, 133, esa escrupulosidad,
al menos para nosotros los modernos, a menudo parecera que slo
pretende convencer a los ya convencidos. Es evidente que la adivi-
nacin no existe, que se trata de una ciencia sin utilidad alguna
para los hombres. El vuelo de las grullas es bellsimo de contem-
plar, y muy digno de estudio, pero no hay ningn mensaje que po-
damos leer en los movimientos de las aves. Ser igualmente
superuo, al menos para nosotros, lo que Cicern dej escrito so-
bre el tema? En otras palabras, estamos seguros de que fue Cice-
rn el vencedor? De que la superstitio de los adivinos, como l la
llamaba, ha desaparecido denitivamente del horizonte de la socie-
dad moderna? Yo dira que no. En nuestras redes televisivas pulu-
lan tantos magos como vendedores de alfombras, mientras que no
hay semanario, por respetable que sea, que no ofrezca al lector la
posibilidad de consultar su horscopo en la misma pgina en que
se publica la programacin de los distintos canales. Por lo que pa-
rece, las grullas siguen escribiendo imperturbables sus mensajes, y
nosotros seguimos teniendo inters en leerlos. A pesar de la omni-
60 MAURIZIO BETTINI

potente presencia de la ciencia y la tecnologa en la ms ordinaria

de nuestras vidas, el deseo de conocer el futuro por anticipado es
tan grande que los modernos continuamos apegados a prcticas
que parecan ridculas hace ya dos mil aos.
Por supuesto, al menos entre muchos de nosotros estas prcti-
cas de tipo supersticioso aparecen agradablemente teidas de
irona. Recurdese el caso de aquel conocido sabio italiano que
tena en su estudio una herradura. Pero cmo tienes una herra-
dura en tu estudio?, le pregunt un colega. No te preocupes,
respondi el otro, me han dicho que funciona aunque no te lo
creas. Y por otra parte es cierto que la lectura del horscopo de
los semanarios es para muchos ms un pasatiempo que un autn-
tico acto de fe. Leer el horscopo es agradable no slo, o no tanto,
porque creamos que nos revela determinadas cosas de nuestro fu-
turo, sino porque nos hace sentir que al n hay alguien que se
ocupa de nosotros, tomndose en serio nuestros problemas senti-
mentales y nuestra desesperada necesidad de encuentros es-
timulantes. No puede negarse en cualquier caso el hecho de que
magos, astrlogos y alternativos de cualquier pelaje siguen pros-
perando, incluso en trminos econmicos, en nuestra sociedad.
Pobre Cicern. Es una situacin tan desconcertante que a uno le
entraran ganas de reaccionar con las palabras que otro ilustrado
de la Antigedad, Luciano de Samosata, escriba justo al inicio de
una obrita signicativamente titulada El amante de la mentira. En
ella el personaje principal, Tiquades, pregunta a su interlocutor,
Filocles: Sabras decirme, Filocles, qu despierta en tantos hom-
bres el deseo de mentir... qu empuja a tantos hombres a creer a
quienes mienten? (Luciano, Philopseuds, 1). Tiquades acababa
de visitar a ucrates, lsofo y hombre generalmente respetado
(que tena adems sesenta aos y luca una larga barba), pero ha-
ba tenido que huir de aquella casa, deca, como si lo persiguieran
las Erinias, hasta tal punto era absurdo e increble el espectculo
LA CREDULIDAD 61

que en ella haba debido presenciar. La cosa sucedi as. Tiquades

haba encontrado a ucrates enfermo, forzado a guardar cama
debido a un ataque de gota. Lo rodeaba una selecta asamblea de
sabios y lsofos, todos ellos muy respetados, que con gran soli-
citud sugeran al enfermo posibles remedios para su dolencia. De-
ca por ejemplo Cleodemo, lsofo peripattico: Si se recoge de la
tierra con la mano izquierda un diente de musaraa, que se ha
matado del modo que he dicho, y se envuelve en un trozo de piel
de len recin desollado que luego se aplica sobre las piernas, el
dolor desaparece. Tiquades no poda creer lo que oa. Nada de
len, haba replicado Dinomaco, lsofo estoico, la piel ha de ser
de cervatilla, siempre que sea virgen. Porque la cervatilla es veloz,
y su fuerza reside sobre todo en los pies. El len tiene fuerza, s, y
su grasa, su pata derecha y los pelos de su barba, especialmente los
ms tiesos, tienen mucho poder, si uno se los aplica mientras recita
todas las frmulas necesarias. Pero de nada sirven para curar los
pies. Y Cleodemo: Eso es tambin lo que yo crea, que la piel
deba ser de cervata, porque se trata de un animal veloz. Pero he
tenido que cambiar de opinin al respecto, ya que un libio me ha
hecho ver que el len es mucho ms veloz que los cervatos. Cuando
corre tras ellos, los atrapa sin dicultad. Todos alabaron la obser-
vacin del libio (Luciano, Philopseuds, 7-8).
He aqu pues una noble reunin de lsofos e intelectuales re-
comendando con gran calor dientes de musaraa y pieles de cerva-
tilla como remedios contra el gota. Intil decir que en semejantes
circunstancias Tiquades haba intentado hacer valer los derechos
de la razn, declarando que no crea que dichos remedios pudiesen
hacer disminuir los dolores de ucrates. Pero se rieron de l. Slo
el mdico Antgono, que tambin estaba presente, haba mostrado
inters ante su reaccin. Pero nadie le prest atencin cuando, de
acuerdo con los principios de arte, haba intentado convencer a
ucrates de que dejase de beber vino, se abstuviese de la carne y
62 MAURIZIO BETTINI

bajase el tono de voz (ibid., 8). Parece que todos los presentes, a
pesar de ser lsofos, tenan una fe extraordinaria en remedios
alternativos respecto a los del arte de la medicina, por lo que se
mantuvieron impertrritos en sus posturas. sa fue la razn de que
Tiquades huyese de all y de que ahora preguntase desconsolado a
su amigo: Sabras decirme, Filocles, qu despierta en tantos el
deseo de mentir, qu empuja a tantos hombres a creer a quienes
mienten?
Cicern tena su propia respuesta a este interrogante: Porque
nada est tan extendido como el no entender nada (nihil sapere)
(De divinatione II, 81). Pero es obvio que Cicern, adems de ser un
ilustrado, estaba muy seguro de s mismo. Montesquieu, tambin
ilustrado, aunque esta vez en el autntico sentido de la palabra,
daba una respuesta mucho ms matizada. Segn l, la razn era
que la gente sobre todo ama lo maravilloso (Mes penses, 728, in
Montesquieu, Oeuvres compltes, I, Bibliothque de la Pliade, Paris
Gallimard, 1949, 1197). Lo que poda explicar por qu esa misma
gente daba tanto crdito a los charlatanes. Y Montesquieu conti-
nuaba: Tambin las curaciones rpidas participan de lo maravi-
lloso.
Como es fcil imaginar, tambin los modernos se han planteado
interrogantes similares a las de Tiquades. No slo porque, como sa-
bemos, el mundo que nos rodea sigue siendo igual de loco, sino
sobre todo porque el desarrollo de la disciplina conocida como
antropologa forz a los europeos a reexionar cada vez con
mayor profundidad sobre las sociedades diferentes a la occidental:
sociedades en las que, si era fcil encontrarse con comportamien-
tos en todo idnticos a los de los occidentales, lo mismo podamos
encontrar otros absolutamente distintos que resultaban absurdos o
increbles, como el miedo a perder la propia sombra cuando se
atraviesa a medioda un lugar expuesto al sol. Hace unos treinta
aos, el problema planteado por los comportamientos absurdos
LA CREDULIDAD 63

de otras culturas fue abordado de manera especialmente ecaz por

un gran antroplogo britnico, E. E. Evans-Pritchard, que formu-
laba de este modo una cuestin que sigue apasionndonos: Cmo
puede ser que personas capaces de tener un comportamiento l-
gico acten con frecuencia de un modo que de lgico no tiene
nada? (E. E. Evans-Pritchard, Theories of Primitive Religion,
Oxford, Clarendon Press, 1965, 94 ss.). Esta pregunta de Evans-
Pritchard no slo resulta til para enfrentarse al problema del
comportamiento ilgico entre los llamados primitivos. Tam-
bin puede expresar perfectamente las dudas de quien asiste al
curioso espectculo de unos lsofos estoicos y peripatticos que
prescriben dientes de musaraa para curar la gota; y sobre todo
describe a la perfeccin la sensacin de maravilla que nos invade al
ver que quien por la maana compra determinado automvil slo
despus de haber valorado cuidadosamente la red de asistencia de
la marca, consulta por la tarde a un astrlogo para conocer la
suerte de sus amores. Cmo puede ser que personas capaces de
tener un comportamiento lgico acten con tanta frecuencia de un
modo que de lgico no tiene nada?
En su libro, Evans-Pritchard proceda de una manera muy in-
teresante, porque relacionaba las posibles respuestas que a la pre-
gunta habran dado, segn las teoras que profesase cada uno de
ellos, algunos de los padres fundadores de las ciencias humanas.
Para Evans-Pritchard, Tylor y Frazer habran contestado: porque
esa gente razona de manera equivocada. Pero semejante res-
puesta sera poco ms que una constatacin, aunque sea difcil no
estar de acuerdo con Tylor y Frazer sobre los problemas que su-
pone razonar de manera equivocada cuando se ven por ejemplo
enfermos que acuden al hospital para que les curen y luego recha-
zan recibir transfusiones por motivos religiosos. En cambio Lvy-
Bruhl, lsofo de la Sorbona que en su tiempo desconcert a los
antroplogos britnicos con su sosticacin intelectual, habra
64 MAURIZIO BETTINI

respondido a la pregunta de Evans-Pritchard: porque esa gente

participa todava de una mentalidad primitiva, basada en la total
indiferencia frente al principio de no contradiccin. Y eso porque,
segn Lvy-Bruhl, las representaciones colectivas de los primiti-
vos estaban fuertemente orientadas a lo sobrenatural, y privile-
giaban el principio de la participacin mstica. El gran nfasis
puesto en el desinters por el principio de no contradiccin podra
por ejemplo explicar por qu la fe en la astrologa que, como sa-
bemos, sigue confeccionando sus horscopos sobre la base del
sistema tolemaico es compartida por personas que juraran que es
la tierra la que gira alrededor del sol, y no a la inversa (La obser-
vacin es de U. Volli, Capire lastrologia, Milano, Bompiani, 1988.
Es curioso que ya Cicern acusase a los astrlogos de su tiempo de
no saber cmo estaba realmente hecho el cielo cuyos inujos y
conjunciones analizaban: De divinatione, II, 92). Debido a esa in-
diferencia frente al principio de no contradiccin, las mismas per-
sonas que la emprenderan a bofetadas con el tcnico de electrnica
que les dijese que su telfono mvil no funciona porque el aire
est hoy lleno de inuencias malignas, estn perfectamente dis-
puestas a creer que su vida sentimental y econmica depende de
las inuencias benignas o malignas de los astros. Tal vez inte-
rese saber que ya Cicern reservaba a la astrologa un lugar espe-
cial entre las supersticiones adivinatorias. Oh delirio increble!
Porque no todo error puede ser llamado simplemente estulticia
(De divinatione, II, 90). Es que, como he dicho, Cicern era un
neoacadmico y un ilustrado duro.
Pero sigamos. A la pregunta de Evans-Pritchard, Malinowski
y Freud responderan: para disminuir sus propias tensiones psico-
lgicas. No dir que sea una respuesta plenamente satisfactoria,
pero s introduce al menos cuestiones muy importantes. En efecto,
puede ayudarnos a comprender gran parte del xito que tuvo la
adivinacin en las sociedades antiguas (Ya Cicern observaba que
LA CREDULIDAD 65

el inters por los prodigios se agudiza en los momentos de ansie-

dad o de peligro colectivo: De divinatione II, 58), pero con ms ra-
zn resulta til cuando se trata de entender por qu se sigue
recurriendo tanto a ella en nuestros das. La sociedad contempor-
nea est efectivamente muy atenta al problema de las tensiones
psicolgicas. A cualquier precio evitamos, o decimos querer evitar,
las tensiones, que para nosotros constituyen el ms terrorco
de los espantajos. Dira casi que hoy casi las miramos con el mismo
horror con que nuestra sociedad miraba antes el pecado aun-
que, como tambin ocurra con ste, hagamos todo lo posible por
caer continuamente en la tentacin, procurndonos todo tipo de
tensiones psicolgicas. La nuestra es una sociedad basada, como se
sabe, en los tranquilizantes, en el relax, en la huida del stress, en
la gimnasia aerbica y hasta en la ms fatigosa de las actividades
relajatorias, el jogging. Todo con el n de suavizar las tensiones
psicolgicas. Incluso actividades nobilsimas y antiguas, como to-
car un instrumento musical, son hoy etiquetadas de relajantes.
Oh, tocar debe de ser tan relajante! En realidad, tocar un ins-
trumento no es en absoluto relajante, al contrario, provoca una
enorme fatiga mental y en el noventa y nueve por ciento de las
ocasiones incluso una contraccin de los msculos. Pero no im-
porta, puesto que interpretar msica es hermoso por fuerza ha de
ser tambin relajante. Es probable que precisamente esa necesidad
nuestra de relax a toda costa lo que a pesar de los vanos esfuerzos
de Cicern, Montesquieu, Frazer o Lvy-Bruhl explique que la
prctica de la adivinacin sea tan bien tolerada, cuando no direc-
tamente favorecida, en la sociedad contempornea: porque la con-
sulta del mago, del horscopo, del tarot, etctera, ayudan a escapar
de las tensiones psicolgicas y ste es para nosotros un mrito tan
grande que estamos dispuestos a perdonar cualquier concesin al
razonamiento falso o a la indiferencia ante el principio de no
contradiccin. Por otra parte, qu no nos sentiramos autorizados
66 MAURIZIO BETTINI

a hacer para evitar el pecado? Slo una cosa, cometer otro pe-
cado.
En cualquier caso, debo hacer ver a quien me lee que cualquier
reexin sobre la pregunta de Evans-Pritchard Cmo puede
ser que personas capaces de tener un comportamiento lgico ac-
ten con tanta frecuencia de forma nada lgica? debe ser siem-
pre valorada atendiendo al contexto en que dicha reexin tiene
lugar. Con este propsito, referir lo ocurrido cuando plante la
misma pregunta a un grupo de estudiantes de la Universidad de
Berkeley, que seguan conmigo un curso sobre la adivinacin ro-
mana. Ahora bien, una clase undergraduate de latn en Estados
Unidos, y sobre todo en la Universidad de Berkeley, puede tener
una composicin muy distinta a la de una clase de estudiantes ita-
lianos interesados en la misma disciplina. Adems de la natural
diversidad en cuanto a la composicin tnica (negros, blancos,
asiticos de diferentes regiones, etc.), o religiosa (protestantes de
varias iglesias, catlicos, hebreos, ateos, laicos, new age, etc.), o en
cuanto a las tendencias alimentarias (vegetarianos ms o menos
estrictos, carnvoros, etc.) o sexuales, pueden darse tambin dife-
rencias ms especcas. En aquella ocasin haba en clase un
grupo de estudiantes que cursaban ingenieras, biologa y otras
carreras cientcas, y tambin una estudiante que perteneca al
Departamento de Literatura Comparada, es decir un lugar en que
fundamentalmente se aprende a problematizarlo todo, especial-
mente lo que es tenido por claro y evidente. Haba adems una
muchacha muy simptica, hija de una astrloga profesional, que,
gracias al comportamiento ilgico de la gente, contaba con el
dinero necesario para pagarse la matrcula y poder seguir mi
curso, adems de reforzar su autoestima en trminos familiares.
Otros alumnos tenan caractersticas para m menos denidas, por
lo que aqu me contentar con referirme a aquellos que se expresa-
ban ms abiertamente. Debo decir que me sorprendi mucho la
LA CREDULIDAD 67

violencia con que el grupo de los cientcos se mofaban de cual-

quier posibilidad de creer en la adivinacin, o en cualquier otro de
los modos de pensamiento alternativo presentes en la vida con-
tempornea: simplemente porque sus mtodos no se corresponden
con los de la ciencia. La reaccin de la hija de la astrloga fue ama-
ble pero rme: hay cosas que no se pueden someter a vericacin
cientca; muchos fenmenos que la ciencia consideraba inacepta-
bles e inexplicables haca slo cien aos, haban sido aceptados y
explicados despus. La estudiante de Literatura Comparada la
apoyaba diciendo que, en su opinin, los verdaderos supersticiosos
eran en realidad los cientcos, que depositaban en el conoci-
miento propio de la ciencia el mismo tipo de fe ciega que muchos
ponen en los astros y las piedras. Y prosegua su razonamiento con
una distincin que en aquel momento pareca prometedora: ella no
habra tenido ningn problema en aceptar que fulano o mengano vi-
sitasen privadamente al astrlogo, pero no habra concedido la
misma libertad a Nancy Reagan (adicta segn pareca a tales prc-
ticas) sencillamente porque no le gustaba la idea de que una per-
sona que tanto poda inuir en el destino de una nacin, basase sus
decisiones en el horscopo. Como deca, la propuesta pareca en
un primer momento sensata y prometedora. Pero por aquellos das
el presidente Clinton haba aparecido en televisin proclamando
que haba pecado y se haba sometido voluntariamente a un pas-
toral counseling consistente en una serie de encuentros con un pas-
tor de su iglesia que le habra ayudado a volver al camino recto.
Quedaba inmediatamente claro que, si se negaba a Nancy Reagan
el derecho a decidir los destinos de EE.UU. a partir de horsco-
pos, los laicos habran podido reaccionar de inmediato lamentando
que, en el caso del presidente Clinton, ese tipo de decisiones se
tomasen sobre la base de la Biblia. Pero esto habra provocado la
inmediata reaccin de los cristianos o los judos presentes, que no
estaran dispuestos a aceptar de buen grado que la Biblia fuese si-
68 MAURIZIO BETTINI

tuada en el mismo plano que el horscopo. Por otra parte, algunos

de los cientcos, segn admisin propia, eran creyentes.
La discusin acab pues desembocando en una va tan inespe-
rada como interesante, concentrndose enteramente en este tema:
cmo se puede hablar de ciertas cosas sin ofender los sentimien-
tos ajenos? Conclusin casi berkeleyana y que creo puede explicar
tambin gran parte de la correccin poltica estadounidense: al
menos en el sentido de que, en un contexto en el que conviven
personas caracterizadas por procedencias tnicas y culturales, mo-
delos de pensamiento, orientaciones polticas y sexuales profunda-
mente divergentes, si los unos quieren seguir hablando con los
otros de cosas que no sean banales para seguir haciendo avanzar el
conocimiento, lo primero que hay que hacer es intentar no ofen-
derse recprocamente. El mismo Cicern saba que uno puede lle-
gar a reir con su hermano a propsito de cosas tan simples como
la adivinacin (De divinatione II, 46: Eres mi hermano, y por ello te
respeto. Pero en este caso qu es lo que te ofende? Armaciones
que podran sonar tambin muy berkeleyanas, visto que expre-
siones como I respect you o I do not want to hurt your feelings,
funcionan hoy casi como estribillos en muchas discusiones que se
dan en estos ambientes). Ser ilustrados, y estar movidos por el
deseo, aunque sea sincero, de luchar contra las supersticiones,
no basta para resolver todos los problemas. Y muchas veces ni si-
quiera ayuda a entenderlos.
Volvamos a las prcticas adivinatorias contemporneas. Nues-
tra sociedad, como hemos visto, no ha abandonado la propia fe en
la escritura de las grullas, al menos en lo que concierne a la vida
cotidiana de las personas. En Roma sin embargo la adivinacin no
era slo un hecho privado, sino que se presentaba fuertemente
entrelazada en la vida pblica: el recurso a esta disciplina, y a sus
colegios de especialistas, tena una gran inuencia en la vida de la
comunidad. Ahora bien, podemos estar seguros al menos de que,
LA CREDULIDAD 69

si bien la adivinacin ha sobrevivido en el mbito privado, ha sido

en cambio denitivamente excluida de nuestra vida pblica e ins-
titucional? Probablemente no. Al menos en el sentido de que cier-
tos procedimientos adivinatorios, ciertos modelos de pensamiento
relacionados con la adivinacin, han sobrevivido tambin en nues-
tra prctica poltica. En apoyo de esta armacin me gustara
analizar un fenmeno del que ya me he ocupado anteriormente.
Pero antes de continuar, estara bien que recordsemos algunos
aspectos de la adivinacin antigua.
Como hemos visto, antes de tomar determinadas decisiones
importantes los magistrados romanos seguan la costumbre de pe-
dir la celebracin de auspicia, encargando a los especialistas que
observasen las vsceras de un animal o el modo en que unos pollos
picoteaban. Una vez interpretados de manera favorable, esos aus-
picia pasaban a ser auguria, en la prctica una autorizacin de
los dioses para llevar a cabo una accin determinada. Como ya
hemos dicho, es muy sugerente que la palabra auguria provenga de
la misma raz que auctoritas, autoridad. Los auguria constituan
realmente una autorizacin, quien los obtena, bajo la forma de
auspicia favorables (un hgado con buen color y anatmicamente
normal, pollos que picoteaban con buen apetito), resultaba tam-
bin investido de la auctoritas necesaria para actuar. Los polticos
modernos no realizan ya auspicia antes de tomar decisiones impor-
tantes, no mandan analizar la forma del hgado de una vctima (o
al menos los peridicos no nos informan de ello), pero es igual de
cierto que encargan sondeos de opinin, que se parecen much-
simo a aqullos.
La prctica de la adivinacin se basa en efecto en el siguiente
supuesto. El mundo est gobernado por una voluntad superior,
que es la de los dioses: si se pretende que las acciones importantes
tengan un buen n, es indispensable saber por adelantado hacia
dnde se inclina esa voluntad superior, pues de otro modo se corre
70 MAURIZIO BETTINI

el riesgo de fracasar. El moderno sondeo de opinin, encargado

con una nalidad poltica, parte de supuestos anlogos. Tambin
en este caso se supone la existencia de una voluntad superior (que
no es ya la de los dioses sino la del pueblo, o mejor, la de la gente)
que es necesario tener de parte de uno para llevar a buen n la
empresa que se va a emprender; y resulta igualmente indispensa-
ble conocer anticipadamente esa voluntad, pues saberla cuando ya
no hay marcha atrs tendra unos efectos desastrosos. Los polti-
cos modernos, en vez de convocar a especialistas en aruspicina
para que procedan a examinar el hgado de una vctima, recurren
a especialistas en sondeos, que extraen sus datos de entrevistas o
llamadas telefnicas realizadas a partir de cuidadosos muestreos
sociales. Pero el problema sigue siendo saber de antemano si los
dioses estn o no de mi parte. Una vez obtenido un sondeo favora-
ble, el poltico de turno sale a escena y dice: la gente, a la que he
pedido los auspicia, me ha proporcionado los auguria que quera,
concedindome con ello la auctoritas necesaria para hacer lo que
haba decidido. Dejad, pues, que acte.
El problema es, sin embargo, que dicha gente, exactamente
igual que los dioses, constituye un sujeto al que resulta difcil con-
sultar: los dioses porque son arcanos y enigmticos por naturaleza,
la gente porque engloba a tantos miles de individuos que no es
posible entrevistarlos a todos. No hay ms remedio que resignarse
a la idea de que la voluntad de la gente, como la de los dioses, slo
se puede conocer indirectamente: es decir gracias a la mediacin
de un intrprete un arspice, un socilogo, un experto en estads-
tica que analiza cierto nmero de signos o muestras (la muestra
tambin es siempre un tipo de signo). Pero aqu empiezan las di-
cultades. La interpretacin de los signos es en efecto una prctica
en s misma aleatoria, en la que es fcil cometer errores. Se sabe
que los romanos, aun estando en posesin de una disciplina adivi-
natoria de las ms desarrolladas, y disponiendo de especialistas
LA CREDULIDAD 71

extraordinariamente competentes, perdieron muchas batallas. Lo

mismo que ocurre con los sondeos, cuando, a toro pasado, com-
probamos que la muestra no era la adecuada, o peor, que el mues-
treo haba estado inuido por las expectativas de quien haba
encargado la encuesta. Es lo que ocurri, por ejemplo, cuando en
1996 Georges Chirac convoc en Francia elecciones anticipadas
basndose en un sondeo de opinin que otorgaba una amplia vic-
toria a la derecha, tras de lo cual subi al poder un gobierno de
izquierdas. En aquel caso, si Chirac hubiera observado con ms
atencin a sus pollos, habra advertido que picoteaban con poco
apetito.
Creo intil decir que entre el procedimiento de los auspicia y el
del sondeo de opinin hay una diferencia fundamental: la adivina-
cin no trabajaba con modelos cientcos, las encuestas de opi-
nin, s. Esto est fuera de duda. Lo que me interesa destacar, sin
embargo, es la curiosa similitud que ambos procedimientos pre-
sentan desde el punto de vista de su uso en el contexto de la vida
social: los dos se utilizan para proporcionar auctoritas a los polticos
en vsperas de tomar una decisin importante, y esa auctoritas se
obtiene gracias a un procedimiento de interpretacin de signos que
se piensa revela el modo en que se orienta una voluntad superior.
Como ocurra en Roma, tambin en la sociedad contempornea el
conicto poltico y social puede manifestarse en forma de auspi-
cium o de signo, que como tal condiciona la opcin poltica: no ya
una pelea entre cuervos en vsperas de una reforma agraria, inter-
pretada como seal de que Apolo est enfadado, sino un sondeo
de opinin cuya interpretacin es que un 63 por ciento de los
ciudadanos se opone a esta reforma. La funcin religiosa y augu-
ral que los sondeos de opinin tienen en nuestra cultura se eviden-
cia tambin en las expresiones que se usan con frecuencia cuando
se habla de ellos: armaciones como lo quiere la gente o la
gente no lo considera un delito descubren que en realidad, una
72 MAURIZIO BETTINI

vez se ha producido, el sondeo asume un valor totalizante. Ya no se

piensa que slo se basa en una muestra escogida y analizada de
acuerdo con ciertos parmetros, sino que esa muestra se ha con-
vertido en la gente: lo mismo que, realizado el augurium, se deca
los dioses lo quieren, y ya no se pensaba que esa supuesta volun-
tad divina era el resultado de la forma de un hgado. En una oca-
sin el gran Anbal, desconando de Escipin y refugiado junto al
rey Prusia de Bitinia, quera convencer a su antrin para que
entrase en la guerra. Pero Prusia dudaba porque los auspicios eran
desfavorables, y las vsceras de los animales sacricados no presa-
giaban nada bueno. Te fas ms, le dijo Anbal, de un trozo de
carne de ternero que de la experiencia de un viejo jefe militar?
(De divinatione, II, 52). A veces, en efecto, preferamos que los polti-
cos conasen en su capacidad, en su experiencia, y especialmente en
sus convicciones respecto a lo que es o no es bueno para su pas,
en vez de prestar odo a los presagios de lo que quiere la gente.
Desde que abandon la actividad forense, deca Cicern a su
hermano hacia el nal de la obra, ya no estoy obligado a pasar la
noche despierto, y hasta me concedo pequeos descansos vesper-
tinos, lo que antes nunca haca. Duermo mucho ms, y aun as no
he recibido ningn sueo premonitorio, a pesar de todo lo que est
ocurriendo (tantis praesertim de rebus) (De divinatione, II, 142). Ci-
cern dorma ms pero no soaba, o al menos no tena ninguno de
aquellos sueos premonitorios en los que Quinto pareca creer tan
a pies juntillas. Y bien que Cicern era consciente de las insidias
que le rodeaban, as como de la naturaleza turbulenta de los tiem-
pos en que le haba tocado vivir. Si los sueos premonitorios hu-
biesen existido realmente, sus noches habran sido muy agitadas!
En tanto Cicern terminaba de escribir su tratado sobre la adivi-
nacin Csar era asesinado en los idus de marzo del 44, y la ciudad
entraba en nuevos tumultos. Nuevos jefes alcanzaban poder y po-
pularidad, Antonio y Octavio los primeros de todos, nuevos en-
LA CREDULIDAD 73

frentamientos y guerras se perlaban en el horizonte. Seguramente

Cicern no pudo permitirse mucho tiempo el lujo de reposar por la
tarde, y tal vez ni siquiera el de dormir de noche, pues al poco
abandon la losofa para regresar a la lucha poltica, lanzando sus
famosas Philippicae contra el odiado Antonio. No se sabe si soara
algo en aquellos meses agitados; tal vez, obstinadamente, sigui sin
soar nada. El 7 de diciembre del 43 los sicarios de Antonio lo
decapitaron, mientras l ofreca el cuello a su asesino sacando la
cabeza de la litera en que viajaba. Se haba negado a huir. Como
dej escrito en De divinatione: Desconocer los males futuros es sin
duda mucho ms til que conocerlos (ibid., II, 23).

M. B.
Traduccin: Alfredo Taberna.