You are on page 1of 34

Mxico 68: hacia una definicin del espacio

del movimiento. La masculinidad heroica


en la crcel y las "mujeres" en las calles*

Deborah Cohn
Lessie Jo Frazier

Definicin del espacio del movimiento

EN EL AO 2001 ASISTIMOS AUN SEMINARIO EN LA CIUDAD DE MXICO sobre el activis-


mo estudiantil en el siglo xx, en el cual participaron cuatro lderes prominentes
1
del movimiento de 1968. Los movimientos estudiantiles, afirmaban ellos, fue-
ron fundamentales para impulsar a Mxico hacia la democracia, lo cual se debi
en gran medida a que la universidad constitua un espacio cvico particular, ya
que atraa y congregaba a individuos, en sus palabras, "informados", "inteligen
* Publicado por primera vez en ingls como Lessie Jo Frazier y Deborah Cohn, "Defining
the SpaceofMxico '68: HeroicMasculinity in the Prisonand 'Women' in the Streets",Hispanic
American Historical Review, vol. 83, nm. 4, 2003, pp. 617-660, reproducido en espaol en
forma abreviada con la gentil autorizacin de Duke University Press. E l lector podr encontrar
ms referencias bibliogrficas y otros ejemplos de lo discutido en el presente el texto en aque-
lla versin. Las autoras agradecen la re-alimentacin critica de Mary Kay Vaughan, Mara Lui-
sa Tarrs y Gabriela Cano. En 1989, la investigacin se vio impulsada por Sigfrido Reyes, Sara
Lovera, Elena Urrutia e Iln Semo. E n 1999, goz del apoyo de Graciela Mrquez, Francisco
Zapata y E l Colegio de Mxico. Lorena Murillo nos hizo una traduccin generosa que capt en
forma precisa los matices del argumento. Agradecemos a la revista su meticuloso cuidado edi-
torial y la verificacin de las referencias. Ante todo, las autoras agradecen a Mari Carmen Fer-
nndez su hospitalidad, amistad e incisivos comentarios, asi como a todas las personas de
quienes recogieron historias orales. Sin la disposicin que tuvieron para compartir sus expe-
riencias este proyecto no habra visto la luz.
1
Seminario Nacional Movimientos Estudiantiles Mexicanos en el Siglo xx, I I B - D G A P A ,
U N A M , Ciudad de Mxico, 19 al 23 de febrero de 2001. An puede consultarse el programa en
la siguiente direccin electrnica: http://biblional.bibliog.unam.mx/iib/proyectos/oplime/sem.
html (agosto de 2004).

591
592 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4

tes" y capacitados para tomar decisiones basadas en la "razn", rasgos todos


stos que suelen asociarse con la masculinidad de clase media. Nosotras es-
cuchbamos, sorprendidas por lo diferente que eran estos relatos de hom-
bres, de las historias que nos haban narrado mujeres que participaron en el
movimiento, sobre las que hablaramos ms tarde, en ese mismo seminario.
As, el presente trabajo examina las coincidencias y divergencias que apa-
recen entre los relatos de los hombres y los de las mujeres del movimiento.
Cuestionamos el lugar central que se ha dado a los dirigentes y al Estado
(caracterstico tanto de los relatos pblicos de los dirigentes como de la mayo-
ra de los anlisis del movimiento) para comprender una lucha que puso al des-
cubierto el autoritarismo estatal, a la vez que impuls la participacin polti-
2
ca en un sentido muy general. Nos preguntamos por qu, dada la naturaleza
del movimiento, los anlisis se han enfocado en sus peldaos superiores y en
sus interacciones con el Estado, dejando en la sombra la participacin de las
bases. E l yuxtaponer los relatos de los dirigentes varones y los de las mujeres
que participaron ayuda a entender las razones y ampla nuestra comprensin
de la accin histrica y las posibilidades de subjetividad poltica en el movi-
miento, revelando cmo el gnero forma parte de la cultura poltica.
Las descripciones que durante aquel seminario hicieron los dirigentes de
lo que era un movimiento estudiantil propiamente dicho, con sus cualidades
masculinas de inteligencia y sentimiento razonado, desdean la desordenada
emocin femenina y la incontrolada espontaneidad de las masas, que los
lderes, en tanto vanguardia poltica, habran de amoldar en una fuerza re-
volucionaria disciplinada. Aunque los estudiantes universitarios intentaron
movilizar a diversos sectores de la sociedad, el ncleo del movimiento se-
gua estando compuesto por jvenes privilegiados, destinados a asumir puestos
clave dentro de la lite social y poltica. No es de sorprender, entonces, que
las narrativas pblicas del 6 8 hayan sido predominantemente voces masculi-
nas y de la lite. Nuestro argumento es que la versin de los dirigentes va-
rones de la lite ha llegado a ser el lente a travs del cual se han interpretado
3
y evaluado tanto los movimientos de 1968 como los posteriores.
El crtico de la cultura, Armando Bartra, afirma que "hay muchos sesen-
ta y ochos" (Bartra, 1999:139), pero los relatos publicados de los lderes va-
rones redujeron ese "muchos" a uno solo, cuyo foco de atencin son sus ac-
ciones, vida y visiones polticas. Sin pretender restar importancia al horror

2
Es indudable que tal lucha fue un paso importante en el esfuerzo por lograr la apertura
del sistema poltico, pero difcilmente pensaramos que fue la causa.
3
Vase un examen anterior nuestro sobre la participacin de las mujeres en Cohn y
Frazier (1993).
COHEN/FRAZIER: MXICO 68: HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 593

que vivieron los dirigentes en la crcel, nos atrevemos a decir que sus narra-
tivas verticales han velado la participacin de las masas, la cual fue la que hi-
zo tan poderoso y amenazante al movimiento a los ojos del Estado y catapult
a sus dirigentes a una prominencia perdurable. A l comparar los relatos publi-
cados de los lderes varones con las historias orales que recogimos de muje-
res que participaron, cuestionamos la versin en singular que se ha coagula-
do en aquellas narraciones: una versin oficial que surgi, no de las asambleas
y marchas de los primeros cuatro meses fundamentales del movimiento, sino
de la crcel. As, dichas narrativas confunden la dinmica de ese espacio con
el movimiento mismo, con lo que efectivamente se borra la participacin de
cientos de los miles de personas que dieron a la lucha su carcter y lugar ni-
cos en la historia reciente.
Los espacios del movimiento, segn los entendemos, eran espacios po-
rosos en cuyo interior se reconfiguraban las prcticas sociales, culturales y
4
polticas. Las acciones que narran las mujeres ocurrieron principalmente en
espacios "pblicos" (el campus universitario, la calle y la crcel), lo que im-
pide etiquetar de forma automtica los espacios ya sea como masculinos-
pblicos o femeninos-privados. Las historias orales de las mujeres al igual
que los escritos publicados por los dirigentes (los varones) reflejan su for-
macin poltica en espacios mltiples y los aspectos relacinales de activismo
que destacamos en este artculo, y tambin destacan (valga la repeticin) la
forma en que la subjetividad poltica tiene gnero: la dirigencia se encuentra
sobredeterminada como masculina y "el pueblo" (entendido, en la retrica
populista, como el beneficiario de esa dirigencia) como femenino. Esta din-
mica de gnero de la cultura poltica ha sesgado las interpretaciones del mo-
vimiento estudiantil del 68, precisamente porque se han calcado sobre otras
tensiones polticas que igualmente estn afectadas por el gnero (la relacin
entre los dirigentes y los participantes).
Para indagar el aspecto del gnero en la cultura poltica, examinamos
primero el espacio de la crcel, basndonos en las narraciones publicadas
de los ex lderes, y planteamos que stas son tanto el producto como la ven-
tana que da hacia la crcel y hacia la forma en que sta defini el posiciona-
miento de los lderes como los portavoces oficiales del movimiento. Ense-
guida, analizamos la participacin de las bases femeninas, segn se relata en
las historias orales que recabamos. A l cuestionar las aproximaciones que se
centran en la perspectiva de los lderes de estudios anteriores, planteamos la
participacin de las mujeres como las experiencias de un sector que, aunque
definido como "no de vanguardia", hall formas de colaborar ms acordes

4
Nos basamos en Bourdieu (2000).
594 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4

con las convicciones polticas del propio movimiento. Esa visin centrada
en los dirigentes impregn no slo la manera en que las mujeres mismas
interpretaron su participacin, sino tambin los objetivos y xitos del movi-
miento, y contribuy a relegar las repercusiones sociales y culturales de ste
ltimo al mbito de lo "personal como no-poltico", con lo que lo despoj de
su complejidad y de sus implicaciones.
Aunque incorporamos en nuestro anlisis las palabras e interpretaciones
de las bases militantes, no afirmamos que su concepcin del movimiento sea
la "real" o que sus experiencias sean la perspectiva "de las mujeres". Ms
bien, objetamos una retrica poltica que determina quin es y quin no es un
actor poltico, y que, en el espacio del movimiento, traza la divisin entre el
dirigente-actor poltico y el participante-pueblo, al resaltar que los rganos de-
cisorios dominados por los dirigentes son el lugar de la poltica. Slo cuestio-
nando una lgica que define a ciertos individuos como actores polticos y a
ciertos espacios como el terreno de la accin poltica podremos comprender
los efectos perdurables del movimiento: las relaciones entre los cambios en las
prcticas polticas formales de cara al Estado central y las transformaciones so-
ciales y culturales que tuvieron lugar como secuelas del mismo. Nuestro pro-
psito no es desacreditar las.narrativas de los hombres y erigir las experiencias
de las mujeres como el suplemento de esa historia, sino ms bien, cotejando
ambos relatos, ganar una perspectiva diferente sobre el 6 8 , sobre los espa-
cios en los que se vivi y sobre los tipos de subjetividades histricas a los
que dio lugar.

1 espacio de la crcel

La voz de los lderes

Las narraciones publicadas de los dirigentes varones favorecieron que se ge-


nerara un discurso universalista sobre el movimiento, en el cual sus experien-
cias representan toda la gama de participaciones y reafirman la particulari-
dad de esos hombres y del papel que desempearon. A l declarar no slo su
capacidad, sino su derecho a hablar por el pueblo, los lderes se sitan a s
mismos, no como parte del pueblo, sino por encima de ste. Se valieron de
esa particularidad para reclamar para s una masculinidad heroica inspirada en
la retrica socialista del "Hombre Nuevo", encarnada en la figura del "Che"
Guevara. Sin embargo, el carcter universalista y el contenido heroico de sus
narrativas fueron ms el efecto de la experiencia en la crcel, que de los cua-
tro meses de movilizacin de las masas. Los relatos surgidos de la crcel sue-
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . 595

len presentarla como un espacio liminar en el que las posturas morales se


constituyen y solidifican en el contexto de la privacin corporal. La capaci-
dad de forjar una identidad colectiva como lderes (que los convirti en perso-
nalidades individuales pblicas) es una posicin dual universal-particular
conferida a la ciudadana masculina.
Algunos de los escritos de los dirigentes y figuras centrales (como Scra-
tes Campos Lemus, Heberto Castillo, Luis Gonzlez de Alba, Paco Ignacio
Taibo, Gilberto Guevara Niebla y Ral lvarez Garn) se produjeron duran-
te el encierro o poco despus, mientras que otros se escribieron para el vigsi-
5
mo y trigsimo aniversarios del movimiento. Aunque el tenor de esas narrati-
vas ha cambiado con el tiempo (de la retrica socialista revolucionaria de los
aos sesenta al discurso de los aos noventa, baado en el lenguaje de la de-
mocracia), estos hombres no han dejado de destacarse a s mismos como
protagonistas histricos. El espacio de la crcel sobredetermina esos relatos,
al reconfgurar a los lderes como los portavoces de toda una generacin de
activistas polticos.
Un ejemplo sorprendente del lugar central que ocupa la experiencia de
la crcel nos lo ofrece el relato de Scrates Campos. l abre su narracin, no
en algn momento originario del movimiento, sino con el recuerdo dram-
tico de la marcha del ejrcito sobre la Plaza de las Tres Culturas. El relato
nos lleva entonces a las acciones de los lderes durante los meses previos al
climax del 2 de octubre y a su detencin subsecuente. Este texto, como otros,
asegura el lugar de los lderes en la historia del movimiento, al consagrar
mucho espacio impreso a los mbitos en los que los hombres presidan: el
Consejo Nacional de Huelga (CNH) y la crcel de Lecumberri, una estructura
panptica de celdas individuales que se abran en varias direcciones. En cada
celda, recuerda Gilberto Guevara Niebla, "haba cuatro literas y un pequeo
pasillo, que prcticamente no utilizbamos, de manera que nos la pasbamos
cada quien en su litera". El diseo de la estructura repercuta en las activida-
des de los prisioneros. Gilberto prosigue: "nos acostumbramos a los dilo-
gos cruzados en posicin horizontal, una forma de conversar muy agrada-
ble" (Guevara Niebla, 1988:136). Pero, aunque Gilberto y los otros estaban
fsicamente encerrados, la crcel les brind el tiempo necesario para crecer
intelectual y espiritualmente.
Aunque a Heberto Castillo el encarcelamiento le resultaba agobiante,
tambin supo trascender su encierro y encontrar la liberacin intelectual:

5
De los mencionados entrevistamos, en 1989, a Luis Gonzlez de Alba, Gilberto Guevara
Niebla y Ral lvarez Garn, si bien, para lo que aqu nos concierne, abordamos principalmen-
te las narrativas que publicaron.
596 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4

"Yo despert el segundo da de recluido con una sensacin horrible de as-


fixia. Los muros sucios, hmedos, malolientes, estaban tan cerca de m que
se metan en mi cerebro, lastimaban mi conciencia como para hacerme enten-
der que la reclusin fsica implica necesariamente la reclusin mental; entend
que mi nico mundo, mi cosmos, estaba dentro de m" (Castillo, 1998:118).
Este sufrimiento adquiri la magnitud ms elevada y transform la relacin
de los prisioneros con el mundo, el tiempo y el espacio: "En la crcel, con el
correr del tiempo, tan lento, nos volvemos perezosos, como que nuestra iner-
cia aumenta, como que nuestra masa crece. Y lo que afuera se deja para ma-
ana, aqu se deja para la semana siguiente" (Castillo, 1998:121). Sin embar-
go, continuaba Castillo, "a pesar de todo, soy libre; nadie puede someter m i
conciencia a prisin" (Castillo, 1998:121). Detrs de esas descripciones se
encuentra la separacin cartesiana de cuerpo y mente. Frente a las degradacio-
nes corporales, el yo racional se vuelve hacia el interior, transformacin a la
que los lderes recurrieron inherentemente, cuando establecieron un vnculo
entre la crcel y la nacin. Aqu, la prisin se asimila al espacio del movimien-
to y, por tanto, lo comprime; se transforma en un espacio donde estos hom-
bres, como prisioneros polticos, se expresan como si fueran la encarnacin
de la conciencia martirizada del pueblo, del cual son brutalmente arranca-
dos, y donde tambin simbolizan la pasin autntica (y desencadenada). Los
lderes vivieron su separacin del pueblo como la escisin del movimiento y
la nacin. Heberto Castillo lo destaca de esta manera: "el mundo real, exter-
no, se haba reducido fatalmente, y tambin nuestro tiempo. Todo se haba
contrado. Nosotros, en la crcel, envejecemos lentamente; al menos eso cree-
mos. Ynuestros seres queridos crecen muy rpidamente" (Castillo, 1998:118).
"Para comprender nuestra realidad, tendramos que entender que envejece-
mos a la misma velocidad que los que viven afuera" (Castillo, 1998:123). La
crcel actuaba como una cpsula de espacio y tiempo apartada del resto del
mundo; una utopa de homosocialidad juvenil masculina. Los lderes se sa-
crificaban, mediante el sufrimiento y la auto-abnegacin, en nombre de idea-
les superiores.

La coel: Una experiencia ambivalente"

La vida de los prisioneros estaba delimitada por los muros de la crcel: pare-
des hmedas, oscuras, sucias, que penetraban sus almas y "lastimaban sus
conciencias". Sin embargo, ese dolor, esa soledad y privacin tenan otro aspec-
to. Como lo explica el preso poltico Gilberto Guevara, la crcel tena dos
"caras" (Guevara Niebla, 1988:137). Si bien ninguno de los dirigentes hubie-
COHEN/FRAZIER: MXICO 68: HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 597

ra elegido el encarcelamiento, la intensidad de esa experiencia les provocaba


un sentimiento muy singular de comunidad: aunque el hecho de estar confi-
nados causaba mucho dolor a los presos, tambin "se daba un intenso inter-
cambio de informacin y de juicios; las plticas resultaban educativas. Apren-
damos mucho de todos, tenamos la oportunidad de dialogar con individuos
inteligentes y bien informados" (Guevara Niebla, 1988:136). A l mismo tiempo
que los cuerpos eran sometidos a privaciones, las mentes florecan, como si
se tratara de una sociedad monstica ilustrada. El tiempo pasado tras los
muros de Lecumberri brind a los lderes un espacio fsico para hacer lo que
tanto haban deseado: dedicarse al estudio.
"En Lecumberri nos aislaron", relata Gilberto Guevara Niebla, "donde
se practicaban todas las formas de extorsin y violencia" (Guevara Niebla,
1988:135). "La crcel represent una experiencia ambivalente. En la crcel
vives separado de los seres que amas, de tu familia, de los espacios donde
has vivido, de la Universidad. Sin embargo, mantuvimos hilos vigorosos que
nos unan con el mundo exterior" (Guevara Niebla, 1988:136). Esos hilos
eran de varios tipos: "Uno era el vnculo intelectual; la posibilidad de tener
libros y visitas de maestros, [...] nos permiti seguir desarrollndonos aca-
dmicamente. En ese sentido, el estudio represent una forma de libertad
que nos articulaba con todo lo que suceda fuera de la crcel. [...] Hice m i
tesis y ped mi examen profesional, pero las autoridades [... ] impidieron que
la crcel fuera declarada recinto universitario" (Guevara Niebla, 1988:136).
Gilberto Guevara Niebla describe la crcel como un espacio intelectualmen-
te liberador, pese a que el Estado intentaba reglamentar ese potencial rehu-
sndose a hacer de tal espacio un "recinto universitario".
Sin embargo, como lo revela uno de los comentarios de Heberto Casti-
llo, el potencial liberador de la crcel siempre estaba en peligro de contami-
narse con el mundo exterior: "Los jvenes presos ven, leen y escuchan todos
los das por los medios de difusin que Mxico se hunde en la ignominia;
que la abyeccin es la mayor 'virtud' de un hombre para llegar a ser funciona-
rio [del gobierno]; [...] que la lealtad la practican los tontos 'tontos' porque an-
teponen los principios a los intereses; que el amor es motivo de burla; que la
fidelidad no existe, y que la mentira se puede [...] imponer siempre que se
tengan los medios para hacerlo" (Castillo, 1998:120). Heberto Castillo subraya
su vulnerabilidad y la de sus compaeros ante esa corrupcin: "los jvenes caen
fcilmente en el antitodo, en el me importamadrismo, en el antipartido, anti-
fulanodetal, antiamor, antiamistad. En la negacin de todos los valores tradi-
cionales, los jvenes, dentro y fuera de la crcel, han exacerbado su repudio
a un sistema que engaa [ . . . ] . Por ello estn contra todo". En ltima instan-
cia, Heberto Castillo simpatiza con lo que para l es la confusin de sus ca-
598 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4

maradas ms jvenes, la cual "es explicable, sobre todo cuando se sabe que
un gigante imperial como EU se encoleriza porque un pas no acepta sumisa-
mente que sus aviones le espen como lo hacen los pases de Indochina. Es
explicable que los jvenes estn contra todo cuando ven que los altos funcio-
narios dicen, sin pudor alguno, que no hay presos polticos; cuando oyen
afirmar a Gustavo Daz Ordaz que 'la autonoma universitaria no ha sido le-
sionada ni con el pensamiento'" (Castillo, 1998:121).
En esta descripcin, la celda se ubica entre la universidad y el mundo
desgarrados por la ocupacin del campus universitario, y acta como una ex-
tensin de ambos. La corrupcin del mundo exterior (simbolizada por la
violacin de la universidad, espacio mismo que su movimiento haba presen-
tado como modelo para la reforma nacional) agudiz el apego de los dirigen-
tes a la perfeccin que alcanzaban mediante la trascendencia intelectual de
su entorno fsico. Ellos se vean como la conciencia moral del pueblo, que
tan fcilmente haba sido descarriado. Sin embargo, el espacio de la crcel
siempre estaba en peligro: algunos prisioneros no podan resistir las historias
sobre la corrupcin y la influencia capitalista; siempre estaban al borde de
convertirse en las vctimas intelectuales del Estado, aunque otros activaban
el potencial liberador de la crcel para arrancarlos de las garras implacables
del Estado.
No obstante, el Estado segua siendo el que pona los lmites a esa liber-
tad intelectual, lo que qued demostrado por su negativa a aceptar que la
crcel fuera un recinto universitario oficial, de tal suerte que los estudiantes-
prisioneros pudieran pasar ah sus exmenes de titulacin. La crcel se con-
virti en una escuela de muchas cosas, y una de ellas fue la domesticacin
por el Estado-padre de esos jvenes rebeldes, un nmero considerable de los
cuales se habra de reincorporar ms tarde al aparato del partido poltico
oficial, y la mayora se convertira en ciudadanos productivos y respetables,
e incluso en profesores de las generaciones siguientes.
En los relatos de esos lderes se observa una tensin e interaccin constan-
tes entre la restriccin y la libertad, entre la privacin y la satisfaccin, que
surgen de la idea del auto-sacrificio en aras de un objetivo superior. Estos
hombres se convirtieron en mrtires simblicos, emblemas de un movimien-
to cuyos militantes haban sido masacrados por las fuerzas del Estado, ante
la vista de miles de personas, y aplastados de nuevo cuando el gobierno neg la
masacre. Adems, recordando los smbolos y el ethos cristianos, esos lderes
volvieron la otra mejilla, aun cuando el gobierno los acusaba de traidores y
comunistas, y sus seguidores los olvidaban. Pero, slo mediante ese sufri-
miento, sus mentes podan trascender la pequeez y mortalidad de sus cuer-
pos y experimentar la libertad.
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 599

Violencia y masculinidad

La dinmica de la crcel acrisolaba una relacin particular entre sufrimiento


y aprovechamiento, que estaba mediada por la constante amenaza de violen-
cia que penda sobre la cabeza de los prisioneros. Segn narra Heberto Cas-
tillo, con el fin de romper una huelga de hambre que ya duraba veintin das,
las autoridades del penal detuvieron a los familiares que salan de visitar a
los prisioneros (Castillo, 1998:95), ante lo cual, stos, pese a su debilidad,
protestaron: defendan su honor masculino heterosexual, amenazado por el
ataque real a sus mujeres e hijos. Entonces, afirma Castillo, los guardias
"promovieron el ataque de cientos y cientos de presos comunes en nuestra
contra, ofrecindoles como premio el botn de nuestras pertenencias". Los de-
lincuentes comunes estaban "armados de palos, tubos, cuchillos, puales y
hasta machetes, [eran] seres olvidados, vctimas de una sociedad que no castiga
el delito, sino la pobreza" (Castillo, 1998:96). Pero, cuando los atacantes en-
traron en el rea de la crcel que ocupaban los presos polticos, se encontra-
ron, no con resistencia, sino con palabras "que quisieron ser serenas" que
"lograron hacerles comprender que ramos sus vctimas, que no sus enemi-
gos". " Y gracias a eso", prosigue Heberto Castillo, "se llevaron todo, menos
nuestras vidas". No obstante, fue un episodio aterrador: "Esa noche fue la
peor de las noches: semidesnudos, tirados en el suelo sobre peridicos [ . . . ] ,
rodeados por una multitud de reclusos armados, hasta los dientes, sin saber
del paradero de muchos de nuestros compaeros [ . . . ] . Una agresin como la
que sufrimos apenas es imaginable" (Castillo, 1998:97). "Estbamos por com-
pleto indefensos ante nuestros captores. Sabedores del inminente peligro que
[corramos], pero incapacitados para conjurarlo" (Castillo, 1998:99).
La descripcin anterior nos remite a varios temas. Aunque esos hombres
haban sido apartados del resto del pueblo, su separacin era parcial: durante
ese ataque, se les puso frente a frente con criminales comunes de clase baja,
a quienes se ganaron aun cuando la amenaza de violencia implcitamente
sexualizada (desnudos y sometidos tirados en el piso ante un grupo de hom-
bres de clase inferior y armados) y ciertamente castrante pona en duda el
papel de esos hombres como actores histricos. Aun as, con sus palabras
"serenas" y su noblesse oblige al entregarles sus pertenencias y acceder a los
deseos materiales de quienes "no tenan nada", esos hombres reafirmaron
tanto sus lazos como su separacin con respecto a las masas. Ese encuentro
entre prisioneros comunes y presos polticos deja ver las diferencias que
haba entre ellos: stos tenan ms posesiones fsicas que aqullos, haban
cometido un crimen de ndole ms noble y de mayor intelecto, actuaban por
el bien de todo Mxico y se haban convertido en "la voz del pueblo".
600 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4

Este episodio ilustra las tensiones de clase que haba entre el estudiante
y el trabajador y sobre las cuales se haba posicionado el movimiento. El Es-
tado manipul eficazmente a los delincuentes comunes de clase baja, a quie-
nes se otorg acceso fsico a los cuerpos de los dirigentes del movimiento y
se les azuz con la promesa de que tendran sus pertenencias como botn.
Esto sirvi para recordar a los lderes dnde estaban sus intereses: no con la
clase trabajadora, sino con un Estado reconfigurado. Tambin es evidente en
el relato de Heberto Castillo la amenaza constante al honor masculino de los
presos. El supuesto motn comenz cuando el gobierno coart la capacidad y
derecho de los prisioneros a proteger a "sus" mujeres. El ataque fsico subse-
cuente por parte de un grupo de hombres de clase baja agrav an ms los
peligros intrnsecos del ambiente agudamente homosocial de la crcel. Quizs
a eso se deba que, en sus narraciones, los hombres hagan alarde de sus activi-
dades sexuales y de la carga sexual que tenan las relaciones con las mujeres
durante el movimiento, como para asegurar al lector de su heterosexualidad
masculina. En su conjunto, esos relatos plasman una vida en la crcel llena de
la constante amenaza a la identidad de gnero y de clase de los estudiantes.
En general, la idea del peligro inminente y de la posibilidad de morir im-
pregna totalmente las narraciones de los lderes. Aunque elevaran su mente
por medio del estudio intenso y del conocimiento, sus cuerpos fsicos eran
objeto de represalias por esa libertad. Ms an, el sacrificio corporal de esos
hombres habra de servir como fuente de liberacin para el pueblo. Aunque
Heberto Castillo podra haber retratado a los lderes como vctimas pasivas
de los ardides del Estado, concluye reafirmando la accin [agency] de los
prisioneros polticos. Mientras el gobierno estaba reprimiendo "la voz del
pueblo", Heberto Castillo sostiene que "moriremos luchando por los dere-
chos del pueblo trabajador mexicano obreros, campesinos, pequeos agri-
cultores y comerciantes, pequeos industriales, intelectuales, artistas y estu-
diantes. Moriremos cumpliendo con nuestro deber, comprendiendo que
cuando los hombres mueren as se convierten en semillas de libertad para el
pueblo. Libertad pura que l conquistar, apesar de todo" (Castillo, 1998:99).
Como es obvio, la experiencia de la crcel estaba saturada de miedo e
incertidumbre. Debemos recordar que la mayora de los presos polticos eran
jvenes y haban tenido poca o ninguna experiencia previa de privaciones
fsicas o psicolgicas. Curiosamente, en sus memorias, los hombres no descri-
ben su vivencia como traumtica, sino que, ms bien, echan mano de histo-
rias de violencia y degradacin para dar muestra de su fortaleza heroica. A l
tomar esos escritos como fuente primaria para comprender el movimiento
estudiantil de 1968, nos sorprendi la proporcin tan grande que ocupan los
relatos de la crcel en los textos y las formas en que el trauma de esa expe-
COHEN/FRAZIER: MXICO 68: HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. .. 601

riencia, aunque sin ser mencionado, avasallan las narrativas de los hombres
de 1968 y deja fuera los eventos previos de "las calles".

La accin [agency] heroica masculina

La tensin constante que vivieron los prisioneros (entre libertad, restriccin


y amenazas de violencia) debe filtrarse a travs del cristal del lugar que ocu-
paban como lderes del movimiento. Como dirigentes y activistas, sus nom-
bres estaban en los diarios. Eran seguidos y deban tomar medidas de seguri-
dad; no podan ir a sus hogares, dorman en casas de seguridad y no podan
ver a sus familias. Por tanto, aun antes de que los apresaran, ya haban expe-
rimentado una separacin forzada de la sociedad. Sin embargo, en la crcel su
apartamiento adopt una forma distinta, dado que la institucin los despoja-
ba de su identidad como individuos. Heberto Castillo narra que, en la crcel,
los "presos jvenes, por regla general, no tienen nombre afuera. Se llaman
presos polticos. No Revueltas ni De Gortari ni Rico. [...] As que sufren la
contraccin de su tiempo y de su espacio y no reciben aliento [ . . . ] . Afuera,
la gran masa estudiantil y muchos obreros que no los conocen de nombre, los
admiran como hroes" (Castillo, 1998:120). Privados de los nombres que
les conferan singularidad e individualidad, se convirtieron en smbolos tras-
cendentes del movimiento diezmado.
En un libro que podra ser descrito como una entrevista-crnica, el perio-
dista Juan Snchez Mendoza recoge los recuerdos de Scrates Campos Lemus
(por iniciativa de este ltimo), e incluye tambin una versin editada de un
artculo del ex lder Luis Gonzlez de Alba, as como una crtica a dicho ar-
tculo. En ese texto, aparecido en una conocida revista mensual de la Ciudad
de Mxico, Gonzlez de Alba declaraba que los dirigentes del movimiento
eran "la imagen de la castidad y la pureza", la encarnacin de la "honestidad
juvenil", que peleaba "contra la torva maldad del gobierno" (Gonzlez de
Alba, 1993:24; Campos Lemus y Snchez Mendoza, 1998:145 y 148). Puesto
que ellos eran vctimas y no vencedores, los activistas estaban alineados "con
los hroes ms puros" (Gonzlez de Alba, 1993:31; Campos Lemus y Snchez
Mendoza, 1998:145 y 156). Juan Snchez Mendoza recuerda que en "preesco-
lar, primaria y secundaria", a los estudiantes se les deca que "hroes son los
cadetes del Colegio Militar, que defendieron [a Mxico] contra las tropas in-
vasores de Estados Unidos; en bachillerato y profesional, que hroe, Hrcu-
les" (Campos Lemus y Snchez Mendoza, 1998: 145), con lo cual insina
que Gonzlez de Alba confunde a los cadetes y a los hroes mitolgicos con
los lderes del movimiento. Scrates Campos Lemus, a pregunta de Snchez
602 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4

Mendoza acerca de la descripcin de Gonzlez de Alba, exclama que "sas


son tonteras!" (Campos Lemus y Snchez Mendoza, 1998: 146). El heros-
mo de los lderes era el tropo central de sus narrativas: eran ellos los que pe-
leaban por la verdad y la apertura; encarando al terrible gobierno, se haban
unido para desenmascarar al "estado mexicano, rey desnudo ante los milla-
res de estudiantes" (Taibo I I , 1 9 9 1 : 4 8 ) . Su objetivo no era iniciar una revo-
lucin, sino que se abrieran las libertades polticas, se pusiera fin al autorita-
rismo y que hubiera una apertura y transparencia poltica que el gobierno no
quera o no poda ofrecer (Bartra, 1999: 142).
En opinin de los prisioneros, la traicin del Estado a la nacin contras-
ta tajantemente con la capacidad cada vez mayor de ellos para identificarse
con otros, la cual culmin con la trascendencia de su posicin de clase y con
una vinculacin an ms orgnica con la nacin. "En la crcel aprend a que-
rer mejor. Ahora amo ms la vida, amo ms a mi esposa, a mis hijos, a mis
amigos, a mi pueblo. Ese pueblo que no conozco, se que trabaja en el cam-
po o en la fbrica. se que produce la riqueza. se que debe liberarse" (Cas-
tillo, 1998:122). Es sa una visin romntica, en la cual los prisioneros son
capaces de tener un sentimiento genuino a pesar de estar encarcelados por un
Estado-padre fro y distante que traicion a la nacin, al pueblo. Mediante su
capacidad para expresar ese sentimiento, mediante su prdida de identidad
individual, los lderes encarcelados acaban personificando lo universal; ellos
encarnan y pueden hablar por el pueblo.
Este discurso de hroes y vctimas, centrado en las acciones de los lderes,
da prioridad a cierta relacin entre el Estado y esos hombres definidos como
los cabecillas del movimiento. Identifica al movimiento con las acciones, ideas
y estrategias polticas de sus dirigentes y define el espacio de interaccin entre
ellos y el Estado patriarcal como su principal escenario. As, las muchas accio-
nes de participantes que no son (los) lderes quedan borradas, con lo que este
movimiento se suma a la larga lista de aquellos que se definen por la relacin
entre el Estado-padre patriarcal y sus recalcitrantes hijos-lderes varones. Me-
diante su fidelidad a la lucha, el hijo acrecienta el honor masculino: "Sufrir en
prisin por estos motivos [los objetivos del movimiento]", dice Heberto Casti-
llo, "no puede sino constituir un alto honor para mi persona" (Castillo, 1998:42).
Dicho de otra manera: estos hombres se convirtieron en hombres heroicos (y,
en ese proceso, en lderes), ennoblecidos por su experiencia de sufrimiento
y su separacin carcelaria del movimiento, como un subconjunto de una so-
ciedad ms grande, una sociedad que ellos describan, a grandes rasgos, como
pasiva y necesitada de gua. De hecho, esta contienda entre el padre-Estado y
el hijo-estudiante-lder est anclada en la premisa de conceptuar a la sociedad,
y a la nacin en general, como femenina, el terreno de la lucha patriarcal.
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 603

Si bien el sufrimiento y el herosmo de la crcel son los tropos ordena-


dores que definen el estatus de esos hombres como lderes, dichas virtudes
son inaccesibles para las bases, lo que se hace patente en el predicamento de
las mujeres militantes: no slo son pocas las que participan en el estrato ms
alto del movimiento, sino, ms importante an, en cuanto mujeres, encarnan
la feminizacin del movimiento-nacin. Mientras que los hombres trascen-
dieron su cuerpo por medio del dolor fsico y emocional, haciendo extensi-
vos privilegios incorporados a una ciudadana universal que ya posean por
ser hombres, la accin poltica de las mujeres, en cambio, no poda trascen-
der la relacin con su cuerpo. El sometimiento nunca puso seriamente en
entredicho la actuacin [agency] de los hombres, sino que, ms bien, la re-
configur e identific con las luchas contra el autoritarismo y el imperialis-
mo que ocurran en el mundo entero. El movimiento se volvi sinnimo de
una vanguardia que privilegiaba la estrategia poltica y el saber de un crculo
interior por encima de las acciones de miles de individuos. Las labores de
brigadas sumamente independientes se perdieron, con lo que esta versin del
68 se volvi muy similar a otros movimientos de la poca. Dicho con otras
palabras, la experiencia de un puado de vociferantes lderes varones se con-
virti en la experiencia del movimiento, lo cual chocaba directamente con los
objetivos generales de apertura e inclusividad. Aunque los lderes estudian-
tes afirmaban estar en busca de una "verdad colectiva" (Castillo, 1998:20),
en el espacio de la crcel solidificaron (sin darse cuenta) su lugar dentro del
movimiento y de la historia como los portadores de la verdad ltima y oficial
del movimiento. Los recuerdos personales ya no eran los de tal o cual indivi-
duo, sino que ahora eran las experiencias de todos. Como lo expresa certera-
mente Paco Ignacio Taibo, "mis recuerdos no eran [tan slo] mos" (Taibo I I ,
1991:15). Los relatos de determinados lderes estudiantiles varones llegaron
a ser el movimiento.
Aclaremos algo: no consideramos que esas narraciones sean una venta-
na transparente hacia la historia de las experiencias de los hombres como
presos polticos; lo que nos ocupa, ms bien, son las formas en que la expe-
riencia carcelaria avasalla esas memorias e impide una comprensin ms
amplia del movimiento de 1968. A l llamar la atencin a las discrepancias
entre los relatos de los hombres y los objetivos expresos del movimiento, nues-
tro propsito no es desacreditar la versin de los lderes varones ni tampoco
restar importancia al horror de la masacre de Tlatelolco o a la degradacin
de lo vivido en la crcel. Lo que queremos, ms bien, es comprender qu pa-
pel desempe este liderazgo teido por el gnero con respecto a lamilitancia
de las bases, a la cual llegamos, en parte, a travs del lente de la participa-
cin de las mujeres.
604 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 66,2004

La actuacin [agency] de las mujeres y el espacio del movimiento

En los relatos de los lderes que acabamos de examinar, las bases militantes
quedan relegadas a un lugar ancilar, al tiempo que la preponderancia de los
dirigentes se solidifica dentro del movimiento. De manera similar, cuando
empezamos a indagar sobre la participacin de las mujeres, varios de los
principales historiadores nos dijeron que stas simplemente no haban parti-
cipado en el 68. Sin embargo, cuando, durante nuestra primera cala de inves-
tigacin, entrevistamos a 60 mujeres y recabamos una lista de nombres que
duplicaba esa cantidad, los resultados fueron descartados entonces al tenor
de la otra consabida respuesta que enfrentan los estudiosos de la historia de
las mujeres, a saber, que su participacin no haba influido mayormente en el
curso del movimiento.
As pues, resulta irnico que esa opinin de los historiadores (varones)
coincidiera con la que expres la mayora de nuestras entrevistadas: aunque
ellas sentan que el 68 haba cambiado profundamente el curso de sus vidas, no
consideraban que su participacin mereciera un estudio histrico. Ms bien, en
repetidas ocasiones nos indicaron que debamos "entrevistar a La Tita y a La
Nacha" (Robera Avendao y Ana Ignacia Rodrguez Mrquez), las dos muje-
res que s tuvieron un asiento en el CNH. El hecho de que las propias mujeres
juzgaran su participacin como insignificante demuestra hasta qu punto el
movimiento estaba fundido con sus lderes y se articulaba desde la perspec-
tiva de la dirigencia. Esta desestima de sus propias experiencias (en conniven-
cia con la visin dominante) hace necesario examinar las formas en que los
estudiosos, los actores estatales, los lderes del 68 y los participantes cons-
truyeron de manera conjunta ese movimiento y las repercusiones de tal proce-
so. Para esto, vamos a comparar el movimiento, tal como qued coagulado
en el mundo homosocial de la crcel, con el conjunto ms difuso y complejo
de experiencias sociales, culturales y polticas que recabamos a partir de las
historias orales de las mujeres participantes. Dada la feminizacin del pue-
blo en la retrica populista, dicha participacin representa un componente
particularmente significativo de las bases militantes. Para estudiar a los parti-
cipantes, sus acciones y su visin de stas es necesario reconceptualizar el
movimiento y su relacin con el pueblo y el Estado.
A l trasladar el foco de atencin de los lderes estudiantiles a las bases
militantes, quedan al descubierto las ms amplias premisas de gnero que
subyacen no slo al concepto de dirigencia, sino a toda la accin y actuacin
[agency] poltica del momento. Los puestos de dirigencia no estaban abier-
tos para la mayora de las mujeres. Aunque la idea de que la mujer poda y
deba desempear un papel poltico ms visible ganaba cada da mayor acep-
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 605

tacin, con mucha frecuencia se juzgaba que las mujeres, en lo individual, no


eran actores polticos legtimos. Consideradas como carentes de habilida-
des, experiencia poltica u otras cualidades que se juzgaban inherentes al
ideal masculinista del lder (audacia, intelecto, coraje), las mujeres eran ex-
cluidas de los puestos polticos ms competitivos. Esa masculinizacin de la
dirigencia hace imposible que mujeres concretas y reales puedan ser actores
polticos y revela la brecha de gnero de los no-lderes. El examen de la par-
ticipacin de las bases permite escudriar las prcticas del movimiento, prc-
ticas que constituan en el campus y en la calle un espacio semi-autnomo, si
bien poroso, y mediante las cuales se reconfiguraban lgicas y prcticas so-
cioculturales ms amplias.
La estructuracin del movimiento fomentaba las prcticas democrti-
cas. El CNH estaba compuesto por representantes elegidos en cada escuela o
facultad, y detrs de esa estructura formal haba rganos de representacin
ms pequeos que coordinaban las escuelas o facultades. Aunque el CNH de-
bata las estrategias de alto nivel, como cundo haba que realizar un mitin
masivo o cmo reaccionar a un intento de invasin policiaca de las universi-
dades, la responsabilidad de organizar y llevar a cabo las actividades diarias
era dejada en manos de las miles de brigadas (preponderantemente) estudian-
tiles, segn cada escuela o facultad. Algunas brigadas se componan solamen-
te de jvenes mujeres pertenecientes a escuelas de matrcula exclusivamente
femenina; otras eran mixtas. A medida que creci el movimiento, padres de
familia y otras personas que no eran estudiantes crearon brigadas de apoyo y
participaron junto a los estudiantes. Cada brigada era en gran medida autno-
ma: sus miembros decidan las actividades diarias que realizaran para llevar
el movimiento a las calles. De esta manera, la organizacin del movimiento
dio cuerpo a una mezcla participativa de prcticas polticas directas y de re-
presentacin.
Los militantes provenan de muy diversas instituciones educativas: uni-
versidades, institutos tcnicos, preparatorias privadas, escuelas vocacionales y
primarias. Con tal variedad de instituciones, el elemento de clase influy en
la dinmica del movimiento y esto nos permite explicar cul participacin ha
sido reconocida y cul ha estado notablemente ausente. La dinmica de clase
afect el grado y naturaleza de la participacin estudiantil, que a su vez in-
fluy en el tenor de todo el movimiento. Asimismo, el tamao y composicin
por sexo de la poblacin estudiantil en cada una de las escuelas fue determi-
nante en la participacin. Como era de esperarse, hallamos que las estudian-
tes de escuelas exclusivas para mujeres tendan ms a tener una participacin
activa en las reuniones estratgicas e ideolgicas, que las provenientes de es-
cuelas mixtas y que colaboraban en brigadas mixtas. Dado que las brigadas de-
606 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4

pendan de los rganos de representacin de las facultades, estas ltimas por


lo general asistan a las reuniones donde participaban hombres y mujeres.
Por otra parte, la experiencia poltica previa influa en el momento y la
forma en que los militantes, tanto hombres como mujeres, se unan al movi-
miento. Muchos de los que se enrolaron desde el principio ya haban colabo-
rado en otros grupos polticos y sociales, y otros haban crecido en familias
politizadas. Muchos haban participado en las Juventudes Comunistas o en
protestas por las polticas de Estados Unidos en Vietnam. Los hijos de refu-
giados europeos, sobre todo judos y espaoles de la Segunda Guerra Mun-
dial y la Guerra Civil Espaola, a menudo se criaban en hogares ms poli-
tizados. Estos precoces militantes aportaron al movimiento gran parte de su
energa inicial, incorporando gente que careca de experiencia poltica.
A menudo, las mujeres eran atradas al movimiento por sus hijas, hijos,
esposos o, muy frecuentemente, sus parejas romnticas. Durante sus idas
diarias al mercado, sus traslados en los autobuses citadinos o al ir a recoger
a sus hijos a la escuela, las amas de casa se encontraban con los brigadistas
que hacan su labor de difusin. Algunas madres y padres, convencidos por
sus hijos de la urgencia y necesidad del movimiento, se unieron para formar
el Comit de Padres en apoyo de las actividades militantes de sus hijos. Y, des-
pus de la masacre de octubre, las madres organizaron grupos para llevar a los
prisioneros alimentos y atender otras de sus necesidades bsicas. Los profe-
sores de primaria y secundaria, entre cuyas filas haba muchas mujeres, esta-
ban sumamente afectados por la represin estatal dirigida contra sus jvenes
estudiantes y contra las escuelas en general. Junto con los profesores univer-
sitarios, organizaron su propio contingente, dando impulso al movimiento
con una serie de desafos internos y externos a la autoridad gubernamental.
Pero, aunque esos vnculos interpersonales hicieron nacer en un prin-
cipio el inters de las mujeres por el movimiento, la mayora de ellas se com-
prometi con la lucha porque crean en sus ideales. Como lo narra Sara
Fernndez: "Yo me involucr con el movimiento desde la periferia, desde
una perspectiva muy idealista". Sara no tena ninguna experiencia poltica
previa y aade que su participacin "fue muy romntica, derivada de mi gran
afinidad con los principios de los grupos que ya se haban formado". Su ex-
plicacin, que en cierta forma hace pensar en los relatos de los lderes, cons-
truye una dicotoma de gnero entre intelecto-poltica-razn y afecto-parti-
cipacin-romance. Esta lgica, que hizo de la dirigencia masculina y de su
trascendente sufrimiento corporal tras la masacre de Tlatelolco un sinnimo
de razn e intelecto, ya exclua a la mujer, en cuanto mujer, del liderazgo po-
ltico. En cambio, la integraba a la muchedumbre, repitiendo y apoyando as
las mismas dualidades modernas de espritu-materia y mente-cuerpo. Tal es-
COHEN/FRAZIER: MXICO 68 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO . . . 607

quema etiquetaba ciertas formas de accin [agency] como polticas y otras


como no-polticas, con lo que quedaba definido quines seran los posibles
protagonistas de 1968.
Esta lgica de gnero, siempre presente en los relatos de las mujeres so-
bre su participacin, tambin influy en los papeles que desempearon den-
tro del movimiento. Muchas de ellas se ofrecieron como voluntarias para tra-
bajar en las cocinas colectivas construidas para alimentar a los hambrientos
militantes (Cohen y Frazier, 1993:82). Las horas de comida daban una oportu-
nidad a esas mujeres de escuchar los cuentos que narraban otras brigadistas
sobre sus aventuras polticas. Fue as como algunas recin reclutadas, como Su-
sana Rivas, se decidieron a ir "a las calles y aprender". Mientras regateaban las
frutas y verduras, podan tener reuniones o plticas improvisadas con los com-
pradores y vendedores del mercado con los que se encontraban. Los intercam-
bios que tenan lugar en esos momentos se transformaban en espacios en los
que las mujeres podan ejercer una iniciativa poltica. Mediante estas incursio-
nes en la calle, las mujeres, tan a menudo excluidas del escenario poltico for-
mal, ponan en duda la definicin de la calle y la poltica como (exclusivamen-
te) masculinas. Se lanzaban ms all del espacio protegido y semi-domstico
de la universidad para reclamar la calle y la poltica (y por ello una ciudada-
na completa) como su propio espacio fsico y su entorno intelectual.
Esa labor, mediante la cual los activistas contaban con tres comidas dia-
rias, hizo posible que el movimiento creciera. Las horas de comer reanimaban
a los cientos de estudiantes que regresaban de sus actividades para alimenta-
se, y les ofrecan un lugar para descansar y recuperarse, y para participar en
intercambios y debates sociales. Las laboriosas tareas de comprar las cosas,
cocinar y lavar los trastes, que se recuerdan como carentes de importancia
para el movimiento y que se consideraban "trabajo de mujeres", tenan, como
nos lo explica Elena Salazar, una funcin muy importante: "Cuando salas en
la maana en una brigada poltica, regresabas realmente hambrienta y, ayyy,
qu sorpresa!, la mesa estaba muy arreglada, con sopa, frijoles, carne y ver-
duras". Ella destaca la relacin entre la hora de la comida y las formas de
sociabilidad productiva: "Podamos platicar e intercambiar nuestras expe-
riencias, lo que habamos hecho aquel da". Pero, aunque algunas mujeres,
como Elena, se percataban de la importancia de las brigadas de alimentacin
y continuaban cocinando y haciendo compras, otras se sentan frustradas por
la idea de que esas fueran automticamente sus responsabilidades por ser
mujeres, y por tanto impugnaron esas normas. Como nos cont Susana Rivas:
"S, cocinar era nuestra funcin y la hacamos bien. Pero tambin rompimos
con ella. Nos salimos de nuestro papel y convocamos a reuniones espont-
neas en los mercados y en las esquinas de las calles, en distintas colonias".
608 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4

Este tipo de iniciativas callejeras son de importancia clave para compren-


der el xito del movimiento en captar apoyo fuera de las universidades y es-
cuelas preparatorias. Por medio de ese llamado "trabajo de mujeres", las
jvenes se introducan en un mundo de relaciones sociales mucho ms am-
plias. Casi ninguna tena experiencia en hablar frente a un pblico, pero
lograron superar su temor inicial. La brigada de Carmen Torres fue intencio-
nalmente a buscar el apoyo de las mujeres en los mercados. Carmen conside-
raba que ella y sus mujeres brigadistas comprendan (mejor que los lderes u
otros hombres de las bases) cmo llevar el movimiento fuera de la universi-
dad. A l destacar el "mayor don" de las mujeres para "hablar con el pueblo",
Carmen hace hincapi en el vnculo de ellas con el pueblo (el cual, como se
mencion antes, se ha caracterizado como femenino). Esto la feminiz an
ms y, como a otras activistas, la defini a ella y a sus tareas como apolticas,
aunque de hecho participara en actividades altamente polticas.
El contacto con otras mujeres en lugares pblicos, como los mercados y
autobuses, hizo ver a las activistas que el movimiento deba apelar a un pblico
ms amplio. Muchas de las militantes que realmente estaban en las calles y
hablaban con la gente tradujeron el discurso poltico de los lderes en panfle-
tos y otros medios de propaganda que informaban a quienes (an) no estaban
involucrados, lo que permiti que el movimiento se difundiera fuera de la
universidad a pasos agigantados. Esa propaganda funcionaba no slo co-
mo una forma de comunicarse con el pblico, sino que tambin propiciaba
un sentimiento de unin entre los estudiantes y esas poblaciones ms am-
plias, un vnculo que los estudiantes interpretaban como identidad nacional.
Las mujeres, por estar, segn la ideologa dominante de gnero, ms en con-
tacto con sus sentimientos y por tener una mayor relacin con las masas, se
convirtieron en conductos para el intercambio entre los dirigentes y el pue-
blo. La necesidad de comunicar los objetivos polticos del movimiento en
una forma ampliamente inteligible oblig a aquellas jvenes predominante-
mente clase-medieras y de la lite a entrar en dilogo con otros sectores de la
sociedad, un dilogo que les exiga ser diestras en el uso del lenguaje de las
otras clases y buscar las intersecciones de las comunidades lingsticas que
pudieran constituir un mbito que describiran como "mexicano". No obs-
tante, aunque las mujeres presentaban su facilidad de comunicacin con el
pueblo bajo una luz positiva, su capacidad para transmitir los ideales del mo-
vimiento muy a menudo se catalogaba, no como una habilidad poltica, si-
no como el resultado natural de su posicin apriori (en cuanto mujeres) co-
mo parte del pueblo, tambin caracterizado como femenino.
Aunque la mayora de las mujeres particip en el nivel de las brigadas y
muy pocas en el CNH, algunas s tuvieron un papel activo en las asambleas de
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 609

las facultades, en donde se debatan da a da la naturaleza, propsito y acti-


vidades del movimiento. Muchas de ellas nos hablaron de la pasin y entu-
siasmo que irradiaban esas asambleas diarias. Otras, en cambio, no se sen-
tan cmodas al manifestar ah sus opiniones y nos mencionaron ciertas
presiones de sus compaeros para que trabajaran calladamente, tras bamba-
linas. Muchas mujeres se sentan inhibidas por su falta de experiencia polti-
ca, aunque ello era en cierta medida contrarrestado por la conciencia cada
vez mayor de la oportunidad novedosa de participacin que les ofreca el
movimiento. Carla Martnez observa que para las mujeres "participar era
una novedad, porque nunca antes nos habamos involucrado en cosas de polti-
ca. Nuestros compaeros seguan tratndonos como inferiores, pues nos de-
can que nosotras no sabamos nada, que no podamos hacer nada y ellos po-
dan hacer todo". Sin embargo, ese trato no impidi que algunas mujeres se
regodearan con sus capacidades recin descubiertas. En efecto, prosigue Carla:
"Empezamos a descubrir nuestras propias capacidades y respondimos: 'S,
yo s y yo puedo hacer esas cosas'".
La inexperiencia poltica de las mujeres no era la nica dificultad que
enfrentaban para hablar y ser escuchadas; como varias de ellas nos recorda-
ron, era la poca de la minifalda. Los estudiantes varones silbaban picaramente
cuando las jvenes pasaban caminando, se paraban en clase o trataban de
expresar sus ideas durante alguna reunin. Rosa Bales se sinti muy mo-
lesta cuando, durante una asamblea en la Facultad de Odontologa, predomi-
nantemente masculina, enfrent una andanada de silbidos y piropos grose-
ros: "Los hombres acostumbraban chiflar y gritarnos cosas cuando tratbamos
de hablar. Eso haca ms difcil poder hablar y expresar lo que pensbamos".
Reducidas a cuerpos marcados por el gnero, a esas mujeres se les negaba
nuevamente toda posibilidad de apelar a la mente, la inteligencia y la razn,
que se concedan tan slo a los protagonistas polticos (varones).
Pero otras veces, las mismas actitudes que inhiban a las mujeres al ex-
presar sus ideas y les negaban la posibilidad de tener una plena actuacin
poltica, obraban en su favor. A medida que el conflicto entre los grupos es-
tudiantiles y el Estado se agravaba, las mujeres se valieron de esos estereoti-
pos para apoyar al movimiento. Como no estaban clasificadas como actores
polticos ni se les vea como una amenaza para el Estado, las mujeres po-
dan infiltrarse en espacios vedados para sus contrapartes polticos varones,
dado que stos eran reconocibles. A plena vista de la polica, entraban y sa-
lan fcilmente de las universidades ocupadas y a menudo se les asignaba la
tarea de llevar mensajes o de transportar a los lderes activistas. Asimismo, las
jvenes de la lite aprovecharon sus privilegios de clase, utilizando los ca-
rros de la familia o los inmuebles adicionales que posean para realizar asam-
610 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4

bleas u ocultar personas. Estas mujeres de clase alta explotaron sus relacio-
nes sociales e imagen de jvenes debidamente socializadas e inofensivas.
El fatdico mitin del 2 de octubre marc el momento de violenta ruptura
en ese relato de alianza y movilizacin crecientes. La mayora de los lderes
fueron capturados y encarcelados luego de la masacre de Tlatelolco y se pen-
s que el gobierno haba logrado destruir al movimiento. Sin embargo, lo
que ocurri fue que lo empujaron hacia la clandestinidad, donde entr a una
nueva fase. Para muchas mujeres esos cambios no pusieron fin a su partici-
pacin, sino ms bien reorientaron su energa a otras actividades. Durante
tres aos despus de la masacre, muchas continuaron honrando el espritu
del movimiento, brindando apoyo logstico (sobre todo alimentos) a los pre-
sos polticos. Raquel Valdez ayud a organizar las redes de apoyo para los
prisioneros: "Con frecuencia mis amigas y yo visitbamos a los presos polti-
cos", nos comenta. "Toda la dirigencia del movimiento estaba ah. Ah entr
en contacto con todos los lderes del 6 8 que haban sido detenidos y tambin
con presos de otros movimientos, como el de los trabajadores ferrocarrileros,
los doctores, as como del Partido Comunista. Hice muchas relaciones [...] y
[...] aprend mucho".
Aunque el contacto de Raquel con la crcel le dio una nueva perspectiva
del movimiento y de la poltica en general, tambin tuvo un efecto negativo
sobre la incipiente conciencia que tena de la importancia de su participa-
cin, que haba nacido al calor del sistema de brigadas. Ms bien, le hizo
estimar an ms lo fundamental que eran los lderes varones para el movi-
miento. Aprendi a considerar su participacin como casi frivola y despreo-
cupada: "Los que no formbamos parte de la dirigencia vivamos el movi-
miento desde el ngulo ms romntico: el activismo. Hacamos [...] lo que
queramos. Ayudbamos al movimiento sin demasiadas responsabilidades,
ms all de cuidarnos a nosotros mismos o a un pequeo grupo. Pero la cosa
era diferente para [los lderes]". Mientras que ella y otras mujeres "ayuda-
ban" con su "activismo romntico", la dirigencia evidentemente se ocupaba
del verdadero trabajo del movimiento. Raquel prosigue: "Empec a conocer
a quienes haban planeado todas las actividades. Tambin aprend sobre la
estrategia del movimiento, por las discusiones en las que hablaban de los
errores del movimiento o de tal o cual teora, medidas que haban adoptado.
Aprend mucho y empec a ver el movimiento desde su perspectiva". Raquel
no slo absorbi una versin del movimiento en la que los lderes aparecan
como los nicos protagonistas importantes, sino que aprendi a ver al movi-
miento con los ojos de los lderes encarcelados. Este cambio de foco, de un
movimiento gestado en los campus universitarios y en las calles a aqul coa-
gulado en la experiencia de la crcel, marc la forma en que las mujeres in-
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 611

terpretaban tanto sus propias experiencias, como qu era y dnde estaba real-
mente el movimiento. El hecho de que incluso los militantes plenamente
involucrados redefinieran el movimiento desde el espacio de la crcel permi-
ti que los lderes se erigieran como tales, en ese momento y en las reflexio-
nes posteriores.
Durante la fase carcelaria del movimiento, las funciones de las mujeres
cambiaron, aunque mantuvieron cierta continuidad. Ellas entraban y salan
de Lecumberri, visitando a los presos polticos y organizando colectas para
alimentarlos. Daban compaa a los hombres, tanto fsica como de otros t i -
pos, y les ayudaban a mantener sus lazos con el mundo exterior. Gilberto
Guevara Niebla, en entrevista con nosotras, recuerda lo importante que fue
la solidaridad de las mujeres: "Siempre hubo compaeras, amigas, siempre
con nosotros en la crcel. Y eso era maravilloso". Cuando, ms adelante, se
le pidi que hablara ms sobre el papel que haban desempeado las visitan-
tes de los presos, explic: " M i facultad estaba muy bien organizada para
apoyar a los prisioneros. Puedo asegurarles que, durante los meses que estu-
vimos en crcel, cada da, cada da (imagnense) los estudiantes me enviaron
alimentos, porque la comida que nos daban en la crcel era horrible". Segn
dijo, recibi una canasta diaria durante dos aos. "Se imaginan el esfuerzo
que eso implica? [...] Siempre me sent apoyado por mis compaeros estu-
diantes", concluye.
El relato de Gilberto Guevara Niebla es un indicio de la forma en que
los hombres interpretaban el papel de las mujeres. Cuando, al principio de la
entrevista, se le pregunt sobre la participacin de las mujeres, reconoci el
valor de su solidaridad y la presencia constante de amigas y compaeras. No
obstante, ms tarde, al hablar sobre el tipo de apoyo que reciban los lderes
encarcelados, calific la tarea de alimentar a los presos como un trabajo, a la
vez que le rest el crdito especfico a las mujeres (ntese el cambio de g-
nero, de compaeras a compaeros). Esta labor, tan vital para la superviven-
cia de los prisioneros que se volvi sinnimo de todo el activismo estudiantil
despus de la masacre, es desprovista de sus rasgos de gnero, al punto de
que mientras los hombres siguen relacionando a las mujeres con sus papeles
abrumadoramente tradicionales, al mismo tiempo disocian ese trabajo de los
cuerpos marcados por el gnero que lo realizan.
A l comparar las declaraciones de Gilberto Guevara Niebla sobre la im-
portancia de la solidaridad femenina, con la descripcin de Raquel sobre su
actitud de escuchar y aprender de los prisioneros varones, se revela la cons-
titucin relacional entre lderes y militantes. Aun antes de que escribieran sus
memorias, los lderes podan formular su versin, centrada en la dirigencia,
frente a un atento pblico formado por quienes los visitaban en la crcel. Pe-
612 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4

ro, para que los hombres pudieran erigirse en lderes y voceros del movi-
miento, se requera que la militancia de las mujeres se viera como pasiva,
maniobra que acab por borrar su participacin y hacer invisibles sus tareas.
La actividad de las mujeres, reconocida o no, provey el apoyo material
y emocional necesario para construir una comunidad utpica homosocial de
sufrimiento en aras del conocimiento y la integridad poltico-moral. Las mu-
jeres no slo llevaron a los presos polticos sus raciones diarias, sino que
tambin les proporcionaron sus servicios profesionales como doctoras, psi-
quiatras, abogadas, maestras y periodistas. Ellas hicieron pblico el trato
brutal del gobierno a los lderes encarcelados, lo que galvaniz el apoyo a la
causa. Sin embargo, un aspecto de su activismo sigui sin cambio: conserva-
ron una movilidad (entre el hogar, el mundo exterior y, ahora, la crcel) de la
que los hombres no gozaron ni durante el movimiento ni en la crcel. Du-
rante el movimiento, ellas explotaron su estatuto "apoltico" para pasar inad-
vertidas a travs de las barricadas policiacas y hacia el interior de las reas
acordonadas; despus de la masacre, entraron y salieron de la crcel para
saciar las necesidades y deseos de los prisioneros y descargar al Estado pa-
triarcal de sus responsabilidades.
No obstante, entrar y salir de la crcel de Lecumberri no era una tarea
agradable para las mujeres, pues a menudo eran objeto de acoso, intimida-
cin sexual y manoseos. As se castigaba a las mujeres por aventurarse en el
reino de lo poltico y se les haca vivir parte del horror de la crcel. Asimis-
mo, la agresin contra la integridad corporal de las mujeres era un medio
para castigar a los presos varones. Mientras que su sufrimiento corporal les
confera una trascendencia espiritual e intelectual, esta agresin tena un fru-
to diferente para las mujeres. El escarmiento contra el cuerpo de las mujeres
subrayaba y solidificaba su papel como objetos en las contiendas polticas
masculinas. Esta comparacin entre las experiencias de agresin corporal de
los lderes y las mujeres contradice otro aspecto de los relatos de los hom-
bres sobre su tiempo en la crcel: acaba con la idea de sta como un espacio
estrictamente homosocial y radicalmente contenido. Viendo la forma en que
las mujeres cruzaban las fronteras de la crcel, nuestra lectura muestra un es-
pacio carcelario vinculado y definido por una esfera cvica, ahora horrible-
mente deformada por la violencia estatal.
Tanto en la calle como en la crcel, la facilidad de las mujeres para cru-
zar barreras impenetrables para los hombres les confiri un papel primordial
en el movimiento, como mediadoras y traductoras entre sectores. No obstan-
te, su capacidad para ser una interfase entre "el pueblo" y "el movimiento"
no dio lugar a que se reconociera (por parte de los lderes hombres y muchas
de las propias mujeres) la actuacin [agency] poltica de las mujeres. Los sil-
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 613

bidos y los recordatorios de la inexperiencia poltica de las mujeres les nega-


ban la posibilidad y el derecho a ser escuchadas, las despojaba del crdito
por sus ideas y les vedaba una presencia activa y visible en las decisiones del
movimiento. A l negar una voz a las mujeres y al definir su participacin
como cuerpos silenciosos, stas se convirtieron en la encarnacin del hogar
y la nacin. Los reclamos de ciudadana de las mujeres tenan que ser capita-
neados por los lderes varones. As, cuando ellas insisten en el papel activo
que desempearon, generando panfletos y dando discursos en los espacios
pblicos ajenos al campus, estn reclamando una ciudadana para ellas. Aun-
que reconocen que sus voces fueron sofocadas en los lugares ms sagrados
de la lucha (el CNH y las asambleas estudiantiles), tambin describen algunas
prcticas de articulacin que hacen discernible su participacin.
Cuando los estudiantes ocuparon las universidades, los espacios del cam-
pus se transformaron en su hogar poltico y fsico. En los salones de clase,
bibliotecas y cafeteras donde hombres y mujeres haban estudiado econo-
ma, filosofa y matemticas, ahora coman, dorman, hacan propaganda y
realizaban reuniones. La transmutacin de los antiguos salones de clase en
espacios semi-domsticos requera de nuevos arreglos logsticos; las labores
de las mujeres apuntalaron esas recomposiciones. Hombres y mujeres se turna-
ban para hacer guardias en los edificios escolares y detectar la presencia de
la polica; resguardaban la santidad del hogar del movimiento y de sus frgi-
les linderos. A l hacer esto, se inspiraban en la generalizada retrica de guerra
del siglo xx de proteger el hogar y la casa. En este sentido, la presencia de las
mujeres en la universidad ocupada no era anmala, sino ms bien necesaria
para remarcar con el gnero ese espacio como un hogar asediado.
Aunque participaron muchas universidades y escuelas preparatorias de
todo el pas, la UNAM lleg a simbolizar al movimiento entero. sta, la univer-
sidad pblica ms importante del pas, actuaba como sincdoque de la na-
cin (una construccin material e imaginaria que, segn los acadmicos femi-
nistas, se ha caracterizado como femenina). Pero, aunque la presencia de las
mujeres era fundamental para marcar el gnero del campus ocupado, stas no
consideraban que su actuar [agency] estuviera restringido al espacio univer-
sitario. A l desplazarse entre el campus y otros espacios femeninos (por ejem-
plo, el mercado y las escuelas primarias), al ocupar los espacios masculinos
de las calles y al hablar en esos lugares, las mujeres afirmaban posibilidades
ms amplias para su actuacin [agency] y sus demandas de ciudadana. Ocu-
par y proteger el campus significaba reclamar su lugar como ciudadanas, con
el poder para rehacer la nacin; lo que estaba en juego no era nada menos
que la posibilidad de un Mxico verdaderamente anti-autoritario, uno en el
cual todos sus miembros pudieran exigir una ciudadana activa.
614 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4

Trasformaciones a travs del espacio del movimiento

Ahora regresemos a una de nuestras preguntas iniciales: Qu ganamos exa-


minando la participacin de las mujeres, ms all de comprender cmo un
grupo de actores previamente marginado contribuy a esa lucha masiva?
Nosotras planteamos que el hecho de comprender la participacin femenina
abre una ventana nica y crucial para ver aspectos del movimiento que no se
haban percibido antes y nos obliga a repensar el movimiento en su totalidad
y sus repercusiones en las estructuras profundas de las relaciones sociales,
culturales y polticas, especialmente para las clases medias y lites mexicanas.
Los desafos planteados por las mujeres a los lmites puestos a su participa-
cin influyeron, de manera general, en las relaciones culturales, sociales y
polticas. De esta manera, el movimiento oper como una esfera temporal
y espacialmente delimitada en la que se recompusieron ciertos arreglos esta-
blecidos. Tambin permiti que se modificaran los ritos de iniciacin de la
adolescencia, especialmente los relativos a la sexualidad, los roles de gnero
y los lazos afectivos con el hogar y la familia. As, el movimiento oper co-
mo un cierto tipo de espacio liminal que marc las relaciones sociales y fa-
miliares de los militantes.
La participacin intensa en un movimiento social cuestiona la rbrica de
lo cotidiano y abre la posibilidad de que se produzcan consecuencias impre-
vistas. El hecho de pasar muchas horas juntos, generando ideas, debatiendo
estrategias y propagandas y enfrentando peligros fsicos puede hacer surgir
diversos tipos de relaciones entre hombres y mujeres, sobre todo en los m-
bitos donde los primeros han gozado histricamente de mayor ciudadana y
concurso [agency] polticos. El movimiento estudiantil de 1968 no fue la
excepcin. Si bien su objetivo primario y abierto era el Estado, no fue menor
el desafo que plante a los valores sociales. Un tema comn en las historias
orales que recabamos fue la recomposicin de las relaciones personales.
El intenso contacto interpersonal en el clima de una situacin poltica
voltil contribuy a derrumbar las ideas que tenan las mujeres sobre el gnero.
Esa ruptura abarc mucho ms que las relaciones hombre-mujer, para incluir
toda una gama de auto-percepciones y prcticas sexuales (heterosexuales,
homosexuales y bisexuales). Las mujeres relacionaron su despertar sexual
con su despertar poltico. Para algunas, como Anglica Tirado, las implica-
ciones de las interacciones sexuales entre adolescentes iban en contra de sus
ideas previas de lo que significaba ser hombre o mujer. "Empezamos a cuestio-
nar las instituciones", dice Anglica. "Empezamos a cuestionar nuestros pro-
pios papeles sexuales". El movimiento, en su opinin, "creaba una gran ca-
maradera entre los chavos y nosotras. Eso no quiere decir que hubieran dejado
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 615

de ser 'machos', sino ms bien que las circunstancias hacan que nos conso-
lidramos como una sola fuerza". Aunque Anglica slo relacionaba de ma-
nera implcita las interacciones sexuales de las mujeres con la posibilidad de
una alianza poltica, al desvincular el sexo de un proyecto marital futuro se
abri a la posibilidad de tener un tipo distinto de intimidad y relacin de pa-
reja, uno dirigido (como lo estaban sus energas inmediatas) hacia la urgente
lucha poltica.
Ahora, los hombres y las mujeres podan ser amigos y no slo parejas
romnticas o sexuales. Rosa Zamudio recuerda cmo, siendo la nica mujer
en su brigada, vivi un nuevo sentimiento de camaradera con sus compae-
ros varones, un tipo de relacin que antes le era negada: "En el movimiento,
mis mejores amigos eran hombres [...] Yo tena un novio, un arquitecto. l
no quera que participara. No entenda. Terminamos a causa del movimien-
to". Rosa descubri que sus relaciones interpersonales dentro del movimiento
no slo estaban adquiriendo nuevas dimensiones, sino que eran incompati-
bles e independientes de sus relaciones externas. Se vio atrapada entre las
expectativas convencionales de su novio y el tipo particular de intimidad que
le ofrecan sus compaeros militantes.
Elena Castillo, por su parte, eligi cultivar sus relaciones dentro del mo-
vimiento, a pesar de la oposicin familiar. "Las mujeres no podamos salir
de noche. Todas las noches, antes de que empezara el movimiento, yo estaba
en la casa y no poda siquiera pensar en salir despus de las ocho de la no-
che". La participacin suscit una rebelin contra ciertas limitaciones fami-
liares: "Pero si eras miembro de una brigada, aunque tuvieras que estar en
casa antes de las ocho, no podas decirle a tus compaeros: 'Bueno, ya me
voy. Tengo que irme a casa o mi mam me va a matar'. En lugar de eso,
decas: 'Oigan chavos, ustedes me llevarn a casa?' 'S, claro, pero quda-
te otro rato y luego te pasamos a dejar'. Y nuestros compaeros empezaron
a tratarnos ms como verdaderos colegas [ . . . ] . Nuestras vidas se transfor-
maron".
Y, "como verdaderos colegas", ellas sentan la responsabilidad de las
relaciones relativamente ms igualitarias que estaban naciendo. "Las muje-
res jugaban un papel muy importante, porque participaban al igual que los
hombres", observa Rosa. "Compartamos los mismos riesgos, porque el he-
cho de subimos en un camin para distribuir propaganda o para hablar con la
gente implicaba el peligro de ser arrestadas o perseguidas. Y tanto hombres
como mujeres compartamos ese riesgo por igual. Los chavos tuvieron que
cambiar [...] de hecho cambiaron su actitud hacia nosotras. Antes, eran con-
quistadores. Despus, hablaban sobre relaciones basadas en la amistad, el
compaerismo y la solidaridad".
616 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4

Aunque las mujeres nunca dejaron de tener del todo esa impresin de
estar en desventaja dentro del movimiento, su participacin continua dismi-
nuy su sensacin de inexperiencia e incompetencia. Debemos, como nos
dice Luisa Salazar, pensar crticamente sobre ese lenguaje de igualdad y de
que las mujeres participaban "al igual que los hombres". Sus vidas "cambia-
ron de una situacin de sentirse inferiores a una ms cercana a la de los hom-
bres. El movimiento de 68 fue una oportunidad, no para que las mujeres al-
canzaran el nivel de los hombres, porque eso era muy difcil, pero s para que
dieran un gran paso hacia la igualdad". Esta declaracin revela el profundo
impacto que tuvo el movimiento sobre las mujeres militantes: a medida que
se disipaban los sentimientos de inferioridad e insuficiencia, se dieron cuen-
ta de que, al igual que los activistas varones, podan desempear un papel
crucial en la sociedad.
Sin embargo, las declaraciones anteriores tambin sealan los lmites
del potencial transformador del movimiento. Aunque algunas mujeres empe-
zaban a sentir que participaban "al igual que los hombres", otras considera-
ban que slo seguan teniendo un acceso parcial a los espacios pblicos, co-
mo la calle. Con el hecho de que Elena pidiera a los hombres de su brigada
que la llevaran a su casa, en lugar de que ella se fuera sola, reconoca no slo
las amenazas a su integridad fsica, sino tambin las diferencias para las mu-
jeres en cuanto al acceso y libertad de movimiento. Estas amenazas inminen-
tes servan como medios para disciplinar a las mujeres, social y polticamente,
con lo que se reforzaban las estructuras del control patriarcal. Aunque Elena
luchaba contra esas limitaciones impuestas a su participacin, reconoca y
aceptaba la disciplina que ellas implicaban. Ms an, usando el nivel de par-
ticipacin de los hombres como norma (como cuando Rosa afirma que las
mujeres "participaban al igual que los hombres"), las mujeres reforzaban el
privilegio de los hombres para definir la actuacin [agency] poltica norma-
tiva. Aun as, para esas mujeres, el 68 (pleno de tensiones y posibilidades)
abri nuevas oportunidades para las relaciones sociales y, por ende, para su
propia participacin poltica.
Esas relaciones interpersonales en evolucin comportaban un desafo al
control patriarcal dentro del ncleo familiar. La participacin de las mujeres
estaba en gran medida influida por las reacciones de sus familiares. Muchas
familias se sentan amenazadas por las actividades de sus hijas y teman que
se cuestionaran las estructuras de la disciplina familiar. Cuando las mujeres
empezaron a transgredir esos lmites, los padres (sobre todo el padre) a me-
nudo impusieron medidas de control an ms estrictas. En el menor de los
casos, se preocupaban incesantemente por la seguridad fsica de sus hijas.
Con frecuencia, como recuerda Gloria Jaramillo, esa situacin de preocupa-
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. .. 617

cin y control suscitaba conflictos en la familia. "[El movimiento] era una


situacin en la que vivas junto con todos tus amigos. Aunque la escuela fue-
ra exclusiva para mujeres, durante el movimiento estabas de hecho viviendo
con compaeras y compaeros que iban a otras escuelas". Tal comportamien-
to "era realmente escandaloso para nuestros padres; en primer lugar, porque
su hija estaba involucrndose en un movimiento social [...] donde no tenan
nada que hacer; en segundo lugar, porque fcilmente podra fracturar la au-
toridad de la familia". Aunque Gloria se refiere al conflicto familiar por
las conductas propias para cada sexo, no llega a examinar la forma en que
los dirigentes y participantes varones estaban reafirmndose como proto-
patriarcas.
Con todo, aunque algunas familias incrementaron el control patriarcal,
otras apoyaron el despertar poltico de sus hijas y las estimularon a participar
en el 68. La relacin de Juanita lvarez con su ta, por ejemplo, ilustra esa
actitud de apoyo y las derivaciones que tuvo. La seora Paredes permiti a
su sobrina que utilizara una de las habitaciones de su casa para las reuniones
del grupo y para almacenar los materiales impresos. Pero, adems, aunque
en un principio la seora Paredes slo ofreci el uso de su casa, pronto em-
pez a involucrarse directamente con el movimiento.
As, las hijas y las sobrinas trataban de integrar a sus familias a la lucha
o, como sealaba Natalia Esquivel, las jvenes a menudo "llevaban el movi-
miento a sus casas", trayendo propaganda para que sus padres la leyeran
(con la esperanza de que las comprendieran y las apoyaran) e incluso ellos
mismos participaran. "[Siempre que] haba una asamblea o una marcha invi-
tbamos a nuestros padres, amigos o a los amigos de nuestros padres". Mu-
chos padres, incluidas las madres, efectivamente se involucraron directa-
mente, a travs de sus hijos. La habilidad de estas mujeres para "llevarlo a
casa" con el fin de vincular los diversos lugares (el hogar, la calle, la univer-
sidad) constituy no slo el espacio del movimiento, sino a su vez, el terreno
para el cambio social y cultural.
Con frecuencia, las familias trataban a sus hijos polticamente activos
de manera distinta de la de las hijas militantes, permitiendo que ellos partici-
paran en ciertas actividades, pero ellas no. Aunque las mujeres desafiaban
esas disposiciones, an no se daban cuenta de la importancia que tena esa
rebelin contra la autoridad patriarcal. Las mujeres, en general, no daban
muestras de ser conscientes de las restricciones estructurales que enfrenta-
ban como mujeres. Tampoco las jvenes estudiantes se acercaban a las mu-
jeres mayores fuera del mundo universitario (por ejemplo, en los mercados o
en las escuelas primarias), sobre la base de una visin explcita de que tuvie-
ran intereses comunes de gnero o incluso de las posibilidades de comunica-
618 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4

cin marcadas por el gnero. Alicia Romero explica que, cuando iban a las
escuelas y mercados, "no tenamos una concepcin feminista. No bamos a
hablar con las mujeres por esa razn. Ms bien, simplemente nos pareca
sensato y ah nos reciban bien". Aqu, de nuevo, vemos la naturalizacin de
las capacidades comunicativas de las mujeres dentro de una lgica poltica
de gnero, a saber, que las mujeres son inherentemente del pueblo.
Si bien las mujeres no se vean como feministas per se, no por ello su
participacin poltica dej de impugnar las estructuras autoritarias en mu-
chos niveles. Rafaela Morales comenta: "Las que venamos de las escuelas
preparatorias luchbamos contra la autoridad. Esto contrastaba con el enfo-
que en la universidad, donde no haba esa atmsfera restrictiva. Para noso-
tras todo estaba muy limitado. En la universidad, peleaban ms bien contra
el autoritarismo de la sociedad, del gobierno". Rafaela contina: "Pero las
que venamos de las escuelas preparatorias veamos la lucha contra el auto-
ritarismo que enfrentbamos todos los das, lo que enfrentbamos en las pre-
paratorias. Arrojamos nuestros uniformes, nuestros suteres. Le subimos la
bastilla a nuestras faldas, porque era la poca de las minifaldas [ . . . ] . Pele-
bamos contra el autoritarismo que enfrentbamos ms cerca de nosotras". A l
yuxtaponer estos dos campos de batalla particulares en la lucha contra el au-
toritarismo, Rafaela vincula la lucha contra el Estado con la que iba en con-
tra de los directores de las escuelas y los patriarcas de la comunidad.
En el caso de muchas jvenes privilegiadas, esa experiencia puso al des-
cubierto de una manera ms clara tensiones visibles en el mbito ms amplio
de la sociedad en su conjunto. Como afirma el crtico Hugo Hiriart, "el m-
rito del 6 8 es haber dejado en claro el origen poltico comn de [...] muchas
actitudes autoritarias" (Hiriart, 1 9 8 8 : 1 7 - 2 1 , 1 9 ) . El movimiento y los deba-
tes que se derivaron en tomo a ste orientaron polticamente a estos mucha-
chos y proporcion a las jvenes de familias acomodadas y poco activas
polticamente un sustento poltico especfico. Tal fue el caso de Mnica La-
rran: "Antes, no tenamos una formacin poltica", nos dijo. "Empezamos a
leer, ms que nada, las obras de nuestro 'Che' Guevara [ . . . ] . Con esa explica-
cin, podamos vincular la teora del Che con lo que habamos estado vivien-
do y viendo a nuestro alrededor", es decir, las contradicciones que el Estado
siempre haba tratado de ocultar. Esto abri posibilidades nicas para la trans-
formacin poltica. "Sentamos", prosigue Mnica, "que la estrategia que
habamos adoptado era la nica forma en la que podramos cambiar el siste-
ma en nuestro pas y cambiar las condiciones del pueblo. Estar convencidos
de esto es lo que nos daba la pasin".
Muchas participantes vean su lucha como una batalla por las libertades
humanas bsicas y contra el autoritarismo (los mismos objetivos que sus
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO . . . 619

contrapartes varones). Recuerda Kati Archuleta: "Pelebamos hombro con


hombro con los varones y no podamos ver diferencias entre nuestro papel y
nuestras luchas, y los de nuestros compaeros. Sabamos que la democracia
era para todos, que los cambios eran para todos, y que no existe nada espec-
fico [por gneros]. No nos preocupaba saber que nuestras vidas eran diferen-
tes porque ramos mujeres. Ah es donde radica la diferencia. Durante ese
periodo fuimos andrginas. ramos luchadoras muy valientes, iguales que
cualquier hombre. No veamos ninguna diferencia en lo que necesitbamos
como mujeres o en lo que los hombres necesitaban".
Las mujeres, que pelearon "hombro con hombro" con los hombres du-
rante el movimiento tenan una visin de s mismas como ciudadanas y no
meramente como actores polticos mujeres. De esa conviccin surge la afir-
macin bsica de Kati de que la ciudadana poda ser "andrgina" y sin gne-
ro. Ella no reconoca limitaciones sociales para las mujeres como ciudada-
nas. A muchas ms, esas ideas les llegaran ms tarde.
Estas ltimas citas revelan una tensin entre las experiencias polticas de
las mujeres, sumamente marcadas por el gnero, y su deseo de eliminar el gne-
ro de la ecuacin de ciudadana, la inclinacin hacia la androginia a que Kati se
refera. Dada la sobredeterminacin en 1968 de las subjetividades polticas
marcadas por el gnero, no habra sido posible una forma de imaginar una ciu-
dadana especficamente "femenina" que contuviera todos los derechos y pri-
vilegios de la actual ciudadana, evidentemente no marcada por el gnero. Por
tanto, la afirmacin de lo universal como andrgino era la nica posibilidad.
En resumen, las mujeres no consideraban que su participacin tuviera
implicaciones explcitamente polticas. Aunque se vieron obligadas a cuestio-
nar las normas de gnero en sus vidas personales, no relacionaron ese descu-
brimiento con el contexto ms general de protesta poltica: lo personal an
no se haba vuelto poltico. Sin embargo, las autocrticas de las mujeres nos
permiten ver cmo surge un sentimiento de actuacin [agency] poltica mar-
cado por el gnero a partir de las transformaciones socioculturales en las v i -
das personales de esas mujeres. De igual manera, los relatos ostensiblemente
polticos de los lderes varones se construyeron dentro de nociones de mascu-
linidad (personal) culturalmente determinadas. Este vnculo entre luchas cul-
turales por el gnero en la vida personal de las mujeres y la entonces tcita
lucha por el gnero en el escenario poltico formal hace an ms conmove-
dor el hecho de que las mujeres no dejaran de aceptar aquel marco del movi-
miento que estaba centrado en los lderes. Debemos insistir en que lo perso-
nal es poltico y, ms an, que lo poltico es personal; debemos vincular los
asuntos de la subjetividad poltica a los de los movimientos sociales y los pro-
yectos de transformacin.
620 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4

Conclusin: "Estudiar, luchar y trabajar"

Cmo conciliamos visiones del movimiento que difieren tan drsticamente


en su descripcin de la lucha y que, sin embargo, muestran un marco similar
de subjetividad poltica? En la mesa inaugural del seminario del que habla-
mos al principio en la que participaron los antiguos lderes del 68, el pblico
que estaba ya haba tenido un aprendizaje acerca de la universidad como el
perfecto sitio generador de movimientos sociales y sobre la vida de un buen
estudiante. Segn explicaba el presentador Ral Moreno, uno de los muros
de la Universidad de Colima est engalanado con el lema: "Estudiar, luchar
y trabajar", que expresa las prioridades fundamentales de un estudiante. Asistir
a la universidad y educarse, sostena el ponente Marcelino Perell, no son
actividades meramente individuales, que produzcan beneficios individuales,
sino que entraan responsabilidades para con lo colectivo. Esta visin repu-
dia el individualismo que, en opinin de los miembros de esa mesa, invade
hoy en da a los estudiantes y a la juventud, y plantea, en cambio, una visin
societal ms colectivista. Ahora bien, tales prioridades reflejan la perspecti-
va especfica de clase y de gnero sobre la cual los lderes basaron y mantuvie-
ron su propia posicin privilegiada.
La posibilidad de que uno se dedique a "estudiar, luchar y trabajar" re-
quiere de una labor oculta y no reconocida. As como los militantes presos
del 68 dependieron en gran medida del esfuerzo ignorado de las visitantes pa-
ra su sustento fsico y emocional, as tambin las bsquedas idealistas de los
estudiantes estn subsidiadas por el trabajo necesario pero invisible de otros.
Si los estudiantes dedican todo su tiempo a estudiar, luchar y trabajar, quin
alimentar a los estudiantes hambrientos cuando regresen de clase, de sesio-
nes de estrategia que duran toda la noche, o de protestas diurnas, labores que
son aquellas sobre las cuales se construye la vida de la mente? En trminos
tanto de produccin como de reproduccin, esas tareas obviamente no son
responsabilidad de los estudiantes: el trabajo productivo visible usualmente
es responsabilidad de los varones cabeza de familia (y cuando se trata de fa-
milias que no son de clase media o alta, tambin de los hijos, que se ven obli-
gados a contribuir al sostenimiento familiar) y las tareas reproductivas por
lo general recaen en las mujeres, tanto jvenes como mayores. Por ende, la
posibilidad de que un estudiante varn "estudie, luche y trabaje" requiere de
la contribucin reproductiva especfica de la mujer, contribucin que su falta
de notoriedad hace invaluable (y fcilmente olvidable). Las restricciones de
clase y gnero colocan esas nobles actividades fuera del alcance de la mayo-
ra del pueblo. Esos valores, entonces, reflejan mejor los que generaron y
compartieron los lderes varones en el espacio colectivo de la crcel, la uto-
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 621

pa intelectual homosocial plasmada en sus narrativas, en donde el sufrimien-


to corporal creaba el contexto para el crecimiento intelectual trascendente y
el sentido de comunidad.
Los relatos femeninos contradicen la idea comn de que las mujeres
"slo" cocinaban o que en realidad no participaron. Sus historias revelan, en
cambio, lo mucho que en verdad estaban involucradas y nos llevan a una in-
terpretacin del 6 8 como un movimiento con amplias bases sociales, que no
slo cuestionaba el autoritarismo en el escenario poltico formal, sino tam-
bin en el mbito domstico. Este movimiento promovi una multitud de
prcticas polticas: brigadas semi-autnomas, el CNH parlamentario, y las mu-
chas organizaciones auxiliares en las que colaboraron padres, maestros y
otras personas. Las narraciones de las mujeres sobre sus interacciones en los
hogares, mercados y calles sealan intentos por forjar vnculos entre ese mo-
vimiento predominantemente clasemediero y el resto de la sociedad (a dife-
rencia de otros movimientos estudiantiles, anteriores y posteriores). Ms que
cualquier otro momento poltico desde la Revolucin de 1910, el movimien-
to estudiantil de 1968 quiso reunir a distintos sectores de la sociedad y esa
experiencia oblig a muchas mujeres a repensar radicalmente su concepcin
de quin constitua la nacin, una intuicin que llevaran ms tarde a otras
luchas en tomo a asuntos laborales, los derechos indgenas, las carencias de
los pobres urbanos y los derechos de las mujeres.
Todo examen de las repercusiones del 68 debe tomar en consideracin
las prcticas sociales, culturales y polticas como parte integral de las trans-
formaciones histricas. La historia de 1968 debe situarse en el contexto de
cambios profundos en las prcticas de la sexualidad y el cuerpo, de la vincu-
lacin naciente entre las crticas a los patriarcados tanto a nivel domstico
como estatal, y un sentido ms amplio de la nacin en trminos de clase y
etnidad. Los relatos pblicos del 68 (al centrarse, no en las actividades coti-
dianas de los cientos de miles de participantes en las calles, los campus uni-
versitarios y los mercados, sino en las negociaciones cada vez ms voltiles
entre los lderes varones y los funcionarios estatales, y en el espacio de la
crcel) feminizaron las bases militantes del movimiento (tanto hombres como
mujeres) y las sacaron del terreno de la lucha. El mtodo que nosotros apli-
camos aqu fue dialctico, tomando por separado los dos grupos de relatos y
recontextualizndolos en relacin recproca. De las narrativas de los dirigen-
tes varones conocemos menos sobre las prcticas polticas generales y los
participantes en el movimiento, y ms sobre la crcel como espacio clave
para la formacin de sus subjetividades polticas. De las mujeres, que sitan
su participacin dentro de un contexto sociocultural ms amplio (pese a la
idea generalmente aceptada entre ellas de que "no eran actores histricos"),
622 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 66, 2 0 0 4

obtenemos un sentido ms rico del espacio del movimiento y de su potencial


transformador. A su vez, al releer los relatos de los lderes varones, cotejndo-
los con los de las mujeres, se abre la posibilidad para una interpretacin de la
vida poltica de los hombres como especficamente marcada por el gnero.
Quiz el movimiento no tuvo un efecto inmediato en la estructura for-
mal de la vida poltica. Como lo observ el crtico Michel de Certeau con
respecto al movimiento estudiantil de 1968 en Francia, la relacin misma de
los estudiantes universitarios con las estructuras polticas dominantes les ofre-
ca un punto de critica privilegiado, pero en ltima instancia les vedaba la
posibilidad de generar una voz poltica original. En el 68 mexicano, el hecho
de que las mujeres aceptaran el marco masculino de subjetividad poltica
coart su capacidad para establecer los vnculos polticos implcitos en sus
relatos. No obstante, los movimientos estudiantiles que tuvieron lugar en di-
versos pases en 1968 tuvieron enormes repercusiones en la vida de esa ge-
neracin y en los militantes de movimientos posteriores. El tomar por se-
parado y luego yuxtaponer los relatos de los lderes varones y las mujeres
participantes, dentro del contexto sociocultural relevante, ofrece la clave para
comprender esos legados.

Traduccin del ingls de Lorena Murillo

Recibido: octubre, 2003


Revisado: junio, 2004

Correspondencia: D. C : History Dept., 4* fi. Lucas Hall/University of Mis


souri/St. Louis MO 63121/Estados Unidos/tel. 314 516 5735/correo electr-
nico: deborah.cohen@umsl.edu/L. J. F.: Anthropology Dept., 5* fl Clark Hall/
University of Missouri/St. Louis MO 63121/Estados Unidos/correo electr-
nico: lennonj@umsl.edu

6
Bibliografa

Bartra, Armando (1999), 1968EI mayo de la revolucin , Mxico, Editorial taca.


Bourdieu, Pierre (2000), Esqisse d'une thorie de lapratiqeprcd de trois tudes
d'ethnologie kabyle, Paris, Seuil, (la. edicin 1972).
Campos Lemus, Scrates A. y Juan Snchez Mendoza (1998), 68Tiempo de hablar ,
Mxico, SansoresyAljure.

6
sta es una lista parcial. Vase la bibliografa completa en el artculo publicado en Hs-
pante American Histrica! Review (vol. 83, nm. 4, 2003, pp. 617-660).
COHEN/FRAZIER: MXICO 68: HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . 623

Castillo, Heberto (1998), Si te agarran te van a matar, Mxico, Ediciones Proceso,


(la. edicin 1983).
Cohen, Deborah y Lessie Jo Frazier (1993), '"No slo cocinbamos...': Historia
indita de la otra mitad del 68", en Han Semo (ed.), La transicin interrumpi-
da: Mxico, 1968198 , Mxico, Universidad Iberoamericana/Nueva Imagen,
pp. 75-109.
Gonzlez de Alba, Luis (1993), "1968: La fiesta y la tragedia", Nexos, nm. 189,
septiembre, pp. 23-31.
Guevara Niebla, Gilberto (1988), "Una temporada en Lecumberri", en Hermann Se-
llinghausen (ed.), Pensar el 68, Mxico, Cal y Arena, pp. 135-138.
Hiriart, Hugo (1988), "La revuelta antiautoritaria", en Hermann Berlinghausen (ed.),
Pensar el 68, Mxico, Cal y Arena, pp. 17-21.
Taibo II, Paco Ignacio (1991), 68, Mxico, Planeta.