Collinwood

Q u in ta F arte
E P IL E G M E N O S
1. L a naturaleza h u m an a y la h is t o r ia h u m a n a
i) La ciencia d e la naturaleza. Inmtami
E l hom bre, q u e desea cono cerlo to d o , desea conocerse a s

mismo. Y no es slo una (si bien, para s mismo, quiz lo que
m s le interesa) en tre las cosas que desea conocer. Sin algn co
nocim iento de s m ismo su conocim iento de otras cosas es im p er
fecto ; po rq u e c o n o c e r algo sin saber que uno co noce es slo un
m edio conocim iento, y saber que uno co noce es conocerse uno
mismo. E l au to -co n o cim ien to es deseable e im p o rtante para el
hom bre, no slo p o r m o r del co nocim iento mismo, sino com o
co n dicin sin la cual nin g n o tro conocim iento puede justificarse
crticam ente ni fundam en tarse co n seguridad.
A qu, el au to -co n o cim ien to no significa el conocim iento de la
naturaleza co rp o ral del hom bre, su anatom a y su fisiologa; ni
siquiera u n conocim iento de su m ente, en lo que sta consiste
en sentim ientos, sensaciones y em ociones; sino un conocim iento
de sus facultades cognoscitivas, su pensam iento o com prensin
o razn. Cmo ha de alcanzarse ta l conocim iento? P arece cosa
fcil hasta q u e lo pensam os c o n seriedad; y entonces parece tan
difcil que nos sentim os inclinados a c re e r que es im posible. A l
gunos han re fo rz a d o esta ten taci n co n razonam ientos, insistien
do en que la m ente, cu y a fu n ci n es co n o cer otras cosas, p o r
esa misma raz n carece de p o d e r p ara conocerse a s misma. Pero
esto es p ura sofistera: prim ero se dice cul es la naturaleza de
la m ente, luego se afirm a que p o rq u e tien e esta naturaleza nadie
p u ed e saber que la tiene. E n realidad, el razonam iento es hijo
de la desesperacin, y se basa en el reco n o cim ien to de que cierto
m to d o in ten tad o para estudiar la m en te ha fracasado, y no se
puede ni avistar la posibilidad d e algn otro.
A4e parece bastante razonable p ro p o n e r que, al echarnos a
cuestas la tarea de co m p ren d er la naturaleza de nuestra propia
m ente, procedam os de la misma m anera que cuando tratam os de
com p ren d er el m u n d o que nos rodea. A l estudiar el m undo de la
238
C IE N C IA D E L A N A T U R A L E Z A H U M A N A 239
naturaleza, em pezam os p o r fam iliarizarnos co n las cosas p artic u

lares y con los acontecim ientos p articu lares que existen, y se
dan; luego p rocedem os a com prenderlos viendo cm o caen den
tro de tipos generales, y cm o estos tipos generales se inte-
rrclacionan. Estas interrelaciones las denom inam os leyes de la
naturaleza; y es p o r la co m p ro b aci n de dichas leyes com o com
prendem os las cosas y los sucesos a los cuales se aplican. P arece
ra que el m ismo m todo es aplicable al p roblem a de co m p ren d er
la m ente. E m pecem os p o r observar, ta n cuidadosam ente com o
nos sea posible, las m aneras com o se co m p o rta n nuestras m entes
y las de o tros bajo circunstancias dadas; luego, habindonos fa
m iliarizado con estos hechos del m undo m ental tratem o s de
establecer las leyes que los gobiernan.
H e aqu una pro p o sici n para una ciencia de la naturaleza
hum ana cuyos principios y m todos estn concebidos en ana
loga de los utilizados en las ciencias naturales. Es una vieja
proposicin, expuesta especialm ente en los siglos xvn y xvm ,
cuando los principios y m todos de las ciencias naturales tenan
poco de haberse p erfeccionado v se aplicaban triu n falm en te a la
investigacin del m undo fsico. C uando L ocke em prendi su in
vestigacin de la facu ltad de co m p ren d er que coloca al hom bre
p o r encima de los seres sensibles y le da to d a la ventaja y dom i
nio que sobre ellos tie n e , la novedad de su p ro y e c to no resida
en su deseo de un conocim iento de la m en te hum ana, com o en su
intento p o r obten erlo m ediante m todos anlogos a los de las
ciencias naturales: la recopilacin de hechos observados y su aco
m odacin en esquem as clasificatorios. L a descripcin q ue l
mismo da de su m todo com o u n sencillo m todo h ist rico
es quizs am bigua; pero su seguidor H u m e se afan p o r poner
en claro que el m todo p o r seguir en la ciencia de la naturaleza
hum ana era idntico al m todo de la ciencia fsica, tal com o
l la conceba. Su nico fu n d am en to slido escribi debe
asentarse sobre la experiencia y la observacin . R eid, en sil
Inquiry into th e H u m a n M in d fu, si es posible, m s explcito.
T o d o lo que sabem os del cu erp o se debe a la diseccin y la ob
servacin anatm ica, y ha de ser p o r m edio de u n a anatom a de
la m ente com o podrem os descu b rir sus pod eres y principios.
Y tic estos p recursores se deriv la tra d ic i n en tera inglesa y
escocesa de la filosofa de la m ente h u m ana,
240 E P IL E G M E N O S
El mismo K a n t no adopt u na posicin esencialm ente dife

rente. C ierto es que preten d a que su p ro p io estudio del enten
dim iento era algo ms que em prico, pues iba a ser una ciencia
demostrativa, p ero tena la m ism a posicin respecto de la cien
cia de la naturaleza; porq u e, segn l, tam bin sta tiene un
elem ento a p rio ri o dem ostrativo, y no se basa sim plem ente en la
experiencia.
Es evidente que tal ciencia d e la naturaleza hum ana, s p u
diera lo g ra r siquiera una ap roxim acin tolerab le a la verdad,
podra esperar resultados de extrem ada im portancia. P o r ejem plo,
aplicada a los problem as de la vida m oral y poltica sus resultados
seran ciertam en te no m enos espectaculares de lo que fu e ro n los
resultados de la fsica del siglo x v i i cuando se la aplic a las a r
tes m ecnicas en el siglo xvm . Esto lo co m p ren d iero n to talm ente
sus prom otores. L o cke pensaba q u e p o r medio de ella podra
influir sobre la inquieta m en te del h om bre para que sea ms
cauta en el m anejo de cosns que exceden su com prensin; para
que se detenga, cuando ha llegado a los lm ites de su capacidad
y que repose en com placiente ig n o ran cia de aquellas cosas que,
al examinarlas, resu lten fu era del alcance de nuestras capacida
des . A l m ism o tiem po, estaba co n vencido de q ue los poderes de
nuestro entendim iento son suficientes para nuestras necesidades
en este estado, y p u ed en darnos to d o el conocim iento qu e ne
cesitamos para la cm oda provisin de esta vida y la va que
conduce a o tra m e jo r. Si co n clu y e podem os descubrir
esas m edidas p o r las cuales una c re a tu ra racional, p uesta en el es
tado en el que el h o m b re est en este m undo, p u ed e y debe
g o b ern ar sus opiniones y acciones que dependen de tal estado,
no necesitam os inquietarnos p o rq u e o tras cosas escapen a nues
tro co n o cim ien to .
H u m e es to d av a ms audaz. E s evidente escribe , que
todas las ciencias tien en ms o m enos relacin con la naturaleza
h u m a n a .. . puesto que todas dependen de la cognicin de los hom
bres cuyos pod eres y facultades las juzgan. Es im posible decir
qu cam bios y m ejoras podram os llevar a cabo en estas ciencias
si estuvisem os fam iliarizados a fo n d o co n el alcance y fuerza
del entendim iento hu m an o . Y respecto a las ciencias conectadas
directam en te co n la naturaleza hum ana, com o la tica y la po l
tica, sus esperanzas de una rev o lu ci n benfica son p ro p o rc io -
N A T U R A L E Z A H U M A N A E H IS T O R IA H U M A N A 241
m m en te ms altas. P o r consiguiente, al p reten d er explicar los

principios de la naturaleza hum ana, p roponem os en efecto un
sistema com pleto de las ciencias, co n stru id o sobre u n fu nda
m ento enteram ente nuevo y el n ico sobre el cual p u ed en afir
marse con cierta seguridad. K an t, a pesar de su p recaucin
habitual, p reten d a no m enos al d ecir que su nueva ciencia p o n
dra fin a to d o s los debates de las escuelas filosficas y hara
posible resolver todos los problem as d e la m etafsica de u na vez
para siempre.
N o debe en tenderse com o m enosprecio de lo q u e lo g raro n
estos hom bres el ad m itir que sus esperanzas q u ed aro n en su m a
y o r parte sin cum plir, y que la ciencia de la naturaleza hum ana,
uesde L ocke hasta nuestros das, no ha log rad o resolver el p ro
blema de en ten d er lo que es el entendim iento, dando de esa
.suerte a la m ente del hom bre conocim iento de s misma. N o fu
la falta de sim pata p ara con los ob jeto s de la filosofa de la
m ente hum ana lo que oblig a c rtic o tan juicioso com o Jo h n
( ro te a tratarla com o callejn sin salida del cual tena obligacin
tie escapar el pensam iento.
Cul fu la raz n de este fracaso? A lgunos d iran que fu
porque la em presa era en p rin cip io u n erro r: la m ente no puede
conocerse a s misma. E sta o b jeci n y a la hem os considerado.
( )tros, especialm ente los representantes de la psicologa, diran
que la ciencia de estos pensadores no era lo suficientem ente cien
tfica: la psicologa estaba an en la infancia. P ero si pedim os a
estos hom bres que nos m uestren aqu y ahora los resultados prc-
leos que esperaban estos p rim eros estudiosos, se excusan diciendo
que la psicologa est todava en la infancia. E n esto creo yo, se
lleuden a s mismos y a su ciencia. A l exigir para sta una es
fera (pie no puede o c u p a r efectivam ente, em pequeecen la obra
que esa ciencia, ha hecho y hace en el cam po que le es propio.
Lo que ese cam po es, lo esbozar m s adelante.
Q ueda una te rc e ra explicacin: que la ciencia de la natu ra
leza lu m ana fracas p o rq u e su m to d o fu defo rm ado p o r la
i i un logia con las ciencias naturales. sta m e parece la explica
cin justa.
Kra inevitable que en los siglos xvii y xvni, dom inados com o
rMaban p o r el nacim iento recien te d e la ciencia fsica, el eterno
problem a del auto-co n o cim ien to se p resentara com o el proble-
ma de co n stru ir u n a ciencia de la naturaleza hum ana. A cual

quiera que pasara revista al cam po de la investigacin hum ana le
pareca com o evidente que la fsica se destacaba com o u n tipo
de investigacin que haba descubierto el m todo c o rre cto para
investigar su p ro p io objeto, y que estaba bien que se hiciera el
experim ento de extender este m to d o a toda clase de problem as.
P ero desde ento n ces ha sobrevenido u n g ran cam bio en la atm s
fera intelectual de nuestra civilizacin. E l fa c to r dom inante en
este cam bio no ha sido el desarrollo de otras ciencias naturales
com o la qum ica y la biologa o com o la tran sfo rm acin de la
misma fsica desde que em pez a saberse ms acerca de la elec
tricidad o la aplicacin p rogresiva de todas estas nuevas ideas a
la m anufactura y a la industria, p o r m u y im portantes que estos
cam bios hayan sido; p o rq u e en principio no han hecho nada que
no se hubiera previsto com o im plcito en la fsica mism a del
siglo xvii. E l elem ento realm ente nuevo en el pensam iento de
h oy, com parado co n el de hace tres siglos, es la aparicin de la
historia. Es v erdad que el mismo espritu cartesiano que hizo
tan to p o r la fsica, estaba poniendo los cim ientos del m to d o c r
tico en la h istoria antes de term in ar el siglo xvii;1 pero la m o
derna concepcin de la historia en cuanto estudio al m ismo tiem po
crtico y co n stru ctiv o , cuyo cam po es el pasado hum ano en su
integridad y c u y o m todo es la rec o n stru c c i n de ese pasado a
p a rtir de docu m en to s escritos y no escritos, crticam en te anali
zados e in terp retad o s, no fu establecida hasta el siglo xix y to d a
va ni siquiera se la elabora en todas sus im plicaciones. D e esta
suerte, la historia o cu p a en el m undo de h o y una posicin an
loga a la que o cu p ab a la fsica en tiem pos de Loclce. Se la re c o
noce com o una fo rm a especial y autnom a del pensam iento, esta
blecida hasta hace poco, cuyas posibilidades 110 se exploran todava
p o r com pleto. Y as com o en los siglos xvii y xvm haba m ate
rialistas que alegaban, apoyados en el xito de la fsica dentro
de su propia esfera, q ue to d a la realidad era fsica, as en tre nos
otros el xito de la historia ha llevado a alo-unos a sugerir que
sus m todos son aplicables a to d o s los problem as del con o ci
m iento, en otras palabras, que to d a realidad es histrica.
1 . L a c rt ic a h is t r ic a na c i en el s ig lo x v i i d e l m is m o m o v i m i e n t o in t el ec t ua l
qu la f il o so f a de D e s c a r t e s . E . Rrcliinr, en P h i l o s o p h y a n d H is o r ; ; Es s ay s p r e
s e n te d to E r n s t Cassi rer ( O x f o r d , 1 9 3 6 ) ) , p 1 6 0.
Esto m e p arece u n erro r. Pienso q ue quienes lo afirm an co

m eten un e rro r d e l m ismo tipo del q u e co m etiero n los m ateria
listas d e l siglo XVII, P ero creo, y tra ta r de dem ostrarlo en este
ensayo, que hay cuando m enos un im p o rta n te elem ento de ver
dad en lo que dicen. La tesis q u e tra ta r de sostener es qu e la
ciencia de la naturaleza hum ana fu u n paso en falso falsificado
por la analoga con las ciencias naturales hacia la. com prensin
de la m ente en s, y que, m ientras la m anera c o rre c ta de inves
tigar la naturaleza es m ediante los m todos denom inados cien t
ficos, la m anera c o rre c ta de investigar la m ente es m ediante los
m todos de la historia. Sostendr que la tarea que p rete n d a rea
lizar l a ciencia de la naturaleza hum ana se realiza de hecho por
la iiistoria y slo p o r ella; sostendr que la historia es lo que
crea ser la ciencia de la naturaleza hum ana, y que L o ck e tena
razn al decir (p o r m u y poco q u e com p ren d iera lo que deca)
ijue el m todo debido para tal investigacin es llanam ente m todo
histrico.
ii) El cam po del pensam iento histrico2
D ebo em pezar co n un intento p o r delim itar la esfera propia

del conocim iento histrico, c o n tra aquellos que, al sostener la
historicidad de todas las cosas, resolveran todo conocim iento en
conocim iento histrico. Su arg u m en to se desenvuelve ms o m e
nos de la m anera siguiente.
Sin duda alguna los m todos de la investigacin histrica se
han desarrollado en aplicacin a la historia de los asuntos hum a
nos, pero es ese el lm ite de su aplicabilidad? Ya antes de ahora
han sufrido im p o rtan tes extensiones; p o r ejem plo, en una poca
los historiadores haban elaborado sus m todos de in terp retaci n
crtica slo en relacin a fuentes escritas que con tenan m ate
riales narrativos, y fu novedad cuando ap ren d iero n a aplicarlos
n los datos no escritos p ro p o rcio n ad o s p o r la arqueologa. Acaso
una extensin sem ejante, pero to d av a m s revolucionaria, no po-
" Kn el a r g u m e n t o de esta se ccin debo m u c h o al a d m i r a b le e ns ay o de A l e x a n d e r
(ini,ii<> T h e H i s t o r i c i t y of T h i n g ' s en el v o l u m e n P h i l o s o p h y a n d H i s t o r y ya ci-
, . Si parece cue rr.e o p o n g o a su tesis, n o es porque est en de s acu erd o co n su
i ./ o n am ie n t o o con parte .Ig'.ir.n. de el, si no s lo porq ue yo quiero dec ir m s que
< m n la p al ab ra h i s t o r i c i d a d . P a r a l, d e c i r que el m u n d o es un m u n d o de
ri m ii iec im ie nt os es dec ir que e! m u n d o y t o d o lo que h a y en l es h i s t r i c o . P a r a
m i, las dos cosas no so n de n i n g u n a m a n e r a lo m is m o .
dra atrapar d en tro de la red del histo riad o r el m undo entero de

la naturaleza? E n otras palabras, no son los procesos naturales
procesos realm ente histricos, y 110 es el ser de la naturaleza un
ser histrico?
D esde los tiem pos de H erclito y P lat n ha sido lugar com n
decir que las cosas naturales, no m enos que las hum anas, cam
bian sin cesar, y que el m undo entero de la naturaleza es un
m undo de p ro c e so o devenir . Pero no es esto lo que se
quiere decir co n la historicidad de las cosas, p o rq u e cam bio e
historia no son en m anera alguna lo mismo. Segn esta concep
cin hace tan to tiem po establecida, las form as especficas de las
cosas naturales co n stitu y en un re p e rto rio inm utable de tipos fijos,
y el proceso de la naturaleza es u n proceso p o r el cual surgen a
la existencia y vuelven a desaparecer ejem plos de estas form as
(o casi-ejem plos de ellas, cosas que casi las en carn an ). A hora
bien, en los asuntos hum anos, com o lo haba dem ostrado y a cla
ram ente la investigacin histrica en el siglo xvm , no hay tal
re p erto rio de form as fijas. A q u , el proceso de devenir ya se
reconoca en aquel tiem po com o com prendiendo no solam ente
los ejem plos o cuasi-ejem plos de las form as, sino las form as mis
mas. La filosofa poltica de P lat n y A ristteles ensea, en
efecto, que las ciudades-estado se transform an, pero la idea de la
ciudad-estado perm anece p o r siem pre com o la nica form a social
y poltica hacia cu y a realizacin tiende el intelecto hum ano en
lo que tiene de realm ente inteligente. D e acuerdo con las ideas
m odernas, la ciudad-estado es cosa ta n transitoria com o M ileto o
Sibaris. N o es un ideal eterno, era sim plem ente el ideal poltico
de los antiguos griegos. O tras civilizaciones han ten id o antes
que ellos otros ideales polticos, y la historia hum ana m uestra un
cam bio no solam ente en los casos individuales en que se realizan
totalm ente o en p arte estos ideales, sino en los ideales mismos.
C iertos tipos especficos de organizacin hum ana, la ciudad-es
tado, el sistema feudal, el gobierno representativo, la industria
capitalista, son caractersticos de ciertas pocas histricas.
A l principio se im aginaba que esta tran sitoriedad de las fo r
mas especficas era p eculiar de la vida hum ana. C uando H egel
dijo que la naturaleza 110 tena historia, quera decir que m ien
tras las form as especficas de la organizacin hum ana cam bian
a m edida que tra n sc u rre el tiem po, las form as de la organizacin
natural no cam bian. C oncede que h ay una distincin en tre supe

riores e inferiores en las form as especficas de la naturaleza, y
que las form as superiores son u n desarrollo con base en las in
feriores; pero este desarrollo es solam ente lgico, no tem poral, y
en el tiem po todos los estratos de la naturaleza existen sim ul
tneam ente.3 P ero esta posicin ante la naturaleza ha sido des
truida p o r la d o ctrin a de la evolucin. La biologa ha decidido
que los organism os vivos no se dividen en especies cada una de
las cuales es perm an en tem en te distinta de las dems, sino que han
desarrollado sus form as especficas actuales a travs de un p ro
ceso de evolucin en el tiem po. Y esta con cep ci n no se limita
al cam po de la biologa. A pareci al m ismo tiem po en la geolo
ga, estando las dos aplicaciones estrecham ente conectadas a tra
vs del estudio de los fsiles. H o y da, incluso las estrellas se
dividen en especies que pueden describirse com o ms viejas y
ms jvenes; y las form as especficas de la m ateria, que ya no se
conciben a la m anera daltoniana, com o elem entos eternam ente
distintos a semejanza de las especies vivientes de la biologa pre-
darw iniana, se consideran com o sujetas a u n cam bio sem ejante,
de m anera que la co n stitu ci n qum ica de nuestro m u n d o actual
es slo una fase de u n proceso que viene de u n pasado m u y dife
rente y va a u n fu tu ro m u y diferente.
Esta con cep ci n evolucionara de la naturaleza, cuyas im
plicaciones han sido desarrolladas de m odo im presionante por
filsofos com o B ergson, A lexander y W h iteh ead , pareceran, a
prim era vista, hab er abolido la diferencia en tre proceso natural
y proceso histrico, y haber redu cid o la naturaleza en historia. Y
si fuese necesario u n paso ms en esa misma resolucin, ese paso
parecera darlo la d o ctrin a de W h ite h e a d de que aun el poseer
sus atributos una cosa n atu ral tom a tiem po. D e la misma ma
nera com o alegaba A ristteles que u n hom bre no puede ser feliz
en un instante puesto que la posesin de la felicidad requiere
inda una vida, de la misma m anera sostiene W h ite h e a d que ser
un tom o de h idrgeno req u iere tiem p o el tiem po necesario
para establecer el ritm o peculiar de m ovim ientos que lo distingue
de otros tom os de m anera que no existe tal cosa com o la na
turaleza en u n in stan te .
11 V ,7tu i-p h ilosop h ie : E in le it u n g . S y stem d e r P h ilo s o p h ie , 2 4 g , 7,usat% ( W e r k e ,

ni. dr dockner, vol. ix, p. $9).
Estas m odernas perspectivas de la naturaleza sin d uda tom an
el tiem po m u y en serio. P ero as com o la historia no es lo
mismo que cam bio, as tam poco es lo m ismo que tem p o rid ad ,
ya sea que esto signifique evolucin o existencia q u e requiere
tiem po. T ales perspectivas han estrechado, ciertam ente, el abis
m o en tre la naturaleza y la historia, abism o del que eran tan
conscientes los pensadores de principios del siglo xix, y han he
cho im posible seguir estableciendo la distincin en la m anera
com o la estableci H egel; p ero a fin de decidir si el abism o se
ha cerrado verd ad eram en te y si la distincin se ha anulado, debe
m os volvernos hacia la concepcin de la historia y v e r si coincide
en lo esencial con esta m o derna co n cep ci n de la naturaleza.
Si planteam os esta cuestin al h isto riad o r co m n y corriente,
contestar con una negativa. Segn el, to d a la historia p ro p ia
m ente dicha es la historia de los asuntos hum anos. Su tcnica
especial, al d ep en d er de la in te rp re ta ci n de docu m entos en que
los seres hum anos del pasado han expresado o delatado sus p en
sam ientos, no pu ed e aplicarse tal com o est al estudio de los
procesos naturales; y m ientras ms se elabora esta tcn ica en sus
detalles, m s se ap arta de la posibilidad de ser aplicable en tal
sentido. H a y cierta analoga e n tre la in terp retaci n que hace el
arquelogo de u n em plazam iento estratificado y la in te rp re ta
cin que hace el gelogo de los h o rizo n tes rocosos y sus fsiles
asociados; p e ro la diferencia no es m enos clara q ue la semejanza.
El em pleo q u e h ace el arquelogo de sus reliquias estratificadas
depende de q u e las conciba com o artefacto s que servan p ro p
sitos hum anos y que, p o r lo tan to , expresan una m anera p a rtic u
lar en que los hom bres han pensado acerca de su p ro p ia vida; y
desde este p u n to de vista el paleontlogo, al disponer sus fsiles
en una serie tem poral, no trabaja com o historiador, sino ta n slo
com o u n h o m b re de ciencia que piensa en una m anera q u e cuan
do m ucho podem os describir com o cuasi-histrica.
Los m antenedores de la d o c trin a que estam os analizando di
ran que aq u hace el histo riad o r una distincin arb itraria entre
cosas que son realm ente las mismas, y que su co n cepcin de la
historia es afilosficam cnte estrecha, restringida com o est por
el im perfecto desarrollo de su tcn ica, de m odo m u y sem ejante
a com o algunos historiadores han restrin g id o equivocadam ente
el cam po del pensam iento histrico a la historia de la poltica,
debido a que su equipo era inadecuado p ara estudiar la historia

del arte, de la ciencia o de la vida econm ica. P o r tan to , hay que
plantear la p reg u n ta: por qu los historiadores id entifican ha
bitualm ente la historia con la historia de los asuntos humanos?
fin de responder a esta p re g u n ta no basta considerar las carac
tersticas de m todo histrico tal com o existe actualm ente, p o r
que el p u n to en cuestin es si, tal com o existe, c u b re todo el
cam po que le co rresp o n d e com o pro p io . D ebem os p reg u n tar
cul es la naturaleza general de los problem as p ara cu y a solucin
se ha urd id o este m todo. C uando lo hayam os hecho, se ver
que el problem a especial del h isto riad o r es distinto a los p ro b le
mas propios a las ciencias naturales.
El historiador, al investigar cu alq u ier acontecim iento del pa
sado, hace una distincin en tre lo q u e p o d ra llam arse el exterior
y el in terio r de un acontecim iento. P o r ex terior del aconteci
miento quiero d ecir to d o lo que le p erten ece y q ue se puede
describir en trm inos de cuerpos y sus acontecim ientos: el paso
de Csar, acompaado de ciertos hom bres, de cierto ro llam ado
el R u b ico n en determ inada fecha, o el d erram am iento de su san
gre en el Senado en o tra d eterm inada fecha. P o r in te rio r del
acontecim iento quiero decir lo q u e de l slo p u ed e describirse
en trm inos de pensam iento: el desafo p o r p a rte de Csar a la
ley republicana, o el choque de p o ltica constitucional en tre l y
sus asesinos. E l h isto riad o r no se qued a jams co n uno de estos
aspectos con exclusin del otro. L o que investiga no son meros
acontecim ientos (p o r m ero acontecim iento quiero d ecir uno que
slo tiene ex terio r y no in te rio r), sino acciones, y u na accin es
la unidad del ex terio r y el in te rio r de u n acontecim iento. Le in
teresa el c ru ce del R u b ic o n slo en lo que tiene de relativo con
la ley republicana, y el derram am iento de la sangre de Csar slo
en su relacin con u n co n flicto constitucional. Su trab a jo puede
com enzar descubriendo lo extern o de u n acontecim iento, pero no
puede quedarse ah. T ie n e que re c o rd a r siem pre q u e el aconte
cim iento fu una accin, y que su tarea p rin cip al es adentrarse
en el pensam iento en esa accin, discernir el pensam iento del
agente de la accin.
E n el caso de la naturaleza, no se presenta esta distincin en-
t re el exterior y el in terio r de u n acontecim iento. L os aconteci
m ientos de la naturaleza son m eros acontecim ientos, no los actos
de agentes c u y o pensam iento se esfuerza p o r ra stre ar eK hom

b re de ciencia. Es verd ad que el h o m b re de ciencia, orno el
historiador, tiene q u e ir ms all del sim ple descubrim iento de
acontecim ientos; p ero la direcci n en que se m ueve es m u y di
ferente. E n vez de co n ceb ir el acontecim iento com o na accin,
y de tra ta r de red escu b rir el pensam iento del agente, p en etran d o
del exterior del acontecim iento a su in terio r, el hom /re de cien
cia va ms all del acontecim iento, observa su relacin co n otros
y , de esta suerte, lo re d u c e a una f rm u la general o ley de la
naturaleza. Para el h om bre de ciencia la naturaleza s siem pre y
p u ram ente u n fen m en o , no en el sentido de que sea im p er
fecto en su realidad, sino en el sentido de ser un espectculo que
se presenta a su observacin intelig en te; m ientras que los aco n te
cim ientos de la historia nunca son m eros fenm enos, nunca m e
ros espectculos para la contem placin, sino cosas que el historia
d o r mira, pero no los m ira, sino que m ira a travs de ellos, para
discernir el pensam iento que contienen.
Al p e n e tra r as en el in terio r de los acontecim ientos y des
c u b rir el pensam iento que expresan, el h istoriador hace algo que
el hom bre de ciencia no necesita ni p uede hacer. D e esta m a
nera, la tarea del histo riad o r es m u ch o ms com pleja que la del
hom bre de ciencia. E n o tro sentido es m s sencilla: el historia
d o r no necesita y no puede (so pena de dejar de ser historiador)
em ular al ho m b re de ciencia en la bsqueda de las causas o leyes
de los acontecim ientos. Para la ciencia, el acontecim iento se des
cu b re percibindolo, y la bsqueda u lte rio r de su causa se lleva
a cabo asignndolo a su clase y determ in an d o la relacin entre
esa clase y otras. Para la historia, el o b jeto p o r d escubrir no es
el m ero acontecim iento sino el pensam iento que expresa. D es
cu b rir ese pensam iento es y a com pren d erlo . D espus que el his
to ria d o r ha co m p ro b ad o los hechos, no h ay proceso u lte rio r de
inquisicin en sus causas. C u an d o sabe lo que ha sucedido, sabe
y a p o r qu ha sucedido.
E sto no significa que palabras com o causa estn necesaria
m ente fuera de lugar en lo que se re fie re a la historia; significa
solam ente que en ella se las utiliza en sentido especial. C uando
un hom bre de ciencia pregunta: Por qu se puso c o lo r de rosa
ese papel de to rn a so l? quiere d ecir En qu suerte de ocasio
nes se ponen c o lo r d e rosa los papeles de trn aso l? C uando un
historiador p reg u n ta P or qu apual B ru to a C sar? lo que

quiere decir es Q u pensaba B ru to que lo hizo decidirse a
apualar a C sar? L a causa del aco n tecim ien to significa para l
el pensam iento en la m ente de la p ersona p o r cu y a agencia se
produjo el acontecim iento, y esto no es algo distinto del aco n te
cim iento, es el in te rio r del acontecim ien to m ism o.
P o r tan to , los procesos de la naturaleza se pu ed en describir
con to d a propied ad com o secuencias de m eros acontecim ientos,
pero los de la h istoria no. N o son procesos de m eros aconteci
m ientos sino p rocesos de acciones, que tien en u n in terio r que
consiste en procesos de pensam ientos, y lo que el historiador
busca es estos procesos de pensam iento. T o d a historia es la his
te ria del pensam iento.
P ero cm o discierne el h isto riad o r los pensam ientos que tra
ta de descubrir? Slo h a y una m anera de hacerlo: repensndolos
en su p ro p ia m ente. E l histo riad o r de la filosofa, al leer a Pla
tn, lo que tra ta es de saber qu pensaba P lat n al expresarse con
ciertas palabras. La nica m anera de lograrlo es pensndolo por
su cuenta. E sto es, de hecho, lo que querem os d ecir cuando
hablamos de c o m p re n d e r las palabras. D e esta suerte es com o
el historiad o r de la poltica o de la g u erra, al verse fre n te a un
resum en de ciertas acciones ejecutadas p o r Julio Csar, tra ta de
com prender estas acciones, es decir, de descu b rir qu pensam ien
tos tena C sar en la m ente que lo d ecidieron a ejecutarlas. E sto
supone para el histo riad o r representarse la situacin en que se
hallaba Csar, y pensar p o r s m ismo lo que Csar pensaba de la
situacin y las posibles m aneras de enfrentarse a ella. La historia
del pensam iento y , p o r lo tanto, to d a historia, es la reactualiza
cin de pensam ientos p re t rito s en la p ro p ia m ente del historiador.
Esta reactualizacn slo se cum ple, en el caso de P latn y
de Csar, respectivam ente, en la m edida en que el historiador
lu c e grav itar sobre el problem a todas las potencias de su propia
m ente y todos sus conocim ientos de filosofa y de poltica. N o
se trata de u n a ren d ici n pasiva al hechizo de o tra m ente; es una
labor de pensam iento activo y, p o r lo mismo, crtico. E l histo
riador no se lim ita a rev iv ir pensam ientos pasados, los revive en
el contexto de su p ro p io conocim iento y , p o r tan to , al revivirlos,
los critica, fo rm a sus propios juicios de valor, co rrig e los errores
que pueda advertir en ellos. Esta crtica de los pensam ientos cuya
historia traza n o es algo secundario a la tarea de tra z a r su histo

ria. Es co n d ici n indispensable al conocim iento h ist rico mis
mo. N a d a p o d ra ser ms errneo acerca de la historia del p en
sam iento, que suponer que el h isto riad o r en cuanto tal se lim ita
a co m prob ar qu fu lo que fulano p ens, dejndole a o tro
la decisin de si era v e rd a d . T o d o pensar es p ensar crtico;
p o r tanto, el pensam iento que revive pensam ientos pasados los
critica al revivirlos.
A h o ra pod rem o s ver con claridad p o r qu los historiadores
suelen restrin g ir el cam po del conocim iento histrico a los asun
to s hum anos. U n p roceso n atu ral es un proceso de aconteci
m ientos, un proceso histrico es u n proceso de pensam ientos. Al
hom bre se le considera com o el n ico sujeto a procesos hist
ricos, p o rq u e se considera al h o m b re com o el nico anim al que
piensa, o que piensa lo suficiente o con la su ficiente claridad
para hacer de sus acciones la expresin de sus pensam ientos. La
creencia de que el hom bre es el nico anim al q u e piensa es sin
duda una supersticin; pero la creencia de que el h o m b re piensa
ms y ms continua y eficazm ente q u e cualquier o tro animal, y
que es el n ico anim al cuya co n d u cta est determ inada en grado
considerable p o r el pensam iento en vez de p o r los simples im
pulsos y apetitos, est pro b ab lem en te lo bastante bien fundada
com o para ju stificar la posicin habitual del historiador.
N o ha de seguirse de ah que to d as las acciones hum anas son
m ateria de la historia; y a decir verd ad los historiadores se han
puesto de acuerd o en d ecir que no. Pero cuando se les p reg u n ta
cm o ha de hacerse la distincin en tre acciones hum anas hist
ricas y no histricas, no saben bien a bien cm o replicar. D esde
nuestro actual p u n to de vista podem os o frecer una respuesta:
en la m edida en que la co n d u cta del h om bre est determ inada
p o r lo que p u ed e denom inarse su naturaleza animal, sus im pul
sos y apetitos, es una conducta no histrica; el proceso de esas
actividades es u n proceso natural. A s pues, el h isto riador no se
interesa en el hecho de que los hom bres com en, d u erm en y p ra c
tican el am or y satisfacen as sus naturales apetitos; p ero se in
teresa en las costum bres sociales q u e los hom bres crean con el
pensam iento a m anera de m arco den tro del cual hallan satisfac
cin estos apetitos segn maneras sancionadas p o r la convencin
y la moral.
E n suma, aunque la co n cep ci n de la evolucin ha revolucio

nado nuestra idea de la naturaleza, al pon er en el lu g ar de la vieja
concepcin de proceso natural, com o cam bio d en tro de los l
m ites de u n sistema fijo de form as especficas, la nueva concep
cin de ese proceso en cuanto suponiendo u n cam bia en las fo r
mas mismas, no ha identificado la idea de p roceso n atural con
la de proceso histrico, y la m oda, m u y extendida hasta hace
poco, de em plear la palabra evolu ci n en u n contexto hist
rico, y de hablar de la evolucin de los parlam entos o lo que
fuere, aunque natu ral para una poca en que la ciencia de la na
turaleza se consideraba com o la v erd ad era fo rm a de conocim ien
to, y cuando otras form as de conocim iento se sentan obligadas
a asimilarse a ese m odelo, a fin de ju stificar su existencia, fu
el resultado de un pensam iento confuso y fu en te de ulteriores
confusiones.
Slo h ay u n a hiptesis de acuerdo con la cual p o d ran con
siderarse los procesos naturales com o de c a r c ter histrico: a
saber, que estos procesos son en realidad procesos de accin de
term inada p o r u n pensam iento que es su p ro p io in terior. E sto
im plicara que los acontecim ientos naturales son expresiones de
pensam ientos, sean los pensam ientos de Dios o los de inteligencias
finitas anglicas o dem onacas, o los de m entes sem ejantes a las
nuestras que h abitan los cuerpos orgnicos e inorgnicos de la na
turaleza de la misma m anera com o las nuestras habitan nuestros
cuerpos. H a cien d o a u n lado los vuelos de la fantasa m etafsica,
una hiptesis sem ejante slo p o d ra reclam ar nuestra atencin
seria si condujese a u na m ejo r com prensin del m u ndo natural,
Sin em bargo, es verdad que el ho m b re de ciencia puede decir
razonablem ente de ella je ren pas eu besoin de cette h y p o th se ,
y el telogo re tro c e d era ante cualquier sugestin de que la ac
cin de D ios en el m undo natural se asemeja a la accin de una
m ente hum ana finita sujeta a las condiciones de la vida histri
ca. Y cuan d o m enos es cierto que, hasta don d e alcanza nuestro
conocim iento cientfico e histrico, los procesos de acontecim ien
tos que co n stitu y en el m undo de la naturaleza son de especie
totalm ente distinta a los procesos de pensam iento q ue co n stitu
yen el m u n d o de la historia.
in ) L a historia com o conocim iento de l-a m en te
La historia no es, pues, com o se la ha descrito equivocada

m ente tantas veces, u n a n arracin de acontecim ientos sucesivos o
una relacin de cam bios. A diferencia del ho m b re de ciencia, el
h istoriador no se ocu p a con los acontecim ientos en cuanto tales.
Slo le interesan aquellos que son la expresin ex terior de pensa
m ientos, y stos le interesan solam ente en cuanto expresan p en
sam ientos. E n el fo n d o slo los pensam ientos le p reocupan; la
expresin ex terior de los acontecim ientos le interesan solam ente
en la m edida en que le revelan los pensam ientos que persigue.
E n u n sentido no dudo que estos pensam ientos sean en s
mism os acontecim ientos que se dan en el tiem po; pero com o la
nica m anera en q ue el histo riad o r pu ed e discernirlos es repen
sndolos p o r s m ism o, h ay o tro sentido, y m u y im p ortante para
el historiador, segn el cual estn com pletam ente fuera del tiem
po. Si el d escubrim iento de Pitgoras respecto del cuadrado de
la hipotenusa es u n pensam iento que h o y podem os pensar p o r
nuestra cuenta, u n pensam iento que co n stitu y e una adicin p e r
m anente al conocim iento m atem tico, el descubrim iento de A u
gusto de que poda in je rta r una m o n arq u a en la constitucin
republicana de R om a, m ediante el desarrollo de las im plicaciones
del proconsulare im p e riu m y la tribunicia potestas, es igualm ente
u n pensam iento que el estudiante de la historia rom ana puede
pensar p o r s mismo, u na adicin perm an en te a las ideas p olti
cas. Si W h iteh ead tien e razn al llam ar objeto eterno al tri n g u
lo rectng u lo , la misma frase es aplicable a la con stitucin r o
m ana y la m odificacin que en ella oper A ugusto. sta es un
objeto etern o p o rq u e el pensam iento hist rico puede ap reh en
derla en cualquier m o m ento; el tiem p o no supone diferencia en
este respecto, de la m ism a m anera q u e en el caso del tringulo.
L a peculiaridad que la convierte en histrica no es el hecho de
o c u rrir en el tiem po, sino el hecho de que viene a ser conocida
p o r nosotros p o rq u e repensam os el mismo pensam iento que cre
la situacin que investigam os, cam ino p o r el cual llegam os a
co m p ren d er esa situacin.
E l conocim iento histrico es el conocim iento de lo que la
m ente ha hecho en el pasado y, al m ismo tiem po, es volver a ha
NATURALEZA HUM ANA E HISTORIA HUM ANA 253
cerlo, es la p erp etu aci n de actos pasados en el presente. P o r

tanto, su objeto no es u n m ero o b jeto , algo fu era de la m ente que
lo conoce; es una actividad del pensam iento que slo se puede
conocer en ta n to que la m ente que la conoce la revive y al ha
cerlo se conoce. P ara el historiador, las actividades cu y a historia
estudia no son espectculos que se o frecen a la m irada, sino ex
periencias que debe viv ir a travs de su pro p ia m ente; son obje
tivas y las co noce slo p o rq u e son tam b in subjetivas, o activi
dades suyas propias.
Puede decirse, pues, que la investigacin histrica revela al
historiador las potencias de su pro p ia m ente, y com o to d o lo que
puede con o cer histricam ente son pensam ientos que puede re
pensar p o r s mismo, el hecho de llegar a conocerlos le dem uestra
que su m en te es capaz (o p o r el m ismo esfuerzo de estudiarlos
se ha vuelto capaz) de pensar de esa m anera. Y al contrario,
siem pre que e n cu en tre ininteligibles ciertas cuestiones histricas,
habr descu b ierto una lim itacin de su pro p ia m ente; habr des
cubierto que h ay ciertas m aneras en que no puede, o todava no
puede, o y a no puede, pensar. C iertos historiadores, a veces ge
neraciones enteras de historiadores, no e n c u en tran en ciertos
perodos de la historia nada inteligible y los califican de edades
oscuras; p ero tales frases nada nos dicen sobre esas edades, aun
que nos dicen m u ch o sobre quines las escribieron, es decir, que
son incapaces de repensar los pensam ientos que eran fundam en
tales para aquellos perodos. Se ha dicho que die W eltgeschichte
ist das W e ltg e ric h t, y es v erdad, au n q u e en u n sentido no se ha
reconocid o siem pre. Es el h isto riad o r m ism o quien se sienta en
el banquillo de los acusados, y ah revela su p ropia m ente en el
v igor y en la debilidad, en las v irtu d es y en los vicios.
Pero el pensam iento histrico no se ocu p a solam ente con el
pasado rem oto. S m ediante el pensar histrico es com o rep e n
samos y, p o r ende, descubrim os, el pensam iento de H am u rab i o
de Soln, de la m ism a m anera es com o descubrim os el pensa
m iento de u n am igo que nos escribe una carta, o de un extrao
que cruza la calle. Y tam poco es necesario que el historiador sea
una persona diferen te al sujeto de su investigacin. Slo con el
pensam iento histrico puedo d escu b rir lo que pensaba hace diez
aos, leyendo lo que entonces escrib, o lo que pens hace cinco
m inutos, reflex io n an d o en u na accin que hice entonces y que
254 E PIL E G M E N O S
me sorprendi cuando me di cuenta de lo que haba hecho. E n

este sentido, to d o conocim iento de la m ente es histrico. L a n i
ca m anera com o puedo co nocer m i p ro p ia m ente es ejecutando
algn acto m ental para considerar luego qu es ese acto qu e he
ejecutado. Si deseo saber qu es lo que pienso sobre determ inada
cosa, tra to de p o n e r o rd e n en mis ideas acerca de ella, escribin
dolas o de alguna o tra m anera y, despus de disponerlas y fo rm u
larlas as, puedo estudiar el resultado com o si fuera u n docum ento
histrico y v er cules eran mis ideas en el m om ento de fo rja r
esos pensam ientos: si m e siento insatisfecho de ellos, puedo vol
ver a hacerlo. Si quiero saber qu p oderes inexplorados posee
m i m ente, p o r ejem plo, si puedo escrib ir poesa, puedo hacer la
pru eb a de escribirla y v er si a m y a o tro s nos p arece autntica.
Si quiero saber si soy tan bueno com o quisiera, o ta n malo com o
m e tem o ser, ten g o que exam inar los actos que he llevado a cabo
y com pren d er lo que realm ente fu ero n ; o bien v o y y ejecuto
otros actos y luego los examino. T o d a s estas inquisiciones son his
tricas. P ro ced en m ediante el estudio de actos consum ados, ideas
que he pensado y expresado, actos que he hecho. L o que acabo
de em pezar y estoy haciendo todava, aun no puede juzgarse.
El mismo m to d o histrico es el n ico p o r m edio del cual
puedo co n o cer la m ente de otro, o la m ente colectiva (cu a l
quiera que sea el significado exacto de esta expresin) de una
com unidad o una poca. E studiar la m en te de la poca victoriana
o el espritu po ltico ingls es, sim plem ente, estudiar la historia
del pensam iento V ictorian o o de la activ id ad poltica inglesa. A q u
volvem os a L o cke y su m todo h ist rico llano. La m ente no
slo declara sino que tam bin d isfru ta o posee su naturaleza,
com o m ente en general y com o esta clase p articu lar de m ente
con estas p a rticu la res disposiciones y facultades, m ediante p e n
sam ientos y acciones, com etiendo acciones individuales q ue ex
presan sns pensam ientos individuales. Si el pensar h istrico es la
m anera de d ete c ta r estos pensam ientos tal com o se expresan en
estas acciones, parecera que la frase de L o ck e da en el clavo, y
que el conocim iento histrico es el nico conocim iento que la
m ente hum ana p u e d e te n e r de s misma. La llam ada ciencia de
la naturaleza hum ana o de la m ente hum ana se resuelve en historia.
Se pensar co n to d a seguridad (si los que piensan as han
tenido la paciencia de seguirm e hasta aq u ) que al d ecir esto re
N A T U R A L E Z A H U M A N A E U STO R I A H U M A N A 255
clam o para la historia ms de lo que ella puede dar. L a falsa po

sicin ante la historia com o relato de acontecim ientos sucesivos
o com o espectculo de cam bios, se ha ensenado con tanta fre
cuencia y autoridad en los ltim os aos, especialm ente en Ingla
terra, que el mismo significado de la palabra se ha corrom pido
p o r la asim ilacin del proceso histrico al proceso natural. C on
tra todas las equivocaciones que reco n o cen este origen m e siento
obligado a p ro testar, aunque mi p ro testa sea en vano. P ero hay
u n sentido segn el cual estara de acuerd o en que la resolucin
de una ciencia de la m ente en historia significa ren u n ciar a lo
que una ciencia de la m ente p reten d e por lo com n, pretensin
falsa, segn mi parecer. El cientfico de la m ente, al c re er en la
verdad universal y, p o r consiguiente, inalterable, de sus conclu
siones, piensa que la cuenta que da de la m ente vale para todas
las futuras etapas en la historia de sta. Piensa que su ciencia
m uestra lo q u e la m ente ser siem pre, no slo lo que ha sido en
el pasado y lo q ue es ahora. El h isto riad o r no tiene don de p ro
feca y lo sabe; p o r consiguiente, el estudio histrico de la m ente
no puede n i p re d e c ir los fu tu ro s desarrollos del pensam iento h u
m ano ni legislar para ellos, excepto en la m edida en q u e tienen
que seguir avanzando aunque no podem os d ecir en qu direc
cin con el presente com o p u n to de partida. No es el m enor
de los erro res contenidos en la ciencia de la naturaleza hum ana
su pretensin de establecer u n m arco al cual debe conform arse
to d a la historia fu tu ra, cerrar la p u e rta al fu tu ro y atar la pos
terid ad d e n tro de lm ites que se deben no a la naturaleza de las
cosas (lm ites de esta especie son reales y se les acepta fcilm ente)
sino a las supuestas leyes de la m ente misma.
H a y o tro tip o de objecin q u e m erece m ay o r consideracin.
Puede concederse que la m ente es el objeto propio y n ico del
conocim iento histrico, pero todava pu ed e alegarse que el co
nocim iento h istrico no es la nica m anera en que se p u ed e cono
cer la m ente. P o d ra hab er una distincin entre dos m aneras de
co n ocer la m ente. E l pensar histrico la estudia en cuanto ac
tuando en ciertas m aneras determ inadas y en ciertas situaciones
determ inadas. Acaso no p o d ra haber o tra m anera de estudiar
la m ente, investigando sus caractersticas generales con abstrac
cin de cualquier situacin o accin particular? Si as fuera ste
sera un conocim iento cien tfico de la m ente opuesto al hist
rico ; no historia, sino ciencia m ental, psicologa, o la filosofa

de la m ente.
Si hay que distin g u ir entre esta ciencia de la m ente y la his
toria, cmo ha de concebirse la relacin entre las dos? M e pa
rece que hay dos aspectos alternativos de esta relacin.
U na m anera de concebirla sera distinguir entre lo que la
m ente es y lo que hace, y confiar el estudio de lo que hace, de
sus acciones particulares, a la historia, y reservar el estudio de lo
que es a la ciencia m ental. Para em plear una distincin fam iliar,
sus funciones dependen de su estru ctu ra, y detrs de sus fu n
ciones o actividades particulares, tal com o se revelan en la histo
ria, hay una e stru c tu ra que determ ina estas funciones, estru ctu ra
que debe estudiar no la historia sino alguna otra especie de p en
samiento.
Sin em bargo, esta concepcin es m u y confusa. E n el caso
de una m quina distinguim os entre la estru ctu ra y la fu ncin, y
pensam os en la ltim a com o dependiente de la prim era. Pero
esto podem os hacerlo slo porq u e la m quina nos es igualm ente
p erceptible en m ovim iento y en reposo y , p o r lo tan to , podem os
estudiarla ind iferen tem en te en cualquiera de los dos estados.
P ero todo estudio de la m ente es un estudio de sus actividades; si
tratam os de pensar en una m ente en absoluto reposo, nos vem os
obligados a ad m itir que si existiera (lo cual es ms que dudoso)
cuando menos seram os incapaces de estudiarla. Los psiclogos
hablan de m ecanism os mentales; pero no se refieren a estructuras
sino a funciones. N o profesan te n e r la habilidad de observar
estos llamados m ecanismos cuando no estn funcionando. Y si
examinamos ms de cerca la distincin original advertirem os que
no quiere d ecir exactam ente lo que parece q u erer decir. E n el
caso de una m quina, lo que denom inam os funcin es en realidad
slo una p arte del funcionam iento to ta l de la m quina y que sir
ve a los propsitos de su fabrican te o usuario. Las bicicletas no
se hacen con el fin de que haya bicicletas, sino con el de que las
gentes puedan viajar de cierta m anera. R elativam ente a ese p ro
psito, una bicicleta funciona slo cuando alguien la m onta. Pero
una bicicleta en reposo en un garage no cesa de fu ncionar: sus
partes no estn inactivas, se m antienen en un o rd en p articular,
y lo que denom inam os posesin de su estru ctu ra no es o tra cosa
que esta fu n ci n de m antenerse arm ada de esa m anera. E n este
sentido, to d o lo que se llame e stru c tu ra es, en realidad, una m a

nera de fun cio n ar. E n cualquier o tro sentido la m ente no tiene
fu n c i n ninguna; para s o para cualquiera otro, carece de todo
valor excepto para ser m ente, p a ra eje c u ta r esas actividades que
la constitu y en en m ente. P o r tan to , H u m e tena raz n al sos
te n e r que no h ay tal cosa com o una sustancia espiritual, nada
q ue la m ente sea, en cuanto distinto de ella y com o fundam ento
de todo lo que hace.
E sta idea de una ciencia m ental sera, para em plear la famosa
distincin de C om te, m etafsica, pues dependera de la con
cepcin de u na sustancia oculta com o base de los hechos de la
actividad h istrica; la idea alternativa sera positiva, pues de
p endera de la co n cep ci n de sim ilitudes o uniform idades entre
esos mismos hechos. D e acuerdo co n esta idea, la tarea de la
ciencia de la m en te sera descu b rir tipos o patrones de actividad,
repetidos una y o tra vez en la historia misma.
La posibilidad de sem ejante ciencia est fuera de to d a duda.
P ero hay que h acer dos observaciones co n respecto de ella.
Prim era observacin: cualquier estim acin del valor de seme
jante ciencia, basada en la analoga con la ciencia n atural, sera
enteram ente engaosa. E l valo r de la generalizacin en la ciencia
n atural depende del hecho de que los datos de la fsica los p ro
porciona la percepcin, y p ercib ir no es com p ren d er. E n conse
cuencia, la m ateria prim a de la ciencia natural son m eros p ar
ticulares, observados pero no com prendidos, y , tom ados en su
p articularid ad percibida, ininteligibles. P o r tan to , supone un v er
dadero progreso en el conocim iento descu b rir algo inteligible en
las relaciones en tre tip o s generales de ellos. L o que ellos son
en s mismos, com o los hom bres de ciencia nos recu erd an in
fatigablem ente, perm anece inc g n ito ; p e ro al m enos podem os
saber algo de los patrones de hechos donde encajan.
U na ciencia que generaliza a p a rtir de hechos histricos se
halla en posicin m u y diferente. A q u los hechos, a fin de que
sirvan com o datos, prim ero tienen que ser conocidos histrica
m ente; y el conocim iento histrico no es percepcin, sino un
ce rn ir el pensam iento que co n stitu y e el in terio r del aconteci
m iento. C uando el histo riad o r se halla listo para en tre g ar ese
hecho al cien tfico d e la m en te, a m anera de dato para una ge
neralizacin, y a lo ha com prendido, de esta m anera, desde aden
tro . Si no lo ha com prendido, se estar utilizando el hecho com o

dato para Ja generalizacin antes de que se le haya co m p ro b ad o
debidam ente. P ero si lo ha com prendido, nada de valor le queda
p o r hacer a la generalizacin. Si, m ediante el pensar histrico,
com prendem os y a cm o y por qu estableci N ap o le n su as
cendiente en la F rancia revolucionaria, nada aade a nuestra com
prensin de ese proceso la afirm acin (p o r verdadera que sea) de
q ue en otras partes han ocu rrid o cosas semejantes. T ales afir
m aciones son valiosas slo cuando no puede co m p renderse el
hecho p articu lar p o r s solo.
As pues, la idea de que tal ciencia es valiosa depende d e una
suposicin tcita y falsa de que los datos histricos , los fen
m enos de la conciencia , o cualquiera otra cosa sem ejante que
le sirva de base, sim plem ente se p ercib en y no se les conoce
histricam ente. Pensar que slo puede percibrseles, es pensarlos
no com o m ente sino com o naturaleza. E n consecuencia, las cien
cias de este tipo tien d en sistem ticam ente a desm entalizar la m en
te y convertirla en naturaleza. U n ejem plo m oderno es la seudo-
historia de Spengler, donde los hechos histricos individuales que
dom ina cu ltu ra s se conciben fran cam en te com o p ro d u c to s na
turales que crecen y perecen con la misma soberbia falta de
designio que las flores del cam po , o tro s ejem plos lo c o n stitu y en
las m uchas teo ras psicolgicas, ahora de m oda, q ue conciben
virtudes y vicios, conocim iento e ilusin, de la m isma m anera.
Segunda observacin: si p reguntam os hasta qu p u n to son
buenas las generalizaciones de una ciencia sem ejante, verem os
que carece de base su pretensin de trascen d er la esfera de la his
toria. N o hay duda de que ciertos tipos de co n d u cta se repiten,
en tan to que m entes de la misma especie se hallen colocadas en
el m ism o tipo de situaciones. Los patro n es de c o n d u cta carac
tersticos de u n b a r n feudal fu e ro n sin duda constantes m ientras
hubo barones feudales dentro de u n a sociedad feudal. P ero se
buscarn en vano (excepto si los busca u n in vestigador que
se contente con las analogas ms flojas y caprichosas) en un
m undo cuya e stru c tu ra sea de o tra clase. Para que los patrones de
con d u cta sean constantes, tiene que existir un o rd e n social que
pro d u zca re c u rre n tem e n te situaciones de cierta clase. P ero los
rdenes sociales son hechos histricos y estn sujetos a cambios
inevitables, rpidos o lentos. Sin duda una ciencia positiva de la
m ente p o d r establecer uniform idades y recurrencias, p ero nada

puede garantizarle que las leyes que establece valen para otro
perodo hist rico que no sea ese de donde se sacan los hechos
de tal ciencia, la cu al (com o se nos ha enseado ltim am ente
co n respecto a lo que se denom ina econom a clsica) no puede
hacer ms que describir de m anera general ciertas caractersticas
de la poca histrica sobre la cual est erigida. Si in ten ta supe
ra r esta lim itacin recu rrien d o a u n cam po ms am plio, ap o y n
dose en la historia antigua, en la antropologa m oderna, etc., en
busca de una ms amplia base de hechos, ni aun as llegar a ser
ms que una descripcin generalizada de ciertas fases en la his
to ria hum ana. Jam s llegar a ser una ciencia no histrica de
la m ente.
E n consecuencia, considerar una tal ciencia de la m ente com o
elevndose p o r encima de la esfera de la historia y estableciendo
las leyes perm anentes e inm utables de la naturaleza hum ana, slo
es posible a u n a persona que crea que las condiciones transitorias
de cierta poca histrica son las condiciones perm anentes de la
vida hum ana. Para los hom bres del siglo xvm fu fcil com eter
esta equivocacin, debido a lo c o rto de su p erspectiva histrica,
y a que su conocim iento de otras culturas diferentes de la suya
era tan lim itado, que po d an id en tificar alegrem ente los hbitos
intelectuales de u n europeo occid en tal de su tiem po, co n las fa
cultades intelectuales concedidas p o r Dios a A d n y to d a su
progenie. H u m e, en su disertacin sobre la naturaleza hum ana,
nu nca tra t de ir ms all de la observacin de que, en p u n to a
hechos, n o so tro s pensam os de cierta m anera, y dej sin discu
tir la cuestin de lo que quera decir co n la palabra nosotros.
El mismo K an t, en su in ten to p o r sobrepasar la cuestin de
h ech o y resolver la cuestin de d erech o , slo lleg a dem os
tra r q ue tenem os que pensar de esta m anera si hem os de poseer
la clase de ciencia que poseem os actualm ente. C uando pregunta
cm o es posible la experiencia, p o r experiencia quiere decir la
clase de experiencia que disfrutaban los hom bres de su propia
poca y civilizacin. Claro que no se daba cu en ta de ello. N adie
en su tiempo haba trabajado lo suficiente la historia del pensa
m iento para saber que, tanto la ciencia com o la experiencia de
u n europeo del siglo xvm , eran hechos histricos sum am ente pe
culiares, m u v diferentes a las de o tros pueblos v de otras pocas.
N i tam poco se haba cado en la cu en ta de que, aun aparte del

testim onio de la historia, los hom bres tien en que haber pensado
en m aneras m u y d iferentes cuando apenas haban em ergido del
simio. La idea de una ciencia de la n aturaleza hum ana, ta l com o
la acariciaba el siglo xvm , perten eci a una poca en que todava
se crea que la especie hum ana, com o todas las otras, era una
creacin especial co n caractersticas inalterables.
La falacia in h eren te a la idea misma de una ciencia de la na
turaleza hum ana, no se despeja sealando que la naturaleza hu
mana, com o to d a especie de naturaleza, tiene que concebirse
com o sujeta a la evolucin, de acuerdo con los principios del
pensam iento m oderno. A decir v erdad, sem ejante m odificacin
de la idea no hace ms que desem bocar en peores consecuencias.
D espus de to d o , la evolucin es u n proceso natural, u n proceso
de cam bio, y com o tal anula una fo rm a especfica al c re ar otra.
Los trilobites de la poca siluriana pued en ser los ancestros de los
m am feros actuales; p ero u n ser hum ano no es una especie de
cucaracha. E n un proceso natural el pasado es un pasado supe
rado y m uerto. Supongam os ahora q u e el proceso histrico del
pensam iento hum ano fuese u n proceso evolutivo en este sentido.
Se seguira de ah que las m aneras de pensar caractersticas de
cualquier p ero d o histrico dado, son m aneras de acuerdo con
las cuales tena q u e pensar la g en te entonces, pero de acuerdo
con las cuales otras gentes, vaciadas en tiem pos distintos, en o tro
m olde m ental, no p ueden pensar. Si as fu era el caso no exis
tira la verdad; segn la inferencia co rrectam en te trazada por
H e rb e rt Spencer, lo que tom am os p o r conocim iento no pasa de
ser lo que est en boga en el conocim iento actual, que no es v e r
dadero sino, cu an d o m ucho, til para nuestra lucha p o r la exis
tencia. El m ism o aspecto evolucionarlo de la historia del pensa
m iento est im p lcito en Santayana, cuando acusa a la historia
de fo m en tar la culta ilusin de viv ir o tra vez la vida de los
m u ertos, o cu p aci n digna slo de m entes fu n dam entalm ente
desprovistas de lealtades e incapaces o tem erosas de conocerse a
s mismas, de personas interesadas no en el redescubrim iento
de una esencia antes descubierta o apreciada, sino slo en el
hecho de q u e la g en te alguna vez abrig tai cual idea .4
4 T h e R e a lm o f E sse n c e, p. 69.
La falacia co m n a todos estos p untos de vista es la confusin

entre un proceso natural, en el cual m uere el pasado al reem pla
zarlo el presente, y un proceso histrico, en el cual el pasado, en
tan to que histricam ente conocido, sobrevive en el presente.
O sw ald Spengler, que siente vivam ente la diferencia en tre las
m atem ticas m odernas y las de los griegos, y sabiendo que cada
una de ellas es una fu n ci n de su propia poca histrica, alega
correctam en te, a p a rtir de esta falsa identificacin del proceso
histrico con el natural, que para nosotros las m atem ticas grie
gas no slo deben ser extraas sino ininteligibles. P ero lo cierto
es que no slo com prendem os fcilm ente las m atem ticas griegas
sino que son el fundam ento de las nuestras. N o se tra ta del pa
sado m uerto de un pensam iento m atem tico alguna vez abrigado
p o r personas cuyos nom bres y fechas podem os dar, se tra ta del
pasado vivo de nuestras investigaciones m atem ticas actuales,
un pasado, que, m ientras sintam os algn inters p o r las m atem
ticas, disfrutam os todava com o posesin real. D ebido a que el
pasado histrico, a diferencia del pasado natural, es un pasado
vivo m antenido en vida p o r el acto mismo de pensam iento hist
rico, el cam bio histrico de una m anera de pensar a o tra no
supone la m uerte de la prim era, sino su supervivencia integrada
en n n nuevo contexto que supone el desarrollo y la crtica de
sus propias ideas. Santayana, com o tantos otros, p rim ero iden
tifica equivocadam ente el proceso histrico con el natural, y
luego culpa a la historia p o r ser lo que l falsam ente cree que es.
L a teora de Spencer de la evolucin de las ideas hum anas encar
na el mismo e rro r en su form a ms ruda.
Se ha definido al hom bre com o animal capaz de aprovechar
p o r la experiencia de otros. E sto sera to talm en te falso en lo que
toca a su vida corporal: no se n u tre p o rq u e o tro haya com ido, ni
descansa p o rq u e o tro haya dorm ido. P ero s es cierto en lo con
cerniente a su vida m ental; y la m anera com o se realiza este p ro
vecho es p o r m edio del conocim iento histrico. E l co n ju n to del
pensam iento o de la actividad m ental hum ana es una posesin
com unitaria, y casi todas las operaciones que ejecutan nuestras
m entes son operaciones que aprendim os de otros que ya las han
ejecutado. Com o la m ente es lo que hace, y la naturaleza h u
mana (si esa denom inacin designa algo real) no pasa de ser un
no m bre para las actividades hum anas, este ad q u irir la habilidad
para hacer determ inadas operaciones equivale a ad q uirir u na na

turaleza hum ana determ inada. D e esta suerte, el proceso histrico
es un proceso en que el hom bre se crea este o aquel tipo de n a tu
raleza hum ana al re -c re a r en su p ro p io pensam iento el pasado
del cual es heredero.
E sta herencia no se transm ite p o r n in g n proceso natural. Para
poseerla, tiene que captarla la m en te que sea capaz, y el conoci
m iento histrico es la m anera com o cobram os posesin de ella.
N o se da, p rim ero , una clase especial de proceso, el proceso
histrico, y despus una m anera especial de conocerlo, a saber,
el pensar histrico. E l proceso histrico es en s un proceso de
pensam iento y existe slo en tan to que las m entes que form an
p arte de l se saben partes de l. M ediante el pensar histrico, la
m ente cu y o auto-co n o cim ien to es historia no slo descubre den
tro de s esas capacidades cu y a posesin le revela el pensam iento
histrico, sino q u e hace pasar esas capacidades de un estado la
te n te a o tro actual, les da existencia efectiva.
E n consecuencia, sera sofstico arg ir que, com o el proceso
h istrico es u n proceso de pensam iento, tiene que haber pensa
m iento y a presente, com o su presuposicin, en su principio, y
q ue una explicacin de lo que ese pensam iento es originalm ente
y en s mismo tiene que ser una explicacin no histrica. La his
to ria no presupone la m ente; es la vida m ism a de la m ente, la cual
no es m ente excepto en tanto vive el proceso histrico y se
conoce com o viviendo de esa m anera.
La idea de que el hom bre, ap arte de su vida histrica, auto-
consciente, difiere del resto de la creacin p o r ser u n anim al ra
cional, es pura supersticin. Los seres hum anos slo son racio n a
les p o r m om entos, espasm dicam ente. E n calidad, as com o en
cantidad, su racionalidad es cuestin de grado: algunos son ra
cionales con m ay o r frecu en cia que otros, algunos lo son de m odo
ms intenso. P ero lo cierto es que no pu ed e negarse a otros
animales, adem s del hom bre, una racionalidad trm ula e in d e
cisa. Sus m entes pu ed en ser inferiores en alcance y potencia a
las de los salvajes m s atrasados; p ero segn esas mismas n o r
mas los salvajes ms atrasados son inferiores a los hom bres civili
zados, y aquellos q u e llam amos civilizados apenas si difieren m e
nos entre s. A u n en tre animales no hum anos encontram os
rudim entos de vida histrica. P o r ejem plo, entre los gatos, que
no se lavan p o r instinto sino que los ensean sus m adres. Tales

rudim entos de educacin no son. algo que difiera esencialm ente
de una cultura histrica.
T am b in la historicidad es cuestin de grado. L a historici
dad de sociedades m u y prim itivas no es fcilm ente distinguible
de la vida m eram ente instintiva de sociedades en que la racio
nalidad se halla en u n p a n to lejano. Cuando las ocasiones en que
se piensa, y la clase de cosas sobre las cuales se piensa, se vuel
ven ms frecu en tes y m s esenciales para la vida de la sociedad, la
hefencia histrica de pensam iento, preservada p o r el conocim ien
to histrico de lo que se ha pensado antes, se vuelve ms consi
derable y con su desarrollo em pieza el desarrollo de una vida
especficam ente racional.
P o r tan to , el pensam iento no es la presuposicin de un p ro
ceso histrico que sea a su vez la presuposicin del conocim iento
histrico. El pensam iento existe slo en el proceso histrico, el
proceso de los pensam ientos; y este proceso es tan slo en la m e
dida en que se conoce com o proceso de pensam ientos. E l auto-
conocim iento de la raz n no es u n accidente; p erten ece a su
esencia. P o r eso el conocim iento histrico no es u n lujo, o la
p ura diversin de una m ente que reposa de ocupaciones ms
urgentes, sino u n deber prim ario cu y a satisfaccin es esencial
para el m antenim iento, no slo de cualquier form a o tipo p arti
cular de razn, sino de la razn misma.
rv) Conclusiones
Slo nos resta sacar unas cuantas conclusiones de la tesis que

he tratado de sostener.
Prim era conclusin: respecto a la historia misma. Los m to
dos de la m o derna investigacin histrica se han desarrollado a
la som bra de su herm ana m ayor, el m to d o de las ciencias natu
rales; en algunos aspectos ay udados p o r su ejem plo, en otros
estorbados. A lo largo de este ensayo ha sido necesario luchar
a brazo p artid o con lo que p o d ra llamarse co n cep cin positi
vista, o m ejor dicho m alentendido positivista, de la historia com o
el estudio de acontecim ientos sucesivos que y acen en un pasado
m uerto, acontecim ientos que h abra que co m p ren d er de la m is
ma m anera com o el hom bre de ciencia co m p ren d e acontecim ien
tos naturales, clasificndolos y estableciendo relaciones en tre las

clases as definidas. E ste e rro r no slo es endm ico en el pensa
m iento m oderno filosfico sobre la historia, sino que es tam bin
un peligro constante para el pensar histrico mismo. M ientras
los historiadores cedan a l descuidarn la tarea que les es propia,
p e n etra r en el pensam iento de los agentes cuyos actos estudian,
y se contentarn con determ in ar lo ex terio r de esos actos, lo que
en esos actos puede estudiarse estadsticam ente. La investigacin
estadstica es para el histo riad o r un b u en sirviente pero u n nial
amo. D e nada le aprovecha hacer generalizaciones estadsticas a
m enos que con ellas pueda descubrir el pensam iento que hay
tras los hechos acerca de los cuales generaliza. E n el da de
hoy, el pensar histrico est desenredndose casi en todas partes
de las maraas de la falacia positivista y reconociendo que la
historia no es en s misma ms que la re-creaci n del pensam iento
pasado en la m ente del historiador; pero todava queda m ucho
p o r hacer si han de recogerse los fru to s m aduros de este re c o n o
cim iento. A n circulan toda clase de falacias histricas, debidas
a la confusin entre proceso histrico y proceso natural. N o slo
las ms groseras falacias que consisten en considerar los hechos
histricos de cu ltu ra y trad ici n com o funciones de hechos bio
lgicos como raza y pedigree; sino falacias ms sutiles que afec
ta n los m todos de investigacin y la organizacin de la inves
tigacin histrica, y que seran dilatadas de enum erar aqu, Y
hasta que se hayan elim inado estas falacias no podrem os ver hasta
qu p u n to el pensam iento histrico, al alcanzar p o r fin su form a
y estatura propias, p o d r cum plir sus viejas pretensiones en pro
de la ciencia de la naturaleza hum ana.
Segunda conclusin: resp ecto a los pasados intentos p o r cons- '
tr u ir tal ciencia.
H a existido siem pre la tendencia a considerar errneam ente
la funcin positiva, to ta l o parcial, de las llamadas ciencias de la
m ente humana (m e refiero a estudios tales com o los contenidos
en la teora del conocim iento, de la m oral, de la poltica, de la
econom a, etc.). Idealm ente, su finalidad es servir com o expli
cacin de una m ateria inm utable, la m en te del hom bre tal com o
ha sido y ser siem pre. P oca fam iliaridad con ellas se necesita
para advertir que no hay tal, que no son sino inventarios de la
riqueza alcanzada p o r la m ente hum ana en cierta etapa de su his-
toria, La R epblica de P lat n es una exposicin, no del ideal

inm utable de la vida poltica, sino del ideal griego tal com o Pla
t n lo recibi y rein terp ret . La tica de A ristteles no describe
una m oralidad eterna, sino la m oralidad del caballero griego. E l
Lcviatn de Llobbes expone las ideas polticas del absolutism o
del siglo XVII en su fo rm a inglesa. La teo ra tica de K an t ex
presa las convicciones morales del pietism o alem n; su Crtica de
la razn pura analiza las concepciones y p rincipios de la ciencia
new toniana, en su relacin co n los problem as filosficos del da.
Estas lim itaciones se tom an frecu en tem en te corno defectos, com o
si un pensador ms p ro fu n d o que P lat n hubiera podido evadirse
de la atm sfera de la poltica griega, o com o si A ristteles de
biera haber anticipado las concepciones m orales de la cristiandad
o del m undo m oderno. Lejos de ser u n defecto, estas lim itaciones
son un m rito ; se las ve con m ay o r claridad en las obras de cali
dad ms elevada. La raz n es que en esas obras los autores estn
haciendo de la m ejo r m anera posible la sola cosa que puede ha
cerse cuando se lleva a cabo u n in ten to p o r c o n stru ir una ciencia
de la m ente hum ana. L o que hacen es exponer la posicin alcan
zada p o r la m ente hum ana en su desarrollo h istrico hasta la
poca de esos pensadores.
Cuando tra ta n de ju stificar esa posicin, to d o lo que pueden
hacer es m ostrarla com o lgica, com o un todo co h erente de ideas.
Si al darse cu en ta de que tal justificacin es circular, tra ta n de
hacer depen d er ese to d o de algo fuera de l, fracasan, com o
en verdad tienen que hacerlo; p o rq u e com o el presente incluye en
s mismo su p ro p io pasado, la v erd ad era base sobre la cual des
cansa el todo, es decir, el pasado del cual ha surgido, no est
fuera de l sino que est incluida en su interior.
S estos sistemas siguen siendo valiosos para la posteridad, no
es a pesar de su c a r c ter estrictam en te histrico sino a causa de
l. Para nosotros, las ideas expresadas en esos sistemas son ideas
que p erten ecen al pasado; pero no es u n pasado m u e rto ; al com
prenderlo h istricam ente lo inco rp o ram o s en n uestro pensam ien
to actual, y al desarrollarlo y criticarlo nos capacitam os para
utilizar esa herencia en pro v ech o de n uestro p ro p io adelanto.
Pero un sim ple inventario de las posesiones intelectuales que
tenem os en este m om ento, no nos dice jams qu derecho nos
asiste para disfrutarlas. Para hacerlo as slo hay un camino:
analizarlas en vez de describirlas,7 vs m o stra r cm o se las ha cons-

tra d o den tro del desarrollo histrico del pensam iento. P o r ejem
plo, lo que K ant q u era hacer cuando se propuso justificar nuestro
em pleo de una categ o ra com o causacin, pu ed e hacerse en cierto
sentido; pero no de acuerdo con el m todo de K ant, que se lim i
ta a esgrim ir u n arg u m en to circular, donde pru eb a que tal cate
g o ra puede em plearse y tiene que em plearse s hem os de te n er
ciencia new toniana; en cam bio, puede hacerse investigando en
la historia del pensam iento cientfico. T o d o lo que K an t pudo
dem ostrar es que los cientficos del siglo xvm pensaban en t rm i
nos de esa categora; la p reg u n ta de p o r qu pensaban as puede
contestarse investigando la historia de la idea de causacin. Si se
necesita algo ms, si se necesita una pru eb a de que la idea es v e r
dadera, de que la g en te tiene raz n al pensar as, entonces se
est exigiendo algo q ue segn la naturaleza de las cosas no p odr
satisfacerse jams. Cmo podrem os satisfacernos nunca de que
los principios de acuerdo con los cuales pensam os son v erd ad e
ros, com o no sea pensando segn esos principios y viendo si a
m edida que trabajam os em ergen crticas in co n tro vertibles de.
ellos? C riticar las concepciones de la ciencia es la labor de la
ciencia misma, a m edida que avanza; exigir que la teora del co
nocim iento anticip e tal crtica es exigir que esa teo ra anticipe la
historia del pensam iento.
Finalm ente, tenem os la cuestin de qu fu n ci n p u ed e asig
narse a la ciencia de la psicologa. A p rim era vista su posicin p a
rece equvoca. P o r u n a parte, p reten d e ser una ciencia de la m en
te; pero si es as, su aparato de m todo cientfico es sim plem ente
el fru to de u na falsa analoga y tiene que pasar a la historia y,
com o tal, desaparecer. Y, ciertam ente, esto es lo que debiera
o c u rrir en tan to que la psicologa p re te n d e m anejar las funciones
de la razn misma. H a b la r de la psicologa del razonar, o de la
psicologa del y o m oral (p ara citar los ttu lo s de dos libros m uy
co n ocidos), es abusar de las palabras y co n fu n d ir las cuestiones,
adscribiendo a u n a ciencia cuasi-naturalsta una m ateria cuyo ser
y desarrollo no son naturales sino histricos. P ero si la psicologa
evita este peligro y ren u n cia a in te rfe rir con lo que es p ro p ia
m ente m ateria de la historia, se halla en riesgo de caer en una
p u ra ciencia de la naturaleza y convertirse en una sim ple ram a
de la fisiologa que tra te de m ovim ientos m usculares y nerviosos.
LA IM A G IN A C I N H IS T R IC A 267
P ero existe una te rc e ra alternativa. A l darse cuenta de su

propia racionalidad, la m ente se da cu en ta tam bin de la presencia
en ella misma de elem entos que no son racionales. Estos ele
m entos no son cuerpo, son m ente; p ero no m ente racional o p en
sam iento. Para em plear una vieja distincin, so n psique o alma
en cuanto distintos del espritu. E stos elem entos irracionales son
la m ateria de la psicologa. Son las fuerzas y actividades ciegas
que llevamos d en tro , que fo rm an p a rte de la vida hum ana tal
com o sta se experim enta a s m ism a conscientem ente, pero que
no son p a ite del proceso histrico: sensacin en cuanto distinta
del pensam iento, sentim ientos en cuanto distintos de las co n cep
ciones, apetito en cuanto distinto de la v oluntad. L a im portancia
que tienen para nosotros consiste en el hcho de que form an el
m edio am biente inm ediato en que vive n uestra razn, as com o
nuestro organism o fisiolgico es el m edio am biente inm ediato en
que viven ellos. Son la base de n uestra vida racional, aunque
no form an p a rte de ella. N u e stra raz n los descubre, pero al es
tudiarlos no est estudindose a s misma. A l ap ren d er a cono
cerlos, descubre cm o puede ayudarlos a viv ir saludables, de
m anera que pu ed an alim entarla y sustentarla m ientras ella p ro
sigue la tarea que le es propia, la creacin au to -co n sciente de su
propia vida histrica.
2. L a im a g in a c i n h is t r ic a
E n tre las tareas que la filosofa puede em p ren d er legtim a

m ente se halla una inquisicin en la naturaleza del pensar his
trico, y en este m om ento [1935] m e p arece q u e h ay razones
para pensar que tal inquisicin no slo es legtim a sino necesaria.
P o rq u e hay u n sentido segn el cual, en p erodos p articulares de
la historia, ciertos problem as filosficos estn, p o r as decirlo,
de tem porada, y reclam an la aten ci n especial del filsofo que
ansia ser til a su poca. P o r una p arte, los problem as de la filo
sofa son inm utables; p o r o tra, v aran de poca en poca, de
acuerdo co n las caractersticas de la \dda hum ana y el pensa
m iento en un m om ento determ inado; y en los m ejores filsofos
de cada poca se hallan ta n entrelazadas esas dos partes que los
problem as perm anentes aparecen su b specie saeculi y los pro b le
mas especiales de la poca m b specie aeternitatis. Siem pre que
268 E P IL E G M E N OS
el pensam iento hum ano se ha visto dom inado p o r algn inters

especia], la filosofa ms fru c tfe ra de la poca ha reflejado ese
dom inio; no pasivam ente, p o r m era sum isin a su influencia, sino
activam ente, haciendo u n intento especial p o r co m prenderlo y
colocarlo en el foco de la investigacin filosfica.
E n la E dad M edia la teologa era el inters que serva de esta
m anera para enfocar la especulacin filosfica. E n el siglo x v i i era
la fsica. H o y da, cuando fecham os convencionalm ente los p rin
cipios de la filosofa m oderna en el siglo xvn, creo y o q ue q u e
rem os decir que todava la dom ina el inters cientfico que p o r
entonces em pez a seorear la vida hum ana. Pero si com param os
la m ente del siglo x v i i , en su orien taci n general, con la de hoy,
contraponien d o los tem as que aparecen en su literatura, no p o
dem os m enos de tro p e z a r con una im p o rta n te diferencia. D esde
la poca de D escartes, y aun desde la de K ant, la hum anidad ha
adquirido un nuevo hbito de pensar histricam ente. C on esto
no quiero decir que no hubiese historiadores dignos del ttu lo
hasta hace siglo y m edio. Sera falso. N i aun quiero decir que
desde entonces ha aum entado enorm em ente la masa del c o n o ci
m iento histrico y la p ro d u cci n de libros sobre historia; eso
sera verdadero pero relativam ente sin im portancia. L o que qu ie
ro decir es que d u ra n te este tiem po el pensam iento histrico ha
fo rjad o una tcnica propia, de c a r c ter no m enos definido y re
sultados no m enos seguros que los de su herm ana m ayor, la
tcnica de la ciencia natural; y que al e n tra r as en el sichere G ang
einer W issenschaft, ha tom ado un sitio en la vida hum ana desde
d onde su influjo ha perm eado y, hasta c ie rto pun to, tra n sfo r
m ado todos los departam entos del pensam iento y la accin.
E n tre otros, ha influido enorm em ente en la filosofa; p ero en
conjunto, la actitu d de la filosofa para c o n su influencia ha sido
ms pasiva que activa. A lgunos filsofos se inclinan a darle la
bienvenida; otros a resentira; relativam ente pocos han pensado
filosficam ente so b re ella. Se han dado intentos, especialm ente
en A lem ania e Italia, p o r resp o n d er a las preguntas: Q u es el
pensam iento histrico? Q u luz arro ja sobre los problem as tra
dicionales de la filosofa?, y al resp o n d er a estas p reguntas hacer
p o r la conciencia histrica de hoy lo que la analtica trascen
dental de K an t hizo p o r la conciencia cientfica del siglo xvm .
Pero p o r lo com n, y especialm ente en In g laterra, lo habitual ha
L A IM A G IN A C I N H IS T R IC A 269
sido ig n o rar tales cuestiones, y discutir los problem as del cono

cim iento en ap aren te indiferencia de que exista cosa alguna com o
la historia. Es posible d efender esta costum bre, claro est. Puede
discutirse que la historia no es conocim iento, sino slo opinin,
y que es indigna del estudio filosfico, O pued e alegarse que, en
cuanto conocim iento, sus problem as son los del conocim iento
en general y no requiere tratam ien to especial. P o r lo que a m
respecta, no puedo acep tar ninguna de estas dos defensas. Si la
historia es opinin por qu habra de ignorarla la filosofa sobre
ta l base? Si es conocim iento por qu no habran de estudiar
sus m todos los filsofos con la misma atencin que conceden
a los m uy diferentes m todos de la ciencia? Y cuando leo las
obras incluso de los ms grandes filsofos ingleses co n tem p o r
neos y recientes, adm irndolos p ro fu n d am en te y aprendiendo
de ellos ms de lo que espero ser capaz de reco n o cer, me en
cu en tro acosado p o r el pensam iento de que sus soluciones al p ro
blem a del conocim iento basados, com o p arecen estarlo, en el
estudio de la p ercep ci n y el pensam iento cien tfico no slo
ignoran el pensar histrico sino que son en verd ad incongruentes
con el hecho de que existe tal cosa.
Sin duda alguna, el pensam iento histrico es en u n sentido
sem ejante a la percepcin. Cada uno de ellos tiene com o objeto
pro p io algo individual. L o que p ercib o es este c u a ito , esta mesa,
este papel. L o que el h isto riad o r piensa es acerca de Isabel de
Ing laterra o de M arlb o ro u g h , o de la g u erra del Peloponeso o
de la poltica de los R eyes Catlicos. P ero lo que percibim os es
siem pre el esto, el aqu, el ahora. A u n cuando om os u na explo
sin distante o vem os una co nflagracin estelar m u cho tiem po
despus de que ha o cu rrid o , h ay u n m om ento en que es p ercep
tible aqu y ahora, en que es esta explosin, esta nueva estrella.
E l pensam iento histrico lo es de algo que nu n ca puede ser un
esto, p o rq u e nunca est aqu y ahora. Sus objetos son aconte
cim ientos que han dejado de o c u rrir y condiciones q ue ya no
existen. Slo cuando y a no son percep tib les se co n v ierten en ob
jetos del pensam iento histrico. D e ah que hagan im posible la
historia todas las teoras del conocim iento que conciben el cono
cim iento histrico com o una transaccin o relacin en tre un su
jeto y u n o b jeto que coexisten en lo real, y que se c o n fro n ta n o
com presentan m utu am en te, teoras que tom an la correlacin

com o esencia del conocim iento.
H a y o tra m anera en que la historia se asemeja a la ciencia: tan
to en una com o en o tra el conocim iento es inferencial o razonado.
Pero, m ientras q u e la ciencia vive en u n m undo de universales
abstractos, que en u n sentido estn en todas partes y en o tro no
estn en ninguna, en u n sentido en to d o s los tiem pos y en o tro
en ninguno, las cosas acerca de las cuales razona el historiador no
son abstractas sino concretas, no universales sino individuales,
no indiferentes al espacio y al tiem po sino que tienen u n cundo
y un dnde p ropios, aunque el d n d e no es necesario que sea
aqu y el cundo no pueda ser ahora. P o r tanto, no es posible
encajar la historia en teoras de acuerdo con las cuales el objeto
del conocim iento es abstracto e inm utable, una entidad lgica
ante la cual la m en te puede ad o p ta r varias actitudes.
T am p o co es posible definir el conocim iento com binando te o
ras de estos dos tipos. La filosofa actual abunda en sem ejantes
com binaciones. C onocim iento p o r co n tacto d irecto y c o n o ci
m iento p o r d escripcin; objetos eternos y las situaciones transi
torias de las cuales son ingrediente; reino de la esencia y reino
de la m ateria; en estas y otras dicotom as sem ejantes (com o en
las viejas dicotom as de cuestiones de hecho y relaciones entre
ideas, o de verdades de hecho y verdades de raz n ) se tom an en
cuenta tan to las peculiaridades de una p ercep ci n que capta el
aqu y ahora, com o las del pensam iento abstracto que aprehende
el dondequiera y el siem pre, la ^ y la de la tra d i
cin filosfica. P ero as com o la historia no es ni ^ ni
, tam poco es una com binacin de las dos. Es una te rc e ra
cosa que tiene algunas de las caractersticas de una y otra, pero
q ue las com bina de m anera im posible a ninguna de las dos. La
historia no es parcialm en te co n tacto d irecto con situaciones tra n
sitorias y en p a rte conocim iento razonado de entidades abstractas.
Es absolutam ente u n conocim iento razonado de lo que es transi
to rio y co n creto .
M i propsito es h acer aqu una b rev e exposicin de esta te r
cera cosa que es la historia, y em pezar p o r exponer lo que p o
dra denom inarse la te o ra que de ella tiene el sentido, la teo ra
que la m ay o r p a rte de la g ente cree, o se im agina creer, cuando
em piezan a pensar en el problem a.
Segn esta teora, las cosas esenciales en la historia son la m e

m oria y la autoridad. Si un acontecim iento o estado de cosas ha
de conocerse histricam ente, p rim ero que nada tiene uno que
ponerse en co n tacto con l; luego tiene que reco rd arlo , despus
tiene que exponer sus recu erd o s de l en trm inos inteligibles
para o tro y, finalm ente, ese o tro tien e que acep tar lo expuesto
com o verdadero. D e esta suerte, la historia es el creer a alguien
cuando afirm a que recu erd a algo. E l cre y e n te es el historiador;
la persona cred a se denom ina su autoridad.
Esta d o ctrin a im plica que la verd ad histrica, en lo que tie
ne de accesible al historiador, es accesible para l slo porque
existe p refab ricad a en las declaraciones p reconfeccionadas de
sus autoridades. Estas declaraciones son para l u n texto sagrado
cuyo valor depende enteram ente de la co n tin u id ad de la tra d i
cin que representan. P o r tan to , debe p ro c u ra r no alterarlas bajo
n ingn concepto. D ebe evitar m utilarlas, o hacerles adiciones y,
sobre todo, n o debe contradecirlas. P o rq u e si em pieza a selec
cionar y escoger p o r su cuenta, a d ecidir que algunas de las
declaraciones de su autoridad son im portantes y otras no, est
pasando p o r encim a de su au to rid ad para apelar a o tro criterio,
y esto es, segn la teora, precisam ente lo que no puede hacer.
S las adiciona, si interpola en ellas construcciones de su cose
cha, est crey en d o en algo p o r o tra razn ajena al hecho de que
su autoridad lo ha dicho, y esto, repetim os, no tiene derecho de
hacerlo. Lo que es peor, si las co ntradice, co n la pretensin
de decidir que su autoridad ha presen tad o equivocadam ente los
hechos, y si rechaza sus declaraciones com o increbles, est cre
y en d o lo co n trario de lo que se le ha dicho y com ete la peor
ofensa posible co n tra las leyes de su oficio. La au to rid ad puede
ser charlatana, discursiva, chismosa y am ante del escndalo; pue
de haber olvidado u om itido hechos, pu ed e haberlos expuesto
to rcid am en te p o r ignorancia o mala fe; pero c o n tra estos defectos
el historiador no tiene rem edio. P ara l, en teo ra, lo que le di
cen las autoridades es la verdad, to d a la verdad accesible y nada
ms que la verdad.
H a y que exponer estas consecuencias de la teo ra del sentido
com n slo para repudiarlas. T o d o histo riad o r sabe que a veces
m odifica lo que encuentra en sus autoridades en las tres maneras
acabadas de m encionar. Selecciona de ellas lo q u e le parece im-
272 EPILEG M EN O S
p o rta n te y om ite el resto; interpola en ellas cosas que no dicen

explcitam ente; y las critica al rech azar o enm endar lo que con
sidera fundado en mala inform acin o m endacidad. P ero no estoy
seguro de si los historiadores nos dam os cuenta siem pre de las
consecuencias de lo que hacem os. P o r regla general, cuando m e
ditam os en n u estro trabajo, aceptam os en apariencia lo que he
llam ado teora del sentido com n, al m ismo tiem po que recia;
m am os nuestros derechos de seleccin, co n stru cci n y crtica. N o
hay duda de que estos derechos son incongruentes con la teora;
p ero tratam os de suavizar la c o n trad icci n em pequeeciendo la
m edida en que se les ejercita, pensando en ellos com o en m edidas
de em ergencia, com o en una especie de rebelin a que se ve
obligado ocasionalm ente el histo riad o r p o r culpa de la excep
cional incom petencia de sus autoridades, pero que no pertu rb a
fundam entalm ente el norm al rgim en pacfico en que cree pl
cidam ente lo que se le dice p o rq u e se le dice que lo crea. Sin
em bargo, estas cosas, p o r poca que sea la frecuencia con q ue se
hagan, resultan o crm enes histricos o hechos fatales para la te o
ra; porque, segn sta no habra que com eterlos, no digam os
raras veces, sino nunca. Y, en realidad, 110 son ni crim inales ni
excepcionales. A lo largo del curso de su trabajo el historiador
escoge, co n stru y e y critica; slo co n el ejercicio de estas cosas
m antiene su pensam iento en la ch ere G a n g einer W issenschaft.
A l reco n o cer explcitam ente este hecho es posible efectu a r lo
que, para utilizar otra frase kantiana, pod ra denom inarse rev o
lucin copcrnicana en la teora de la historia: el descubrim iento
de que, lejos de apoyarse en o tra au to rid ad que no sea l mismo,
y a cuyos dictados debe co n fo rm ar su pensam iento, el historiador
es su propia au to rid ad y su pensam iento es autnom o, au to -au to
rizante, dueo de un criterio al cual deben conform arse sus lla
m adas autoridades y p o r referencia al cual se las critica.
La autonom a del pensam iento histrico se m anifiesta con la
mxima sencillez en el trabajo de seleccin. E l historiador que
tra ta de trab ajar de acuerdo con la te o ra del sentido com n y
re p ro d u c ir exactam ente lo que en cu en tra en sus autoridades, se
asemeja al p in to r de paisajes que tra ta de trab ajar apegado a la
teo ra que ordena al artista copiar la naturaleza. A caso im agine
que rep ro d u ce d en tro de su m edio p ro p io las form as y colores
verdaderos de las cosas naturales; pero , p o r m ucho q ue se es
fuerce en hacerlo, estar siem pre seleccionando, sim plificando,

esquem atizando, dejando fuera lo que no considera im portante
y tom ando lo que le parece esencial. El artista, y no la n atu ra
leza, es el responsable de lo que en tra en el cuadro. D e la misma
m anera, no hay historiador, ni siquiera el peor, que se limite a
copiar a sus autoridades; aun cuando no ponga nada de su p arte
(lo cual nunca es realm ente posible), siem pre deja fuera cosas
que, p o r una razn o p o r otra, decide que su obra no necesita o
no puede utilizar. P o r tanto, es l y no su au to rid ad el respon
sable de lo que se incorpora. E n ese p u n to es l su pro p io amo:
su pensam iento es, hasta ese p u n to , autnom o.
E n lo que hem os denom inado co n stru cci n histrica encon
tram os u n ejem plo todava m s claro de esta autonom a. Las
autoridades hablan al h isto riad o r de tal o cual fase de u n proceso
cuyas fases interm edias dejan sin describir; el h isto riador inserta
estas fases p o r cuenta propia. L a im agen que tra c e del asunto,
aunque consista parcialm ente en exposiciones sacadas de las au
toridades, consiste tam bin, y cada vez ms a m edida que aum ente
su capacidad com o historiador, en afirm aciones a las cuales llega
p o r inferencia a p a rtir de aqullas que estn de acuerdo con su
p ropio criterio, sus propias reglas de m todo y sus propios cno
nes de pertinencia. E n esta p a rte de su trabajo no depende jams
de sus autoridades en el sentido de re p e tir lo que stas le dicen;
depende de sus p ro p io s m edios y constitu y n d o se en su propia
autoridad, m ientras que las llam adas autoridades dejan de serlo
para convertirse en sim ple testim onio histrico.
Sin em bargo, la crtica histrica nos p ro p o rc io n a la dem ostra
cin ms clara de la autonom a del historiador. A s com o la cien
cia natural en cu en tra su m todo apropiado cuando el hom bre de
ciencia, segn la m etfora de Bacon, in terro g a a la naturaleza y
la to rtu ra co n los experim entos para arran carle respuestas a sus
preguntas, de la misma m anera encu en tra la historia su m todo
apropiado cuando el histo riad o r pone a sus autoridades en el ban
quillo de los acusados v p o r m edio del in te rro g a to rio las obliga
a p ro p o rcio n arle inform es que en sus afirm aciones originales ha
ban retenido, fu era p o rq u e no q ueran darlos o p o rq u e no los
tenan. P o r ejem plo, u n com andante se a trib u y e en sus despachos
una victoria; el h istoriador, al leer esos despachos co n espritu
crtico, p reg u n tar: Si fu una victo ria por qu no sigui ade
lante de esta o aquella m anera?, y de esta suerte puede declarar

ai au tor culpable de ocultam iento de la verdad. O bien, em plean
do el mismo m to d o , puede e n c o n tra r culpable de ignorancia a
un. predeceso r m enos crtico que acept la versin de la batalla
que le dieron esos mism os despachos.
:. La autonom a del h istoriador se m anifiesta aqu en su form a
extrem a p o rq u e es evidente que de algn m odo, en v irtu d de su
actividad com o historiador, tiene el p o d e r de rechazar algo que
le dicen explcitam ente sus au toridades y sustituirlo p o r otra
cosa. Si tal cosa es posible, el criterio de la verdad histrica no
puede ser el hecho de que una au to rid ad afirm e algo. L o que
est en cuestin es la veracidad y la inform acin de la llamada
autoridad; y a esta cuestin tiene que responder el historiador
p o r cuenta propia, co n fu n d am en to en su pro p ia autoridad. P o r
tanto, aun cu ando acepte lo q ue sus autoridades le digan, lo acep
ta no p o r la au to rid ad de stas sino p o r la suya propia; no p o rq u e
stas lo digan sino p o rq u e satisface su criterio de la verdad his
trica.
La teora del sentido com n, que basa la historia en la m e
m oria y en la au to rid ad , no necesita m a y o r refutacin. Su banca
rro ta es evidente. Para los historiadores no puede h aber au to ri
dades; po rq u e las llamadas autoridades estn sujetas a un veredicto
que slo el h isto riad o r puede p ro n u n ciar. Sin em bargo, la teora
del sentido com n puede reclam ar una verdad calificada y rela
tiva. H ablando en trm in o s generales, el historiador trab aja un
tem a que otros han trabajado antes que l. A m edida q u e sea
ms novicio en tal cual tem a p articu lar o en la historia com o
totalidad, sus p recu rso res sern, relativam ente a su incom petencia,
autoritarios; y en el caso lm ite en que su incom petencia e igno
rancia sean absolutos, se les p o d r calificar sin ms de autoridades.
A m edida que dom ine ms y m s el oficio y el tem a, aquellos
precursores se vuelven cada vez m enos sus autoridades, y ms y
ms sus colegas, a los cuales h ay que tra ta r con respeto o m enos
p recio de acuerd o co n sus m erecim ientos.
Y as com o la historia no depende de la autoridad, tam poco
depende de la m em oria. El histo riad o r puede red escu b rir lo que
se ha olvidado p o r com pleto, en el sentido de que ninguna tr a
dicin inin terru m p id a, que arran q u e de los testigos presencia
les, le entrega afirm acin alguna al respecto. P uede descubrir
incluso que, hasta el m om ento de descubrirlo , nadie saba si

quiera que hubiese o cu rrid o . E sto lo hace en p a rte m ediante el
tratam iento crtico de declaraciones contenidas en sus fuentes, y
en parte m ediante el em pleo de lo que se ha llam ado fuentes n o
escritas, que se em plean en p ro p o rc i n cada vez m a y o r a m edida
que la historia se siente ms segura de sus m todos y su criterio
propios.
H e hablado del criterio de v erdad histrica. Q u es este
criterio? Segn la teo ra del sentido co m n es la concordancia
de las afirm aciones hechas p o r el h isto riad o r co n las q ue encuen
tra en sus autoridades. A h o ra sabem os que esta respuesta es falsa
y tenem os que buscar otra. N o podem os ren u n ciar a la bsqueda.
T iene que hab er alguna respuesta a la cuestin, p o rq u e sin cri
terio no puede hab er crtica. E l ms gran d e filsofo ingls de
nuestro tiem po ha dado respuesta a esta p reg u n ta en su folleto T h e
Presuppositions o f Critical H isto ry . E l ensayo de B radley fu
uno de sus prim eros trab ajo s del cual se sinti insatisfecho en la
m adurez; pero , p o r insatisfactorio que parezca, y lo es, lleva
la im pronta de su genio. E n l se en fren ta B radley a la cuestin
de cm o es posible para el h istoriador, desafiando la teora del
sentido com n, vo lv er las to rn as a sus llam adas autoridades y
decir: Esto es lo que reg istran nuestras autoridades; pero lo que
realm ente aconteci debe haber sido esto y no aquello.
La respuesta que di a esta cuestin es que n uestra experien
cia del m undo nos ensea que algunas clases de cosas acontecen
y otras no; esta experiencia es, pues, el criterio q u e el historiador
aplica a las declaraciones de sus autoridades. S stas le dicen
que aco n teciero n cosas que segn su experiencia no o cu rren , se
ve obligado a no creer en ellas; si las cosas que com unican son
de aquellas que segn su experiencia o cu rren , es libre de aceptar
sus declaraciones.
H a y m uchas objeciones obvias a esta idea, en las cuales no in
sistir. Est p ro fu n d am en te teida de la filosofa em prica contra
la cual habra de rebelarse B radley con ta n ta eficacia. Pero, apar
te de esto, h a y ciertos p untos especiales en los cuales el razona
m iento m e parece defectuoso.
P rim ero, el criterio p ro p u esto n o es u n criterio de lo o c u
rrid o sino de lo que po d ra o cu rrir. E n realidad, no es sino el
criterio aristotlico de lo que es adm isible en la poesa, y p o r
276 E PIL E G M EN O S
lo m ism o no sirve p a ra distinguir en tre la historia y la ficcin.

Sin duda lo satisfaceran las afirm aciones de u n historiador, pero
lo satisfaceran no m enos adecuadam ente las de u n novelista his
t rico . E n consecuencia, no puede ser el criterio de la historia
crtica.
S egundo, debido a que no puede decirnos qu o cu rri , nos
deja que, para eso, nos apoyem os en la p u ra autoridad de nues
tro inform ante. E n el m om ento de aplicar este criterio, nos p ro
ponem os creer to d o lo que nuestro in fo rm an te nos dice en ta n to
satisfaga el criterio m eram ente negativo de ser posible. E sto no
es volver las torn as c o n tra nuestras autoridades; es aceptar ciega
m ente lo que nos dicen. N o se ha alcanzado an la ac titu d
crtica.
T e rc e ro , la experiencia que el h isto riad o r tiene del m undo en
que vive slo puede ayudarle para co m p ro b ar, incluso negativa
m ente, las afirm aciones de sus autoridades en la m edida en que
stas se ocupan no co n la historia sino con la naturaleza, que ca
rece de historia. Las leyes de la naturaleza han sido siem pre las
mismas, y lo que ahora es co n tra n atu ra fu contra n a tu ra hace
dos mil aos; pero las condiciones histricas de la vida del hom
bre, en cuanto distintas de las naturales, difieren tan to en pocas
diferentes que no ser posible sostener n in g n razonam iento ba
sado en la analoga en tre unas y otras. E l hecho de que griegos
y rom anos abandonaran a los recin nacidos a fin de reg u la r el
nm ero de la poblacin no es m enos v erd ad ero p o r ser distinto
de lo que acontece en la experiencia de los co n trib u y en tes a la
C am bridge A n c ie n t H isto ry , A d ecir verdad, el tratam iento que
B radley da al tem a naci no del curso ordinario del estudio de la
historia, sino de su p ro p io inters en la credibilidad de las n a
rraciones del N u e v o T estam en to , y en p articu lar del elem ento
m ilagroso en stas contenido; pero u n criterio q u e slo sirve en
el caso de los m ilagros es tristem en te in til para el historiador
cotidiano.
A pesar de to d o , el ensayo de B rad ley sigue siendo m em ora
ble p o r el hecho de que en l se ha cum plido en principio la
revolucin copernicana en la teora del conocim iento histrico.
P ara la teo ra del sentido com n, la v erd ad histrica consiste en
la aceptacin p o r p a rte del histo riad o r de las afirm aciones de sus
autoridades; B radley ha visto que el h isto riad o r lleva consigo al
estudio de sus autoridades u n criterio p ro p io p o r referencia

al cual juzga a las autoridades mismas. Q u es ese criterio, no
p u d o descubrirlo B radley. Q u ed a p o r v er si, sesenta aos ms
tard e, su p roblem a que p o r lo p ro n to creo que n in g n filsofo
ingls lo ha discutido en letras de im p ren ta pu ed e llevarse ms
adelante de donde l lo dej.
Ya he hecho n o ta r que, adems de escoger en tre las declara
ciones de sus autoridades aquellas que considera com o im p o rtan
tes, el histo riad o r debe ir en dos sentidos ms all de lo qu e sus
autoridades le dicen. U n o de estos sentidos es el cam ino crtico,
y este es el q u e B radley tra t de analizar. El o tro es el cam ino
constructiv o . Sobre ste no ha dicho nada, y a ste me propongo
volver ahora. D escrib la historia co n stru ctiv a com o la in te rp o
lacin, en tre las afirm aciones tom adas de nuestras autoridades,
o tras im plcitas en ellas. D e esta suerte, nuestras autoridades
dicen que u n da estuvo Csar en R om a y que en o tro da pos
te rio r estuvo en la Galia; nada nos dicen sobre su viaje de un
lugar al otro, pero nosotros lo interpolam os con absoluta tra n
quilidad de conciencia.
Este acto de in terpolacin tiene dos caractersticas significa
tivas. Prim era, no es en m odo alguno arbitrario ni m eram ente
caprichoso: es necesario, o, segn el lenguaje kantiano, a priori.
Si llenram os la n arraci n de los actos de Csar con detalles fan
tsticos tales com o los nom bres de las personas que se e n c o n tr
en el cam ino y lo que les dijo, la co n stru cci n sera arbitraria-,
sera en verdad la especie de co n stru cci n que hace el novelista
histrico. P e ro si n uestra co n stru cci n no abarca nada innecesa
rio al testim onio histrico, entonces es una co n stru cci n histrica
legtim a de una especie sin la cual no puede haber historia alguna.
Segunda caracterstica, lo que se infiere de esta m anera es
esencialm ente algo im aginado. Si m iram os hacia el m ar y perci-
bim os u n barco, y cinco m inutos ms tard e volvem os a m irar y
lo percibim os en un lu g ar diferente, nos vem os obligados a im a
ginarlo com o habiendo ocupado posiciones interm edias cuando
no lo estbamos m irando. E ste es ya un ejem plo de pensam iento
histrico; y no de otra m anera nos vem os obligados a im aginar a
Csar com o habiendo viajado desde R om a hasta las Gallas cuando
se nos dice q u e estuvo en diferentes lugares en tales m om entos
sucesivos.
A esta actividad, con su doble carcter, la liam ar im agina

cin a priori; y , aunque ms adelante te n d r ms que decir sobre
ella, p o r el m om ento m e co n ten tar con h acer n o tar que, por
muy inconscientes que seamos de su funcionam iento, es esta la a c
tividad que al salvar los huecos entre lo que nuestras autoridades
nos dicen, le da co n tin u id ad a la n arraci n o descripcin hist
rica. Es lu g ar co m n d ecir que el h istoriador tiene que em plear
su im aginacin; para citar el Essay on H isto ry de M acaulay, un
historiador p e rfe c to tiene que poseer una im aginacin lo sufi
cientem ente vigorosa para volver su n arraci n em ocionante y
pintoresca ; pero esto significa m enospreciar el papel que des
empea la im aginacin histrica, q u e no es p ro p iam ente o rn a
mental sino estru ctu ral. Sin ella el histo riad o r no ten dra n arra
cin alguna que ad ornar. La im aginacin, esa facultad ciega
pero indispensable sin la cual, com o K an t ha dem ostrado, no p o
dramos p ercib ir el m undo que nos circunda, es indispensable de
la misma m anera para la historia; es la que, operando no capri
chosam ente com o la fantasa, sino en su fo rm a a p riori, hace el
trabajo entero de co n stru cci n histrica.
Y aqu debem os cuidarnos de dos equvocos. P rim ero , p o
dra pensarse que al im aginar slo podem os representarnos lo
que es im aginario en el sentido de ficticio o irreal. Basta m en
cionar este preju icio para disiparlo. Si yo m e im agino que un
amigo que ha salido hace poco de mi casa entra en este m om ento
a la suya, el hecho de que y o im agine tal acontecim iento no
me da razn para suponerlo irreal. L o im aginario, sim plem ente
en cuanto tal, no es real ni irreal.
Segundo, h ablar de una im aginacin a priori pod ra parecer
una paradoja, p o rq u e cabe pensar que la im aginacin es esen
cialm ente caprichosa, arbitraria, m eram ente fantasiosa. P ero ade
ms de su fu n ci n histrica h a y otras dos funciones de la im agi
nacin a priori que son, o debieran ser, fam iliares a todos. U na
es la im aginacin p u ra o libre, p ero de ninguna m anera arbitraria,
del artista. U n h o m b re que escribe una novela com pone u n re
lato donde diversos personajes desem pean varios papeles. P erso
najes e incidentes son to d o s igualm ente im aginarios; sin em bargo,
el propsito cabal del novelista es m o strar los personajes actuando
y los incidentes desarrollndose de u n a m anera que determ ina
una necesidad in te rn a a ellos mismos. Si el relato es bueno, no
puede desarrollarse de otra m anera q u e com o lo hace; al im agi

narlo, el novelista no puede im aginarlo desarrollndose de otra
m anera que com o se desarrolla. A q u vem os en ejercicio, e igual
sucede en otras clases de arte, a la im aginacin a priori. Su otra,
funcin fam iliar es lo que p o d ra llam arse la im aginacin p erce p
tual, que com pleta y consolida los datos de la p e rcep ci n de la
m anera tan bien analizada p o r K an t, presentndonos objetos p o
sibles de p ercep ci n que no se p ercib en en realidad: la parte de
abajo de esta mesa, el in terio r de u n huevo in tacto , el o tro lado
de la luna. A q u la im aginacin es de nuevo a priori: no pode
mos m enos de im aginar lo que no p u ed e m enos de estar ah. La
im aginacin histrica difiere de esta no en que sea a priori, sino
en que tiene com o tarca especial im aginar el pasado: que no es un
objeto posible de percepcin, puesto que no existe ahora, sino que
puede convertirse, a travs de esta actividad, en o b je to de nues
tro pensam iento.
De esta m anera, la im agen que el h istoriador se hace de su
tem a, trtese de una secuencia de acontecim ientos o de un estado
pasado de cosas, aparece com o una re d constru id a im aginativa
m ente entre ciertos p untos fijos que le han p ro p o rcio n ad o las
afirm aciones de sus autoridades; y si estos p u n to s son suficien
tem ente abundantes y si los hilos tendidos de uno se han cons
tru id o con el cuidado debido, siem pre p o r la im aginacin a priori
y nunca p o r la m era fantasa arb itraria, la im agen e n tera se ve
rificar co nstantem ente p o r referen cia a estos datos y no co rre
m ucho riesgo de p e rd e r co n tacto co n la realidad q u e representa.
V erd ad eram en te esto se asem eja m u ch o a la m anera com o
consideram os el trabajo histrico, cuando la teo ra del sentido co
m n ha dejado de satisfacem os y hem os cado en la cuenta del
papel que en l representa la im aginacin constructiva. Pero hay
un sentido en que tal co n cep ci n falla seriam ente: en que pasa
p o r alto el papel, no m enos im p o rtan te, q u e desem pea p o r la
crtica. Pensam os en nuestra telaraa de co n stru ccin, por as
decirlo, com o clavada en los hechos p o r las afirm aciones de las
autoridades, a las cuales consideram os com o datos o pu n to s fijos
para el trab ajo de con stru cci n . P ero al pensar as hem os vuelto
a deslizam os hacia la teora, que ah o ra sabem os falsa, de que la
verdad se nos entrega p re-co n feccio n ad a en estas afirm aciones.
Sabemos que la verdad se alcanza, no trag n d o n o s lo que las
280 E PIL EG M E N O S
autoridades nos dicen, sino criticn d o lo ; de suerte que los p u n

tos supuestam ente fijos, en tre los cuales teje su red la im agina
cin histrica, no se nos dan p re-confeccionados, sino que hay
que obtenerlos c o n el pensam iento crtico .
Fuera del pensam iento histrico m ismo, no hay cosa alguna,
p o r referencia a la cual puedan verificarse estas conclusiones.
E l historiad o r piensa exactam ente com o el hroe de una novela
policaca en el m om ento en que, p artien d o de los indicios ms
diversos, c o n stru y e el cuadro im aginario de cm o, y quin, ha
com etido u n crim en, A l prin cip io , este cuadro es una simple
te o ra que espera una Verificacin que debe venir de afuera. D i
chosam ente para el detective, las convenciones de esa form a lite
raria dictan que, cuando su co n stru cci n est com pleta, la co
rro b o re lim piam ente la confesin del crim inal, hecha en tales
circunstancias que su autenticidad queda fuera de duda. E l his
to riad o r es m enos afortu n ad o . Si despus de convencerse, m e
diante un estudio de los testim onios histricos disponibles, que
Bacon escribi las obras de Shakespeare o que E n riq ue V II ase
sin a los p rncipes en la to rre , en co n trara un d o cu m ento a u t
grafo que confesara el hecho, no h abra confirm ado en m anera
alguna sus conclusiones; el nuevo docu m en to , lejos de c erra r la
investigacin, no hara ms que com plicarla suscitando un nue
vo problem a; el p roblem a de su p ro p ia autenticidad.
E m pec exam inando una teo ra de acuerdo con la cual todo
est dado; de acuerdo co n la cual toda la verdad, en lo que cual
q u ier verdad tiene de accesible para el historiador, se la dan
prefabricada en las declaraciones prefabricadas de sus a u to rid a
des. Luego, ad v ert que m ucho de lo que el historiador considera
verdadero, no se le da de esta m anera sino que lo co n stru y e l
m ismo con su im aginacin a priori; p e ro todava pensaba y o que
esta im aginacin trabajaba p o r inferen cia partiendo de puntos
fijos dados en el m ism o sentido. A h o ra me veo obligado a co n
fesar que para el pensam iento h istrico no hay p u n tos fijos as
dados; en otras palabras, que en la historia, as com o no hay
autoridades p ro p iam en te dichas, no h ay tam poco datos p ro p ia
m ente dichos.
Indudab lem en te los historiadores piensan que trabajan con
datos, y p o r datos q uieren d ecir hechos histricos que ellos p o
seen, prefabricados, al em pezar tal o cual investigacin histrica.
U n d ata as sera, p o r ejem plo, si la investigacin se ocupa de

la guerra del Peloponeso, cierta afirm acin de T u c d id e s acep
tada com o sustancialm ente verdadera. P ero cuando preguntam os
qu es lo que entrega este dato a la im aginacin histrica, la res
puesta es obvia: el pensam iento histrico se lo da a s mismo, y
p o r tanto, en relacin con el pensam iento histrico en general,
no es un dato sino un resultado o logro. Es nuestro conocim iento
histrico el que nos dice que estos curiosos signos sobre papel
son letras griegas; que las palabras que fo rm an tienen cierto sig
nificado en dialecto tico; que el pasaje es au tn tico de T u c d i
des y no una in terpolacin o co rru p c i n ; que en esa ocasin
T u cd id es saba de qu estaba hablando y tratab a de decir la
verdad. A p a rte de to d o esto, el pasaje no es ms que u n conjunto
de signos negros sobre papel blanco: no es en m odo alguno un
hecho histrico, sino algo que existe aqu y ahora y que lo p e r
cibe el historiador. T o d o lo que el h istoriador q u iere decir cuan
do habla de ciertos hechos com o de sus datos, es que, para los
propsitos de un trabajo en particu lar, h ay ciertos problem as
histricos pertin en tes a ese trabajo que p o r el m om ento se p ro
pone tra ta r com o establecidos; aunque, si estn establecidos, es
slo p o rq u e el pensam iento histrico los ha establecido en el pa
sado, y establecidos quedan hasta que l o algn o tro decida
volver a plantearlos.
P o r tan to , su red de co n stru cci n im aginativa no puede de
riv ar su validez del hecho de estar clavada, com o la describ an
tes, a ciertos hechos dados. E sta descripcin representaba un
intento p o r q u itar al h isto riad o r la responsabilidad de los puntos
nodales de su co n stru cci n , al m ism o tiem po que adm ita su res
ponsabilidad p o r lo que co n stru y e en tre esos puntos. A decir
verdad, es tan responsable de los unos com o de lo o tro. A cepte,
rechace, m odifique o re in te rp re te lo que le d icen las llamadas
autoridades, es l quien responde de la afirm acin q u e haga des
pus de criticarlas debidam ente. E l criterio que lo justifique al
hacerlo no p o d r ser nunca el hecho de q u e se lo haya dado una
autoridad.
Con esto vuelvo al p roblem a de qu es este criterio. Y aqu
se puede va d ar una respuesta parcial y provisional. L a red de
co n stru cci n im aginativa es algo m ucho ms slido y potente
de lo que hasta aqu hem os pensado. L ejos de d ep en d er para su
validez del apoyo de los hechos dados, en realidad sirve como

piedra de to q u e co n la cual decidim os si los p reten d idos hechos
son genuinos. Suetonio m e dice que cierta vez N e r n tra t de
evacuar B retaa. Y o rechazo esta afirm acin, no p o rq u e alguna
autoridad su p erio r la contradiga de plano, porq u e, claro est,
ninguna lo hace, sino p o rq u e mi rec o n stru c c i n de la p o ltica de
N er n , basada en T c ito , no m e p erm itir pensar que Suetonio
tiene razn. Si se m e dice que esto no es ms que p re fe rir a T
cito sobre Suetonio, confieso que as es, pero lo hago slo p orque
m e encuentro capaz de in c o rp o ra r lo que T c ito m e dice en una
im agen co h eren te y co n tin u a de mi cosecha, y no p u edo hacer
lo mismo con Suetonio.
D e esta m anera es com o el h isto riad o r tiene que ju stificar las
fuentes empleadas en la co n stru cci n de su im agen del pasado,
im agen que es el p ro d u c to de su pro p ia im aginacin a priori. Estas
fuentes son fuentes, es decir, se les co n ced e crdito, slo po rq u e
se justifican de esta m anera. P o rq u e cualquier fu en te puede es
ta r contam inada: este escritor prejuiciado, aqul o tro mal in fo r
m ado; esta in scripcin mal leda p o r u n m al epigrafista, aqulla
m altratada p o r u n can tero descuidado; este tro zo de vasija p u e
de haber quedado fuera de su contexto p o r culpa de u n excavador
incom petente, y aqul p o r u n in o cen te conejo. E l historiador
crtico tiene que descu b rir estas y m uchas otras especies de falsi
ficacin. L o hace, y slo puede hacerlo, viendo si la im agen del
pasado a donde le lleva el testim onio histrico es una im agen co
herente y continua, si tiene sentido. L a im aginacin a priori que
hace el trab ajo de co n stru cci n histrica p ro p o rcio na, tam bin,
los medios de crtica histrica.
Liberada de su dependencia respecto de p untos fijos p ro p o r
cionados desde fuera, la im agen q ue el historiador traza del pa
sado es as, en todos sus detalles, im aginaria y su necesidad es en
todos los p u n to s la necesidad de la im aginacin a priori. C ual
quier cosa que en tre en ella no lo hace p o rq u e la im aginacin del
historiador la acep te pasivam ente sino p o rq u e la exige activa
m ente.
A qu llega a su p u n to culm inante la semejanza en tre el his
to ria d o r y el novelista, de la cual he hablado ya. Cada u n o de
ellos se interesa p o r c o n stru ir una im agen que es, en parte, n a rra
cin de acontecim ientos y , en parte, descripcin de situaciones,
exposicin de m otivos, anlisis de personajes. Cada u n o de ellos

se p ropone h acer de esta im agen u n to d o co h eren te donde cada
personaje, cada situacin, est tan ligada al resto que este p er
sonaje en esta situacin no pu ed e m enos de a c tu a r de esta m anera
y no podem os im aginarlo actu an d o de otra. La novela y la histo
ria tienen que ser igualm ente coherentes, nada es adm isible en
ninguna de ellas sino es necesario, y el juez de esta necesidad
es en am bos casos la im aginacin. T a n to la novela com o la his-
to ria son auto-explicativas, auto-justificantes, son el p ro d u cto de
una actividad autnom a o au to -au to rizan te; y en am bos casos
esta actividad es la im a g in a c i n .a priori.
E n cuanto obras de la im aginacin no difieren el trabajo del
historiador y el del novelista. D ifieren en ta n to que la imagen
del historiador p reten d e ser v erdadera. E l novelista slo tiene
una tarea: co n stru ir una im agen coherente, que tenga sentido.
E l historiad o r tiene una doble tarea: tiene que h acer esto y ade
ms c o n stru ir una im agen de las cosas, tales com o ellas fueron, y
de los acontecim ientos, tales com o o cu rriero n . Esta o tra nece
sidad le im pone la obediencia a tres reglas de m to d o de las
cuales, p o r regla general, est libre el novelista o el artista.
La p rim era de estas reglas es que su im agen tiene que estar
localizada en el espacio y en el tiem po. La del artista no tiene
que estarlo; en lo esencial, las cosas que im agina las im agina com o
sucediendo en ninguna p a rte y en ninguna fecha. Se ha dicho
bien de C um bres borrascosas que la escena est situada en el in
fierno, aunque los toponm icos sean ingleses; y fu u n seguro
instinto lo que llev a o tro g ra n novelista a reem plazar O xford
con C hristm inster, W a n ta g e co n A lfred sto n y F aw ley con M ary -
ch urch, para evitar la discordancia del hecho to p o g r fico en lo
que debera ser u n m undo p u ram en te im aginario.
La segunda regla es que to d a la historia tiene que ser cohe
ren te consigo misma. L os m undos p u ram en te im aginarios no
pueden ch o car y no es necesario que co n cu erd en ; cada uno de
ellos es un m u n d o en s mismo. P ero slo h ay u n m undo hist
rico y en l todas las cosas tien en que estar en alguna relacin
con las dems, aun cuando esa relacin sea slo to pogrfica y
cronolgica.
La terc e ra regla, y la m s im p o rta n te de todas, es que la im a
gen del h isto riad o r m antiene una relaci n p ecu liar co n algo que
se denom ina testim onio histrico. La nica m anera en que el

historiado r u o tro cu alquiera pued e juzgar, siquiera p o r va de
prueba, de su verd ad , es considerando esta relacin. Y en la p r c
tica, lo que querem os d ecir al p re g u n ta r si una afirm acin hist
rica es verdadera es si p u ed e justificarse acudiendo al testim onio
histrico. P o rq u e una verd ad que no p ueda justificarse as no
pu ede ser interesan te para el historiador. Q u es esta cosa de
nom inada testim onio histrico y cul es su relacin con la obra
histrica acabada?
Ya sabemos lo que no es el testim onio histrico. N o es c o n o
cim iento histrico p refab ricad o que la m ente del h istoriador debe
tra g a r y reg u rg itar. Es testim onio histrico todo aquello que el
h istoriado r puede utilizar com o testim onio histrico. Pero qu
es lo que puede u tilizar as? T ie n e que ser algo p erceptible para
l, aqu y ahora: esta pgina escrita, esto que se dijo de viva
voz, este edificio, esta huella digital. Y de todas las cosas p e r
ceptibles para l no hay ninguna que no pueda utilizar com o p ru e
b a histrica en alguna cuestin, si la abo rd a con la p reg u n ta justa
en la m ente. E l ensancham iento del conocim iento histrico se
p ro d u c e prin cip alm en te p o r el descubrim iento de cm o utilizar
a m anera de testim onio h istrico esta o aquella clase de h ech o
percibido, que hasta entonces los h istoriadores han considerado
com o inservible.
P o r consiguiente, la totalidad del m undo p erceptible es p o
tencialm ente y en p rin cip io testim onio histrico para el histo
riador. Se co n v ertir en testim onio histrico en la m edida en
qu e pueda utilizarlo. Y no p o d r utilizarlo a m enos que lo aborde
co n la especie justa de conocim iento histrico. M ientras ms c o
nocim iento histrico poseem os, ms podem os aprender de cual
quier testim onio histrico determ inado; si no poseyram os n in
gu n o no podram os ap ren d er nada. E l testim onio histrico es
testim onio histrico solam ente cuando alguien lo considera his-
tricam ente. D e o tra m anera, n o pasa de ser un hecho p u ra
m ente percibido, h istricam ente m udo. D e ah se sigue que el
conocim iento histrico slo puede su rg ir del conocim iento his
t rico , en otras palabras, que el pensar histrico es una actividad
original y fundam ental de la m ente hum ana, o, como hubiera
dicho D escartes, q u e la idea del pasado es u na idea innata .
El pensar histrico es aquella actividad de la im aginacin m e
diante la cual nos esforzam os p o r d ar a esta idea in n ata u n con

ten id o detallado, lo cual hacem os em pleando el p resen te com o
testim onio de su p ro p io pasado. Cada p resente tien e u n pasado
que le es propio, y cualquier reco n stru c c i n im aginativa del pa
sado tiend e a re c o n stru ir el pasado de este presente, el presente
en que se efect a el acto de im aginacin, tal com o se percibe
aqu y ahora. E n principio, el fin de ta l acto es ap ro v ech ar n
te g ro el aq u -y -ah o ra p ercep tib le com o testim onio del pasado
ntegro a travs de cuyo p roceso ha co b rad o existencia. E n la
prctica, este fin no se alcanza jams. E l aq u -y -ah o ra p erce p
tible no puede jams percibirse, m u ch o m enos in terpretarse, en
su integrid ad ; y el proceso in finito del tiem po pasado no puede
jams contem plarse en total. P ero esta separacin en tre lo que
se in ten ta en principio y lo que se alcanza en la p r c tica es rasgo
com n de toda la hum anidad, no una peculiaridad del pensar his
trico. E l hecho de que se la e n cu en tre ah no hace sino demos-*
tra r que, en este respecto, la historia es com o el arte, la ciencia, la
filosofa, el cultivo de la v irtu d y la bsqueda de la felicidad.
P o r esa misma raz n en la historia, com o en todas las cues
tiones fundam entales, ninguna conquista es definitiva. E l testi
m onio histrico disponible para resolver cualquier p ro blem a cam
bia con cada cam bio de m todo histrico y co n cada variacin en
la com petencia de los historiadores. L os principios segn los
cuales se in te rp re ta n los testim onios, cam bian tam bin, puesto
que su in te rp re ta ci n es una tarea a la cual tiene que a p o rta r el
ho m b re to d o lo que sepa: conocim iento histrico; conocim iento
de la naturaleza y del hom bre; conocim iento m atem tico; cono
cim iento filosfico; y no slo conocim iento, sino hbitos m en
tales y posesiones de to d a clase, n inguno de los cuales es inm uta
ble. A causa de estos cam bios, q u e no cesan jams, p o r lentos
que puedan p arecer a observadores m iopes, cada nueva genera
cin tiene que reescrib ir la historia a su m anera; cada nuevo
historiador, no c o n ten to con d ar nuevas respuestas a viejas p re
guntas tiene que revisar las p reg u n tas mismas, y com o el
pensam iento histrico es un ro en el q ue nadie p u ed e baarse
dos veces incluso un m ism o h isto riad o r que tra b a ja en el mis
mo tem a p o r cierto lapso, se en cuentra, cuando al tra ta r de re
plantear una vieja cuestin, con que la cuestin ha cam biado.
N o es esto un argum ento en fa v o r del escepticism o histrico.
Es slo el d escubrim iento de u n a segunda dim ensin del pensa

m iento histrico, la historia de la historia: el descubrim iento de
que el histo riad o r mismo, ju n to con el aq u-y-ahora que form a
el cuerpo to ta l del testim onio de que dispone, form a p a rte del
proceso que estudia, tiene su p ro p io sitio en ese proceso y slo
puede verlo desde el p u n to de vista que en el m om ento presente
ocupa den tro de l,
P ero ni la m ateria prim a del conocim iento histrico, el de
talle del aqu y ahora tal com o se lo da la percepcin, ni las
varias dotes que le asisten en la in te rp re ta ci n del testim onio
histrico, p ueden dar al histo riad o r su criterio de verdad hist
rica. Ese criterio es la idea misma de la historia. La idea de un
cuadro im aginario del pasado. T a l idea es, en lenguaje cartesia
no, innata; en lenguaje kantiano, a priori. N o es un p ro d u c to
casual de causas psicolgicas, es una idea que to d o h o m b re posee
com o parte de su equipo m ental, y cu y a posesin descubre a m e
dida que se hace consciente de lo que es ten er una m ente. Com o
otras ideas de la misma clase, es una idea a la cual no corresponde
exactam ente n in g n hecho de la experiencia. P o r m u y larga y
fielm ente que trab aje, el histo riad o r no p o d r decir jam s que
su trabajo, ni aun en su esquem a m s g eneral o en este o aquel
pequeo detalle, est acabado de una vez p o r todas. N o podr
decir jams que su im agen del pasado sea en ningn p u n to ade
cuada a su idea de lo que debiera ser. P ero , p o r fragm entarios y
defectuosos que pu ed an ser los resultados de su trabajo, la idea
que gobern su curso es clara, racional y universal. Es la idea de
la im aginacin histrica com o fo rm a de pensam iento auto-depen- '
diente, au to -d eterm in an te y auto-ju stifican te.
3 . L a e v id e n c ia del c o n o c im ie n t o h is t r ic o
In tro d u cci n
La historia deca B u ry es una ciencia, ni ms ni m enos.

Q uizs sea ni m enos . D ep en d e de lo que quiera uno decir
p o r ciencia. H a y u n uso del lenguaje callejero, com o aqul para
el cual saln significa saln de baile , y segn el cual cien
cia significa la ciencia natural. Sin em bargo, no es necesario ni
p re g u n ta r si la h istoria es una ciencia en ese sentido de la pala-
LA E V ID E N C IA D EL C O N O C IM IE N T O H IS T R IC O 287
bra; p orqu e en la trad ici n del habla europea, retro ced ien d o hasta
los tiem pos en q ue los latinos tra d u je ro n el g riego con
su propia palabra scientia, y co n tinuando in in terru m pidam ente
hasta nuestros das, la palabra ciencia significa cualquier cuerpo
organizado de conocim iento. Si es eso lo que significa la palabra,
B u ry tiene incontestablem ente la razn, la historia es una ciencia,
nada menos.
Pero si no es ni m enos , es ciertam en te m s. P o rq u e cual
quier cosa que es ciencia tiene que ser ms que sim plem ente una
ciencia, tiene que ser una ciencia de alguna clase especial. U n
cuerpo de conocim iento nu n ca est sim plem ente organizado,
siem pre est organizado de alguna m anera especial. A lgunos cu er
pos de conocim iento, com o la m eteorologa, estn organizados
m ediante la com pilacin de observaciones concernientes a acon
tecim ientos de cierta especie que los cientficos p u edan presenciar
a m edida que o cu rren , pero q u e no pueden p ro d u c ir a v olun
tad. O tros, com o la qum ica, estn organizados no slo m ediante
la observacin de acontecim ientos a m edida que o cu rren, sino
hacindolos o c u rrir bajo condiciones estrictam en te gobernadas.
O tros, a su vez, estn organizados no m ediante la observacin de
acontecim ientos, sino haciendo ciertas suposiciones para luego
p ro c e d e r con la m ay o r exactitud a la discusin de sus conse
cuencias.
La historia no est organizada de ninguna de estas maneras.
G uerras, revoluciones, y los otros acontecim ientos de que trata,
no los p ro d u c e n los historiadores bajo condiciones de laboratorio
para estudiarlos con precisin cientfica. N i siquiera los obser
van los historiadores, en el sentido en que los cientficos de la
naturaleza observan los acontecim ientos. M eteorlogos y astr
nom os hacen costosos y arduos viajes c o n el fin de observar p o r
s mismos aquellos acontecim ientos que les interesan, po rq u e su
norm a de observacin es tal que no pu ed en satisfacerla con des
cripciones de testigos inexpertos. Pero los h istoriadores no orga
nizan sem ejantes expediciones para ir a los pases donde tienen
lugar las g u erras y las revoluciones. Y no se debe a que los his
toriadores sean m enos enrgicos o valientes que los cientficos
de la naturaleza, o m enos capaces p ara o b te n e r el dinero que cos
taran tales expediciones. Se debe a que los hechos que p o dran
aprenderse co n tales expediciones, com o los hechos q ue se apren
deran al fo m en tar deliberadam ente una gu erra o una revolucin

en el propio pas, no ensearan al h istoriador nada de lo que
quisiera saber.
Las ciencias de observacin y experim ento se asem ejan en
que su finalidad es descu b rir los rasgos constantes o re cu rren tes
en todos los acontecim ientos de cierta clase. U n m eteorlogo
estudia un cicln a fin de com pararlo con otros; y al estudiar
cierto nm ero de ellos espera descu b rir qu rasgos m uestran,
es decir, cm o son los ciclones en cuanto tales. P ero el his
to riad o r no tiene sem ejante finalidad. Si se le encuentra en
alguna ocasin estudiando la G u e rra de Cien A os o la R e
volucin de 1688, no se puede in fe rir p o r eso que est en las
etapas prelim inares de una investigacin cu y o fin ltim o sea lle
g ar a conclusiones sobre g uerras y revoluciones en cuanto tales.
Si se halla en los prelim inares de alguna investigacin, lo m s p r o
bable es que se tra te de u n estudio general de la E dad M edia o
del siglo xvn. E sto se debe a que las ciencias de observacin y
experim ento estn organizadas de lina m anera y la historia de
otra. E n la organizacin de la m eteorologa, el valor u lterio r
de lo que se ha observado a p ro p sito de u n cicln est condi
cionado p o r su relacin con lo que se ha observado a propsito
de otro s ciclones. E n la organizacin de la historia, el valor ul
te rio r de lo q ue se co noce de la G u e rra de Cien A os no est
condicionado p o r su relacin a lo que se conoce acerca de otras
guerras, sino p o r su relacin a lo que se conoce acerca de las
otras cosas que haca la gente en la E dad Media.
Igualm ente obvia es la diferencia en tre cm o est organizada
la historia y cm o las ciencias exactas . Es verdad que en la
historia, com o en las ciencias exactas, el proceso norm al de p en
sam iento es inferencial, es decir, q u e em pieza p o r asentar esto o
aquello y luego p ro c e d e a p re g u n ta r qu pru eb a esto. Pero los
pu n to s de p artid a son m u y distintos. E n las ciencias exactas
los puntos de p artid a son supuestos, y la m anera tradicional de
expresarlos es m ed ian te frases que em piezan c o n una palabra au
to ritaria con la cual se asienta q u e se hace cierto supuesto: Su
pongam os que A B C es u n trin g u lo v que A B = A C . E n la
historia, los p u n to s de p artida no son supuestos, son hechos, y he
chos que caen bajo la observacin del historiador, tales com o que
en la pgina que tiene abierta ante s hay im preso algo que p re-
LA E V ID E N C IA D E L C O N O C IM IE N T O H IS T R IC O 289
ten d e ser un privilegio m ediante el cual cierto re y concede cier

tas tierras a cierto m onasterio. T a m b i n las conclusiones son
distintas. E n las ciencias exactas las conclusiones son acerca de
cosas que no tienen sitio especial en el espacio o el tiem po: si
estn en algnna p a rte estn en to d as partes y si estn en algn
tiem po estn en todos los tiem pos. E n historia, las conclusiones
son acerca de acontecim ientos, cada uno de los cuales tiene su
p ropio lugar y fecha. La exactitud co n que el h isto riador conoce
lugar y fecha es variable; pero siempre^ sabe que hubo un lugar
y una fecha y , den tro de ciertos lm ites, siem pre sabe cules fu e
ron, siendo este conocim iento p a rte de la conclusin a donde lo
lleva el razonam iento acerca de los datos que tiene an te s.
Estas diferencias en cuanto a p u n to de p artid a y conclusin
im plican una diferencia en la o rganizacin en tera de las respec
tivas ciencias. Cuando un m atem tico ha decidido que lo que
desea resolver es el problem a, el siguiente paso que le to c a dar
es hacer supuestos que le p erm itirn resolverlo, lo cual supone un
llamado a sus poderes de invencin. C uando u n h istoriador ha
llegado a una decisin sem ejante, el paso siguiente es colocarse
en una posicin desde donde p u ed a decir: Los hechos que
ahora observo son los hechos de los cuales puedo in fe rir la solu
cin de mi p ro b lem a. Lo que le interesa y co m p ete no es inr-
ven tar nada, sino descu b rir algo. Y tam bin los p ro d u c to s aca
bados se organizan de m anera distinta. E l esquem a d en tro del
cual se ha ordenado trad icio n alm en te a las ciencias exactas de
pende de relaciones de p rio rid ad y p o sterio rid ad lgicas: una
proposicin se coloca antes de u n a segunda, si para co m p ren d er
la segunda hay que co m p ren d er la prim era; el esquem a trad icio
nal de ordenacin en la historia es u n esquem a cron o lgico, den
tro del cual un acontecim iento se coloca antes de o tro si ocu
rri antes.
La historia es, pues, una ciencia, p ero una ciencia de una clase
especial. Es una ciencia a la que com pete estudiar acontecim ien
tos inaccesibles a n u estra observacin, y estudiarlos inferencial-
m ente, abrindonos paso hasta ellos a p a rtir de algo accesible a
nuestra observacin y que el h isto riad o r llam a testim onio his
t ric o de los acontecim ientos que le interesan.
i) La historia com o inferencial
La historia tiene lo siguiente en com n con las otras ciencias:

que no se perm ite al historiador arrogarse nada a m enos que p u e
da justificar su pretensin exhibiendo ante s, prim eram ente, y
luego ante qu ien pu ed a y quiera seguir su dem ostracin, las bases
de las que parte. Es esto lo que quisim os decir antes al describir
la historia com o inferencial. El conocim iento en v irtu d del cual
u n hom bre es historiador, es u n conocim iento de lo que prueba
acerca de ciertos acontecim ientos el testim onio histrico de que
dispone. Si l, o algn otro, pudiera o b ten er ese mismo co n o
cim iento de los mismos acontecim ientos p o r m edio de la m em o
ria, o de la doble visin, o de alguna m quina a lo H . G . W ells
que le perm itiera m irar atrs en el tiem po, no sera conocim iento
histrico, y la p ru eb a de esto sera que no pod ra m ostrar, ante
s mismo o an te algn crtico de sus pretensiones, el testim onio
histrico de don d e lo haba derivado. D ije crtico y no escptico;
p o rq u e un c rtic o es una persona capaz y dispuesta a repasar por
s misma los pensam ientos de otra para v er si son correctos;
m ientras que u n escptico es una persona que no lo hara, y com o
es tan im posible obligar a u n ho m b re a pensar com o hacer ha
b lar a un caballo, no hay m anera de dem o strar al escptico que
cierto pensam iento es co rrecto , ni tam poco hay raz n para tom ar
en serio sus negaciones. Q uien aspira al conocim iento slo puede
ser juzgado p o r sus pares.
Esta necesidad de justificar to d a pretensin de conocim iento
exhibiendo las bases en las cuales se apoya, es u na caracterstica
universal de la ciencia p o rq u e se desprende del hecho de que la
ciencia es un cu erp o organizado de conocim iento. D e c ir que
el conocim iento es inferencial no es m s que o tra m anera de de
cir que est organizado. Lo que la m em oria es, y si es una es
pecie de conocim iento o no, son cuestiones que no tenem os por
qu analizar en u n libro que se ocu p a de la historia; p o rq u e al
m enos est claro que, a pesar de lo q ue han dicho B acon y
otros, la m em oria no es historia p o rq u e la historia es u na cierta
especie de conocim iento organizado o inferencial, y la m em oria
no est en m anera alguna organizada ni es inferencial. Si y o digo
R ecuerdo que la semana pasada escrib una carta a F ulano de
T a l, estoy haciendo una afirm acin de m em oria p ero no una

afirm acin histrica. P ero si puedo aadir y la m em oria no me
engaa, p o rq u e ten g o aqu su co n testaci n , entonces estoy ba
sando mi afirm acin acerca del pasado en un testim onio, estoy
hablando en historia. P o r la misma razn, no hay necesidad de
que en u n ensayo com o ste nos ocupem os co n las pretensiones
de los que afirm an, cuando estn en u n lu g ar donde ha ocu rrid o
cierto acontecim iento, que de alguna m anera pued en verlo com o
si estuviera sucediendo ante sus ojos. Q u es lo que sucede real
m ente en tales ocasiones, y si la g ente a quien sucede obtienen
p o r ello conocim iento del pasado, son cuestiones ciertam ente in
teresantes; pero no es ste el lu g ar apropiado para discutirlas;
porque, aun en el caso de que esta g ente obtenga conocim iento
del pasado, ni es conocim iento organizado o inferencial, ni co
nocim iento cientfico, ni historia.
) D iferentes clases de injerencia
Las distintas ciencias estn organizadas de distinta m anera; y

debiera seguirse de ah (a d ecir verdad, p arecera ser lo mismo
dicho en otras palabras) que las distintas ciencias se caracterizan
p o r distintas clases de inferencia. La m anera com o el conoci
m iento se relaciona con las bases en que se apoya es, de hecho, la
misma para to d a clase de conocim iento. Y es d o ctrin a de A ris
tteles que esto es as y que, p o r tan to , u n a persona que haya
estudiado la naturaleza de la inferen cia en cuanto tal llam
mosle lgico pu ed e juzgar co rre c tam e n te la validez de una in
ferencia atendiendo pu ram en te a su form a, aunque no tenga cono
cim iento especial de su m ateria; p ero es una ilusin, aunque
todava la creen personas m u y inteligentes educadas con dem a
siada exclusividad en la lgica aristotlica y en las lgicas que
dependen de aqulla para sus doctrin as principales.5
5 E l lec tor m e p e r d o n a r que h a g a aqu u na r em in i sc en c ia pe rs on al . E r a yo to
dava muy joven c ua n do un d is t in g u i d o v i s i t a n t e ha b l an te un a s oc ie d a d a c a d m ic a
acerca de un te m a d e a r q u e o l o g a que int ere sa ba a m! c am p o especial de estudios. Lo
que sostena era n u e v o y r e v o l u c io n a r io , y pude a d v e r t i r f c i l m e n t e que lo haba
d em o st ra do sin l u g a r a dud as. Y o im a g i n a b a , in g e n u a m e n t e , que tan l c id o y c o n
v in c e n t e r a z o n a m ie n t o t e n d r a que c o n v e n c e r a cualq uie ra , aun c u a n d o no supiera
na da p r e v ia m e n t e ace rca del tema. C u a n d o ca en la cuenta de que la d e m o s t ra c i n
no h ab a l o g r a d o c o n v e n c e r a os ( m u y e ru di to s y a g u d o s ) l g i c o s que. h ab a e n el
aud ito ri o, m e se nt, al p ri n c ip io , m u y des c on c er ta do , pero a la l a r g a m e s ir vi de
til en se an za .
La principal conquista cientfica de los griegos fu ero n las

m atem ticas; p o r tanto, la p arte de sus ms im portantes trabajos
en torno a la lgica de la inferen cia se con cen tr , naturalm en
te, en aquella fo rm a de inferencia que o c u rre en las ciencias exac
tas. Cuando al final de la E d ad M edia em pezaron a to m a r form a
las m odernas ciencias naturales de observacin y experim ento, se
hizo inevitable una rebelin co n tra la lgica aristotlica, en p ar
ticu lar una rebelin co n tra la te o ra aristotlica de la dem ostra
cin, en la que no caba la tcn ica empleada p o r las nuevas
ciencias. As apareci, gradualm ente, una nueva lgica de la
inferencia, basada en el anlisis del p rocedim iento em pleado en
las nuevas ciencias naturales. Los textos de lgica em pleados hoy
da an conservan las huellas de esta rebelin en la distincin
que hacen entre dos especies de inferencia, deductiva e in d u c
tiva. N o fu sino hasta fines del siglo xix cuando el pensam iento
histrico lleg a una etapa de desarrollo com parable al alcanzado
p o r las ciencias naturales hacia prin cip io s del xvii; pero este acon
tecim iento an no em pieza a interesar a los filsofos que redactan
los textos de lgica.
La principal caracterstica de la inferen cia en las ciencias exac
tas, la caracterstica que los lgicos griegos tra ta ro n de explicar
tericam en te al fo rm u la r las leyes del silogismo, es una especie
de com pulsin lgica p o r la cual una persona que hace ciertos
supuestos se ve forzada, p o r el sim ple hecho de hacerlos, a hacer
otros. T ie n e libertad de eleccin en dos maneras: no est obliga
do a hacer la suposicin inicial (h ech o tcnicam ente expresado
al decir que los p u n to s de p artid a del razonar dem ostrativo no
son en s m ismo dem ostrables ), y , una vez que lo ha hecho,
todava tiene la lib ertad de dejar de pensar cuando as le parezca.
L o que no puede perm itirse es h acer la suposicin inicial, seguir
pensando, y llegar a una conclusin diferen te de la que es cien
tficam ente co rrecta.
E n lo que se denom ina pensar in d u c tiv o no existe tal com
pulsin. E n este caso, la esencia del proceso es que, habiendo re
unido ciertas observaciones, y habiendo descubierto que form an
un p atr n , trasponem os dicho p a tr n indefinidam ente de la mis
ma m anera com o u n hom bre que ha m arcado unos cuantos puntos
en papel cuadriculado y se dice: los p u n to s que he dispuesto su
g ieren una parb o la , procede luego a dibujar lo que le parece
L A E V ID E N C IA D EL C O N O C IM IE N T O H IS T R IC O 293
de la parbola en cualquier direccin. E sto se describe tcnica

m ente com o p ro c e d e r de lo cono cid o a lo desconocido o de
lo p articu lar a lo universal Es esencial al pensam iento in d u c
tiv o , aunque los lgicos que han tratad o de co n stru ir una teora
de tal pensam iento no siem pre han cado en la cuenta de que el
paso as descrito no se da bajo ninguna especie de com pulsin
lgica. E l pensador que lo da es lgicam ente libre de darlo o no
darlo, com o m ejo r le plazca. N a d a h ay en el p a tr n form ado
p o r las observaciones que l o algn o tro hayan hecho, que pue
da obligarle a aplicarlo extensivam ente de esa p a rticu la r m ane
ra, o, a decir verdad, a aplicarlo siquiera. La razn de que esta
verdad tan obvia se haya pasado p o r alto con tanta frecuencia,
es que la gente, hipnotizada p o r el prestigio de la lgica aristo
tlica, ha credo v er una sem ejanza m ucho ms estrecha de la que
realm ente existe en tre el pensar d ed u ctiv o y el in d u c tiv o , es
decir, entre las ciencias exactas y las ciencias de observacin y
experim ento. E xisten en am bos casos, para cualquier ejem plo de
pensam iento, ciertos puntos de partida, tradicionalm ente llama
dos premisas, y un cierto p u n to term inal, tradicionalm ente lla
m ado conclusin; y en ambos casos las prem isas p ru eban la
conclusin, P ero , m ientras en las ciencias exactas esto significa
que im ponen la conclusin, o la hacen lgicam ente obligatoria,
en las ciencias de observacin y experim ento significa solam ente
que la justifican, es decir, au to rizan a quien lo desee a que la pien
se. Lo que ellas p ro p o rcio n an , cu an d o se dice que pru eb an
cierta conclusin, no se tra ta de una com pulsin para que se 3a
acepte, sino slo de un perm iso; sentido tan p erfectam en te leg
tim o de la palabra p ro b a r ( a pprouver, p robare), que no habra
necesidad de dem ostrarlo.
S en la p rctica, este perm iso, com o tantos o tro s permisos,
equivale a u n a com pulsin virtual, es slo p o rq u e el pensador
que se vale de el no se considera com o libre para aplicar el pa
tr n o no, com o m ejor le plazca. Se considera com o bajo la obli
gacin de hacerlo, y de hacerlo segn ciertas m aneras: obligacio
nes que, cuando hurgam os en su historia, encontram os que tienen
sus races en ciertas creencias religiosas acerca de la naturaleza
y su creador, Dios. Sera in o p o rtu n o desarrollar aqu esta afir
macin, pero no, quizs, aadir que si h o v da parece paradjica
a algunos lectores ser slo p o rq u e los hechos han sido oscurec-
dos con una c o rtin a de hum o de literatu ra p ropagandista, que

em pez co n el m ovim iento ilum inista del siglo x v iii y p ro lo n
g el con flicto en tre religin y ciencia hasta el xix, c u y o fin
era atacar la teo lo g a cristiana en el supuesto inters de u na pers
pectiva cientfica del m u n d o que de hecho est fu n d ad a sobre
la misma teologa y que no sobrevivira un m om ento a su des
tru cc i n . Q u ita d la teologa cristiana y el hom bre de ciencia ya
no ten d r n in g n m otivo para h acer lo que el pensam iento in
ductivo le da perm iso de hacer. Si sigue hacindolo es slo p o r
que sigue ciegam ente las convenciones de la sociedad profesional
a la que perten ece.
n i) T estim o n io
A ntes de in te n ta r la descripcin positiva de las caractersti

cas especiales de la inferencia histrica, nos ser til describiras
negativam ente: describir algo q u e co n m ucha frecuencia, aun
que errneam ente, se identifica con ella. C om o to d a ciencia, la
historia es autnom a. E l histo riad o r tien e el derecho y la obli
gacin de decidir, m ediante los m to d o s propios de su propia
ciencia, cul es la solucin c o rre c ta de cada problem a que se le
plantea en el ejercicio de esa ciencia. N o tiene nu n ca la obliga
cin ni el d erecho, de dejar que o tro decida p o r l. Si o tro , no
im porta quin, aun cuando sea u n m u y erudito h istoriador, o
u n testigo presencial, o una p ersona de la confianza del que
hizo la cosa que investiga, o incluso el mismo que la hizo, le tien
den en una bandeja una respuesta p re-co n feccio n ad a a su p re
gunta, todo lo que puede h acer es rechazarla; no p o rq u e piense
que su in fo rm an te tra ta de engaarle, o est engaado, sino po rq u e
si lo acepta ren u n cia a su autonom a com o histo riad o r y perm ite
que o tro haga p o r l aquello que, si es u n p ensador cientfico,
slo pueda h acer p o r s mismo. N o hay necesidad de que yo
p ru eb e esto al lector. Si el le c to r sabe algo del trab ajo histrico,
y a sabe p o r experiencia propia que es verdad. Si no sabe y a que
es verdad, entonces no conoce de la historia lo suficiente para
leer este ensayo co n provecho, y lo m ejo r que puede hacer es
detenerse aqu y ahora.
Cuando el h isto riad o r acepta una respuesta pre-confeccionada
a alguna p re g u n ta p o r l planteada, respuesta que le da o tra per-
L A E V ID E N C IA D E L C O N O C IM IE N T O H IS T R IC O 295
sona, esa o tra persona se denom ina su au to rid ad , y la afirma-,

cin hecha p o r tal autoridad y aceptada p o r el h istoriador se
llama testim onio . E n la m edida en que u n h isto riador acepte
el testim onio de u n a au to rid ad y lo tra te como, verd ad histrica,
pierde visiblem ente el n o m b re de histo riad o r; p ero no tenem os
o tro nom b re que darle.
A h o ra bien, no estoy sugiriendo, n i p o r u n m om ento, que no
haya que acep tar nu n ca dicho testim onio. E n la vida prctica
de todos los das, aceptam os co n stan te y debidam ente los in fo r
mes que nos p ro p o rc io n a n otras personas, creyndolas bien in
form adas y veraces, y teniendo, en ocasiones, razones para cree r
lo as. N i siquiera niego, au n q u e tam p o co lo afirm o, que pueda
haber casos en que, com o quizs en algunos ejem plos de re cu e r
do, nuestra aceptacin de tal testim onio pueda ir m s all de la
m era creencia y m erecer el n o m b re de conocim iento. L o que
afirm o es que no puede ser n u n ca conocim iento histrica, p o r
que no puede ser nunca conocim iento cientfico. N o es conoci
m iento cientfico p o rq u e no puede vindicarse re c u rrie n d o a las
bases sobre las que se apoya. T a n p ro n to com o aparecen tales ba
ses, el caso deja de ser de testim onio. C uando la p ru eba histrica
viene a re fo rz a r al testim onio, n uestra aceptacin de l y a no es
ms la aceptacin de testim onio en cuanto tal; es la afirm acin
de algo basado en la p ru eb a histrica, es decir, conocim iento
histrico.
iv) Tijeras y engrudo
H a y un tip o de historia que depende en teram ente del testi

m onio de autoridades. Com o y a he dicho, no es realm ente his
toria, pero no tenem os o tro n o m b re que darle. E l m to d o p o r
el cual p ro c e d e consiste en d ecid ir prim ero sobre qu quere
mos saber, y luego ir en busca de afirm aciones sobre ello, o ra
les o escritas, que p reten d an h ab er sido hechas p o r actores de los
acontecim ientos de que se trate, o p o r testigos de los mismos,
o p o r personas que rep iten lo q u e les han dicho los actores o
los testigos, o lo q u e les han dicho ac to re s y testigos a sus in
form antes o a los que in fo rm a ro n a sus in form antes, etc. H a
biendo en co n trad o en tales afirm aciones algo que casa con su
propsito, el h isto riad o r lo entresaca e in c o rp o ra en su propia
2% E P IL E G M E N O S
historia, trad u cid o , si es necesario, y vuelto a vaciar en lo que

considera estilo apropiado. P o r regia general, cuando dispone de
m uchas afirm aciones de donde sacar, se en cu en tra con que una
de ellas le dice lo que o tra no, de m anera que tien e que in co r
p o ra r las dos o todas. E n ocasiones se enco n trar con qu e una
de ellas c o n trad ice a o tra; en tal caso, a m enos que encu en tre la
m anera de reconciliarlas, ten d r que decidirse a elim inar una de
ellas; y esto, si es concienzudo, lo llevar a hacer una considera
cin crtica respecto al grado relativo de confianza que m erecen
las autoridades contradictorias, Y en ocasiones le suceder que
alguna de ellas, o posiblem ente todas, le relatarn algo q ue 110
p o d r creer de ninguna m anera, una historia quizs caracters
tica de las supersticiones o prejuicios de la poca del a u to r o del
crculo en que viva, pero inverosm il para una poca ms ilus
trad a y que, p o r lo tanto, habr que om itir.
A la historia que se co n stru y e entresacando y com binando
los testim onios de autoridades diferentes la denom ino historia de
tijeras y engrudo. R epito que realm ente no es historia po rq u e
no satisface las condiciones necesarias de la ciencia; p ero hasta
hace poco fu la nica historia que exista, y buena p a rte de la
historia que se lee an h o y da, e incluso una buena p o rc i n de
la que se escribe, p erten ece a este tipo. E n consecuencia, los que
conocen poco de historia (algunos de los cuales hab rn seguido
leyendo estas pginas a pesar de m i rec ie n te advertencia) dirn
con cierta im paciencia: V am os, esta cosa que usted dice que
no es historia, es justam ente la historia misma; tijeras y e n g ru
do: eso es la historia, y p o r eso la historia no es una ciencia, lo
cual es un hecho que to d o el m undo conoce, a pesar de las p re
tensiones infundadas de algunos historiadores profesionales que
buscan engrandecer su o ficio . E n consecuencia, dir algo ms
acerca de las vicisitudes de la historia de tijeras y engrudo.
E l m todo de tijeras y engrudo era el nico que conocan
en el m undo g re c o -ro m a n o tardo o en la E d ad M edia. Exista en
su form a ms sim ple. U n h istoriador recopilaba testim onios, ha
blados o escritos, juzgando p o r s mismo en lo to can te a su ve
racidad, y luego los juntaba y publicaba, trabajo que era en parte
literario la presentacin de su m aterial com o n arracin a rtic u
lada, hom ognea y convincente , y en p arte ret rico , si puedo
em plear esta palabra para sealar el hecho de que la m ay o r parte
de los historiadores antiguos y medievales se p ro p o n an p robar

una tesis, en p articu lar alguna tesis filosfica, poltica o teolgica.
N o fu sino hasta el siglo xvn, en que se com plet la re fo r
ma post-m cdieval de las ciencias naturales, cuando los historia
dores com enzaron a pensar que tam bin ellos necesitaban poner
en orden su casa. Dos nuevos m ovim ientos en el m todo hist
ric o se iniciaron entonces. U no fu el exam en sistem tico de las
autoridades, para d eterm inar su relativa verosim ilitud, y en p ar
ticu lar para establecer principios de acuerdo con los cuales habra
que llevar a cab o esta determ inacin. El o tro fu un m ovim iento
para ensanchar las bases de la historia m ediante el em pleo de
fuentes no literarias tales com o m onedas e inscripciones y otras
reliquias sem ejantes de la antigedad, que hasta entonces no ha
ban suscitado el inters de los historiadores, sino slo el de los
coleccionistas de curiosidades.
El p rim ero de estos m ovim ientos no traspas los lm ites de
la historia de tijeras y engrudo; pero alter p erm anentem ente su
carcter. T a n p ro n to com o se lleg a co m p ren d er que una afir
m acin determ inada, hecha p o r un determ inado au to r, no se
debe acep tar jam s com o v erdad histrica hasta no investigar
sistem ticam ente la verosim ilitud del autor, en general, y de su
declaracin, en particular, la palabra au to rid ad desapareci del
vocabulario del m todo histrico, excepto com o supervivencia
arcaica; p o rq u e a p a rtir de entonces se consider al a u to r de
la afirm acin no com o alguien cuya palabra debe considerarse
com o la verdad, significado del vocablo autoridad, sino com o
alguien que ha subido voluntariam ente al banquillo para que se
le examine a fondo. El docum ento hasta entonces denom inado
autoridad adquiri un nuevo status que se describe con to d a p ro
piedad al llam arlo fu e n te , palabra que indica sencillam ente que
contiene la afirm acin, sin im plicacin ninguna respecto de su
valor. Ese est sub judice, y es el h isto riad o r quien lo juzga.
Esta es la historia c rtic a , tal com o se la trabaj a partir
del XVII, y oficialm ente aclam ada en el xix com o la apoteosis de
la conciencia histrica. H a y dos cosas que sealar acerca de ella:
que todava no era ms que una form a de tijeras y engrudo,
y que, en p rincipio, va haba sido superada p o r algo m uy di
ferente.
1) El problema que viene a solucionar la crtica histrica es
un problem a que no interesa ms que al que p ractica la historia

de tijeras y engru d o . La presuposicin del problem a es que en
cierta fu en te hem os en contrado cierta afirm acin relativa ai tem a
que estamos trabajando. El p roblem a es: Incorporarem os o no
esa afirm acin en n uestro relato? L os m todos de la c rtic a his
trica tienen com o fin resolver este problem a en uno u o tro de
dos sentidos: afirm ativa o negativam ente. E n el p rim er caso, se
decide que la afirm acin es digna de incorp o rarse en el libro de
recortes; en el segundo, se la consigna al cesto de desperdicios.
2) P ero m uchos de los historiadores del siglo xix, e incluso
del xvm , cay ero n en la cuenta de la falacidad de este dilema. Ya
se haba co n v ertid o en lugar co m n considerar que, si en alguna
fuente tropezaba uno con alguna afirm acin que p o r una u otra
razn no poda considerarse com o literalm ente v erdadera, no p o r
eso haba que rechazarla com o caren te de to d o valor. Pudiera
ser que se tra ta ra de una m anera quizs de una m anera bien
establecida con arreglo a la costu m b re de la poca en que se es
cribi de d ecir algo que, p o r ignorancia de esa misma costum
bre, no haba uno reconocido com o su significado verdadero.
El p rim ero en asentarlo fu V ico, a principios del siglo xvm .
Es cierto que en Alem ania, h ogar de la historia c rtic a a fines
del xvm y principios del xix, no re co n o ciero n com o deban ha
berlo hecho la im portancia de la obra de V ico; pero no se le
desconoca del tod o . A decir verdad, algunos eruditos alemanes
m uy famosos, com o F. A. W o lf, a d o p taro n algunas de sus ideas.
A hora bien, cualquiera que hubiese ledo a V ico, o cuando menos
alguna versin de segunda m ano de sus ideas, hubiera reconocido
que lo im p o rtan te acerca de cualquier afirm acin contenida en
una fuente no es si dice v erdad o m entira, sino lo que significa.
Y p reg u n ta r lo que significa es salirse del m undo de la historia
de tijeras y engru d o , para e n tra r en un m undo donde la histo
ria no se escribe copiando los testim onios de las m ejores fuentes,
sino llegando a conclusiones propias.
A ctualm en te la historia crtica slo puede interesar al estudio
so del m todo histrico com o la fo rm a final que ad o p t la his
to ria de tijeras y en g ru d o en el crepsculo de su disolucin. N o
me aventurar a n o m b rar a ningn historiador, ni a ninguna obra
histrica, co m o aqul donde desaparecen ios ltim os rastros de
ella. Pero, en cam bio, m e aventurar a d ecir que cualquier his-
to ria d o r (si h ay alguno) que la p ractiq u e sistem ticam ente, o

cualquier obra histrica hecha en teram ente a base de este m
todo, estn atrasados p o r lo m enos en un siglo.
H asta aqu p o r lo que to ca a u n o de los dos m ovim ientos que
insuflaron nueva vida a la historia en el siglo x v i i . E l o tro m ovi
m iento, el arqueolgico, fu to talm en te hostil a los principios de
la historia de tijeras y engrudo y slo po d a haber surgido al
iniciarse la agona de esos principios. N o se necesita un conoci
m iento m u y p ro fu n d o de m onedas e inscripciones para caer en
la cuenta de que no todas las afirm aciones que h acen son inva
riablem ente fidedignas, y en v erd ad han de juzgarse ms com o
propagand a que com o hechos. Sin em bargo, esa misma circuns
tancia les da u n valor histrico p ro p io ; p o rq u e tam bin la p ropa
ganda tiene su historia.
Si alguno de los lectores piensa todava que la historia, tal
com o se p ractica hoy, es cuesti n de tijeras y engrudo, y est
dispuesto a pasar algunos trabajos con el fin de aclarar la cues
tin, que to m e la historia de G recia hasta el fin de la guerra del
Peloponeso que m enciono co m o ejem plo p articu larm en te favo
rable a l, p o rq u e en ella H e ro d o to y T u cd id es han m antenido
la posicin de au toridades a u n grado increble, y que com
pare en detalle la m anera com o G ro te da cuenta de ella con la
m anera com o aparece en la C am bridge A n c ie n t H isto ry . Q ue
seale en cada uno de los libros cada frase cu y o original encu en
tre en H e ro d o to o T u cd id es, y cuando haya term inado con el
trabajo habr aprendido algo so b re la m anera com o ha cam biado
el m todo histrico en los ltim os cien anos.
v) La inferencia histrica
E n el segundo apartado de esta seccin seal q u e la prueba

poda ser o bien com pulsiva, com o en las ciencias exactas, donde
la naturaleza de la inferencia es tal que nadie pu ed e afirm ar las
premisas sin verse obligado a afirm ar igualm ente la conclusin;
o perm isiva, com o en la ciencia in d u ctiv a , donde to d o lo que
puede hacer una prueba es ju stificar al pensador en el m om ento
de afirm ar su conclusin, siem pre que desee hacerlo as. U n ra
zonam iento in d u ctiv o con una conclusin negativa es com pul
sivo, es decir, p ro h ib e absolutam ente al p ensador que afirm e lo
que desea afirm ar; p ero si el razonam iento tiene una conclusin
perm isiva, ser perm isivo, y nada ms.
Si p o r historia se entiende la h istoria de tijeras y en g ru d o , la
nica clase de p ru eb a accesible al h isto riad o r ser de esta segun
da clase. Para el histo riad o r de tijeras y engrudo slo existe un
tipo de problem a soluble m ediante cualquier clase de testim o
nio, a saber, el p roblem a de aceptar o rech azar cierto testim onio
relativo a k cuestin que interesa al historiador. E l argum ento
m ediante el cual resuelve un problem a de esta clase es, p o r su
puesto, la crtica histrica. Si la crtica le lleva a una conclusin
negativa, a saber, que la afirm acin o el a u to r de ella no es digno
de confianza, esa conclusin le p ro h ib ir aceptarla, de la misma
m anera com o u n razonam iento in d u c tiv o (p o r ejem plo, u n re
sultado que dem uestra que los acontecim ientos del tipo que le
interesa se dan in d ependientem ente de aquella clase de aco n te
cim ientos que espera identificar com o causa de los prim eros) p ro
hibe al ho m b re de ciencia inductivo afirm ar el p u n to de vista
que esperaba afirm ar. Si la crtica le lleva a una conclusin p o
sitiva, lo ms que sta le da es u n nihil obstat. P o rq u e la con
clusin positiva consiste, en efecto, en d e c ir que el a u to r de la
afirm acin no es u n ig n o ran te o un em bustero reconocido, y que
la afirm acin mism a no da m uestras visibles de fa ltar a la v e r
dad. Pero, a pesar de todo eso, pu ed e faltar a la verdad, y el
hom bre que la hizo, aunque goce en general la rep u taci n de
estar bien info rm ad o y de ser honesto, p u d o haber sido en aque
lla ocasin v ctim a de malos inform es acerca de sus hechos, p u e
de haberlos entendido to rcid am en te o hab er sentido el deseo de
suprim ir o d efo rm ar lo que l saba o crea que era la verdad.
Para evitar un posible m alentendido convendra aadir aqu
que p o dra uno pensar que al h isto riad o r de tijeras y engrudo
se le plantea o tra clase de problem a, adems de aqul que co n
siste en aceptar o rechazar u n testim onio determ inado v que,
p o r lo tanto, tien e que resolverse p o r m todos diversos a los
de la crtica histrica, a saber, el p ro b lem a de qu im plicaciones
se siguen de un testim onio que haya aceptado, o se seguiran si lo
aceptara. Pero no es ste u n problem a que se plantee de m anera
especial a la h istoria de tijeras y e n g ru d o ; es u n p ro b lem a que
se suscita en cualquier tipo de historia o seudo-historia y, a de
cir verdad, en cualquier tipo de ciencia o seudo-ciencia. Se trata
sim plem ente del problem a general de la im plicacin. Sin em bar

go, cuando se suscita en la historia de tijeras y engrudo presenta
un rasgo peculiar. Si en cierta afirm acin que llega al historia
d o r p o r la va del testim onio se contiene determ inada im plica
cin, y si esta relacin im plicacional es com pulsiva; si, de todas
maneras, la inferencia que le lleve a acep tar el testim onio es slo
perm isiva, ese mismo carcter perm isivo se ad herir a la afirm a
cin que l haga de la im plicacin contenida en la afirm acin.
Si no ha hecho ms que to m a r prestada la vaca del vecino, y la
vaca da a luz un te rn e ro den tro de su cam po, no puede reclam ar
el tern ero com o propiedad suya. C ualquier respuesta a la cues
ti n de si el histo riad o r de tijeras y engrudo est obligado a
acep tar cierto testim onio o slo se le perm ite aceptarlo, supone
una respuesta que co rresp o n d e a la cuestin de si est obligado
a aceptar las im plicaciones de ese testim onio o slo tiene perm iso
de hacerlo.
Se dice p o r ah que la historia no es una ciencia exacta .
Supongo que co n esto se q uiere decir que ningn argum ento
histrico p ru eb a jams su conclusin con la fuerza com pulsiva
caracterstica de Jas ciencias exactas. Segn parece, el tal dicho
quiere decir que la inferencia histrica no es nu n ca com pulsiva,
y que en el m ejo r de los casos es perm isiva; o, com o se dice a
veces con cierta am bigedad, la inferencia histrica nunca des
em boca en la certid u m b re, slo en la probabilidad. M uchos his
toriadores de la g eneracin actual, educados en una poca en que
la opinin g eneral de las personas inteligentes aceptaba sem ejante
pro v erb io ( y no m e refiero a los pocos que se adelantaron en
una generacin a su tie m p o ), seguram ente recu erd an la em ocin
que sintieron al descubrir, p o r vez prim era, que era enteram ente
falso, y que en realidad tenan en las m anos u n arg um ento his
t rico que no dejaba nada al capricho y que no adm ita conclu
sin alternativa alguna, sino que probaba lo que se p ro pona con
el mismo rig o r que una dem ostracin m atem tica. M uchos de es
tos historiadores, repito, seguram ente recu erd an la sorpresa que
sintieron al descu b rir al cabo de sus m editaciones, que el proverbio
no era estrictam ente hablando u n e rro r acerca de la historia, de
la historia ta l comQ ellos la p racticaban, la ciencia de la historia,
sino una v erd ad acerca de otra cosa, es decir, la historia de ti
jeras y engrudo.
Si algn le c to r q uiere in terv en ir aq u con una m ocin de

o rd en y p ro te sta r de que se ventile ilegtim am ente una cuestin
filosfica q ue p o r ser tal deba resolverse con la razn ac u
diendo a la au to rid ad de los historiadores, y cita en c o n tra ma
aqul viejo cu en to del ho m b re que dijo Yo no discuto, le aclaro
a usted las cosas , no m e quedar sino adm itir que la cita me
viene m uy a m ano. N o discuto; le aclaro a l las cosas.
H ago mal? L a cuestin que deseo zanjar es si el tipo de in
ferencia que em plea la historia cientfica, en cuanto distinta de
la historia de tijeras y engrudo, es com pulsiva o slo da perm iso
para abrazar su conclusin. Supongam os que el problem a no se
hubiera referido a la historia sino a las m atem ticas. S uponga
m os que alguien hubiera querido saber si la p ru eb a de Euclides
de lo que se denom ina teorem a de Pitgoras obliga o solam ente le
perm ite a uno ad o p tar el p u n to de vista de que el cuadrado de
la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los dos ca
tetos. H ab lo con hum ildad; pero m e parece que en ese caso a
u n hom bre con sentido com n slo le quedara u n cam ino p o r
seguir. T ra ta ra de d ar con alguien cu y a educacin m atem tica
hubiese llegado a E uclides I. 47, p a ra p lantearle la cuestin. Y
si la respuesta no le agradara buscara otras personas igualm ente
calificadas para contestarle. Si to d o s ellos no lograran conven
cerlo, ten d ra que ponerse a estudiar p o r su cuenta los elem entos
de la geom etra plana.
Lo nico que no hara, si se tra ta de u n hom bre con u n ad ar
m e de inteligencia, es decir: Esta es una cuestin filosfica, y
la nica respuesta que p uede satisfacerm e es una respuesta filo
sfica. P o d r calificar la cuestin de la m anera que m ejo r le
parezca; lo que n o pu ed e alterar es el hecho de que la nica m a
nera de saber si u n tip o determ inado de argum ento convence o
no es ap ren d er a arg u m en tar de esa m anera y descubrirlo p o r
s mismo. M ientras ta n to , lo m ejo r q u e puede hacer es aceptar
lo que le dicen aquellos que y a lo han hecho as.
vi) Encasiiim niento
Los historiadores de tijeras y en g ru d o que llegan al extrem o

de cansarse del trab ajo de copiar las afirm aciones ajenas y que,
conscientes de su inteligencia, sienten el laudable deseo de utilizar
la, satisfacen con frecuencia este deseo in ventando u n sistema de

casilleros en el cual acom odan su saber. E ste es el o rig en de to
dos aquellos esquemas y estru ctu ras en que la historia, co n do
cilidad sorp ren d en te, se ha dejado encajar p o r hom bres com o
V ico, con su esquem a de los ciclos histricos basado en las es
peculaciones greco-rom anas; y com o K an t, con su proposicin
para una historia universal desde u n p u n to de vista cosm opo
lita ; H egel, que segua a K a n t al c o n ceb ir la historia universal
com o la realizacin p rogresiva de la libertad hum ana; C om te y
M arx, dos h om bres realm ente g randes que siguieron la senda de
H eg el cada cual a su manera, y as p o r el estilo hasta llegar a
F linders Petrie, O sw ald Spengler y A rn o ld T o y n b e e en nuestro
tiem po, menos afines a H eg el que a V ico.
A unque esta tendencia a aco m o d ar el to d o de la historia en
un esquem a nico (no en un esquem a sim plem ente cronolgico,
sino en u n esquem a cualitativo, en que los p ero d o s cada
uno de los cuales tiene su c a r c ter peculiar se siguen unos a
o tro s con arreglo a p a tr n que p u ed e ser necesario a priori, so
b re una base lgica, o que quizs se nos hace evidente por el
hecho de su frecu en te repeticin, o que acaso p articip a un poco
de las dos circunstancias) lo encontram os incluso hasta el si
glo XX y ya desde el xvm , para no m encionar casos todava ms
tem pranos, se tra ta en general de u n fenm eno tpico del si
glo X I X . P erten ece al p ero d o en q u e la historia de tijeras y en
gru d o quem aba sus ltim os cartu ch o s, cuando la g ente empezaba
a sentirse insatisfecha de ella p ero todava no la abandonaba. Esta
es la razn p o r la cual quienes se han en tregado a ella han sido
generalm ente hom bres con un alto grado de inteligencia y un
verdadero talen to para la historia, p ero un talento hasta cierto
p unto lim itado y constreido p o r las lim itaciones de las tijeras
y el engrudo.
Es caracterstico de sem ejante situacin el que algunos de ellos
describieron su tarea de encasillam iento com o elevar a la his
to ria al rango de una ciencia . La historia, com o ellos la encon
traban, era historia de tijeras y eng ru d o , lo cual evidentem ente
no era ciencia, p o rq u e nada ten a de autnom o ni de creador,
sino que era sim plem ente el tran sb o rd e de in fo rm acin precon-
feccionada de una m ente a otra. T e n a n conciencia de que la
historia po d a ser algo ms. Q u e po d a y deba te n e r las carac-
te r tic a s de u na ciencia. P ero cm o se p o d ra realizar? E n esta

co y u n tu ra, pensaban que vena en su ayuda la analoga con las
ciencias naturales. D esde la poca de Bacon, era lu g ar com n,
decir que las ciencias naturales em pezaban p o r co m pilar hechos
y luego co n stru an teoras, es decir, a trasp o n er y aplicar los
esquemas discernibles sobre los hechos y a com pilados. M u y bien,
se decan, reunam os cuantos hechos conocen los historiadores,
busquem os esquem as en ellos y luego traspongam os estos esque
mas sobre una teora de la historia universal.
N o fu tarea difcil para quien tuviera m ente activa y gus
to p o r el trab ajo . P o rq u e no haba necesidad de reco p ilar todos
los hechos conocidos de los historiadores. Se descubri que cual
quier com pilacin extensa d e hechos revelaba esquem as en abun
dancia, y que la trasposicin de tales esquemas sobre pasado
rem oto, sobre el cual haba tan poca inform acin, y sobre el fu
tu ro , sobre el cual no haba ninguna, daba al histo riador cien
tfic o precisam ente esa sensacin de podero que le negaba la
historia de tijeras y engrudo. D espus de ensearle a cre er que
l, com o historiador, nunca p o d ra saber nada excepto lo que le
dijeran las autoridades, se en co n trab a con que descubra al m e
nos as lo im aginaba que la leccin haba sido u n fraude, que
al c o n v ertir la historia en ciencia p o d a co m probar, enteram ente
p o r su cuenta, cosas que sus autoridades le haban ocultado o
ignoraban.
P ero era una ilusin. E l valor de todos y cada u n o de estos
esquemas de casilleros, si eso significa su valor com o m edio para
descubrir verdades histricas no com probables p o r la in te r
pretacin de la pru eb a histrica, era exactam ente negativo. Y
en verdad n in g u n o de ellos tu v o jam s ningn valo r cientfico.
P o rq u e no basta con que la ciencia sea autnom a o creadora,
tam bin tiene que ser convin cen te u objetiva; tiene q u e presen
tarse com o inevitable a quien p u ed a y quiera considerar las bases
sobre las cuales descansa, y pensar p o r s mismo cules son las
conclusiones a las que ap u n tan esas bases. Eso es lo que no pue
de hacer n in g u n o de estos esquemas. Son p ro d u c to s del capri
cho. S alguno de ellos ha sido aceptado jams p o r u n grupo
considerable de personas adems de quien lo invent, no se debe
a que las hay a im presionado com o cientficam ente convincente,
sino p orqu e se ha co n v ertid o en la ortodoxia de lo que es de he
cho, aunque no necesariam ente de nom bre, una com unidad re

ligiosa. Esto es lo que alcanz hasta cierto p u n to el com tism o, y
en un grado m ucho m ay o r el m arxism o. E n estos casos, al m e
nos en el caso del m arxism o, los esquem as histricos de la espe
cie en cuestin han dem ostrado te n e r u n valo r m gico im p o rtan
te al p roveer u n foco para las em ociones y , en consecuencia, un
incentivo a la accin. E n o tros casos han ten id o un valor de
diversin, no sin fu n ci n en la vida de un fatigado historiador
de tijeras y engrudo.
Y la ilusin no fu com pleta. L a esperanza de que la historia
sera reem plazada alguna vez p o r una nueva especie de histo
ria verdaderam ente cientfica era una esperanza bien fundada,
que de hecho se ha realizado. La esperanza de que esta nueva
especie de historia perm itira al h isto riad o r co n o c e r cosas que sus
autoridades no podan o no q u eran com unicarle, estaba igual
m ente bien fun d ad a y tam bin se ha cum plido. C m o llegaron
a suceder estas cosas, p ro n to lo verem os.
vn) Q uin m at a John D oe?
Cuando, un dom ingo p o r la m aana e n c o n tra ro n a Jo h n Doe

m uerto, de bruces sobre su escritorio, con un pual en la espal
da, nadie esperaba que la cuestin de quin fu el crim inal se
resolviera m ediante testim onios. N o era p robable que nadie h u
biese presenciado el asesinato. M ucho m enos p ro b able era que
alguien de la confianza del asesino fuera a denunciarlo. Y m u
cho m enos p ro b ab le que nada, era que el p ropio asesino se p re
sentara en la estacin de polica a entregarse. A pesar de esto, el
pblico exiga que se le presentara a la justicia, y la polica abri
gaba esperanzas de hacerlo, aunque la iinica pista era un poco
de p in tu ra fresca verde en el m ango del pual, m u y sem ejante
a la pintura fresca verde de la verja situada en tre el jard n de
Jo h n D oe y el prro co .
Y esto no se deba a que esperasen que con el tiem po se p re
sentaran testim onios. P o r el co n trario , cuando se p resentaron, en
la form a de una vieja solterona del vecindario que afirm que
haba m atado a Jo h n D oe con su p ro p ia m ano p o rq u e haba in
ten tad o m ancillar su v irtu d , hasta el com isario del pueblo (su
jeto no m u y brillante, pero bond ad o so ) le aconsej que se fuera
30 E P IL E G o M E N O S
a casa y tom ara una aspirina. M s tard e, ese m ismo da, se p re

sent el cazador fu rtiv o del p ueblo y declar q ue haba visto al
guarda del coto del squire trep an d o p o r la ventana del estudio de
Jo h n D oe, testim onio q u e fu tra ta d o con m enos deferencia to
dava. Finalm ente, la hija del p rro co , en estado de g ran agita
cin, entr precip itad am en te y dijo que ella era la asesina, el
nico efecto de lo cual fu que el com isario telefoneara al ins
p e c to r de la localidad para reco rd arle que el novio de la m ucha
cha, R ich ard R oe, era estudiante de m edicina y era de suponer
que saba en qu sitio quedaba el co raz n de un hom bre, y que
haba pasado la noche del sbado en el curato, a u n tiro de pie
dra de la casa del m uerto.
Esa noche haba habido tem pestad, con tru en os y lluvia
densa, e n tre las doce y la una, y el inspector, al in te rro g a r a la
doncella del cu rato (pues las ren tas no eran m alas), supo que
los zapatos del seor R oe haban am anecido m u y hm edos. Al
interrogarle, R ich ard adm iti que haba salido a m edia noche
pero se neg a d ecir a dnde o p o r qu.
Jo h n D oe era un chantagista. D u ra n te m uchos aos haba es
tado chantagcando al prro co , am enazndole con pu b licar los
detalles de cierta escapada juvenil de su difunta esposa. E l fru to
de esta escapada era la supuesta hija del p rroco, nacida seis m e
ses despus del m atrim onio, y J o h n D oe conservaba cartas que
lo probaban. P ara entonces haba y a absorbido to da la fo rtu
na privada del p rro co , y la m aana del sbado fatal le exigi una
entrega del dinero de su esposa, q u e ella le haba confiado para
su hija. E l p rro c o decidi p o n e r fin a aquella situacin. Saba
que Jo h n D oe se quedaba sentado ante el escritorio hasta altas
horas de la noche; saba q ue u na vez sentado tena tras s una
p u erta-ven tan a a la izquierda y u n tro fe o de arm as orientales a
l derecha, y q u e en las noches calurosas dejaba la p u erta-v en
tana abierta hasta que se iba a acostar. A m edianoche, con las
manos enguantadas, se desliz fu era del curato; pero R ichard,
que haba ad v ertid o su estado d e nim o y se p reocupaba p o r
ello, estaba en ese m om ento asom ado a la ventana y vi al p
rro co c ru z a r el jardn. Se visti apresuradam ente y lo sigui;
pero, al llegar al jardn, el p rro c o haba y a desaparecido. E n ese
m om ento estall la to rm en ta. M ientras tanto, el plan del p rro
co haba ten id o p erfecto xito. Jo h n D oe estaba dorm ido, con
la cabeza cada sobre u n m o n t n de viejas cartas. E l p rroco

no las vi hasta que la daga p e n e tr en el coraz n del chanta-
gista, y cuando lo hizo reco n o ci la letra de su esposa. Los sobres
estaban dirigidos Jo h n D oe, E sq. H asta ese m om ento el p rro
co no haba podido cerciorarse de la identidad del sed u c to r de
su esposa.
Fu el detectiv e-in sp ecto r Jenkins, de S cotland Y ard, llam a
do p o r el com isario en jefe a ruego de la hija de su viejo amigo,
quien en co n tr en el depsito de basuras del c u ra to un m ontn
de cenizas, en su m ay o r p arte de papel para cartas, p ero que in
cluan algunas de cuero quem ado, p ro b ab lem en te de u n p ar de
g-uantes. La p in tu ra fresca en la p u e rta del jard n de Jo h n Doe
el cual la haba pintad o ese m ismo da, despus del t expli
caba la d estru cci n de los guantes, y entre las cenizas haba bo
tones de m etal que llevaban el n o m b re de u n fam oso guantero
de O xford S treet de quien siem pre haba sido cliente el prroco.
Se enco n tr ms p in tu ra de la v erja de Jo h n D o e en el puo
derecho de una chaqueta, d eform ada p o r el agua, que el lunes
siguiente el p rro co haba regalado a uno de sus feligreses p o
bres. Ms tard e, ei d etectiv e-in sp ecto r recibi u n a severa rep ri
m enda p o r p e rm itir al p rro co a d v ertir la direcci n que seguan
sus pesquisas, dndole as tiem po de to m a r cianuro y eludir al
verdugo.
Los m todos de la investigacin crim inal no son p u n to por
p u n to idnticos a los de la historia cientfica, p o rq u e su p ro p
sito ltim o no es el mismo. U n trib u n al crim inal tiene en sus
m anos la vida y la lib ertad de u n ciudadano, y en u n pas donde
se considera que el ciudadano tien e sus derechos, la C o rte est
obligada, p o r lo mismo, a hacer algo y hacerlo rpido. E l tiem po
que se tard e en llegar a una decisin es u n fa c to r en el valor (es
decir, la justicia) de la decisin misma. Si u n m iem bro del ju
rado dice: E sto y seguro de q u e d en tro de u n ao, cuando
todos hayam os tenido tiem po para pensar detenidam ente en las
pruebas, estarem os en m ejor posicin p ara v er lo que significan,
la respuesta ser: A lgo de raz n tien e usted; pero lo que p ro
p one es imposible. Su tarea no es ta n slo dar u n v eredicto, es
d ar u n v ered icto ahora mismo, y de aqu no sale hasta que no lo
haga . P o r esta raz n u n jurado tiene que contentarse con algo
m enos que una pru eb a cientfica (h ist ric a ), es decir, con aquel
grado de seguridad o creencia que le satisfacerla en las cuestio

nes prcticas de la vida cotidiana.
Por tan to , el estudioso del m to d o histrico apenas encontrar
que valga la pena ceirse estrecham ente a las reglas de la p ru e
ba, tal com o las reconocen en los tribunales. P o rq u e el historia
d o r no tiene la obligacin de d ecid ir den tro de n ingn plazo
fijo. N ada le im porta fuera de que su decisin, cuando la to me,
sea justa, io cual significa para l que se siga inevitablem ente de
la prueba histrica.
Sin em bargo, en tan to se tenga presente lo que acabo de de
cir, la analoga en tre m todos legales e histricos tiene cierto
valor para co m p ren d er la historia; de valor suficiente, creo yo,
com o para que haya puesto ante el lecto r el bosquejo de un
gnero literario que, en ausencia de tal m otivo, sera, p o r supues
to, indigno de o c u p a r su atencin.
v m ) La p regunta
Francis B acon, abogado y filsofo, dijo en una de sus frases

m em orables que el cientfico de la naturaleza tiene que in te rro
g ar a la N a tu ra le z a . Lo que negaba al escribir esto, era que la
actitud del cientfico hacia la naturaleza tuviera que ser de res
petuosa atencin, de espera de sus declaraciones para luego cons
tru ir teoras sobre la base de lo que a ella le hubiera placido co
m unicar. L o que afirm aba eran dos cosas a la vez: prim era, que
el hom bre de ciencia tiene que to m a r la iniciativa, decidiendo
p o r s mismo qu es lo que q uiere saber y form ulndolo dentro
de su m ente en form a de p re g u n ta ; y segundo, que tiene que dar
con medios de obligar a la naturaleza a responder, u rd ien d o to r
turas que la hagan soltar la lengua. A qu, en un solo breve epi
gram a, expuso Bacon de una vez p o r todas la v erdadera teora
de la ciencia experim ental.
T am bin es, aunque B acon no lo saba, la v erd adera teora
del m todo histrico. E n la historia de tijeras y en grudo el his
to riad o r adopta una actitu d pre-baconiana. Su a c titu d ante sus
autoridades, com o lo dice la misma palabra, es de respetuosa
atencin. E spera para o r lo que tengan a bien decirle, y las deja
que se lo digan a su m anera y cuando les parezca. A u n cuando
ha inventado la crtica histrica y sus autoridades se han co n
vertido en m eras fuentes, su a c titu d sigue siendo en el fondo la

misma. H a y un cam bio, pero superficial. C onsiste m eram ente
en la adopcin de una tcn ica para dividir a los testigos en b o
rregos y chivos. Se descalifica u n a clase y no se le perm ite dar
testim onio; a la otra se la tra ta exactam ente com o se trataba a
las autoridades bajo el viejo rgim en. P ero en la historia cient
fica, o historia propiam ente dicha, se ha cum plido la revolucin
baconiana. Sin duda el histo riad o r cientfico dedica m ucho tiem
po a la lectu ra de los mismos libros que sola leer el historiador
de tijeras y engrudo H e ro d o to , T u cd id es, T ito Livio, T c ito ,
etc. , pero los lee con espritu enteram ente distinto, en suma,
con espritu baconiano. El histo riad o r de tijeras y engrudo los
lee con espritu sim plem ente recep tiv o , para av eriguar lo que
dijeron. El historiador cientfico los lee co n una p reg u n ta en la
m ente, despus de hab er tom ado la iniciativa a d ecidir p o r su
cuenta qu es lo que quiere av eriguar en ellos. M s an, el his
to ria d o r de tijeras y engrudo los lee en el entendim iento de que
lo que no le digan en otras tantas palabras jam s p o d ra descu
b rirlo l en ellos; el h isto riad o r cientfico los som ete a to rtu ra ,
obligando a u n pasaje visiblem ente relacionado con algo distinto
a que suelte una respuesta a la p re g u n ta que l ha decidido plan
tear. N o hay nada en este o aquel a u to r sobre tal o cual asun
to , dice confiado el histo riad o r de tijeras y en g rudo, Con
que no, eh? replicar el h isto riad o r cientfico o baconiano
N o ve usted que en este pasaje sobre un asunto to talm ente dis
tin to se im plica que el a u to r ad o p t tal y cual a c titu d ante el
tem a del cual dice usted que nada contiene el te x to ?
Para ilustrarlo con mi fbula. El com isario del pueblo no
arresta a la hija del prro co y la golpea peri d icam ente con una
cachiporra de caucho hasta que le dice que ella cree que R ichard
com eti el asesinato. Lo que to rtu ra no es su cuerpo, sino su
declaracin de que m at a J o h n D oe. E m pieza el com isario por
em plear los m todos de la historia crtica. Se dice: E l asesinato
lo com eti alguien con fuerza y que tiene algn conocim iento de
anatom a. La m uchacha ciertam ente carece de la prim era, y p ro
bablem ente no tiene el segundo; al menos, s que nu nca ha asis
tido a ninguna clase de enferm era. A dem s, si ella lo hubiera
com etido no ten d ra tanta u rg en cia en echarse la culpa. Su de
claracin es falsa.
E n este p u n to el histo riad o r crtico p erd era to do inters en

la declaracin y la condenara al cesto de los papeles; el historia
do r cientfico em pieza a interesarse en ella y la p ru eb a haber si
obtiene reacciones qum icas. E sto puede hacerlo p o rq u e, siendo
un pensador cientfico, sabe qu preg u n tas hay que hacer. Por
qu m iente la m uchacha? P o rq u e quiere escudar a alguien. A
quin quiere escudar? A su pad re o a su novio. Es su padre?
V am os, hom bre, com o va ser el p rro co . P o r tan to , se tra ta del
novio. Estn bien fundadas las sospechas que ella tiene de l?
P odra ser; l estaba aqu en el m om ento del asesinato, tiene la
fuerza suficiente, y sabe io necesario de anatom a . R ecordar
el lecto r que en la investigacin crim inal se necesita una p ro b ab i
lidad en g rado suficiente para la co n d u cci n de la vida cotidia
na, m ientras que en la historia exigimos la certid u m bre. A parte
eso, el paralelo es com pleto. E l com isario del pueblo (individuo
no listo, com o ya expliqu, aunque un pensador cientfico no
tiene que ser listo, tiene que co n o cer su oficio, es decir, tiene
que saber qu p reguntas hay que p lantear) ha sido adiestrado
en los elem entos del trabajo policaco y su p rep aracin le p e r
m ite saber qu p reguntas hay que hacer, para que de esa m ane
ra, in terp rete la m entirosa declaracin de la m uchacha y llegar
a la verdadera conclusin de que la sospecha cae en R ich ard Roe.
E l nico e rro r del com isario es que, en la excitacin de res
po n d er a la p re g u n ta De quin sospecha esta m u ch ach a?, p er
di de vista la p reg u n ta Q uin m at a Jo h n D o e ? A q u es
donde le lleva ventaja el in sp ecto r Jenkins, no p o rq u e sea ms
inteligente, sino porq u e ha apren d id o su trabajo ms a co n cien
cia. La m anera com o y o veo que trabaja el in sp ecto r es la
siguiente.
Por qu la hija del p rro co sospecha de R ich ard Roe? P ro
bablem ente p o rq u e sabe que se vi com plicado en algo extrao
que sucedi esa noche en el cu rato . N oso tro s sabemos que en
el curato sucedi una cosa extraa: R ich ard sali enm edio de la
to rm enta y eso bast para d esp ertar las sospechas de la m ucha
cha. P ero lo que querem os saber es mat l a Jo h n Doe? Si lo
hizo cundo o hizo? Despus que estall la to rm en ta o
antes? N o fu antes, p o rq u e sus huellas qued aro n estampadas
en el lodo del sendero en el jard n del cu rato ; se las ve em
pezar a pocos' m etros de la p u e rta del jardn y luego apartarse
de la casa, de m anera que ah es donde estaba y sa era la direc

cin a donde iba en el m om ento de estallar la to rm en ta. Y bien,
llev lodo al estudio de Jo h n D oe? N o , nada h ay ah. Se quit
los zapatos antes de entrar? Piensa un m om ento. En qu posi
cin estaba J o h n D oe en el m om ento de re c ib ir la pualada?
Estaba l echado hacia atrs c o n tra el respaldo de 1a silla o sen
tado derecho? N o , p o rq u e la silla le hubiera p ro te g id o la espal
da. T ien e que haber estado echado hacia adelante. Posiblem en
te, y en verdad es m u y p robable, dorm a en la posicin en que
todava yace. Cm o p rocedi exactam ente el asesino? Si D oe
estaba dorm ido, nada ms fcil: e n tra r silenciosam ente, to m ar el
pual y all va. Si D oe no estaba dorm ido y sim plem ente se
inclinaba haca adelante, pudo haberse hecho lo m ismo, pero no
con tanta facilidad. A hora veam os, se detuvo el asesino afuera
para quitarse los zapatos? im posible. E n cu alq u ier caso lo p ri
m ero que se necesitaba era velocidad: haba que term in ar el asun
to antes de que la vctim a se echara hacia atrs o despertara. D e
m anera que la ausencia de lodo en el estudio alivia la situacin
de R ichard.
E ntonces, una vez ms, para qu sali al jardn? Para ca
minar? Con sem ejante torm enta? V am os. Para fum ar? Se fuma
en toda la casa. Para ver a la m uchacha? N o hay seas de que ella
estuviera en el jardn, y adem s por qu haba de estar? H aba
dispuesto de la sala desde al te rm in a r la cena y el p rro co no es
de los que m andan a los jvenes a la cama. H o m b re de am plio
criterio, el p rro co . Sin duda ha sufrido y tenido dificultades,
110 me extraara. A h o ra bien por qu sali el joven R ichard
al jardn? A lgo debe haber o c u rrid o ah. A lgo extrao. U na se
gunda cosa extraa esa noche en el cu rato , una segunda cosa de
la que nada sabemos.
Q u puede haber sido? Si el asesino hubiese salido del cu
rato, lo cual sugiere la p in tu ra, y si R ich ard lo vio desde la
ventana, bien puede haberse tra ta d o de eso; p o rq u e el asesino
lleg a la casa de D oe antes de que em pezara la lluvia m ientras
que a R ich ard lo sorprendi a diez m etros de la p u e rta del jardn.
Just tim e. V eam os qu sucedera si el asesino sali de la rectora-
P robablem ente volvi a ella despus de co m eter el crim en. N o
hay huellas en el lodo, por qu? P o rq u e conoca el jard n lo bas
tante bien para no salirse de la hierba, aun en m edio de aquella
terrible oscuridad. Si as es, tam bin conoca a fondo el cu rato

y pas ah la noche. Fu el prroco?
A hora bien, por qu se niega R ich ard a decir qu fu lo
que le hizo salir al jardn? Seguram ente porque q uiere evitar
dificultades a alguien; casi con seguridad dificultades relaciona
das con el asesinato. N o a l mism o, p o rq u e ya se ha dicho que
no era l el au to r. A lguien ms. Quin? P o d ra ser el p rro
co. N o se me o c u rre quin ms pueda ser. Supongam os que
fu el prroco, cm o lo hubiera hecho? M u y fcilm ente. Sali
cerca de la media noche, enguantado y con zapatos tenis. M uy
silenciosos los senderos del cu rato , no hay grava en ellos. Llega
a la puertecitu de hierro del jardn de Jo h n Doe. Sabe de la p in
tu ra fresca? P rob ab lem en te no, la aplicaron despus de la hora
del t. D e m odo que se em barra. P in tu ra en el guante. P ro b ab le
m ente tam bin en la chaqueta. Cam ina p o r la hierba hasta la
ventana del estudio de D oe. ste est echado hacia adelante en
su silla, o m uy prob ab lem en te dorm ido. A hora un p oco de tr a
bajo rpido, fcil para un buen ju g a d o r de tenis. Pie izquierdo
adentro, pie d erecho a la derecha, to m ar el pual, pie izq u ier
do adelante, y all va.
P ero qu haba estado haciendo Jo h n D oe en ese escritorio?
N o hay nada en l, sabe usted. E x tra o . Acaso un hom bre se
pasa la noche ante un escritorio vaco? T ie n e que haber habido
algo ah. Q u saben en Scotland Y ard del to este? Chanta-
gista, eso es. H aba estado chantageando al prroco? Y haba
estado regodendose con las cartas, o lo que fuera, toda la noche?
Y lo encontr el p rro co , si fu el p rro co , dorm ido sobre los
papeles? Bueno, eso no nos concierne. Lo pasarem os a la de
fensa, a ver si sirve de algo. Yo p referira no utilizar un m otivo
com o se al enjuiciar a un reo.
D espacio ahora, Jo nathan, no te precipites. Ya lo m etiste ah
y ahora tienes que sacarlo. Q u es lo que hace exactam ente?
M s o m enos en tonces empieza a llover a cntaros. V uelve entre
la lluvia. Ads p in tu ra en la verja. Cam ina p o r la hierba, no
m ete lodo en la casa. Y a est en ella. E m papado: tam bin con
TpS guantes cu b ierto s de p in tu ra. B orra la pintura del pestillo
de. la puerta. C ierra. Pone las cartas (si eran c a ita s), y de
todos m odos los guantes, en la caldera del agua caliente es po
sible que las cenizas estn ahora en el depsito de basuras . Pone
todas las ropas en la alacena del bao; am anecern secas. Y secas

am anecen; p ero la chaqueta estar totalm en te deform ada. Y aho
ra que hacer con la chaqueta? P rim ero, la exam inara para ver
si tiene huellas de p intura. Si en co n trara p in tu ra ten d ra que
destruirla, y y o com padezco al ho m b re que tra ta de destru ir una
chaqueta en una casa plagada de m ujeres. Si no en co n trara ras
tro s de pin tu ra, seguram ente la regalara a un pobre.
V aya, vaya, he aqu una bonita historia; pero, cm o pode
mos saber si es verdad o no? H a y dos preg u n tas que tenem os
que hacer. Prim era, podem os e n c o n tra r las cenizas de los guan
tes? Y tam bin los botones de m etal, si son com o la m ay o r parte
de sus guantes? Si podem os, la historia es verdadera. Y si po d e
mos en co n trar adems un m o n t n de cenizas de papel para car
tas, tam bin ser cierto lo del chantage. Segunda, dnde est
la chaqueta de marras? P o rq u e si podem os e n c o n trar en ella el
fragm ento ms insignificante de la p in tu ra de J o h n D oe, y a te
nem os nuestro caso.
Ale he extendido en este anlisis, p o rq u e quiero hacer claros
al le cto r los siguientes p untos acerca de la actividad interrogativa
que es el fa c to r dom inante en la historia, com o en to d o trabajo
cientfico.
1 ) Cada paso del razonam iento depende de p lantear una p re
gunta. La p reg u n ta es la carga de gas, que explota en la cmara
del cilindro, que es la fuerza m o tiv ad o ra de cada golpe del pis
tn. Pero la m etfora es inadecuada, p o rq u e cada nuevo golpe
del pistn no se p ro d u c e explotando o tra carga de la misma m ez
cla vieja, sino explotando una carga de nueva especie. N ad ie que
tenga la m en o r nocin del m todo seguir haciendo la misma
preg u n ta to d o el tiem po, Q uin m at a Jo h n D o e? Cada vez
hace una nueva p reg u nta. Y no basta con cu b rir to d o el te
rreno p rep aran d o un catlogo de todas las preg u n tas que hay
que hacer, v p reg u n tan d o ta rd e o tem prano todas y cada una
de ellas. H a y que preguntarlas en el o rd en debido. D escartes,
uno de los tres grandes m aestros de la L gica de la In te rro g a
cin (los o tros dos son Scrates y B aco n ), insista en esto com o
p unto cardinal en el m todo cientfico, pero p o r lo que toca a
la obras m odernas sobre lgica, D escartes bien po da no haber
existido. Los lgicos m odernos estn en una conspiracin para
p re te n d e r que la tarea de u n ho m b re de ciencia es hacer jui-
d o s o afirm ar p roposiciones o ap reh en d er hechos, tam bin

afirm ar o a p re h e n d e r las relaciones entre ellos; sugiriendo
que no tienen experiencia alguna del pensar cien tfico y desean
espetar, a m anera de explicacin de la ciencia, una explicacin
de su propia conciencia azarosa, asistem tica y a cientfica.
2) Estas p reg u n tas no las plantea u n ho m b re a o tro hom bre,
en la esperanza de que el segundo ilum ine la ignorancia del p ri
m ero al darles respuesta. C om o to d as las preguntas cientficas,
se las plantea el h o m b re de ciencia a s mismo. Esta es la idea
socrtica que P lat n habra de expresar definiendo el pensam iento
com o el dilogo del alma consigo m ism a , y la pro pia prctica
literaria de P latn deja v er co n to d a claridad que p o r dilogo
quera decir u n p roceso de p re g u n ta y respuesta. C uando S
crates enseaba a sus jvenes discpulos hacindoles p reguntas, les
enseaba la m anera de hacrselas ellos mismos y les dem ostraba
cun asom brosam ente se ilum inan las cuestiones ms oscuras cu an
do uno se plantea preg u n tas inteligentes acerca de ellas en vez de
quedarse contem plndolas con la boca abierta, segn quieren
nuestros epistem logos m odernos anti-cientficos, en la esperanza
de que cuando tengam os las m entes totalm en te en blanco !apre-
henderem os los hech o s .
ix) Declaracin y -prueba histrica

Es caracterstico de la historia de tijeras y engrudo, desde su
form a menos crtica a la ms crtica, que tiene que ver con de
claraciones y a hechas y que el problem a del histo riador acerca
de cualquiera de estas declaraciones es si lo aceptar o no, y
aceptarlo significa reafirm arlo com o p a rte de su p ro p io conoci
m iento histrico. E sencialm ente, historia para el historiador de
tijeras y eng ru d o significa rep etir declaraciones que otras gentes
han hecho antes q u e l. D e ah que slo pueda ponerse a tra
bajar cuando le p ro p o rcio n an declaraciones ya hechas acerca de
los tem as sobre los cuales quiere pensar, escribir, etc. Es el hecho
de que tenga que e n c o n tra r estas declaraciones y a hechas en sus
fuentes lo que hace im posible para el h isto riad o r de tijeras y en
gru d o p re te n d e r al ttu lo de pensador cientfico, p o rque este he
cho im pide que se le atribuya esa autonom a que es en todas
p a r te s esencial al pensam iento cien tfico , y p o r autonom a quie
ro decir la condicin de ser uno m ism o su p ro p ia autoridad, de

hacer declaraciones o de em prender acciones p o r iniciativa p ro
pia y no p o rq u e esas declaraciones o acciones las a u to rice o pres
criba nadie ms.
De donde se sigue que la historia cientfica no contiene nin
guna declaracin y a hecha. E l acto de in c o rp o ra r una declaracin
ya hecha en el cuerpo de su propio conocim iento h istrico es un
acto im posible para un historiador cientfico. C o n fro n tad o con
una declaracin y a hecha acerca del tem a que estudia, el histo
riad o r cientfico no se p reg u n ta jams: Es verd adera o falsa
esta declaracin? , en otras palabras, La in co rp o rar en m i his
to ria sobre ese tem a o n o ? La p reg u n ta que se hace es: Qu
significa esta declaraci n ? L o cual no equivale a la p reg u n
ta Qu quera decir con ella la persona que la hizo, aunque
sta es sin duda una p re g u n ta que tiene que h acer el historiador
y a la cual tiene que ser capaz de contestar. E quivale ms bien a
la p reg u n ta Q u luz arroja sobre el tem a en que m e interesa el
hecho de que esta persona haya hecho esta declaracin, con el sig
nificado que le dio a la m ism a? E sto po d ra expresarse diciendo
que el histo riad o r cientfico no tra ta las declaraciones com o de
claraciones sino com o pru eb a histrica: no com o relaciones v er
daderas o falsas de los hechos de los cuales p reten d en ser relacio
nes, sino com o otros tantos hechos que, si sabe el historiador
cules son las p reguntas justas que hay que p re g u n ta r sobre ellos,
pueden ilum inar esos hechos. As, en m i fbula, la hija del p
rro c o dice al com isario que ella m at a J o h n D oe. Com o his
to riad o r cientfico, em pieza l a tra ta r seriam ente esta declaracin
en el m om ento en que deja de tra ta rla com o declaracin, es de-
c:r, com o relacin verdadera o falsa de ella com o au to ra del
asesinato, y em pieza a tra ta r el hecho de que ella hace la decla
racin com o un hecho que pu ed e ser til para l. Es til para
l p orque sabe qu preg u n tas hay que hacer sobre ese hecho,
em pezando p o r la p reg u n ta: A hora bien, por qu cuenta ella
esta historia? E l histo riad o r de tijeras y en g ru d o se in tere
sa en el contenido, com o se le denom ina, de las declaraciones, le
interesa lo que declaran. E l h isto riad o r cien tfico se interesa por
el hecho de que se hacen.
U na declaracin que un histo riad o r escucha o lee, es para l
una declaracin ya hecha. P ero la declaracin de que est ha-
cindose dicha declaracin no es una declaracin ya hecha. Si se

dice: A hora leo o escucho una declaracin a tal y tal e fe cto ,
est haciendo a su vez una declaracin; pero sta no es una
declaracin de segunda m ano, es autnom a. La hace p o r su p ro
pia autoridad. Y es esta declaracin autnom a lo que co n stitu y e
el p u n to de p artid a del histo riad o r cientfico. La p ru eb a de la
cual infiere el com isario que la hija del p rro co sospecha de
R ichard R oe no es la declaracin de ella Yo m at a Jo h n D o e ,
sino su propia declaracin la hija del p rro co m e dice que ella
m at a Jo h n D o e .
Si el h isto riad o r cientfico saca sus conclusiones no de la de
claracin que en cu en tra y a hecha, sino de su pro p ia declaracin
autnom a a p ro p sito del hecho de que se hacen tales declara
ciones, puede sacar conclusiones aun en el caso de que no se le
hagan declaraciones. Las prem isas del razonam iento del historia
d o r son sus propias declaraciones autnom as; y no hay nece
sidad de q ue estas declaraciones autnom as sean a su vez declara
ciones acerca de otras declaraciones. Para utilizar o tro ejem plo
del relato de Jo h n D oe: las prem isas a p a rtir de las cuales el
d etective-in sp ecto r sac en claro la inocencia de R ich ard Roe
eran todas prem isas planteadas p o r el propio detective-inspector,
declaraciones autnom as que no descansaban en o tra autoridad
que la suya, y ninguna de ellas eran declaraciones sobre declara
ciones hechas p o r alguien ms. L os p untos esenciales eran que
R ichard R oe se haba enlodado los zapatos al alejarse del curato,
que no se ad v ertan huellas de lodo en el estudio de Jo h n Doe,
y que las circunstancias del asesinato haban sido tales que no
poda haberse detenido a lim piar o quitarse los zapatos. Cada
uno de estos tres p u n to s era, a su vez, la conclusin de una in fe
rencia, y las declaraciones sobre las cuales descansaba cada uno
de ellos no eran ms que declaraciones sobre declaraciones de otras
gentes, de lo que eran estos tres p u n to s mismos. T o d a v a ms;
el caso final c o n tra el p rro co no dependa lgicam ente de n in
guna de las declaraciones hechas p o r el detectiv e-in spector sobre
declaraciones hechas p o r otras personas. D ependa de la p re
sencia de ciertos objetos en cie rto depsito de basuras, y de
ciertos m anchones de p in tu ra en el puo de una chaqueta c o r
tada en el convencional estilo clerical y encogida p o r la hum e
dad, y fu su pro p ia observacin la que di testim onio de estos
hechos. N o quiero d ecir con esto que ei h isto riad o r cientfico

trabaje m ejor cuando no se le hacen declaraciones sobre los te
mas que trabaja; p o rq u e p o d ran a tra p a r a los ms dbiles y evi
ta r las ocasiones de este tip o sera una m anera p edante de evitar
la historia de tijeras v en g ru d o ; lo que quiero d ecir es que el
historiador cientfico no depende de que se hagan semejantes
declaraciones.
Esto es im p o rta n te p o rq u e resuelve p o r apelacin al principio,
una controversia que, aun cuando y a no tenga la urgencia que
tuvo, no ha dejado de resonar en la m ente de los historiadores.
Se trata de la controversia en tre quienes sostenan que la historia
dependa en ltim o trm in o de las fuentes escritas, y los que
sostenan que poda construirse tam bin a p a rtir de fuentes no
escritas''. Los trm inos se eligieron con mala fo rtu n a. N o se con
ceban las fuentes escritas com o excluyendo las fuentes orales,
o com o teniendo alguna conexin especial con la escritura a
m ano en cuanto distinta del cincelado en la p iedra o algo por
el estilo. E n verdad, fuentes escritas significaba fuentes que
contenan declaraciones y a hechas que afirm aban o im plicaban
pretendido s hechos que perten ecan al tem a en que se intere
saba el historiador. F uentes no escritas significaba el m aterial
arqueolgico, trozos de cerm ica, etc., co n ectad o con el mismo
tem a. P o r supuesto, la palabra fu e n te no era aplicable en
m odo alguno a estas ultim as, p o rq u e fu en te significa algo de don
de se saca, ya hecha, agua o algo p o r el estilo; en el caso de la
historia, algo de donde se sacan ya hechas las declaraciones
del historiador, y el p ro p sito de d escribir los tro zos de cer
m ica com o fuentes no escritas era in d icar que, al no ser tex
tos, no co n ten an declaraciones y a hechas y en consecuencia no
eran fuentes. (T ro z o s inscritos de vasijas u o straka eran, por
supuesto, fuentes escritas.)
F.n efecto, esta fu una controversia en tre gentes que crean
que la historia de tijeras y en g ru d o era la nica posible y g en
tes que, sin im p u g n ar la validez de los m todos de tijeras y
engrudo, alegaban que poda hab er historia sin ellos. D e acuerdo
con las m em orias que de ella guardo, la controversia estuvo viva,
aunque com unicaba cierta im presin de cosa vieja y en desuso,
en los crculos acadm icos ingleses de hace tre in ta aos; todas las
declaraciones en to rn o a la cuestin fueron, hasta d o nde yo re
cuerdo, extrem adam ente confusas, y au n q u e ofreci a los fil

sofos de la poca una excelente o p o rtu n id a d para h acer un tra
bajo til en to rn o a un tem a de alto inters filosfico, no se
interesaron en lo ms m nim o. M i im presin es q u e la c o n tro
versia pereci en la ms floja tran sacci n im aginable en que los
partidarios de la historia de tijeras y engrudo acep taro n el p rin
cipio de que las fuentes no escritas podan a rro ja r resultados
vlidos, p ero insistiendo en que esto slo poda o c u rrir en m uy
pequea escala y siem pre que se las em pleara com o arm a auxiliar
de las fuentes escritas ; y slo en to rn o a asuntos bajos com o
industria y com ercio, en los cuales no se m etera a hacer pes
quisas ningn h isto riad o r con instintos de caballero. E sto equi
vala a decir que los historiadores educados para considerar la
historia com o cuestin de tijeras y engrudo, em pezaban, m uy
tm idam ente, a reco n o cer ]a posibilidad de algo to talm en te dis
tin to ; pero q ue cuando trataban de c o n v e rtir esta posibilidad en
algo eficaz se hallaban con que su escaso plum aje slo les perm i
ta los vuelos m s hum ildes.
x) Pregunta y prueba histrica
Si historia significa historia de tijeras y engrudo, en que el

historiador depende de declaraciones y a hechas para todo su co
nocim iento en to rn o al tema, y en que se denom inan fuentes los
textos donde en cu en tra estas declaraciones, es fcil definir una
fuente de alguna m anera que tenga utilidad p rctica. U n a fu en
te es un tex to que contiene una declaracin o declaraciones a
propsito del tem a; y esta d efinicin tiene alguna utilidad p rc
tica p o rque ayuda al histo riad o r a dividir el total de la literatura
existente, u na vez que ha d eterm inado su tem a, en textos que
podran servirle de fuentes, y que p o r lo mismo h ay que p ro
curar, y los que no, que p o r tan to h ay que ignorar. L o que tiene
que hacer es re c o rre r los estantes de su biblioteca, o la biblio
grafa de su p ero d o , preg u n tn d o se a cada ttu lo : C ontendr
esto algo sobre mi tem a? Y en caso que no pueda sacar de su
cabeza la respuesta, cu en ta con varias ayudas: de m anera n o ta
ble ndices y bibliografas especializadas o clasificadas. A u n con
todas estas ayudas, puede pasar p o r alto algn testim onio im
po rtan te, co n lo cual dara m otivo de burla a sus amigos; pero
la cantidad de testim onios que existe sobre cualquier tem a d ete r

m inado es una cantidad finita y es te ricam en te posible agotarla.
T ericam en te, pero no siem pre prcticam en te, p o rq u e la can
tid ad puede ser ta n vasta, y algunas partes de ella de tan difcil
acceso que n in g n histo riad o r tenga la esperanza de verla toda.
Y a veces se o y e quejarse a las gentes de que en n uestros das
se guardan tantas m aterias prim as p ara la historia que la empresa
de utilizarlas se est volviendo im posible, y suspiran p o r aquellos
das en que los libros eran pocos y las bibliotecas pequeas y a
un historiador le caba la esperanza de dom inar su tem a. Lo que
significa esta queja es que el histo riad o r de tijeras y engrudo
se encuentra en tre los cuernos de u n dilema. Si slo posee una
pequea cantidad de testim onio sobre su tem a, quiere ms; p o r
que cualquier testim onio nuevo sobre ese tem a, si fu era realm ente
nuevo, arro jara nueva luz sobre l y p o d ra v olver insostenible
ia posicin que entonces defiende. As pues, p o r m uchos testi
m onios que posea, su celo de h isto riad o r le hace q u e re r ms. Pero
si dispone de una gran cantidad de testim onios, se vuelven tan
difciles de m anipular y co n ju g ar en una n arraci n convincente
que, hablando com o un simple dbil m ortal, quisiera te n er menos.
La conciencia de este dilema co n frecu en cia ha em pujado a
los hom bres al escepticism o acerca de la posibilidad misma del
conocim iento histrico, Y c o n justa razn, si conocim iento sig
nifica conocim iento cientfico e historia significa historia de
tijeras y eng ru d o . L os historiadores de tijeras y engrudo que
hacen de lado el dilema diciendo h ip ercriticism o no hacen ms
que confesar que en su propia p r c tic a profesional no Ies m o
lesta porque trab ajan con norm as tan bajas de eficiencia cientfica
que sus conciencias se han anestesiado. T ales casos en la vida
contem porn ea son m u v interesantes, p o rq u e en la historia de
la ciencia se tro p ieza uno frecu en tem en te con ellos y se m ara
villa de que ta n ta ceguera pueda ser posible. L a respuesta es que
las gentes en quienes se advierte se han co m p ro m etid o a una tarea
imposible, en este caso la tarea de la historia de tijeras y engrudo,
y com o p o r razones prcticas no pueden re tro c e d e r y salirse de
ella tienen que cegarse a su im posibilidad. E l h isto riador de tije
ras y engrudo se p ro teg e de v e r la verdad acerca de sus propios
m todos m ediante la eleccin cuidadosa de tem as con los cuales
puede salir adelante , as com o el paisajista del siglo x t x se p ro
320 EPI L EG ME N O S
tega contra la posibilidad de v er que su teora del paisaje estaba

equivocada al escoger lo que llamaba temas pintables. L os tem as
deben ser aquellos sobre los cuales es accesible cierta cantidad
de testimonios, ni m u y pocos ni demasiados; ni tan uniform es que
no den que h acer ai historiador, ni tan divergentes que burlen
sus esfuerzos p o r hacerlo. P racticad a de acuerdo con estos p rin
cipios, la historia era, en el p eo r dlos casos, un juego de saln, y
en el m ejor, una hazaa elegante. H e empicado el p re t rito ; a la
conciencia de los historiadores capaces de au to -crtica dejo el de
cidir hasta qu p u n to poda, con justicia, h aber em pleado el
presente.
Si historia significa historia cientfica, en el lu g ar de fu e n
te hemos de leer pru eb a hist rica . Y cuando tratam os de
definir la p ru eb a hist rica en el mismo espritu con que defini
mos fuentes, vem os que es m u y difcil. N o existe p ru eb a al
guna corta y fcil m ediante la cual podamos decidir si un libro
determ inado es o no capaz de p roveer prueba acerca de un
tema determ inado, y ciertam ente no existe razn alguna p o r la
cual debiram os lim itar nuestra bsqueda a los libros. A l his
toriador cien tfico de nada le sirven ndices y bibliografas de
fuentes. Lo cual no quiere decir que no puede usar ndices y
bibliografas; puede y lo hace; pero se trata de ndices y biblio
grafas no de fuentes sino de m onografas y cosas p o r el estilo,
no de pruebas histricas sino de discusiones previas que puede
to m ar com o p u n to de partida de la propia. E n consecuencia,
m ientras que el libro m encionado en una bibliografa para uso
de un historiador de tijeras y en g ru d o ser, por as decirlo, va
lioso en pro p o rci n directa a su antigedad, los m encionados en
una bibliografa para uso del historiador cientfico ser, p o r as
decirlo, valiosos en p ro p o rci n d irecta a su novedad.
En mi fbula hay una caracterstica obvia com n a todas las
pruebas em pleadas p o r el d etective-inspector en su razonam ien
to: todas ellas son cosas observadas p o r l. Si p reguntam os qu
clase de cosas, no es fcil responder. Incluyen cosas tales com o
la existencia de ciertas huellas en cierto lodo, su nm ero, posicin
y direccin, su sem ejanza a las huellas producidas p o r ciertos
zapatos, y la ausencia de to d a otra pisada; la ausencia de lodo en
el piso de cierto c u a rto ; la posicin de un cadver, la posicin
de una daga en la espalda v la form a de la silla en que estaba
sentado, y as p o r el estilo, en la coleccin ms variada. Y yo

pienso que podem os decir co n seguridad lo siguiente acerca de
ella: que nadie hubiera p o d id o saber qu hubiera y qu no h u
biera podido caber en ella hasta 110 ten er todas sus p reguntas no
slo form uladas sino contestadas. E n la historia cientfica to d o
lo que se usa com o pru eb a histrica es pru eb a histrica, y nadie
sabe lo que va a ser til com o p ru eb a histrica hasta que haya
ten id o ocasin de em plearla.
E xpliquem os esto diciendo que en la historia de tijeras y en
g ru d o , si nos perm itim os describ ir los testim onios -sin m ucha
precisin, lo confieso con el n o m b re de pru eb a histrica, hay
p rueba histrica p o tencial y p ru e b a histrica actual. La prueba
histrica poten cial sobre un tem a la co n stitu y en todas las decla
raciones existentes sobre ella. La pru eb a histrica actual es la
p arte de estas declaraciones que nos decidim os a aceptar. Pero
en la historia cientfica desaparece la idea de p ru eb a histrica
potencial; o, si querem os expresar el mismo hecho con otras po-
labras, tod o lo que h ay en el m u ndo es p ru eb a potencial para
cualquier tem a. E sta ser una idea in q u ietan te para to d o aqul
cuyas nociones del m to d o h ist ric a estn vaciadas en el m olde
de tijeras y en g ru d o ; p o rq u e p reg u n tar, cm o podrem os des
cu b rir los hechos que en realidad nos sirven a m enos que reuna
mos prim ero todos los hechos que p o d ran servirnos? P ara una
persona que co m prenda la naturaleza del pensar cientfico, hist
rico o de o tra especie, la idea no p resen tar nin g u n a dificultad.
Se dar cuenta de que, cada vez q u e el h isto riad o r hace una
p regunta, la hace p o rq u e piensa q u e puede contestarla,; es decir,
y a tiene en la m ente una idea prelim in ar y com o de ensayo de
la prueba histrica que p o d r em plear. N o idea definida res
p ecto a la p rueba histrica potencial, sino una idea indefinida
acerca de. la pru eb a histrica actual. H a c e r p reg u n tas a las que
no se ven posibilidades de respuesta es el pecado fundam ental en
la ciencia, com o en la p oltica d ar rdenes que no se cree sern
obedecidas o en la religin ro g a r p o r lo que no se cree que Dios
vaya a conceder. E n la historia, p re g u n ta y p ru eb a histricas son
correlativas. C ualquier cosa que le perm ite a u n o co n testar a su
p reg u n ta -la p reg u n ta que hace ahora- es p ru eb a histrica.
U na pregu n ta sensata (la n ica clase de p re g u n ta q ue har u n
hom bre cientficam ente co m p eten te) es una p re g u n ta de la cual
piensa uno que tiene o que va a te n e r la prueba con que darle

respuesta. Si uno cree que tiene aqu y ahora la p ru eba, entonces
la p re g u n ta es una p reg u n ta actual, com o la p reg u n ta En qu
posicin estaba Jo h n D oe en el m om ento de recib ir la pualada?
Si, en cam bio, uno considera que en el fu tu ro va uno a te n e r la
prueba, entonces la p reg u n ta es u n a p reg u n ta diferida, com o
la preg u n ta Q uin m at a J o h n D o e ?
U na c o rre c ta co m prensin de esta verdad era lo que susten
taba el g ra n p recep to de L o rd A cto n : E studiad problem as, no
p erodos. Los historiadores de tijeras y engrudo estudian p e
rodos; recopilan todos los testim onios existentes sobre cierto
gru p o lim itado de acontecim ientos y aguardan en vano a que
algo salga de aquello. Los historiadores cientficos estudian p ro
blemas: hacen preguntas, y si se tra ta de buenos historiadores
hacen p reg u n tas a las cuales ven la m anera de responder. Era
una c o rre c ta com prensin de la misma verdad la que llev a
M onsieur H e rc u le P o iro t a hablar con sorna del sabueso hum a
n o que se arrastr p o r el suelo tratan d o de reco p ilar todo, no
im porta qu, que pueda convertirse en pista, y a insistir en que
el secreto del detectivism o est en em plear lo que, con repeticin
posiblem ente fatigada, llamaba las pequeas clulas grises. N o
es posible reco p ilar pruebas antes de em pezar a pensar, eso es lo
que quera decir; p o rq u e pensar significa hacer preguntas (p o r
favor, lgicos, tom en n o ta) y nada es prueba com o no sea en
relacin con alguna p reg u n ta definida. La diferencia e n tre P oirot
y H olm es es p ro fu n d am en te significativa del cam bio que ha su r
gido en la com prensin del m to d o histrico en los ltim os cua
renta aos. L o rd A cto n pred icab a su d o ctrin a en el apogeo de
Sherlock H olm es, en su leccin inaugural de C am bridge, en 1895;
' pero fu caviar para el vulgo. E n la poca de M onsieur P oirot, a
juzgar p o r la m anera com o se vend iero n sus libros, el vulgo no
poda hartarse. La revolucin q u e destron los principios de la
Historia de tijeras y engrudo y los reem plaz p o r los de la historia
cientfica, se haba convertido en propiedad com n.
4. L a h is to r ia c o m o tif- c r e a c t n d e l a e x p e r ie n c ia p asad a
Cmo, o en qu condiciones, puede el h isto riador conocer

el pasado? A l considerar esta cuestin el p rim er p u n to que hay
LA H IS T O R IA C O M O R E-C R E A C I N 323
que hacer n o ta r es que el pasado nunca es u n hecho dado que

podam os ap reh en d er em pricam ente m ediante la percepcin. E x
hypothesi, el histo riad o r no es u n testigo o cular de los hechos
que desea conocer. N i se im agina el histo riad o r que lo es; sabe
m uy bien q ue su nico co nocim iento posible del pasado es me
diato o inferencial o in d irecto , nu n ca em prico. E l segundo p u nto
es que esta m ediacin no pu ed e efectuarse p o r m edio del testi
m onio. E l histo riad o r no conoce el pasado p o r sim ple creencia
en lo que dice un testigo que vi los hechos en cuestin y que
ha dejado u n reg istro de su pru eb a. Lo que d ara esa especie de
m ediacin sera cuando m ucho creencia, no conocim iento, y una
creencia m u y m al fu n d ad a e im probable. Y, una vez ms, el
historiador sabe m uy bien que no es sta la m anera com o l p ro
cede; est al tanto de que lo que hace a las llam adas autoridades
no es creerlas sino criticailas. E ntonces, si el h isto riador no tiene
conocim iento d irecto o em prico de los hechos, ni conocim iento
transm itido o testim onial de ellos, qu clase de conocim iento tie
ne?, en otras palabras qu tiene que hacer el histo riador a fin
de p oder conocerlos?
Mi revisin histrica de la idea de historia nos proporciona
una respuesta a esta cuestin, a saber, que el histo riad or tiene que
re-crear el pasado en su propia m ente. Lo que tenem os que hacer
ahora es exam inar ms de cerca esta idea, y v er que significa en
s misma y qu consecuencias u lterio res im plica.
De un m odo general, el significado de la co n cep ci n se com
prende fcilm ente. C uando u n ho m b re piensa histricam ente,
tiene ante s ciertos docum entos o reliquias del pasado. Su tarea
es descubrir qu pasado fu ese que dej tras s estas reliquias.
P o r ejem plo, las reliquias son ciertas palabras escritas, y en ese
caso tiene que d escubrir qu quiso decir con ellas la persona que
las escribi. E sto significa d escu b rir el pensam iento (en el ms
am plio sentido del trm ino: en el 5 exam inarem os su sentido
ms preciso) que quiso expresar con ellas. Para descubrir cul
fu ese pensam iento el h isto riad o r tiene que pensarlo p o r s
mismo.
P o r ejem plo, supongam os q u e est leyendo el C digo T e o d o -
siano y que tiene ante s cierto edicto del em perador. E l simple
hecho de leer las palabras y traducirlas no significa conocer su
significacin histrica. A fin de hacerlo tiene que representarse
324 EPIL E G M EN O S
la situacin que el em perador tra ta b a de dom inar, y tiene que

representrsela tal com o el em p erad o r lo hacia. L uego tiene
que ver p o r su cuenta, tal com o si la situacin del em perador
fuera la suya propia, la m anera com o po d ra resolverse seme
jante situacin; tiene que v er las posibles alternativas, y las razo
nes para elegir una con p referencia a las otras y, p o r tan to , tiene
que pasar p o r el mismo proceso que el em perador al decidir
sobre este caso particular. D e esta su erte re-crea en su p ropia
m ente la experiencia del em perador; y slo en la m edida en que
haga esto, tiene algn conocim iento histrico, en cuanto distinto
del m eram ente filolgico, del significado del edicto.
O bien, supongam os que lee un pasaje de un filsofo antiguo.
U na vez ms, tiene que co n o cer el lenguaje en 1111 sentido filo
lgico adem s de in terp retarlo ; pero al hacerlo todava no ha
com prendido el pasaje com o tiene que com prenderlo u n histo
riad o r de la filosofa. A fin de hacerlo as, tiene que v e r cul
era el problem a filosfico, del cual el a u to r expone aqu la solu
cin. T ien e que plantearse el p roblem a p o r s mismo, v e r qu
soluciones posibles pueden presentarse, y v er p o r qu este fil
sofo p articu lar escogi aquella solucin y no otra. Esto significa
repensar p o r s mismo el pensam iento de su autor, y slo eso
p odr co n v ertirlo en el histo riad o r de la filosofa de ese autor.
C reo que nadie pod r negar que estas descripciones, a pesar
de sus am bigedades y defectos, llam an v erd ad eram ente la aten
cin hacia el rasgo central de todo pensar histrico. C om o des
cripciones de esa experiencia su exactitud general est fuera de
duda. Pero todava requieren buena copia de explicaciones y am
plificaciones, y acaso la m ejor m anera de em pezar a hacerlo sea
exponerlas a la crtica de un im p u g n ad o r im aginario.
T a l im p u g n ad o r po d ra em pezar diciendo que la concepcin
entera es am bigua. Im plica o m u y p o co o demasiado. R e-crear
una experiencia o repensar un pensam iento, pod ra alegar l, pue
de significar cualquiera de dos cosas. Significa llevar a cabo
una experiencia o ejecutar un acto de pensam iento sem ejante al
prim ero; o significa llevar a cabo una experiencia o eje cu tar un
acto de pensam iento literalm ente idntico al prim ero. P ero nin
guna experiencia puede ser literalm ente idntica a otra, p o r tanto,
es de presum ir que la relacin de que se habla es slo de seme
janza. P ero en tal caso la d o ctrin a de que conocem os el pasado
L A H IS T O R IA C O M O R E-C R E A C I N 325
m ediante su re-creaci n es tan slo una versin de la fam iliar y

desacreditada teora del conocim iento com o copia, la cual p re
ten d e vanam ente explicar cm o se conoce una cosa (en este
cas una experiencia o acto de pensam iento) diciendo que el
cognoscente tiene una copia de ella en la m ente. Y, en segundo
lugar, supongam os que una experiencia puede rep etirse de m a
nera idntica, el resultado no sera ms que una identidad inm e
diata en tre el histo riad o r y la persona que estuviera trata n d o de
com prender, en lo que respecta a la experiencia. E l objeto (en
este caso el pasado) se in co rp o rara sim plem ente en el sujeto
(en este caso el presente, el p ro p io pensam iento del historiador),
y en lugar de resp o n d er a la p reg u n ta de cm o se conoce el pa
sado nos en contraram os sosteniendo que no se co noce el pasado,
sino slo el presente. Y bien p o d ra p reg u n tarse ;n o lo ha ad
m itido el mismo C roce con su d o ctrin a de la contem poraneidad
del pasado?
A q u tenem os dos objeciones que debemos considerar p o r
tu rn o . Supongo que el defensor de la prim era objecin ad o p ta
ra im plcitam ente, ante la experiencia, la siguiente posicin: en
toda experiencia, al m enos en la m edida en que es cognoscitiva,
hay u n acto y u n objeto, y dos diferentes actos pueden te n er el
m ismo objeto. Si yo leo a E uclides y en cu en tro ah la afirm acin
de que los ngulos de la base de un tringulo isceles son iguales,
y si y o com p ren d o lo que quiere decir y reconozco que es v e r
dad, la verdad que yo reco n o zco , o la p roposicin q ue afirm o,
es la misma verdad que reco n o ca E uclides, la misma proposicin
que l afirm aba. P ero mi acto de afirm arla no es lo mismo que
el acto suyo; esto lo pru eb a suficientem ente cualquiera de los dos
hechos de que los ejecu tan diferentes personas y que se llevan a
cabo en diferentes tiem pos. E n consecuencia, m i acto de apre
hender la igualdad de los ngulos no es una revivificacin de su
acto, sino la ejecucin de o tro acto de la misma especie, y lo que
yo s al ejecu tar ese acto no es que E uclides saba que los n
gulos de la base de un trin g u lo isceles son iguales, sino que
los ngulos son iguales. A fin de co n o cer el hecho histrico de
que E uclides saba que eran iguales lo que te n d r que hacer no
es copiar su acto (es decir, eje c u ta r uno sem ejante), sino eje
cu tar o tro bien distinto, el acto de pensar que E uclides saba que
eran iguales. Y la cuestin de cm o m e las arreglo para lograr
326 EP1LEG M EN O S
este acto no la ilum ino de ningn m odo diciendo que rep ito en
mi propia m ente el acto de conocim iento de Euclides; po rq u e
si re p e tir su acto significa ap reh en d er la misma verdad o a fir
m ar la misma p roposicin que l aprehendi o afirm , la decla
racin falta a la v erdad, p o rq u e la pro p o sici n los ngulos son
iguales y la ma E uclides saba que los ngulos son iguales
son diferentes; y si re p e tir su acto significa ejecu tar el mism o
acto otra vez, es u n absurdo, p o rq u e u n acto no puede repetirse.
E n esta posicin, la relacin e n tre m i acto de pensar ahora
los ngulos son iguales y mi acto de pensarlo hace cinco m i
nutos es una relacin de diferencia num rica e identidad espec
fica. Los dos actos son actos diferentes pero de la misma especie.
D e esta suerte se asem ejan el uno al otro, y cualquiera de estos
actos se asemeja al de Euclides de la misma m anera, de ah la
conclusin de que la d o ctrina que estamos considerando es un
caso de la teora de la copia en el conocim iento.
Pero, es sta una verdadera d escripcin de la relacin e n tre
estos dos actos? Es el caso de que cuando hablam os de dos p e r
sonas que ejecutan el m ismo acto de pensam iento o de una perso
na que ejecuta el m ism o acto en dos ocasiones diferentes, q u e re
mos decir que ejecu tan actos diferentes de la misma especie? Yo
pienso que est claro que no querem os d ecir nada p o r el estilo, y
que la nica razn de que alguien se im agine que s, es que ha acep
tad o un dogm a com o que siem pre que distinguim os dos cosas y,
sin em bargo, decim os que son las mismas (lo cual hacem os con
frecuencia, com o to d o s adm itirn) querem os d ecir que son ejem
plares distintos de la misma especie, ejem plos diferentes del m is
m o universal, o m iem bros diferentes de la misma clase. El dogm a
no es que no haya algo as com o identidad en la diferencia (nadie
cree sem ejante cosa), sino que slo hay una especie de ella, a sa
ber: la identidad especfica en la diferencia num rica. P o r ta n to ,
la crtica del dogm a no est en p ro b a r que esta especie de id en ti
dad en la diferencia no existe, sino en p ro b ar que existen otras
especies y que el caso que estamos considerando es uno de ellos.
N u estro supuesto im pu g n ad o r alega que el acto de pensa
m iento de E uclides y el m o no son uno sino dos: num ricam en
te dos aunque especficam ente uno. Sostiene tam bin que m i acto
de pensar ahora los ngulos son iguales est en la misma rela
cin con mi acto d e pensar los ngulos son iguales hace cinco
LA H IS T O R IA CO M O R E-C R E A C I N 327
m inutos. La raz n de p o r qu esto parece ta n evidente al im

pu g n ad o r es, creo y o , que concibe u n acto de pensam iento com o
algo que tiene su lugar en el flu ir de la conciencia, c u y o ser es
sim plem ente su o c u rrir en ese fluir. U n a vez que ha o currido,
el flujo lo arrastra al pasado, y nada puede devolverlo. Puede
o c u rrir o tro de la misma especie, pero no se o tra vez.
P ero qu significan exactam ente estas frases? Supongam os
que una persona d u ran te un lapso apreciable, digam os, cinco se
gundos, sigue pensando los ngulos son iguales. Lleva a cabo
un acto sostenido de pensam iento en esos cinco segundos, o lleva
a cabo cinco, o diez o veinte actos de pensam iento num rica-'
m ente diferentes pero especficam ente idnticos? Si es esto l
tim o cuntos en tran en cinco segundos? N u e stro im pugnador
est obligado a resp o n d er a esta p reg u n ta, p o rq u e la esencia de
su posicin es que los actos de pensam iento son n um ricam en
te distintos y , p o r lo mismo, num erables. T a m p o c o puede dife
rir la respuesta hasta que haya acud id o a ulteriores investiga
ciones, p o r ejem plo, en el lab oratorio psicolgico: si no sabe ya
qu es lo que co n stitu y e la pluralidad de los actos de pensam iento,
el laboratorio nunca p od r decrselo. Pero cualquier respuesta
que d tiene que ser al mismo tiem po arb itraria y co n trad icto ria
con ella misma. N o h ay ms razn para co rrelacio n ar la unidad
de un solo acto de pensam iento co n el lapso de u n segundo, o
un cu arto de segundo, que co n cu alq u ier otro. La n ica respuesta
posible es que el acto de pensam iento es u n acto sostenido du
rante cinco segundos, y si n uestro im p u g n ad o r gusta, puede adm i
tirlo diciendo que tal identidad en u n acto sostenido de pensa
m iento es la identidad de u n co n tin u an te .
P ero un co n tin u an te im plica aq u continuidad? Supongam os
que, despus de pensar los ngulos son iguales d u ra n te cinco
segundos, el pensador deja vagar su atencin o tro s tres, y luego,
volviendo al mismo objeto, vuelve a pensar los ngulos son
iguales. Tenem os aqu dos actos de pensam iento y no uno solo
porque ha tra n sc u rrid o tiem po e n tr los dos? Es claro que no;
slo hay un acto, esta vez no m eram ente sostenido, sino revivido
despus de un intervalo. P o rq u e en este caso no h ay diferencia
que no estuviera va presente en el otro. C uando se sostiene un
acto p o r cinco segundos, la actividad en el qu in to segundo est
tan separada p o r un lapso de la del p rim ero, com o cuando se
ocupan los segundos interm edios con una actividad de d iferente

especie o (si es posible) con ninguna.
P o r tanto, la p retensin de que un acto no puede o c u rrir
dos veces p o rq u e el flujo de la conciencia lo arrastra, es falsa. Su
falsedad surge de u na ignoratio elenchi. Es verd ad era en la m e
dida en que la experiencia consiste en sensaciones y sentim ientos
p u ro s y simples. P ero un acto de pensam iento no es una m era
sensacin o sentim iento. Es conocim iento, y el conocim iento es
algo ms que conciencia inm ediata. P o r tan to , el conocim iento
no es un m ero flu ir de la conciencia. U n a persona c u y a c o n
ciencia fu era una m era sucesin de estados, sea cual fu ere el
n o m b re con que se designen estos estados, no po d ra te n e r co
nocim iento alguno. N o po d ra re c o rd a r sus estados pasados,
p o rq u e (au n co n ced ien d o que sus estados estn con ectados p o r
ciertas leyes psicolgicas, ex h y p o th e si para l incognocibles)
no record ara haberse quem ado sino slo tem era al fuego. N i
tam poco percibira el m undo en to rn o suyo; tem era, p ero no re
conocera lo que tem era, com o en el caso del fuego. Y m enos
q ue todo, ni l ni nadie sabra que su conciencia era la m era
sucesin de estados que se p re te n d e q u e es.
Entonces, si la m era conciencia es u n a sucesin de estados, el
pensam iento es u na actividad m ediante a cual se detiene en cierto
m odo esa sucesin de m anera q u e pu ed a aprehendrsela en su
e stru ctu ra general, algo para el cual el pasado no es m u erto e ido,
sino que pu ed e representrselo ju n to co n el presente y com pa
rarlo con l. El pensam iento mismo no est envuelto en el fluir
de la conciencia inm ediata; en alg n sentido se halla fu era de
ese fluir. Es cierto que los actos de pensam iento o c u rren en m o
m entos definidos; A rqum edes descubri la idea de la gravedad
especfica en ocasin de estar en el bao; p ero esos actos no se
relacionan en el tiem po de la misma m anera que los simples sen
tim ientos y sensaciones. N o slo es el objeto del pensam iento
el que en algn m odo se halla fuera del tiem po, tam bin lo hace el
acto de pensam iento; en est sentido al menos, ese mismo acto
de pensam iento pu ed e d u ra r a travs de un lapso y rev iv ir al
cabo de un tiem po en que estuvo a la expectativa.
T om em os, pues, u n te rc e r caso en que el intervalo cu bre
to d o el tiem po tran scu rrid o desde E uclides hasta m. Si l pens
los ngulos son iguales y yo pienso ahora los ngulos son
iguales, concedido que el intervalo tem p o ral no es m otivo para

negar que los dos actos sean uno y el mismo; es la diferencia
en tre E uclides y yo base para negarlo- N o h ay te o ra sosteni-
ble de la identidad personal que p udiera ju stificar sem ejante d oc
trina. E uclides y y o no somos, p o r as decirlo, dos m quinas de
escribir distintas que, justam ente p o rq u e no son la misma m
quina, no p u e d e n ejecu tar el mismo acto sino actos de la misma
especie. U n a m ente no es una m quina con diversas funciones,
sino un com plejo de actividades; y alegar que un acto de E u cli
des no puede ser lo mismo que un acto mo p o rq u e form a p a r
te de un d iferen te com plejo de actividades no es ms que suponer
lo que est bajo discusin. C oncedido que el mismo acto puede
o c u rrir dos veces en diferentes contextos den tro del com plejo
de mis propias actividades, p o r qu no h abra de o c u rrir dos v e
ces en dos diferentes com plejos.
N u e stro im pugnador, aunque niega explcitam ente que esto
pueda o c u rrir, en secreto acepta que s puede y que ocurre.
Sostiene qu e aunque el objeto de los actos de pensam iento de dos
personas puede ser el mismo, los actos en s son diferentes. Pero,
a fin de que sea posible decir esto, es necesario saber que al
guien ms piensa no slo en el sentido de co n o c e r el mismo
objeto que l conoce, sino en el sentido u lte rio r de con o cer el
acto m ediante el cual aqul lo conoce: p o rq u e la declaracin se
apoya en la preten si n de co n o cer no slo mi p ro p io acto de c o
nocim iento sino tam bin el de o tro y com pararlos. P ero qu
es lo que hace posible tal com paracin? C ualquiera que pueda
efectu ar la com paracin tiene que ser capaz de reflexionar: mi
acto de conocim iento es ste (y luego lo repite: p o r la m anera
com o habla puedo v er que su acto es ste), y luego lo repite.
A m enos que esto pueda hacerse, la com paracin no po d r tener
lugar. P ero hacerlo supone la rep etici n p o r una m ente del acto
de pensam iento de otra: no uno sem ejante (esa sera la teora de
la copia en el conocim iento agravada) sino el acto mismo.
El pensam iento no puede ser jams u n m ero objeto. C onocer
la actividad de pensar de o tro es posible slo en el supuesto de
que esta misma actividad puede re-crearla uno en su propia m en
te. E n ese sentido, saber lo que alguien est pensando (o ha
pensado ) supone pensarlo p o r uno mismo. R echazar esta co n
clusin significa neg ar que tengam os algn derecho de hablar de
actos de pensam iento, excepto de los que tienen la g a r en nuestras

m entes, y abrazar la d o ctrin a de que m i m ente es la nica que
existe. C on tra qu ien acepte esa fo rm a de solipsismo no me de
ten d r a discutir. E s to y considerando cm o es posible la historia,
com o conocim iento de pensam ientos pasados (actos de pensa
m ie n to ); y slo m e interesa d em o strar que es im posible excepto
desde la posicin de que cono cer el acto de pensam iento de o tro
supone rep etirlo uno p o r su cuenta. Si una persona que rechace
esa posicin se ve em pujada, en consecuencia, a esta especie de
solipsismo, mi arg u m en taci n queda probada.
Pasem os ahora a la segunda objecin. Se dir: Acaso no
ha p robado dem asiado este razonam iento? H a dem ostrado que
un acto de pensam iento no slo puede llevarse a cabo en u n ins
tan te sino que es posible m antenerlo d u ran te cierto lapso; y no
slo es posible sostenerlo, sino revivirlo; no slo revivirlo en la
experiencia de la misma m ente sino (bajo pena de solipsismo)
re-crearlo en la de otro, P ero esto no prueba la posibilidad de la
historia. Para eso, tenem os que ser capaces no slo de re-crear
el pensam iento de o tro sino tam bin saber que el pensam iento que
re-cream os es suyo. P ero en la m edida en que lo re-crcam os se
co nvierte en nuestro ; es slo en cuanto n uestro com o lo ejecu
tam os y tenem os conciencia de l en la ejecucin; se ha c o n
vertido en subjetivo; pero p o r esa misma razn ha dejado de ser
objetivo; se ha vuelto presente, y p o r lo mismo ha dejado de
ser pasado. E sto es justam ente lo que ha sostenido O akeshott
explcitam ente en su d o ctrina de que el h istoriador no hace ms
que disponer m b specie p raeteritorum lo que es, en realidad, su
propia experiencia presente, y lo que C roce adm ite efectivam en
te cuando dice que to d a la historia es historia co n tem pornea.
El im pu g n ad o r afirm a aqu dos cosas. P rim era, dice que la
m era re-creaci n de los pensam ientos de o tro no hace c o n o ci
m iento histrico, sino que tenem os que saber tam bin que lo
re-cream os. Segunda, discute que esta adicin, el conocim iento
de que estamos re-crean d o un pensam iento pasado, es, p o r la na
turaleza del caso, im posible, puesto que el pensam iento en cu an
to re-creado es ah o ra nuestro, y n uestro conocim iento de l est
lim itado p o r nuestra presente conciencia de l com o elem ento
dentro de nuestra p ro p ia experiencia.
E l prim er p u n to es visiblem ente justo. El hecho de que al
L A H IS T O R IA C O M O R E -C R E A C I N 331
guien ejecute u n acto de pensam iento que alguien ha ejecutado

antes no lo con v ierte en historiador. E n tal caso, no es posible
decir que sea u n histo riad o r sin saberlo: a m enos que sepa que
est pensando histricam ente, no est pensando histricam ente.
E l pensar histrico es una actividad ( y no es la nica, a menos
que las otras sean p a rte de ella, de alguna m anera) que es una
fu n ci n de la auto-conciencia, una fo rm a de pensam iento posi
ble slo para una m ente que se sabe pensando de esa m anera.
E l segundo p u n to es que jam s pued e realizarse la condicin
sine qua non del prim ero. E l razonam iento aducido para p ro b ar
este p unto es im p o rtan te; p ero considerem os p rim ero el p u n
to probado. Se tra ta de que, aunque podam os re -c re ar en nues
tras propias m entes el acto de pensam iento de otra, no podrem os
saber jams que estamos re-cren d o lo . P ero esta es una auto-
co n tradici n explcita. E l im p u g n ad o r confiesa que sabe que algo
o c u rre y al m ism o tiem po niega que ta l conocim iento sea posi
ble. P odra tra ta r de elim inar la parad o ja diciendo: N o quise
d ecir que o c u rre en v erd ad ; slo quise d ecir que, hasta donde
y o s, pod ra o c u rrir; lo que sostengo es que, si ocurriera, no
podram os saberlo . Y pod ra citar com o caso paralelo, la im po
sibilidad de co n o c e r que dos personas cualquiera experim entan
sensaciones de c o lo r indistinguiblem ente similares al m irar la mis
ma hoja de hierba. P ero el paralelo no es exacto; y lo que en
realidad deca n uestro im p u g n ad o r era algo m uy distinto. Lo
que estaba diciendo no era que, si o cu rra, alguna o tra circuns
tancia nos im pedira saberlo; lo que estaba diciendo era que, si
ocurra, el m ism o hecho de que o c u rrie ra nos hara incapaces de
saber que estaba o cu rrien d o . Y esto lo convierte en un aconte
cim iento de especie m u y peculiar.
Slo hay una especie de cosa que puede o c u rrir en una m ente
y de la cual pued a decirse que el hecho m ismo de su ocurrencia
hara im posible para nosotros saber que estaba o cu rriendo, a sa
ber, estar bajo una ilusin o erro r. E n consecuencia, lo que el
im p u g n ad o r dice es que la p rim era de las dos condiciones indis
pensables del conocim iento h istrico es una ilusin o e rro r justa
m ente acerca del p u n to del cual se req u iere conocim iento. Sin
duda alguna, esto en s m ismo no hara im posible el conocim ien
to histrico. P o rq u e una co n d ici n de la existencia de algo pue
de estar en relacin con ese algo en cualquiera de dos maneras: o
com o algo que tiene que existir p rim ero , p ero deja de existir
cuando ese algo c o b ra existencia, o com o algo que tiene que
existir m ientras ese algo exista. Si la preten si n fuera que el
conocim iento histrico slo puede co b ra r existencia en cuanto
reem plazando al e rro r histrico, de to d o s m odos valdra la pena
de detenerse a considerarlo. Pero la re-creaci n del pensam iento
pasado no es una p reco n d ici n del conocim iento histrico, sino
un elem ento integral de l; p o r tan to , el efecto de la pretensin
es hacer im posible dicho conocim iento.
T enem o s que vo lv er al razonam iento sobre el q ue descansa
esta pretensin. Se alegaba que u n acto de pensam iento, al v ol
verse subjetivo deja de ser objetivo, y de esta suerte, al volverse
presente, deja de ser pasado; slo pued o te n e r conciencia de l
com o el acto que estoy ejecutando aqu y ahora, no com o el acto
que algn o tro ha ejecutado en o tro tiem po.
D e nuevo h ay que distinguir aqu varios puntos. Q uizs el
prim ero sea el significado de la frase re p a ra r en el. El trm ino
rep a ra r en alg o se em plea con frecu en cia de m anera eq u v o
ca. R eparar en u n d o lo r se emplea tran q u ilam en te para decir que
se siente, sin saber si es un dolor de muelas, una jaqueca o sencilla
m ente si es un dolor: la frase se refiere sim plem ente a la experien
cia inm ediata de te n e r o p adecer el dolor. A lgunos filsofos da
ran a esta experiencia inm ediata el n o m b re de fam iliaridad : pero
sera un trm in o engaoso, puesto que fam iliaridad es una pala
b ra cotidiana q ue sirve para d en o tar la m anera en que con o ce
mos personas o lugares u otros objetos com o objetos perm an en
tes que recu rren , reconociblem ente idnticos consigo mismos, en
el curso de nuestra experiencia: algo m u y rem oto de nuestro
sentir inm ediato. P ero el trm in o re p a ra r se emplea tam bin
de otras dos m aneras. Se emplea com o nom bre p ara la auto-
conciencia, com o cuando se dice que una persona rep ara en
que se encoleriza, cuando lo que se q uiere decir no es slo que
ella experim enta inm ediatam ente u n sentim iento de clera, que, de
paso, aum enta, sino que sabe que este sentim iento es su senti
m iento y que aum enta, esto en cuanto distinto del caso, p o r ejem
plo, en que experim enta el sentim iento pero lo atribuye, com o
s.uelen hacer las gentes con frecuencia, a sus prjim os. Y en te r
cer lugar se em plea en lu g ar de percep ci n , com o cuando se dice
que una persona rep ara en una mesa, especialm ente cuando la
percepcin es algo confusa e im precisa. Es buen o aclarar esta

am bigedad definiendo cm o h ay que em plear la palabra; y el
m ejor empleo que nuestra lengua p o d ra sugerir es su restriccin
al segundo significado, reservando sentim iento p ara el prim ero
y p ercepci n p a ra el te rc e ro ;
E sto req u iere una reconsideracin de la tesis. Significa que
y o sim plem ente siento que el acto tra n sc u rre com o u n elem ento
en el flujo de la experiencia inm ediata, o que lo reco nozco com o
m i acto con u n lu g ar determ inado en mi vida m ental? Clara
m ente significa lo segundo, aunque esto no excluye lo prim ero.
R eparo en mi acto no slo com o una experiencia sino com o mi
experiencia, y un experiencia de determ inada especie: u n acto,
y u n acto de pensam iento que ha surgido de cierta m anera y
tiene cierto c a r c ter cognoscitivo, y as sucesivam ente.
Si as es, ya no puede decirse que el acto no puede ser ob
jetivo p o r raz n de ser subjetivo. C iertam ente, d ecir eso sera
contradecirse uno mismo. D ecir que u n acto de pensam iento no
puede ser objetivo, es decir, que no se le puede co nocer; pero
quien quiera que haya dicho esto estara p o r ese mismo hecho
tratan d o de afirm ar su p retensin de conocim iento de dichos ac
tos. P o r tan to , te n d r que m odificarlo y decir quizs que un
acto de pensam iento puede ser objeto de o tro acto, pero no para
s mismo. P ero esto tam bin necesita m odificacin, p o rq u e cual
qu ier objeto es p ropiam ente el o b jeto no de u n acto sino de un
agente, la m en te que ejecuta ese acto. V erd ad es que una m ente
no es nada excepto sus propias actividades; pero es todas estas
actividades juntas, no cualquiera de ellas separadam ente. La cues
ti n es, pues, si una persona que ejecuta u n acto de conocer
puede tam bin co nocer que est ejecutando o que ha ejecutado
ese acto. Es adm itir que p uede, o nadie sabra que tales actos
se dan, o nadie los hubiera llam ado subjetivos; pero llamarlos
m eram ente subjetivos y no objetivos tam bin, es n egar esa ad
m isin al m ismo tiem po q ue sigue adm itindose su verdad.
E l acto de pensar no es, pues, solam ente subjetivo sino tam
bin objetivo. N o slo es u n pensar, sino que es algo acerca de
lo cual puede pensarse. P ero (com o y a he tra ta d o de dem os
tr a r ) , com o nunca es m eram ente objetivo, requiere que se le
piense de m anera peculiar, de m anera apropiada slo a l mis
mo. N o se p u ed e colocarlo an te la m en te pensante com o un
objeto p refab ricad o , descubierto com o algo independiente de esa

m ente y estudiado tal com o es en s, en esa independencia. N u n
ca puede estudiarse o b jetivam ente en el sentido en que ob
jetivam ente excluye a su bjetivam ente. T ien e que estudiarse
com o existe en realidad, es decir, com o u n acto. Y com o este
acto es subjetividad (au n q u e no m era subjetividad) o experien
cia, slo puede estudiarse en su pro p io ser subjetivo, o sea, p o r
el pensador cu y a actividad o experiencia es. Este estudio no es
m era experiencia o conciencia, ni siquiera simple a u to -co n cien
cia: es auto -co n o cim ien to . D e tal suerte, el acto de pensam iento
al volverse subjetivo no cesa de ser objetivo; es el o bjeto de un
auto-conocim ien to que difiere de la m era conciencia en que
es auto-conciencia o reparo, y difiere de ser m era a u to -co n cien
cia en que es auto-conocim iento: el estudio crtico del propio
pensam iento, no el m ero acto de rep arar en ese pensam iento en
cuanto que es de uno.
A qu es posible resp o n d er a una p re g u n ta tcita que se dej
abierta al decir yo que una persona que ejecuta un acto de co
n o cer puede co n o c e r tam bin que est ejecutando o ha ejecu
ta d o ese acto. Q u es lo que conoce? C laram ente, lo prim ero,
p o rq u e el acto de pensam iento tiene que estudiarse tal com o
existe actualm ente, es decir, com o u n acto. P ero esto no excluye
lo segundo. Ya hem os visto que si se concibe la m era experien
cia com o un flu jo de estados sucesivos, h ay que co n cebir al pen
sam iento com o algo que p uede ap reh en d er la estru ctu ra de este
flujo y las form as de sucesin que m uestra, es decir, el pensa
m iento es capaz de pensar al pasado as com o al presente. P o r
tanto, si el pensam iento estudia la actividad misma de pensar, es
igualm ente capaz de estudiar actos pasados de pensam iento y
com pararlos con el acto presente. P ero existe una diferencia en
tre los dos casos. Si y o pienso ahora en u n sentim iento que tuve
en el pasado, acaso sea verdad que pensar en l ocasiona u n eco
de ese sentim iento en el presente, o acaso depende para la posi
bilidad de ese pensar de la o currencia independiente de ese eco,
es decir, p o r ejem plo, no p o d ra pensar en la clera que una vez
sent com o no sea en ta n to experim ente ahora cuando m enos una
dbil vibracin de clera en mi m ente. P ero , sea esto cierto o
no, la verdadera clera pasada en que esto y pensando ha pasado
y se ha ido; no reaparece: la co rrien te de la experiencia inm ediata
LA H IS T O R IA C O M O R E -C R E A C I N 335
ia ha arrastrad o para siem pre, cuando m ucho reaparece algo que

se le asemeja. E l abismo de tiem po entre m i pensam iento p re
sente y su objeto pasado se salva no con la supervivencia o re
vivificacin del o b jeto , sino slo co n el p o d e r del pensam iento
para saltar p o r encim a de sem ejante abismo,*y el pensam iento que
hace esto es la m em oria.
Si p o r el co n trario , aquello sobre lo que pienso es una acti
vidad pasada del pensam iento, p o r ejem plo, una y a pasada inves
tigacin filosfica ma, el abism o se salva desde am bos lados. Para
pensar acerca de esa actividad pasada del pensam iento, tengo
que revivirla en mi propia m ente, p o rq u e el acto de pensar slo
se puede-estu d iar com o un acto. P ero lo que as se revive no es
un m ero eco de la vieja actividad, o tra de la misma especie, sino
que es esa misma actividad reanudada y re-creada, quizs a fin
de que, al volver a hacerla bajo mi propia inspeccin crtica,
pueda p ercib ir en ella pasos en falso de que me han acusado los
crticos. A l reco rd ar, de esta suerte, mi pensam iento pasado, no
me lim ito a reco rd arlo . E sto y co n stru y en d o la historia de cierta
fase de m i vida: y la diferencia en tre m em oria e historia es que
m ientras en la m em oria el pasado es u n m ero espectculo, en la
historia se le re-crea en pensam iento presente. E n la m edida en
que este pensam iento es m ero pensam iento, se re-crea m eram en
te el pasado; en la m edida en que es pensam iento acerca del p en
sam iento, se piensa el pasado com o re-crendosele, y mi conoci
m iento acerca de m mismo es conocim iento histrico.
D e esta suerte, la historia de m mismo no es m em oria en
cuanto tal, sino u n caso p eculiar de la m em oria. C ierto es que
una m ente que no pudiera re c o rd a r no po d ra te n e r conocim ien
to histrico. P ero la m em oria en cuanto tal no pasa de ser el
pensam iento presente de la experiencia pasada en cuanto tal, sea
cual fuere esa experiencia; el conocim iento histrico es esc caso
especial de m em oria donde el objeto de pensam iento presente es
pensam iento pasado, salvndose el abismo en tre p resente y pa
sado no slo m ediante el p o d er del pensam iento p resente de pen
sar el pasado, sino tam bin m ediante el p o d e r del pensam iento
pasado para red e sp e rta r en el presente.
Para volver a nuestro supuesto im pugnador. Por qu pens
que el acto de pensam iento, al volverse subjetivo, dejaba de ser
objetivo? La respuesta debiera ser ahora evidente. P o rq u e por
subjetividad co m p ren d a no el acto de pensar, sino sim plem ente

la conciencia com o u n flujo de estados inm ediatos. La subjetivi
dad no significa para l la subjetividad del pensam iento, sino slo
la subjetividad del sentim iento o experiencia inm ediata. A u n la
experiencia inm ediata tiene un objeto, p o rq u e en to d o sentir hay
algo que se siente y en toda sensacin algo sentido; pero al ver
u n color lo que vem os es el color, no nuestro acto de v er ei
color, y al sentir fro sentim os el fro (cualquiera que sea exacta
m ente el fro de que se tra te ) pero no la actividad de sentirlo.
La subjetividad de la experiencia inm ediata es de esta suerte una
pura o m era subjetividad; nunca es objetiva para s misma: el
experim entar nun ca se experim enta com o experim entar. E n to n
ces, si hubiera u na experiencia de don d e estuviera excluido todo
pensam iento (no hace falta aqu in q u irir o no si existe tal ex
periencia), el elem ento activo o subjetivo en esa experiencia n u n
ca podra ser o b jeto para s mismo, y si toda la experiencia fuese
de la misma especie nunca p o d ra haber siquiera objeto. P o r
tan to , lo que el im p u g n ad o r estaba haciendo, era suponer que
to d a experiencia es inm ediata, m era conciencia, vaca de pensa
m iento. Si niega esto y dice que re c o n o c e plenam ente la p re
sencia del pensam iento com o elem ento en la experiencia, te n d re
mos que replicarle que puede haberlo reconocido de nom bre
p ero que no lo ha reconocido de hecho. Slo ha podido hallar
u n sitio para el pensam iento m ediante el expediente de escoger
algunos frag m en to s en el flujo de la conciencia y conferirles el
nom bre de pensam iento, sin preg u n tarse lo que im plicaba seme
jante denom inacin; de m anera que lo que llama pensam iento no
es, en realidad, sino una especie de experiencia inm ediata, m ien
tras que el pensam iento difiere precisam ente de la sensacin o
del sentir en que nun ca es experiencia inm ediata. E n la experien
cia inm ediata de la vista, vem os u n co lo r; slo pensando p ode
mos conocernos com o vindolo y tam bin conocem os que lo que
vem os es lo que n o vem os que sea, es decir, un objeto situado a
cierta distancia de nosotros que, p o r ejem plo, ya habam os visto
antes. Y aun cuando nuestro im p u g n ad o r adm itiera eso, todava
le faltaba el siguiente paso y as caer en la cuenta de que p o r el
acto de pensar sabemos nosotros mism os que estamos pensando.
Q ueda todava en la objecin u n p u n to que no se ha aclara
do. C oncedido que es posible re c o n stru ir la historia de la m ente
propia, p o r una extensin del acto g eneral de m em oria hasta el

caso especial en que lo que se re c u e rd a es u n acto de pensam ien
to , se sigue, acaso, de ah que el pasado que de esta suerte puede
r e c re a r s e a sabiendas es algn pasado que no sea el mo? N o
parece ms bien que, puesto que se h a descrito la historia com o
u n caso especial de m em oria, cada u n o de nosotros, puede ser
tan slo el histo riad o r de su p ro p io pensam iento?
A fin de resp o n d er a esta p re g u n ta tenem os q ue in q u irir to
dava ms en la relaci n entre la m em oria y lo que, en cuanto
distinta de la m em oria, llam ar autobiografa, em pleando este
nom bre para el resum en estrictam ente histrico de mi propio pa
sado. Si cualquiera de nosotros em pren d iera la com posicin de
sem ejante relato, se vera enfrentado a dos especies de tareas de las
cuales una tiene que venir antes que la otra. N o quiero decir
que haya que co m p letar una antes de com enzar la otra, sino qu
en cada parte de la obra hay q u e hacerse cargo de una antes de
que se pueda h acer la otra. La p rim era tarea es la de recordar:
en efecto, el interesado ten d ra q u e b u scar en su m em oria una
visin de experiencias pasadas, y em plear varios m edios para es
tim ularla, p o r ejem plo, leyendo cartas y libros que escribi al
guna vez; volviendo a visitar lugares que asocie en su m ente coii
ciertos acontecim ientos, etc., etc. U n a vez hecho esto, tendr
ante su m ente el espectculo de las partes relevantes de su vida
pasada: ve a un adolescente que pasa p o r tales y tales experien
cias, y sabe que este adolescente era l mismo. P ero ahora em
pieza la segunda tarea. Su obligacin no es lim itarse a saber que
este adolescente era l mismo, tien e q u e tra ta r de re d escu b rir sus
pensam ientos. Y aqu es donde el re c u e rd o se co n v ierte en gua
traicionero. R ecu erd a cm o sola cam inar de n o ch e p o r el ja r
dn, luchando co n u n pensam iento; recu erd a el arom a de las flo
res, y la brisa en su cabello; p ero si se confa a estas asociaciones
para que le digan cul era aquel pensam iento lo ms probable es
que se engae. P ro bablem ente caiga en el e rro r de p o n er en lu
gar de ese otro que le vino ms tard e. D e tal suerte es com o los
polticos, al escribir sus autobiografas, recu erd an m u y bien
los im pactos y em ociones de u n a crisis, p ero al describir la pol
tica p o r la que luch aro n tien d en a contam inarla co n ideas que
de hecho p erten eciero n a una etapa po sterio r de su carrera. Y
esto es natural, p o rq u e el pensam iento no est del todo trabado
EPILEGMENOS
con cl flujo de la experiencia, de m anera que rein tcrpretam os

constantem ente nuestros pensam ientos pasados y los asimilamos
a los que pensam os ahora.
Slo hay una m anera de c o n tra rre star esta tendencia. Si yo
quiero estar seguro de que hace veinte aos cierto pensam iento
estaba realm ente en mi m ente, ten g o que ten er prueba de ello.
Esa prueba tien e que ser un libro o una carta o algo p o r el estilo
que y o haya escrito entonces, o un cu ad ro que haya pintado, o
un recuerd o (m o o de o tro ) de algo que dije, o de una accin
que hice, que revelen claram ente lo que tena en la m ente. Slo
teniendo ante m tal prueba, y re in terp retn d o la co n justicia y
buena fe, puedo probarm e a m mismo que pensaba as. H ab in
dolo hecho as, redescubro mi yo pasado y re-creo esc pensa
m iento com o mis pensam ientos; co n la esperanza de ju zg ar m e
jo r ahora que entonces sus m ritos y defectos.
A hora bien, es indudablem ente cierto que, a m enos que un
hom bre pueda h acer esto p o r s mismo, no puede hacerlo p o r nin
gn otro. Pero, en esta segunda p arte de la tarca, nada hay que
haga el auto b i g rafo p o r l mismo que el historiador no pueda ha
ce r p o r otro. Si el autobigrafo puede desenredar sus pensam ientos
pasados con ayuda de la prueba, aunque desde el p u n to de vista
del simple recu erd o estn in extrincablem ente confundidos con los
presentes, y d ecid ir que debi haber pensado de cierta m anera
aunque al prin cip io no recordaba haberlo hecho, el historiador,
gracias al em pleo de pruebas del m ismo carcter general, puede
re c u p e rar los pensam ientos de otros, llegando a pensarlos, aun
cuando nunca los haya pensado antes, v sabiendo que esta acti
vidad es la re-creaci n de lo que aquellos hom bres p ensaron al
guna vez. N o sabrem os jams a qu olan las ores en el jardn
de E picuro , o cm o senta N ietzsche el viento en el cabello al
cam inar p o r la m ontaa; no podem os revivir el triu n fo de A r-
qum edes o la am argura de M ario; pero la prueba de lo que estos
hom bres pensaron est en nuestras manos. Y al re -crear estos pen
sam ientos en nuestras propias m entes m ediante la rein terpretacin
de esas pruebas podem os saber, en la m edida en que hav conoci
m iento, que los pensam ientos que cream os fueron los suyos.
Ponem os en labios del im pu g n ad o r la afirm acin de que si
pudiera rep etirse la experiencia, el resultado sera una identidad
inm ediata en tre el historiador y su objeto. Esto m erece que se
discuta. P o rq u e si una m ente no es nada sino sus propias activi

dades, y si co n o cer la m ente de una persona en el pasado di
gamos, T h o m as B ecket es re -c re ar su pensam iento, seguram en
te yo, el historiador, en la m edida en que lo haga, sencillam ente
me convierto en B ecket, lo cual es absurdo.
Por qu es absurdo? P o d ra decirse: p o rq u e ser B ecket es
na cosa, y co n o cer a B ecket es o tra: y el h isto riador slo in
ten ta lo segundo. Sin em bargo, y a he contestado a esta objecin.
D epende de una in terp retaci n falsa de la distincin en tre sub
jetividad y objetividad. P o rq u e B ecket, en la m edida en que era
una m ente pensante, al ser B ecket saba tam bin que era Becket,
y en lo que a m respecta, en el m ism o caso, ser B ecket es saber
qae y o soy B ecket, es decir, saber que soy mi pro pio y o p re
sente re-crean d o es pensam iento de B ecket, yo mismo siendo en
ese sentido B ecket. N o me convierto sencillam ente en Becket,
p o rque una m en te pensante nunca es sencillam ente" nada, es
sus propias actividades de pensam ientos y no es stas sencilla
m ente (lo cual, si algo significa, significa inm ediatam ente ),
p o rque el pensam iento no es m era experiencia inm ediata sino
siem pre es reflexin o auto-conocim iento, el conocim iento de uno
mismo en cnanto viviendo en estas actividades.
A caso convenga ensanchar este p unto. U n acto de pensam ien
to es ciertam en te p arte de la experiencia del pensante. O cu rre
en cierta ocasin, y en cierto c o n tex to de o tros actos de pensa
m iento, em ociones, sensaciones, etc. A su presencia en este c o n
texto la am o su inm ediatez; p o rq u e aunque el pensam iento no
es m era inm ediatez no est desprovisto de inm ediatez. La pecu
liaridad del pensam iento es que, adem s de o c u rrir aqu y ahora
en este con tex to , puede sustentarse a s misma a travs de un
cam bio de co n tex to y revivir en o tro diferente. E l p o d er de
sustentarse y revivirse es lo que hace de un acto de pensam iento
algo ms que u n m ero aco n tecim ien to o situ aci n , para citar
palabras que han sido usadas a este respecto, p o r ejem plo, por
W hitehead . A causa de, y en la m edida en que se concibe equi
vocadam ente al pensam iento com o un m ero acontecim iento, la
idea de re-crearlo parece paradjica, com o una m anera perversa
de describir la ocu rren cia de o tro acontecim iento sem ejante. Lo
inm ediato, en cuanto tal, no puede re-crearse. E n consecuencia,
aquellos elem entos en la experiencia cu y o ser es justam ente su
inm ediatez (sensaciones, sentim ientos, etc., en cuanto tales) no

pueden re-crearse; no slo eso, sino que el pensam iento mismo
no puede re-crearse en su inm ediatez. P o r ejem plo, el prim er
descubrim iento de una verdad difiere de cualquier co n tem p la
cin subsecuente de ella, no en que la verdad co n tem plada sea
una verdad diferente, ni en que el acto de contem plarla sea un
acto diferente, sino en q ue la inm ediatez de la p rim era ocasin
no puede volver a experim entarse: el choque de su novedad, la
liberacin de problem as p ertu rb ad o res, el triu n fo de alcanzar un
resultado deseado, quizs la sensacin de haber conquistado ad v er
sarios y de h aber alcanzado fama, etc.
Pero, todava ms: la inm ediatez del pensam iento no consiste
solam ente en su contexto de em ociones (ju n to , claro est, con
sensaciones com o la b o y an ta del cu erp o de A rqum edes en el
bao) sino en su contexto de o tros pensam ientos. La au to -id en
tidad del acto de pensar que estos dos ngulos son iguales no
slo es independiente de tales cuestiones como que la persona
que lo ejecuta tiene ham bre y fro, y siente que la silla es dura,
y que le ab u rre la leccin, sino que tam bin es independiente de
otros pensam ientos, rales com o que el libro dice que son igua
les, o que el m aestro los cree iguales; y lo es incluso de pensa-
m ientos ms estrecham ente relacionados con el asunto de que se
trata, com o que su suma, ms el ngulo del vrtice, es igual a
180 grados.
E sto se ha negado algunas veces. Se ha dicho que cualquier
cosa arrancada a su contexto se halla p o r lo mismo m utilada y
falsificada y que, en consecuencia, p ara co nocer cu alquier cosa
tenem os que co n o c e r su contexto, lo cual implica co n o cer el u n i
verso entero. N o m e p ro pongo d iscu tir esta d o ctrina en todas
sus im plicaciones, sino slo re c o rd a r al lecto r la conexin que
tiene con la posicin de que la realidad es experiencia inm ediata,
y su corolario de que el pensam iento, que inevitablem ente a rran
ca cosas de su contexto, no p uede ser nunca verdadero. D e acuer
do con sem ejante doctrina, el acto de pensar E uclides en una
ocasin dada que aquellos ngulos son iguales, sera lo que es
solam ente en relacin al contexto to ta l de la experiencia de E u :
elides entonces, in cluyendo cosas tales com o su b u en h u m o r o
el hecho de te n e r u n esclavo de pie a su espalda, y sin conocer
to d o esto no podram os saber lo que quiso decir. Si hacem os de
L A H IS T O R IA C O M O R E-C R EA C I N 341
lado com o no aplicable (lo cual no nos p erm itira la d o ctrin a en

su form a estricta) to d o , excepto el contexto de su pensam iento
geom trico, ni siquiera as escapam os al absurdo; p o rq u e al com
p o ner su p ru e b a del teo rem a p u ed e haber pensado: E ste teo re
ma me perm ite dem o strar que el ngulo en un sem icrculo es un
ngulo re c to , y otras cien cosas ms, igualm ente im posibles de
con o cer p o r nosotros. Es m u y p robable que no haya pensado
su quinto teo rem a sin algn co n tex to p o r el estilo; pero decir
que p o rq u e el teoor-efna, com o a c to de pensam iento, slo existe
en su contexto no podem os co nocerlo excepto en el contexto en
que E uclides lo pens, es restrin g ir el ser del pensam iento a su
pro p ia inm ediatez, red u cirlo a u n caso de experiencia m eram en
te inm ediata, y de esta suerte negarlo com o pensam iento. Pero
nadie que in ten te sostener sem ejante d o ctrin a la m antiene de m a
nera congru en te. P o r ejem plo, alguien p artidario de la d o ctrina
trata de dem o strar que una d o ctrin a rival es falsa. Pero la d o c
trin a que critica es una d o ctrin a que otros profesan (o inclu
so es una d o ctrin a que l mismo acept en das aciagos). D e
acuerdo con lo que sostiene, la d o ctrin a es lo que es slo en un
contexto total q ue no puede repetirse y que no es posible cono
cer. E l contexto de pensam iento en que tiene el ser la doctrina
de su adversario no pu ed e ser nunca el contexto que tiene en la
experiencia del crtico . Y si u n acto es lo que es slo en relacin
con su contexto, la d o ctrin a que critica no puede ser jams la
d o ctrin a que p rofesa su contrario. Y esto no se debera a ningn
defecto de exposicin o com prehensin, sino al c a r cter auto-
fru stra n te del inten to p o r co n o cer el pensam iento de otro, y, a
decir verdad, del in ten to p o r pensar siquiera.
O tros, advertidos de estas consecuencias, han abrazado la d oc
trin a opuesta de que todos los actos de pensam iento son atm ica
m ente distintos unos de otros. E sto vuelve fcil y legtim o se
pararlos de su contexto. P o rq u e n o h ay contexto. Slo hay una
yuxtaposicin de cosas que tien en una con o tra relaciones p u ra
m ente externas. D e acuerdo con esta posicin, la unidad de un
cuerpo de conocim iento es slo aquella especie de unidad que
p erten ece a una coleccin, y esto es verdad tan to de una cien
cia, o sistem a de cosas conocidas, com o de una m ente, o sistema
de actos de conocer. U na vez m s no m e ocupo de todas las
im plicaciones de tal doctrina, sino slo m e interesa sealar que
al sustituir la aten ci n a la experiencia (cu y a invocacin era ]a

fuerza de la d o ctrin a rival) con el anlisis lgico, pasa p o r alto
la inm ediatez del pensam iento y co n v ierte el acto de pensar,
de una experiencia subjetiva, en u n espectculo objetivo. E l he
cho de que E uclides llevara a cabo cierta operacin de pensa
m iento se convierte justam ente en un hecho, com o el hecho de
que este papel descansa sobre la mesa; y la m ente no es ms que
un nom bre colectivo para tales hechos.
La historia es im posible en cualquiera de estas dos posiciones.
Puede llamarse hecho el que Euclides ejecutara cierta operacin
de pensam iento, pero es un hecho incognoscible. N o podem os
conocerlo, slo podem os creer en l m ediante testim onio. Y esto
slo parece exposicin satisfactoria del pensam iento histrico a
personas que abrazan el erro r fundam ental de co n fu n d ir la his
toria con aquella form a de seudo-historia que C roce ha llamado
historia filolgica : personas que piensan que la historia no es
ms que erudicin o saber y que asignaran al histo riador la ta
rea au to -c o n tra d icto ria de descubrir, p o r ejem plo, qu pens
P lat n sin in q u irir si es v erd ad .
Para desenredarnos de estos dos erro res com plem entarios, te
nem os que atacar el falso dilema de donde arrancan. Ese dilema
se apoya en la disyuntiva de que el pensam iento o es p u ra in
m ediatez, en cu v o caso est in extrincablem ente trabada en el
fluir de la conciencia, o pura m ediacin, caso en el que est co m
pletam ente aparte de ese flujo. E n realidad, es tan to inm ediatez
com o m ediacin. T o d o acto de pensam iento, tal com o sucede
en realidad, sucede en u n contexto del cual surge y en el cual
vive, com o cualquiera otra experiencia, com o p arte orgnica de
la vida del pensador. Sus relaciones con su contexto no son las
de un ejem plar en una coleccin, sino las de una fu n ci n espe
cial en la actividad to ta l de un organism o. H asta aqu, no slo
es correcta la d o ctrin a de los llam ados idealistas, sino hasta la
de los pragm atistas que la han desarrollado hasta el extrem o.
P ero un acto de pensam iento, adem s de o c u rrir realm ente, es
capaz de sustentarse y ser revivido o rep etid o sin p rd id a de su
identidad. H asta aqu, los que se han opuesto a los idealistas
estn en lo justo cuando sostienen que lo que pensamos no se
altera p o r las alteraciones del contexto en que lo pensamos. Pero
no puede repetirse in vacuo, com o el cuerp o descarnado de una
experiencia pasada. P o r m u y frecu en tem en te q u e suceda, tiene

que suceder siem pre en algn contex to , y el nuevo contexto
tiene que ser tan apropiado p ara l com o el viejo. D e esta suerte,
el m ero hecho de que alguien haya expresado sus pensam ientos
en escritura, y de que poseam os sus obras, no nos capacita para
com p ren d er sus pensam ientos. A fin de que podam os co m p ren
derlos, tenem os que abo rd ar su lectu ra p reparados con una ex
periencia suficientem ente parecida a la suya com o para hacer
esos pensam ientos orgnicos a esa experiencia.
Este doble c a r c ter del pensam iento nos da la solucin de un
rom pecabezas lgico que tiene estrecha conexin co n la teora
de la historia. Si yo re-pienso ahora u n pensam iento de Platnr
es mi acto idntico al de P latn o diferente? A m enos q ue sea
idntico mi p reten d id o conocim iento de la filosofa de P lat n es
puro error. P ero a menos que sea diferente, mi conocim iento de
la filosofa de P lat n im plica olvido del m o p ropio. Lo que se
requiere, si he de llegar a co n o cer la filosofa de Platn, es re
pensarlo en m i pro p ia m en te y tam bin pensar otras cosas a la
luz de las cuales pueda juzgarla. A lgunos filsofos han intentado
resolver este rom pecabezas acudiendo vagam ente al principio
de identidad en la d iferen cia, alegando que hay u n desarrollo de
pensam iento desde P latn hasta m y que cualquier cosa que se
desarrolla perm anece idn tica a s misma aunque se vuelve dife
rente. O tro s han replicado con justicia que la cuestin es com o las
dos cosas son exactam ente las mismas y de qu m odo exactam ente
difieren. La respuesta es que, en su inm ediatez, en cu an to ex
periencias reales orgnicam ente unidas con el cu erp o de experien
cia en el cual surgen, el pensam iento de P lat n y el m o son
diferentes. P ero en su m ediacin son lo mismo. E sto quizs re
quiere m ay o r explicacin. C uando y o leo el razonam iento de
P lat n en el T e e te te s co n tra la posicin de que el conocim iento
es m era sensacin, no s cules doctrinas filosficas atacaba. Yo
no p o d ra exponer estas doctrinas y d ecir en detalle quin las
sostena y co n qu argum entos. E n su inm ediatez, com o una
experiencia real suya, no d udo que el razonam iento de Platn
tiene que hab er surgido de una discusin de alguna especie, aun
que y o no s cul fue. y debe hab er estado estrecham ente co
le c ta d o co n esa discusin. Sin em bargo, no slo leo su razona
m iento sino que lo com prendo, lo sigo en mi pro p ia m ente al
344 EPILEGM ENOS
re-arg irlo con y p o r m mismo, el p roceso de razonam iento que

repaso no es u n proceso sem ejante al de Platn, en realidad es
el de P latn en la m edida en que y o lo com prenda au tn tica
m ente, es decir, en cuanto es sim plem ente ese razonam iento, em
pezando con esas prem isas y llegando a lo largo de ese proceso
a esa conclusin; es decir, el razonam iento tal com o p u ede des
arrollarse sea en la m ente de P lat n o en la de cualquier o tro , y
eso es lo que y o llamo el pensam iento en su m ediacin. E n la
m ente de Platn exista den tro de un cierto contexto de discu
sin y teora; en mi m ente, debido a q u e y o no conozco ese co n
texto, existe en o tro diferente, a saber, el de las discusiones que
surgen del sensualismo m oderno. D ebido a que es un pensam ien
to y no un m ero sentim iento o sensacin, puede existir en am
bos contextos sin p e rd e r su identidad, aunque no p o d ra existir
sin algn contexto apropiado. P arte del contexto den tro del cual
existe en mi m ente p o d ra ser, si fuera u n razonam iento falaz,
o tra actividad de pensam iento consistente en saber cm o re fu
tarlo; pero aun si lo refu tara seguira siendo el mismo razona
m iento y el acto de seguir su e stru c tu ra lgica sera el mismo
acto.
5. E l a s u n t o d e l a h i s t o r i a
Si suscitam os la p re g u n ta de qu p u ed e haber conocim iento

histrico?, la respuesta es: De aquello que pu ed e re-crearse en
la m ente del h istoriador. E n p rim er lugar, aquello tiene qu e ser
experiencia. N o pu ed e hab er historia de lo que no es experien
cia sino m ero o b je to de la experiencia. P o r eso no hay y no
pede haber historia de la naturaleza, y a sea com o la p ercibe o
cbirt la piensa el h o m b re de ciencia. Sin duda la naturaleza
contiene, sufre, e incluso consiste en procesos. Sus cam bios en
el tie m p o le son esenciales, acaso hasta sean como piensan al-
g'iins to d o lo que tiene o es, y estos cam bios pueden ser genui-
naine'hte creadores, no simples repeticiones de fases cclicas fijas
sino el desarrollo de nuevos rdenes del ser natural. P ero todo
esto no llega a p ro b a r que la vida de la naturaleza es una vida
histrica o que el conocim iento que de ella tenem os es u n c o n o
cim iento histrico. La nica condicin bajo la cual p o dra haber
historia de la naturaleza es que los acontecim ientos de la n a tu
raleza fueran acciones de p arte de algn ser o seres pensantes, y
EL A S U N T O D E L A H IS T O R IA 345
que al estudiar estas acciones p u d iram o s descu b rir cules eran

os pensam ientos q ue expresaban y pensar estos pensam ientos p o r
nuestra cuenta. Esta es una c o n d ic i n que yo creo nadie alegar
que se satisface. E n consecuencia, los procesos de la naturaleza
ao son procesos histricos y n u estro conocim iento de la n a tu ra
leza, aun cun d o pueda asem ejarse a la historia en ciertas m ane
ras superficiales, p o r ejem plo, siendo cronolgico, no es conoci
m iento histrico.
E n segundo lugar, aun la experiencia en cuanto ta l no es el
objeto del conocim iento histrico. E n tan to que experiencia in
m ediata, flu jo de conciencia q u e consiste en sensaciones, senti
m ientos, etc., su proceso no es u n proceso histrico. N o dudo
que ese proceso no slo puede experim entarse en su inm ediatez
sino que es posible conocerlo. E l pensam iento puede estudiar sus
detalles p articu lares y su c a r c ter general; p ero el pensam iento
que lo estudia en cu en tra en l u n p u ro objeto de estudio, el cual,
co n el fin de ser estudiado, no tien e que ser, y a d ecir verdad no
puede ser, re-cread o en el pensar acerca de l. E n la m edida en
qu e pensam os en sus detalles particulares, estamos reco rd an d o
experiencias propias o entran d o co n la sim pata y la im aginacin
en las de o tro s; pero, en tales casos, lo que hacem os no es re
crear las experiencias que reco rd am o s o con las cuales sim pa
tizamos, lo que hacem os es contem plarlas sencillam ente com o
objetos externos a nuestro yo presente, ayudados quizs p o r la
presencia en nosotros de otras experiencias com o ellas. E n tan to
pensem os en sus caractersticas generales estarem os haciendo psi
cologa, y en ninguno de los dos casos estamos pensando hist
ricam ente.
E n te rc e r lugar, aun el pensam iento, en su inm ediatez com o
el nico acto de pensam iento con su contexto nico en la vida
de un pensam iento individual, no es el objeto del conocim iento
histrico. N o es posible re-crearlo ; si lo fuera, q u edara cance
lado el tiem po m ismo y el h isto riad o r sera la persona acerca de
la cual piensa, viviendo de nuevo, l mismo, en todos respectos.
E l h istoriad o r no puede ap re h e n d e r el acto individual de pensa
m iento en su individualidad tal com o o curri. L o que de aqul
individual apreh en d e es tan slo algo que ste pod a h ab er com
partido co n otros actos de pensam iento y que efectivam ente ha
com partido co n el suyo. P ero este algo no es u n a abstraccin
en el sentido de u na caracterstica co m n com partida p o r dife

rentes individuos y considerada ap arte de los individuos que la
com parten. Es el acto mismo de pensam iento, en su superviven
cia y revivificacin en diferentes m om entos y en diferentes p e r
sonas: una vez en la pro p ia vida del historiador, una vez en la
vida de la persona cu y a historia narra el historiador.
De tal suerte, la vaga frase de que la historia es conocim iento
de lo individual reclam a para ella u n cam po al m ismo tiem po
dem asiado am plio y demasiado estrecho: demasiado am plio, p o r
que la individualidad de los objetos p ercibidos y los hechos na
turales y las experiencias inm ediatas caen fuera de su esfera, y
principalm ente p o rq u e aun la individualidad de los acontecim ien
tos y personajes histricos, si esto significa su carcter de nicos,
cae igualm ente fuera de ella; demasiado estrecho, porque excluira
la universalidad, y es justam ente la universalidad de un aconteci
m iento o carcter la que lo convierte en objeto pro p io y posible
de estudio histrico, si p o r universalidad querem os decir algo
que traspasa los lm ites de la existencia m eram ente local y tem
poral y posee una significacin vlida para to d o s los hom bres y
todos los tiem pos. N o dudo que tam bin estas son frases vagas;
pero son intentos p o r describir algo real, a saber, la m anera com o
el pensam iento, trascendiendo su p ro p ia inm ediatez, sobrevive y
revive en otros contextos, y expresa la verdad de que los actos
o personas individuales aparecen en la historia no en v irtu d de
su individualidad en cuanto tal, sino p o rq u e esa individualidad es
el vehculo de un pensam iento que, p o r haber sido efectivam en
te el de esas personas o actos, es potencialm ente el de to d o el
m undo.
N o puede haber historia de o tra cosa que no sea el pensa
m iento. De esta suerte, una biografa, p o r ejem plo, p o r m ucha
historia que conten g a est construida de acuerdo con principios
que no slo son no histricos sino anti-histricos. Sus lm ites
son acontecim ientos biolgicos, el nacim iento y la m u erte de u n
organism o hum ano, p o r lo cual su m arco no es un m arco de p e n
sam iento sino de procesos naturales, A trav s de este m arco la
vida corp o ral del hom bre, con su niez, m adurez y senectud,
sus enferm edades y to d o s los accidentes de la existencia anim al
las corrientes de pensam iento, suyo y de otros, flu y en e n tre
cruzadas, indiferentes a su estructura, com o el agua del m ar a
E L A S U N T O D E L A H IS T O R IA 347
travs del esqueleto de u n barco encallado. M uchas em ociones

hum anas estn ligadas al espectculo de sem ejante vida corporal
y sus vicisitudes, y la biografa, com o una form a de literatura,
alim enta estas em ociones y pu ed e darles alim entos sanos; pero no
es historia. T a m p o c o es historia el reg istro de la experiencia in
m ediata con su flujo de sensaciones y sentim ientos, fielm ente
conservado en u n diario o revivido en unas m em orias. E n el
m ejo r.d e los casos es poesa; en el peor, u n egotism o im portuno;
p ero historia, eso no puede serlo jams.
Pero hay o tra condicin sin la cual una cosa no puede con
vertirse en objeto del conocim iento histrico. E l golfo de tiem
po que se abre entre el historiador y su objeto, hay que salvarlo,
com o ya dije, desde las dos orillas. E l objeto tiene que ser de tal
c arc ter que pueda revivirse a s mismo en la m ente del historia
d or; la m ente del historiador tiene que ser de tal m anera que o frez
ca abrigo a esa revivificacin.. E sto no significa q ue su m ente
tenga que ser de cierta especie, duea de un tem peram ento hist
rico; o que l tenga que prepararse en reglas especiales de tcnica
histrica. Significa que tiene que ser el hom bre indicado para
estudiar ese objeto. L o que est estudiando es u n cierto pensa
m iento, estudiarlo supone re-crearlo d en tro de l mismo, y a fin
de que pueda te n e r su sitio en la inm ediatez de su pensam iento,
este pensam iento tiene que estar, p o r as decirlo, p re-adaptado
para convertirse en su aposentador. Esto no implica, en el sen
tid o tcnico de la frase, una arm ona pre-establecida en tre la
m ente del histo riad o r y su objeto. N o es, p o r ejem plo, una con
firm acin al dicho de C oleridge de que los hom bres nacen pla
tnicos o aristotlicos, p o rq u e no ha preguzgado la cuestin de
si el platnico o el aristotlico nacen o se hacen. U n hom bre
que en alguna ocasin de su vida en cu en tra poco provechosos
ciertos estudios histricos debido a que no puede e n tra r p o r s
mismo en los pensam ientos acerca de los cuales piensa, descu
b rir en o tra ocasin que se ha vuelto capaz de hacerlo, quizs
com o resultado de una auto-ed u caci n deliberada. Pero en cual
quier etapa dada de su vida, el h istoriador est seguro de tener,
p o r la razn que fuere, una sim pata ms viva para con unas
maneras de pensar que para con otras. E n p arte se debe a que
ciertas m aneras de pensar le son to ta l o relativam ente, extraas;
en parte se debe a que le son todas dem asiado fam iliares y siente la
348 EPILEGMENOS
necesidad de alejarse de ellas en Inters de su p ro p ia bienestar

m ental y m oral.
Si el histo riad o r (q u e trabaja a con trap elo de su p ropia m en
te p o rq u e se le exige que estudie tales y tales tem as que le des
agradan, p o rq u e estn den tro del p e ro d o que su p ro p ia con
ciencia extraviada im agina que debe tra ta r en todos sus aspectos)
tra ta de dom inar la historia de u n pensam iento d e n tro del cual
no puede e n tra r personalm ente, en lu g ar de escribir su historia
se lim itar a re p e tir las declaraciones que registran los hechos ex
ternos de su desarrollo: nom bres y fechas, y frases descriptivas
y a hechas. T ales repeticiones bien p u ed en ser tiles, p ero no
po rq u e sean historia. Son huesos descarnados, que pueden co n
vertirse algn da en historia, cuando alguien pueda vestirlos
con la carne y la sangre de un pensam iento que es al mismo tiem
po de l m ismo y de ellas. Esta no es ms que una m anera de
decir que el pensam iento del h isto riad o r tiene que su rg ir de la
unidad orgnica de su experiencia to tal, y ser u na fu n c i n de
su personalidad entera con sus intereses p rcticos as com o te
ricos. A penas hay que aadir que, puesto que el historiador es
hijo de su tiem po, hay una posibilidad general de que lo q ue le
interese a l interese a sus contem porneos. Es un hecho fam iliar
que cada generacin se ve interesada, y p o r lo m ismo capaz de
estudiarlos histricam ente, en ciertos rasgos y aspectos del pasa
do que para sus padres eran huesos descarnados que no signifi
caban nada.
E l conocim iento histrico tiene, pues, com o su objeto p ro
pio, el pensam iento: no cosas acerca de las cuales se piensa, sino
el acto de pensar m ism o. E ste principio nos ha se n a d o para dis
tinguir, p o r una parte, la historia de la ciencia n atu ral com o el
estudio de un m undo dado u objetivo distinto del acto de p en
sarlo, y p o r la otra, de la psicologa com o el estudio de la ex
periencia, la sensacin y el sentim iento inm ediatos, los cuales,
aunque son la actividad de una m ente, no son la actividad de
pensar. P ero el significado positivo del prin cip io necesita m ay o r
determ inacin. Q u tan to o qu tan p o c o se supone incluido
bajo el trm ino pensam iento ?
El trm in o pensam iento, tal com o se le ha em pleado hasta
aqu, en esta seccin y la anterior, ha representado cie rta form a
de experiencia o actividad m ental cu v a peculiaridad puede des-
cribirse negativam ente diciendo que no es m eram ente inm ediata

y que, p o r tan to , no es arrastrada p o r el flujo de la conciencia.
La peculiaridad positiva q u e distingue al pensam iento de la m era
conciencia es su capacidad de re c o n o c e r la actividad del y o com o
una sola actividad que persiste a travs de la diversidad de sus
propios actos. Si y o siento fro y m s ta rd e siento calor, para
el m ero sen tir no hay co n tin u id ad e n tre las dos experiencias. Es
verdad, com o seala B ergson, que el sentir fro in te rp en etra
el subsecuente! sentir calor, y le da una cualidad que de o tra m a
nera no hubiera ten id o ; pero el sentir calor, au n q u e debe esa
cualidad al prevjo sentir fro, no reco n o ce la deuda. La distin
cin en tre m ero "Sentir y pensam iento puede ilustrarse as con
la distincin entre sentir fro sim plem ente y ser capaz de decir
siento fro . Para d ecir eso ten g o que ser consciente de mi
mismo com o algo ms que la experiencia inm ediata del fro:
consciente de m mismo com o una actividad de sentir que ha
tenido otras experiencias previam ente y perm anece la misma a
travs de la diferencia de estas experiencias. N o necesito re c o r
dar siquiera cules fu e ro n estas experiencias; pero tengo que sa
b e r que existieron y que fu ero n mas.
La peculiaridad del pensam iento es, pues, que no es mera
conciencia sino auto-concicncia. E l yo, en cuanto m eram en-
te consciente, es un flujo de conciencia, una serie de sensaciones
y sentim ientos inm ediatos; pero en cuanto m eram ente conscien
te e ig n o ran te de su propia co ntinuidad a travs de la sucesin
de experiencias. La actividad de volverse consciente de esta co n
tinuidad es lo que se llama pensar.
Pero este pensam iento de m m ismo com o actividad de sen
tir, que sigue siendo la misma actividad a travs de sus varios
actos, no es m s que la fo rm a ms rudim entaria de pensam iento.
Se desarrolla en otras form as trabajando hacia afuera en varias
direcciones, desde este p u n to de p artida. U na cosa que puede
hacer es volverse ms claram ente consciente de la naturaleza p re
cisa de la co ntinuidad: en vez de concebirm e a m m ism o slo
com o habiendo tenido p reviam ente algunas experiencias, de n a tu
raleza indeterm inada, co nsiderar qu fu e ro n estas experiencias en
particular, recordarlas y com pararas con el p resen te inm ediato.
O tra es analizar la experiencia presente misma, distin guir en ella
el acto de sentir de lo que es sentido, y concebir lo que es sen
tido com o algo cu y a realidad (com o la realidad de m mismo

com o el que siente) no se agota p o r su presencia inm ediata ante
m i sentir. T ra b a ja n d o a lo largo de estas dos direcciones, el
pensam iento se co n v ierte en m em oria, a saber, el pensam iento de
mi p ropio flujo de experiencias, y en percepcin, o sea el pensa
m iento de lo que experim ento com o algo real.
U n a te rc e ra m anera de desarrollarse es reco n o cindom e no
slo com o ser sensible sino com o ser pensante. A l re c o rd a r y
percibir, estoy ya haciendo ms que d isfru tar u n flujo de ex
periencia inm ediata, estoy pensando tam bin; pero, en el simple
reco rd ar o p e rc ib ir en cuanto tales, no ten g o conciencia de m
mismo com o pensando. Slo ten g o conciencia de m mismo com o
sintiendo. Esta conciencia es y a au to-conciencia o pensam iento,
p ero es una auto-co n cien cia im perfecta, p o rq u e al poseerla estoy
ejecutando una cierta especie de actividad m ental, es decir, p e n
sando, de lo cual no estoy consciente. D e ah que el pensar que
hacem os en la m em oria o la p e rcep ci n pueda llamarse pensar
inconsciente, no p o rq u e podam os hacerlo sin estar conscientes,
p o rq u e para h acerlo no slo tenem os que ser conscientes sino
auto-conscientes, sino p o rq u e lo hacem os sin estar conscientes
de q ue lo hacem os. E star consciente de que estoy pensando es
pensar de una m anera nueva, que pued e llam arse reflexionar.
El pensam iento histrico es siem pre reflexin; p o rq u e la re
flexin es pensar acerca del acto de pensar, y ya hem os visto
q ue to d o pensar histrico es de esa especie. Pero qu especie
de pensar pued e ser su objeto? Es posible estudiar la historia de
lo que acabam os de designar com o pensar inconsciente, o aca
so el pensar que estudia la historia tien e que ser consciente o
reflexivo?
Esto equivale a p re g u n ta r si pu ed e haber una historia de la
m em oria o percepcin. Y es claro que no puede haberla. U na
persona que se sentara a escribir la historia de la m em oria o la
historia de la p e rcep ci n no hallara nada sobre qu escribir. Es
concebible que diferentes razas de la hum anidad, v para el caso,
diferentes seres hum anos, hayan tenido diferentes m aneras de
rec o rd ar o percib ir, y es posible que estas diferencias se debieran,
en ocasiones, no a diferencias fisiolgicas (tales com o el senti
do no desarrollado del c o lo r que se ha atrib u id o , sobre bases m uy
dudosas, a los g rieg o s), sino a diferentes jibitos de pensam iento.
E L A S U N T O D E L A H IS T O R IA 351
P ero si existen m aneras de p ercib ir que p o r taies razones han

prevalecido aq u y all en el pasado, y nosotros no las practica
m os p o r nosotros mismos, no podem os re c o n stru ir su historia
p o rq u e no podem os re -crear a v o lu n tad las experiencias apropia
das; y esto es p o r el carcter de inconscientes de los hbitos
de pensam iento a que se deben y , p o r lo tan to , no es posible re
vivirlas deliberadam ente. P o r ejem plo, bien puede ser verdad que
otras civilizaciones/distintas de la nuestra hayan d isfrutado com o
parte de su equipo norm al, de la facu ltad de la adivinacin o de
la capacidad de v er fantasm as. P u ed e ser que, en tre ellos, surgie
ran estas cosas de ciertas m aneras habituales de pensar y que
fueran, p o r lo tan to , una m anera fam iliar y co m p ren d id a de ex
presar conocim iento genuino o creencias bien fundadas. C ierta
m ente, cuando B u rn t N j l em plea en la saga su p o d e r de adivina
cin com o m edio de dar consejo a sus amigos, stos aprovechaban
la sabidura de u n b u en abogado y astuto h om bre de m undo.
Pero, suponiendo que todo esto fuera verdad, todava nos es im
posible escribir una historia de la adivinacin; todo lo que p o
demos hacer es reco p ilar casos que se p reten d e que la prueban, y
creer que las declaraciones a pro p sito de ella son declaraciones
de hecho. P ero esto sera, cuando m ucho, creencia en testim o
nio; y ya sabem os que tal creencia se detiene donde empieza la
historia.
Por consiguiente, a fin de que cualquier acto p articu lar de
pensam iento se convierta en m ateria de la historia, tiene que ser
un acto no slo de pensam iento sino de pensam iento reflexivo,
esto es, que se ejecuta en la conciencia de que se le est ejecu
tando, y se co n stitu y e en lo que es p o r esa conciencia. El es
fuerzo p o r hacerlo tiene que ser ms que un esfuerzo m eram ente
consciente. N o puede ser el esfuerzo ciego p o r h acer no sabe
mos qu, com o el esfuerzo p o r re c o rd a r un no m b re olvidado o
po r p ercib ir u n objeto confuso; tiene que ser un esfuerzo refle
xivo, el esfuerzo p o r hacer algo de lo cual tenem os una concep
cin antes de hacerlo. U na actividad reflexiva es aquella en que
sabemos qu es lo que tratam os de hacer, de tal m odo que cuan
do se hace sabem os que se hace viendo que se ha conform ado a
la norm a o criterio que fu nuestra con cep ci n inicial de ella.
P o r tanto, es un acto que estamos capacitados para ejecutar por
saber de antem ano cm o ejecutarlo.
N o todos los actos son de esta especie. Samuel B u tler co n

funda la cuestin p o r u n lado al d ecir que un in fan te tie n e que
saber m am ar, o no p o d ra hacerlo; otros la han co n fu n d id o por
el o tro lado al sostener que nu n ca sabemos lo que vam os a hacer
hasta que lo hem os hecho. B utler tratab a de p ro b a r que los actos
que son irreflexivos son realm ente reflexivos, exagerando el lugar
de la razn d en tro de la vida a fin de oponerse al m aterialism o
prevaleciente; los o tros alegan que los actos reflexivos son real
m ente irreflexivos, p o rq u e los que piensan as conciben toda la
experiencia com o inm ediata. E n su inm ediatez, com o u n indivi
dual nico, co m p leto con todos sus detalles y en el pleno co n
texto nico en el que puede existir inm ediatam ente, es cierto que
nuestro acto fu tu ro no puede preverse de antem ano. P o r m uy
cuidadosam ente que lo hayam os p ro y e c ta d o , siem pre con ten d r
m ucho de im previsto y so rprendente. P ero inferir que, p o r lo
mismo, no es posible hacer planes es tan to com o traicio n ar la su
posicin de que su ser inm ediato es el nico ser que tiene. U n
acto es ms que u n m ero individual nico. Es algo que tiene
un carcter universal. Y en el caso de u n acto reflexivo o deli
berado (u n acto que no slo hacem os, sino que tenem os in ten
cin de hacerlo antes de hacerlo) este carcter universal es el
plan o idea del acto que concebim os en nuestro pensam iento
antes de h acer el acto m ismo y, cuando lo hemos hecho, el c ri
terio p o r referen cia al cual sabemos que hemos hecho lo que
tenam os in ten ci n de hacer.
H a y ciertas clases de actos que no pueden hacerse com o no
sea en esas condiciones: es decir, no pu ed en hacerse excepto re
flexivam ente, p o r una persona que sabe qu es lo que tra ta de
hacer y que p o r lo m ismo puede, cuando lo ha hecho, ju z g ar su
propia accin p o r referen cia a su intencin. Es caracterstica de
estos actos hacerlos, com o decim os, a p ro p sito , es decir, que
haya habido una base de p ropsito sobre la cual h ay que erigir
la estru ctu ra del acto y a la cual tien e que conform arse. Los
actos reflexivos p u ed en describirse grosso m o d o com o los actos
que hacem os a prop sito , y estos son los nicos actos que pue
den convertirse en m ateria de la historia.
Desde este p u n to de vista se pu ed e v er p o r qu ciertas fo r
mas de actividad son, y otras no, m ateria de conocim iento hist
rico. Se adm itira generalm ente que la poltica es una cosa que
puede estudiarse histricam ente. La raz n es que la p o ltica nos

ofrece un ejem plo claro de la accin propositiva. E l poltico
es u n hom bre que tiene una poltica. Su poltica es u n plan de
accin concebido de antem ano a su ejecucin. Y su xito com o
poltico es p ro p o rcio n al a su xito en llevar a cabo esta poltica.
Indudablem ente, su poltica no es a n te rio r a su accin en el sen
tido de estar fija de una vz p o r todas antes del prin cipio de su
accin. Se desarrolla segn se desarrolla su accin. P ero en
cada etapa de su accin la poltica p reced e a su pro pio cum pli
m iento. Si fuera posible decir de cu alq u ier ho m b re que actuaba
sin idea alguna de lo que habra de sobrevenir, sino que haca lo
prim ero que se le vena a la cabeza y se lim itaba a esperar las
consecuencias, se seguira de ah q u e ese h om bre no era poltico,
y que su accin no pasaba de ser la in tru si n en la vida poltica de
una fuerza ciega e irracional. Y si hay que d ecir de cierto hom
b re que indudablem ente tena u n a poltica pero que no podem os
descubrir cul era ( y a veces se siente uno inclinado a decir esto
de, p o r ejem plo, algunos de los prim eros em peradores rom anos),
equivale a d ecir que le han fallado a uno los in ten tos por re
co n stru ir la historia poltica de su accin.
P o r la misma razn, puede h ab er una historia del arte mili
tar. D e un m odo general, son fciles de co m p ren d er las inten
ciones de u n com andante m ilitar. Si llev u n ejrcito al in terio r
de cierto pas y trab la lucha co n las fuerzas de ste, podem os
ver que su in ten ci n era d e rro ta rlo y , a p a rtir del relato regis
trad o de sus actos, podem os re c o n stru ir en nuestra p ro p ia m ente
el plan de cam paa que tratab a de llevar a cabo. U n a vez ms,
esto depende de la suposicin de q u e hizo sus actos a propsito.
S no es as, no puede hab er historia de ellos. Si los hizo de acuer
do con u n p ro p sito que no podem os sondear, entonces, cuando
menos, no podem os re c o n stru ir su historia.
T am b in la actividad econm ica puede te n e r historia. U n
hom bre que levanta una fbrica o fu n d a u n ban co acta con
un propsito que podem os co m p ren d er, de la misma m anera que
los hom bres que reciben sueldos de l, co m p ran sus m ercancas
o acciones, o hacen depsitos o retiros. Si se nos dice que hubo
una huelga en la fbrica o u n re tiro en masa de los fondos del
banco, podem os re c o n stru ir en nuestras propias m entes los p ro
354 EPILEGiVIENOS
psitos de las gentes cuya accin colectiva revisti aquellas

form as.
T am bin pu ed e haber historia de la m oralidad, p o rq u e en la
accin m oral hacem os a p ropsito ciertas cosas, a fin de arm o
nizar nuestra vida p rctica con el ideal de lo que debera ser.
E ste ideal es ai mismo tiem po la co n cep ci n de nuestra p ro
pia vida ral com o debiera ser, o nuestra intencin de lo que
querem os hacer de ella* y nuestro c rite rio para saber si Jo que he
m os hecho ha sido malo o bueno. A q u tam bin, com o en los
o tros casos, nuestros propsitos cam bian a m edida que se des
envuelve nuestra actividad, pero el p ropsito es siem pre anterior
.al acto. Y es im posible actuar m oralm ente si no es a propsito
y en la medida en que se hace a propsito. El deber no se puede
cum plir p o r accidente, o sin darse cuenta, N adie pu ede cum plir
con su deber sino se trata de una persona que tiene el propsito
de cum plir con su deber.
E n estos casos tenem os ejem plos de actividades prcticas que
no se practican a p ropsito sim plem ente p o rq u e s, sino que no
p o d ran ser lo que son a m enos q ue se p racticaran de esa m a
nera. A hora bien, po d ra pensarse que to d a accin con propsito
tiene que ser accin p rctica, p o rq u e hay en ella dos etapas: la
prim era, co n ceb ir el propsito, que es una actividad te rica o
acto de pensam iento p u ro , y luego ejecutarla, que es u na acti
vidad prctica que sigue inm ediatam ente a la terica. D e acuerdo
con este anlisis se seguira que actu ar, en el sentido estrecho o
p rctico de la palabra, es la nica cosa que puede hacerse a p ro
psito. P o rq u e p odra alegarse que no se puede pensar co n un
propsito, p o rq u e si uno concibiera su propio acto de pensam ien
to antes de ejecu tarlo ya lo habra ejecutado. D e lo cual se se
guira que las actividades tericas no pueden ten er propsitos.
T ien e n que hacerse, p o r as decirlo, en la oscuridad, sin ninguna
concepcin de lo que ha de resu ltar del hecho de em prenderlas.
E ste es u n e rro r, pero es u n e rro r de cierto inters para la
:te o ra 'd e la historia, p o rq u e ha influido efectivam ente en la teo
ra y, la p r c tic a de la historiografa, al grado de h acer pensar
alas gentes q u e la n ica m ateria posible para la historia es la
jVida prctica de los hom bres. La idea de que la historia se inte
re s a , y slo puede interesarse, en m aterias com o la poltica, la
guerra; la vida econm ica v, en general, el m undo de la prc
tica, est to d av a m u y extendida y fu en alguna ocasin casi

universal. H em os visto com o el m ism o H egel, que dem ostrara
con tanta brillantez cm o haba que escribir la historia de la filo
sofa, se co m prom eti en sus lecciones sobre la filosofa de la
historia con la posicin de que la m ateria p ro p ia de la historia es
la sociedad y el E stado, la vida p rctica, o (segn su p ropio len
guaje tc n ic o ) la m ente objetiva, la m ente en cuanto expresn
dose hacia afu era en acciones e instituciones.
H o y da y a no es necesario arg ir que el arte, la ciencia, la
religin, la filosofa, etc., son sujetos apropiados del estudio his
t rico . E l hecho de que se les estudie histricam ente es dem a
siado fam iliar. P ero es necesario p re g u n ta r p o r qu es as, en
vista del razonam iento en co n trario que se acaba de exponer.
E n p rim e r lugar, no es cierto que una persona entregada al
pensam iento te rico p u ro est actuando sin propsito. U n hom
bre que hace cierto trab ajo cientfico, tal com o in q u irir en la
causa de la malaria, tiene en la m ente un propsito bien defi
nido: descu b rir la causa de la malaria. V erd ad es que no sabe
cul sea esa causa; pero sabe que cuando la en cu en tre sabr que
la ha encon trad o aplicando a su descubrim iento cieitas pruebas o
criterios que tiene ante s desde el principio. E l plan de su des
cubrim iento es, pues, el plan de u na teo ra que satisfaga estos
criterios. D e parecida m anera o c u rre con el histo riad or o el fil
sofo. N o navega jams p o r m ares sin mapas; su m apa, p o r pocos
detalles que contenga, est m arcado con las paralelas de la lon
g itu d y la latitu d , y su p ropsito es descubrir qu es lo que debe
ponerse en tre esas lneas. E n o tras palabras, to d a investigacin
efectiva em pieza en cierto problem a y el propsito de la inves
tigacin es resolver ese problem a. P o r tanto, el plan del descu
brim iento est y a conocido y form ulado al d ecir que, cualquiera
que pueda ser el descubrim iento, tiene que ser tal com o para
satisfacer los trm inos del problem a. Com o en el caso de la ac
tividad prctica, este plan cam bia p o r supuesto a m edida que
sigue la actividad del pensam iento. A lgunos planes se abandonan
com o no p rctico s y se Ies reem plaza p o r otros, algunos se llevan
a cabo con to d o xito y se descubre que co n d u cen hacia otros
problem as.
E n segundo lugar, la diferencia en tre co n ceb ir v ejecu ta r un
propsito no se describi co rrectam en te com o la diferencia entre
un acto te rico y uno prctico. C oncebir un p ropsito o fo r

m ar una in ten ci n es ya una actividad prctica. N o es pensa
m iento que fo rm a una antesala a la accin; es la accin misma
en su etapa inicial. Si esto no se reco n o ce al instante, puede re c o
nocerse p o r apreciacin de sus im plicaciones. El pensam iento,
com o actividad terica, no puede ser ni m oral ni inm oral; slo
puede ser v erd ad ero o falso. L o que es m oral o inm oral tiene
que ser la accin. A hora bien, si u n hom bre tiene la intencin
de com eter un asesinato o un adulterio y luego decide no cum plir
su intencin, la in ten ci n misma ya lo expone a co ndenacin de
acuerdo con bases morales. N o se dice de l concibi exacta
m ente la naturaleza del asesinato o del adulterio, de m anera que
su pensam iento fu verdadero y p o r lo mismo adm irable ; se
dice de l indudablem ente no es tan m alvado com o en el caso
de que hubiera cum plido su in ten ci n hasta el fin; pero in ten tar
siquiera sem ejante accin fu m alvado . D e esta suerte, el hom
b re de ciencia, ei historiad o r y el filsofo, no menos que el
hom bre p r c tic o , p ro ced en en sus actividades de acuerdo con
planes, piensan co n propsitos, y llegan as a resultados que p u e
den juzgarse de acuerdo con criterios que se derivan de los planes
mismos. E n consecuencia, puede hab er historias de estas cosas.
T o d o lo que se necesita es que haya pruebas de cm o se ha
realizado ese pensar y que el h isto riad o r sea capaz de in te rp re
tarlas, es decir, que sea capaz de re -c re ar en su pro pia m ente el
pensam iento q ue estudia, representndose el problem a donde se
origin y re c o n stru y e n d o los pasos p o r donde se in tent darle
solucin. E n la p rctica, la dificultad habitual del historiador
es identificar el problem a, p o rq u e m ientras que el pensador es
generalm ente cuidadoso para ex poner los pasos de su propio p e n
sam iento, p o r regla general se dirige a contem porneos suyos
que ya saben cul es el problem a y posiblem ente jams llegue a
expresarlo, y a m enos que el histo riad o r sepa cul era el p ro
blem a en que trabajaba el pensador, carecer de criterio para
juzgar el xito de la obra. Es el esfuerzo del historiador p o r des
cu b rir este problem a lo que da im portancia al estudio de las in
fluencias, que es tan ftil cuando se conciben las influencias
com o la decantacin de pensam ientos ya acuados de una m ente
a otra. U na investigacin inteligente de la influencia de Scrates
sobre Platn, o de D escartes sobre N e w to n , busca descubrir no
los puntos de acuerdo, sino la m anera com o las conclusiones a

que lleg u n pensador dieron origen a problem as en el siguiente.
A qu parecera haber una dificu ltad especial en el caso del
arte. E l artista, aun si su trabajo puede llamarse reflexivo, parece
m ucho m enos reflexivo que el h o m b re de ciencia o el filsofo. N o
parece em prender ningn trabajo en p articu lar com o un proble
ma claram ente form ulado, ni ju zg ar su resultado p o r referencia
a los trm inos del problem a. Parece tra b a ja r en u n inundo de
p ura im aginacin, donde su pensam iento es absolutam ente crea
dor, sin saber jams en ningn sentido lo que va a hacer hasta
que lo ha hecho. Si pensar significa reflexin y juicio, parece
ra que el artista verd ad ero no piensa. Su labor m ental parece
ser una lab o r de p u ra intuicin, donde ningn co n cep to ni presi
de, ni sustenta, ni juzga la in tu ici n misma.
P ero el amista no crea sus obras de la nada. E n cada caso
empieza con u n p roblem a ante s. E ste problem a, en la m edida
en que es artista, no es el p roblem a de d eco rar una habitacin
dada o disear una casa para cu m p lir co n requisitos u tilitarios da
dos. Estos son los problem as del arte aplicado, y no surgen en el
arte como tal. N i tam poco se tra ta del problem a de hacer algo
con la pintu ra, o con los sonidos o con el m rm ol. E l artista slo
empieza a serlo cuando esos problem as dejan de ser problem as, y
los materiales de su arte se han co n v ertid o en servidores dciles
de su im aginacin. E l p u n to en que em pieza a crear una obra de
arte es el p u n to en que esa obra est injertada en el cu erp o de su
experiencia irreflexiva: su vida sensitiva y em ocional inm ediata
y su desarrollo, racional pero inconsciente, a travs de la me
m oria y la percepcin. E l problem a con que se en fren ta es el
problem a de tra d u c ir esta experiencia a una obra de arte. El a r
tista ha en co n trad o una experiencia que destaca en tre las otras
com o significativa o conm ovedora; su significacin inexpresada
yace en su m ente com o una carga, retndole a que encuentre
alguna m anera de m anifestarla; y su labor al c re a r una obra de
arte es su respuesta a ese desafo. E n este sentido el artista sabe
m u y bien lo que hace y lo q u e tra ta de hacer. E l criterio
de que se vale para saber si lo hizo bien es que, cuando est he
cho, debiera verse com o expresando lo que l q uera expresar.
Lo nico que le es peculiar es q u e no puede fo rm u lar su proble-
ma; si pudiera fo rm u larlo lo h u b iera expresado, y se hubiera
logrado la obra de arte. Pero, aunque no puede d ecir con an te

rioridad a la o b ra misma cul es el problem a, s sabe que hay un
problem a y tiene conciencia de su peculiar naturaleza; slo que
ste no es reflexivam ente consciente hasta que la o bra queda
term inada.
ste parece ser, ciertam ente, el c a r c ter especial del arte y
su im portancia p ecu liar en la vida del pensam iento. Es la fase de
esa vida en la que se efecta v erd ad eram en te la conversin de lo
irreflexivo a lo reflexivo. H a y , p o r ta n to , una historia del arte,
pero no historia de los problem as artsticos, tal com o hay una
historia de los problem as cientficos o filosficos. Slo hay la his
toria de las conquistas artsticas.
T am b in hay una historia de la religin. P o rq u e la religin,
no m enos que el arte o la filosofa o la poltica, es una funcin
del pensam iento reflexivo. E n la religin el hom bre tiene una
concepcin de s mismo com o u n ser pensante y activo, la cual
contrasta con una concepcin de D ios en la cual su nocin de
pensam iento y accin, conocim iento y poder, se elevan al nivel
de lo infinito. La tarea del pensam iento religioso y la p rctica re
ligiosa (p o rq u e en la religin las actividades terica y prctica
estn fundidas en u n a) es e n c o n tra r la relacin entre estas dos
concepciones opuestas de m m ism o com o finito y Dios com o in
finito. La ausencia de toda relacin definida, la m era diferencia
de los dos, es el problem a y to rm e n to de la m ente religiosa. El
descubrim iento de u n a relacin es al mismo tiem po el descubri
m iento de mi pensam iento en cuanto alcanzando a D ios y del
pensam iento de D ios com o llegando hasta m, e, indistinguible de
esto, la ejecucin de un acto m o p o r el cual establezco una
relacin con D ios y u n acto de D ios p o r el cual l establece
una relacin conm igo. Im aginar que la religin, vive p o r debajo
o p o r encima de los lm ites del pensam iento reflexivo es equivo
car fatalm ente Ja naturaleza de la religin o la naturaleza de!
pensam iento reflexivo. Se acercara ms a la verdad decir que
en la religin la vida de la reflexin est concen trad a en su fo r
m a ms intensa y que los problem as especiales de la vida terica
y prctica derivan sus form as peculiares al segregarse del cuerpo
de la conciencia religiosa y que slo retien en vitalidad en tanto
preserven la conexin co n ella y e n tre s, d en tro de ella.
H ISTO R IA . Y L IB E R T A D 359
6. H is t o r ia y l ib e r t a d
H e sostenido que estudiam os historia con el fin de co n o cer

nos a npsotros mismos. A m anera de ilustracin de esta tesis de.
dem ostrar que n uestro conocim iento de que la actividad hum ana
es libre lo hem os alcanzado solam ente a travs de n u estro cono
cim iento de la historia.
E n mi bosquejo histrico de la idea de la historia he tratado
de hacer v er cm o la historia ha escapado al fin de la condi
cin de pupila de las ciencias naturales. Sin em bargo, la desapa
ricin del naturalism o histrico en tra a la conclusin u lte rio r de
que la actividad p o r la cual el ho m b re co n stru y e su m undo h ist -:
rico, que cam bia sin cesar, es una actividad libre. F u era de esta
actividad no hay fuerza que lo c o n tro le o lo m odifique o lo obli
gue a conducirse de esta m anera o de aquella, a c o n stru ir una
especie de m undo ms bien que otra.
Esto no significa que un h o m b re sea siem pre libre de hacer
lo que le venga en gana. T o d o s los hom bres, en algn m om ento
de su vida, son libres para hacer lo que quieran: com er, tener
ham bre, p o r ejem plo, o dorm ir, estar cansados. P ero esto no
tiene nada que v er con el p roblem a a que m e he referid o . Com er
y dorm ir son actividades anim ales q u e perseguim os bajo el im
pulso del apetito animal. L a historia n o se ocupa de los apetitos
animales y de su satisfaccin o fru straci n . A l historiador eni
cuanto histo riad o r le da igual que no haya habido qu com er
en la casa de u n pob re, aunque pu ed a im p o rtarle y le im por
te com o ho m b re con sentim ientos hacia sus sem ejantes. A un-
que com o histo riad o r se interese intensam ente co n los cambios
m ediante los cuales unos hom bres se las han arreglado para p ro
ducir sem ejante estado de cosas, co n el fin de que ellos sean ricos
y los que recib en de ellos los salarios sean pobres, y se interese
igualm ente p o r la accin a que pu ed a verse co n d u cido el pobre,
no p o r el hecho del ham bre insatisfecha de sus hijos, por el
hecho, el hecho fisiolgico, de las barrigas vacas y los m iem bros
consum idos, sino p o r su pensam iento de ese hecho.
N i tam poco significa que u n hom bre es lib re para hacer lo
que le parezca, que en el reino de la historia p ro p iam ente dicha,,
en cuanto distinta del reino del ap etito anim al, las gentes son
libres para p lanear sus propias acciones com o m ejor les convenga
y ejecutar sus planes, haciendo cada uno lo q u e se propuso ha
cer y asum iendo cada uno la plena responsabilidad de las con
secuencias, dueo y seor de su alma y tod o . N a d a p o d ra ser
ms falso. E l po em ita de H e n le y no hace ms que d ar voz a la
fantasa de un nio enferm o que ha descubierto q u e puede dejar
de llorar p o r la L u n a p o rq u e cree q u e y a la tie n e . U n hom
bre sensato sabe q u e el espacio vaco que ti e n e a n t e s, el cual se
pro p o n e llenar co n actividades para las cu ale s empieza ahora a
hacer planes, estar m u y lejos de hallarse v a c o cuando entre
en l. E star pob lad o p o r gentes todas las c u a le s persiguen acti
vidades propias. A u n ahora no est ta n vaco c o m o parece. Est
lleno con una solucin saturada de actividad a p u n to de crista
lizar. N o le q u edar espacio para su propia actividad a m enos
que la planee de tal m odo que encaje en los intersticios del resto.
La actividad racional que los historiadores tienen que estudiar
nunca est libre de com pulsin: la com pulsin a enfrentarse a
los hechos de su p ro p ia situacin. M ientras ms racional es, ms
com pletam ente sufre esta com pulsin. Ser racional es pensar;, y
para un ho m b re que se p ro p o n e a c tu a r lo im p o rtan te es pensar
acerca de la situacin en que se en cu en tra. C on respecto a esta
situacin no es libre. L a situacin es la que es y ni l ni nadie
puede cam biarla. P orque, aunque la situacin consiste entera
m ente en pensam ientos, los suyos y los de otros, no puede cam
biarse m ediante u n cam bio de decisin, de su p a rte o de parte
de algn o tro . Si las decisiones cam bian, com o hacen con fre
cuencia, significa sim plem ente que co n el tiem po ha surgido una
nueva situacin. P ara un hom bre a p u n to de actuar, la situacin
es su amo, su o rculo, su dios. El xito o el fracaso de su ac
cin dependen de que capte debidam ente la situacin o no. Si es
hom bre pru d en te, no trazar ni el plan ms trivial hasta que haya
consultado su o rculo, hasta que haya hecho to d o lo que est de
su parte para d escu b rir cul es la situacin. Y si no to m a en
cu en ta la situacin, la situacin no se descuidar de l. P o rq u e
no es uno de aquellos dioses que dejan de castigar un insulto.
La libertad q u e hay en la historia consiste en el hecho de que
esta actividad no se la im pone a la raz n hum ana sino ella misma.
La situacin, su am o, su orculo, y su dios, es una situacin que
ella misma ha creado. Y al d ecir esto no quiero dar a en ten d er
H IS T O R IA Y L IB E R T A D 361
_que la situacin en que un h o m b re se ene vientra existe solam ente

porque la han creado o tros hom bres m ediante una actividad ra
cional no diferen te en especie de aquella co n la cual el sucesor
de ellos se en cu en tra en la situacin y en ella act a de acuerdo
con sus propias luces, y que, debido a que la raz n es siem pre ra
zn hum ana, cualquiera que pu ed a ser el nom bre del ser hum ano
en quien acte, puede el histo riad o r ig n o rar estas distinciones p e r
sonales y decir que la razn hum ana ha creado la situacin en
que ella misma se encuentra. Q u iero d ecir algo ms bien dife
rente de eso. T o d a la historia es historia del pensam iento, y cuan
do un histo riad o r dice que un hom bre est en determ inada situa
cin esto equivale a decir que piensa que est en esta situacin. Los
hechos b ru to s de la situacin, a los cuales le im p o rta tanto en fren
tarse, son los hechos b rutos de la m anera en que concibe la
situacin.
Si la raz n p o r la que le es difcil a un h om bre c ru z ar las m on
tanas es que tiene m iedo de los diablos que la habitan, es una
ton tera de p arte del historiador que, p o r encim a del abismo de
los siglos, le am oneste y le diga: Eso es p u ra supersticin. N o
hay diablos. E n fr n ta te a los hechos y date cuenta de que no hay
peligros en las m ontaas, excepto rocas, agua y nieve, lobos qui
zs, y pued e que hom bres malos, pero no diablos. E l historiador
dice q ue estos son los hechos p o rq u e esa es la m anera com o se
le ha enseado a pensar, P ero el tem eroso de los diablos dice
que la presencia de los diablos es u n hecho, p o rq u e esa es la m a
nera com o a l se le ha enseado a pensar. El h isto riador piensa
que es una m anera errnea; p e ro las m aneras errneas de pensar
son hechos tan histricos com o las justas, y no m enos que stas,
determ inan la situacin (siem pre una situacin de pensam iento)
en que se haya colocado el hom bre que las com parte. La cali
dad b ru ta del hecho consiste en la incapacidad del hom bre para
pensar la situacin de o tro m odo. La com pulsin que las m on
taas endiabladas ejercen sobre el hom bre que ha de cruzarlas
consiste en el hecho de que no pu ed e m enos de c re e r en diablos.
P u ra supersticin, sin duda; pero esta supersticin es un hecho
y el hecho fund am en tal en la situacin que estam os considerando.
El ho m b re que sufre a causa de ella cuando tra ta de cru zar las
m ontaas no sufre sim plem ente p o r los pecados de sus padres
que le ensearon a c re e r en los diablos, si eso es un pecado, sino
qu e sufre p o rq u e ha aceptado la creencia, p o rq u e ha com partido

el pecado. Si el h isto riad o r cree que no h ay diablos en las m on
taas, tam bin eso no pasa de ser una creencia que ha aceptado
precisam ente de la misma m anera.
El descubrim iento de que los h om bres cuyas acciones estu
dia son libres en este sentido es u n descubrim iento que to d o his
to ria d o r hace ta n p ro n to com o alcanza u n dom inio cientfico de
su propio tem a. C uando eso sucede, el historiador descubre su
p ropia libertad. Es decir, descubre el c a r c ter autnom o del
pensam iento histrico, su p o d er para resolver sus propios p ro b le
mas p o r s mismo m ediante sus propios m todos. D escubre hasta
qu p u n to es innecesario e im posible para l, como historiador,
pasar estos problem as a la ciencia n atu ral para que los solucione;
descubre que en su capacidad com o histo riad o r puede y debe
resolverlos p o r s mismo. Y sim ultneam ente a este d escubri
m iento de su pro p ia libertad com o historiador, descubre la liber
tad del hom bre com o agente histrico. E l pensam iento histrico,
pensam iento sobre la actividad racional, es libre de la dom inacin
de la ciencia n atural, y la actividad racional es libre de la dom ina
cin de la naturaleza.
La intim idad de la conexin en tre estos dos descubrim ientos
p o d ra expresarse diciendo que son la mism a cosa con diferentes
palabras. P od ra decirse que describir la actividad racional de un
agente histrico com o libre no pasa de ser una m anera indirecta y
disfrazada de d ecir que la historia es una ciencia autnom a. O p o
dra decirse que d escribir la historia com o una ciencia histrica
no es ms que una m anera disfrazada de d ecir que es la ciencia
que estudia la actividad libre. E n cuanto a m, dara la bienve
nida a cualquiera de estas dos afirm aciones, com o prueba de que
la persona que las hiciera haba p enetrado lo suficiente en la n a tu
raleza de la historia para descubrir: a) que el pensam iento hist
rico es libre de la dom inacin de la ciencia n atural y es una
ciencia autnom a; b ) que la accin racional es libre de la dom i
nacin de la naturaleza y co n stru y e su p ro p io m undo de asuntos
hum anos (R es G estae) a su antojo y a su m anera, y e ) que hay
una conexin ntim a en tre estas dos proposiciones.
Pero al m ismo tiem po yo en co n trara en cualquiera de las
dos afirm aciones p ruebas de que la persona que las hizo era inca
paz (o p o r algn p ro p sito u lterio r se haba decidido a declararse
H IS T O R IA Y L IB E R T A D 363
incapaz) de distinguir en tre lo que una p ersona dice y lo im pli

cado en lo q u e dice: incapaz, es decir, incapaz de distinguir la
teora del lenguaje, o una esttica, de la te o ra del pensam iento, o
lgica; y que, p o r tan to , estaba obligada, al m enos p o r el m om en
to, a una lgica verbalista en la cual la conexin lgica en tre dos
pensam ientos que se im plican m u tu am en te se co n fu n d e con la
conexin lingstica en tre dos gru p o s de palabras que rep re
sentan la misma cosa .
Yo vera, tam bin, que el in ten to p o r elim inar los problem as
de la lgica, sustituyndolos p o r problem as de lingstica no se
basa en ninguna apreciacin justa de la naturaleza del lengua
je, p orque v era y o que, de dos expresiones verbales sinnimas,
supona l que una significa real y p ro p iam en te la cosa que
representa, m ientras que la o tra significa esto slo p o r la razn
insuficiente de que la persona que la em plea q uiere d ecir eso con
ella. T o d o lo cual es m u y discutible. Ms bien que ap ro b ar tales
errores, y o p referira d ejar la cuestin donde la he dejado; decir
que estas dos afirm aciones (la afirm acin de que la historia es
una ciencia autnom a y la de que la actividad racional es libre
en el sentido descrito) no son form as sinnim as de palabras, sino
que expresan descubrim ientos, ninguno de los cuales se puede
hacer sin h acer el otro. Y a prop sito de lo dicho observar,
adems, que la controversia sobre el libre alb ed ro que fu tan
prom inente en el siglo xvn tu v o estrecha conexin con el hecho
de que el siglo xvn fu la p oca en que la historia de tijeras y
engrudo, en sus ms simples form as, em pezaba a m olestar a las
gentes y cuando los historiadores em pezaron a co m p ren d er que
su disciplina necesitaba ponerse en o rd en o que los estudios his
tricos deberan to m ar el ejem plo del estudio de la naturaleza y
elevarse al nivel de una ciencia. E l deseo de v er la accin h u
mana com o libre estaba ligado al deseo de alcanzar la autonom a
para la historia com o el estudio de la accin hum ana.
P ero no quiert) dejar aqu la cuestin; p o rq u e deseo, adems,
sealar que de las dos afirm aciones que estoy considerando, una
es necesariam ente a n terio r a la otra. Slo m ediante el em pleo
de los m todos histricos podem os av eriguar algo acerca de los
objetos del estudio histrico. N ad ie afirm ar que conoce m e
jo r que los historiadores ciertas acciones hechas en el pasado
respecto de las cuales los historiadores poseen conocim iento,
364 EPILEG OS
ni que lo sabe de tal m anera que su conocim iento satisfaga a s

mismo y a los dems. Se sigue de ah que p rim ero tenem os que
alcanzar un m todo genuinam ente cientfico y p o r lo mismo
autnom o, en el estudio histrico antes de que podam os captar
el hecho de que la actividad hum ana es libre.
Esto p o d r p arecer contrario a los hechos. P o rq u e se dir
que claro, m uchas gentes y a se haban dado cuenta que la acti
vidad hum ana es libre m ucho antes de que tu v iera lugar esa rev o
lucin m ediante la cual la histoi'ia se elev al nivel de una ciencia.
A esta objecin o frecer dos respuestas que no son m utuam ente
exclusivas, pero de las cuales una es relativam ente superficial,
m ientras que la o tra es as lo espero, u n poco ms profunda.
i) Es posible que se dieran cuenta de la libertad hum ana; pero
la captaban? Era, acaso, un conocim iento que m erezca el n o m
b re de cientfico? Seguram ente no. P o rq u e en tal caso no slo
hubieran estado convencidos de l, lo hubieran conocido de una
m anera sistem tica, y no hubiera dado lugar a controversias
acerca de ella, p o rq u e los que h ubieran estado convencidos de ella
hubieran co m p ren d id o los fundam entos de su conviccin y hu
bieran sido capaces de exponerlos convincentem ente.
n ) A u n cuando la revolucin m ediante la cual la historia se
ha convertido en ciencia slo tiene u n siglo y m edio, no debe
mos dejarnos engaar p o r la palabra re v o lu c i n . M ucho antes
de que Bacon y D escartes revolucionaran las ciencias naturales
al exponer pblicam ente los principios sobre los cuales se basa
ban stas, haba habido aqu y all gentes que em plearon es
tos mismos m todos, algunos con m ay o r frecuencia, otros ms
raram ente. C om o Bacon y D escartes sealaron con tan ta jus-
teza, el efecto de su propia obra fu p o n e r estos mismos m to
dos al alcance de intelectos bastante com unes. C uando se dice
que los m todos de la historia han sufrido una revolucin en el
ltim o m edio siglo, esto es lo que se quiere decir. N o quiere
decir que se buscaran en vano ejem plos de historia cientfica
antes de esa fecha. L o que se quiere decir es que, m ientras
con anterioridad la historia cientfica se daba raras veces, y raras
veces se la en co n trab a excepto en la o b ra de hom bres distingui
dos, y aun en stos m arcaba m om entos de inspiracin ms bien
que el orden co m n m en te establecido en una disciplina, es ahora
cosa que est a la m ano de cualquiera; una cosa que exigimos a
EL P R O G R E SO COM O C R EA C I N D EL P E N S A R H IS T R IC O 35
todo el que escribe historia, y que se co m prende co n la suficiente

am plitud, aun entre los no iniciados, com o para que con ella se
ganen la vida los autores de novelas detectivescas cuya tram a
se basa en estos m todos. La m anera espordica e interm itente
com o se captaba en el siglo xvn a verdad de la libertad hum ana
puede haber sido, para decir lo m enos que puede decirse de ella,
consecuencia de esta com prensin espordica e in term iten te del
m todo de la historia cientfica.
7. E l p ro g re s o co m o c r e a c i n p e l p e n sa r h is t r ic o
E i trm in o p ro g reso , tal com o se em pleaba en el siglo xix

cuando la palabra andaba en la boca de m uchos, abarcaba dos co
sas que conviene distinguir: p rogreso en la historia, y progreso en
la naturaleza. Para el p rogreso en la naturaleza se ha em pleado con
tal abundancia la palabra ev o lu ci n , que puede aceptarse esa
acepcin co n su sentido establecido; y a fin de no co n fu n d ir las
dos cosas restrin g ir mi em pleo de la palabra evolucin a ese
significado, y distinguir el o tro con el n o m b re de progreso
histrico .
E v o lu ci n es un trm in o que se aplica a los procesos n a tu
rales en la m edida en que se considera a stos com o si dieran
existencia a nuevas form as especficas d en tro de la naturaleza.
Esta concepcin de la naturaleza com o evolucin no hay que
confundirla co n la co n cep ci n de la naturaleza com o proceso.
C oncedida la ltim a concepcin, todava son posibles dos posi
ciones ante el proceso natural: que los acontecim ientos en la
naturaleza se rep itan uno a o tro especficam ente, m ientras las fo r
mas especficas p erm anecen constantes a travs de la diversidad
de los casos individuales, de m anera que el curso de la natu ra
leza es u n ifo rm e y el fu tu ro se asem ejar al pasado, o que las
form as especficas mismas padezcan cam bio, y co b ren existencia
unas nuevas form as p o r m odificacin de las viejas. La segunda
concepcin es lo que se quiere d ecir p o r evolucin.
E n un sentido, llam ar evolutivo a un proceso n atural es lo
mismo que llam arlo progresivo. P o rq u e si cualquier form a es
pecfica dada puede co b rar existencia solam ente com o una m o
dificacin de o tra ya establecida, el establecim iento de cualquier
form a dada p resupone aquella de la cual es una m odificacin, y
as sucesivam ente. Si una form a b es una m odificacin de a, y c

de by y d de c, las form as b, c, d, slo p ueden c o b rar existencia
en ese orden. E l o rd en es progresivo en el sentido d e que es una
serie de trm inos que slo pueden co b rar existencia en ese orden.
P o r supuesto que d ecir esto no im plica nada respecto de p o r qu
surgen las m odificaciones, ni tam poco acerca de si son o no im
portantes. E n este sentido de la palabra p ro g reso , progresivo
slo significa o rdenado, es decir, que exhibe orden.
P ero con frecu en cia se ha querido v e r que el p rogreso en la
naturaleza, o evolucin, significa m u ch o ms que esto, es decir,
la do ctrin a de que cada nueva form a no slo es una m odificacin
de la ltim a sino u n m ejoram iento de ella. H ab lar de m ejora
m iento es im plicar una norm a de valuacin. sta, en el caso de
criar nuevas form as de animales dom sticos o plantas, es bien
inteligible: el valor im plicado es la utilidad de la nueva form a
para los propsitos hum anos. Pero nadie supone que el designio
de la evolucin natural sea la p ro d u c c i n de sem ejantes tiles, en
consecuencia, la no rm a im plicada no pu ed e ser esa. Cul es?
K an t sostena que haba una, y slo u na form a de v alor que
era independiente de los propsitos hum anos, a saber: el valor
m oral de la buena v oluntad. T o d a o tra especie de bondad, arga,
no pasa de ser b o n d ad con vistas a alg n propsito postulado,
p ero lo bueno de la m oralidad no d ep ende de ningn pro p sito
postulado, y de esta suerte la bon d ad m oral, com o l dice, es
un fin en s misma. D e acuerdo co n esta posicin el proceso
evolutivo ha sido realm ente progresivo, p o rq u e ha co n d ucido a
travs de una serie determ inada de form as hacia la existencia del
hom bre, criatu ra capaz de bondad m oral.
Si se rechaza esta posicin, es m u y dudoso que pueda darse
con o tra norm a de valuacin que nos p erm ita calificar de p ro
gresista a la evolucin excepto en el sentido de ser m eram ente
ordenada. N o p o rq u e la idea de valor no tenga lugar en nuestra
perspectiva de la naturaleza, puesto q u e es difcil pensar de cual
q u ie r organism o com o no sea en cuanto lucha p o r m an ten er su
p ropia existencia, y tal esfuerzo significa que, al m enos para ese
mismo organism o, su existencia no es u n sim ple hecho b ru to sino
algo de valor; sino p o rq u e todos los valores parecen ser m era
m ente relativos. E l arq u eo p tery x puede haber sido de hecho un
ancestro del pjaro, p e ro qu es lo que nos da derecho a consi
E L PR O G R E SO CO M O C R E A C I N D IX P E N S A R H IS T R IC O M7
d erar que el p jaro es una m ejo ra sobre el arqueopteryx? U n

pjaro no es a n tipo m ejor de arq u eo p tery x , sino algo diferente
q u e a salido de l. Cada uno de ellos tra ta de ser s mismo.
Pero el p u n to de vista ante la naturaleza hum ana com o el ms
noble p ro d u c to del proceso evolutivo y acer in dudablem ente en
la base de la co n cep cin del siglo xix del p ro g reso histrico
en cuanto garantizado p o r una ley de la naturaleza. D e hecho,
esta concep ci n dependa de dos supuestos o gru p o s de supues
tos. P rim ero, que el hom bre es o contiene en s algo de valor
absoluto, de m anera que el p ro ceso de la naturaleza en su evo
lucin ha sido un progreso en la m edida en que ha sido un p ro
ceso ordenado que desem boc en la existencia del hom bre. D e
esto se sigue que, com o es obvio que del hom bre no dependi el
proceso que desem boc en su p ro p ia existencia, hubo en la na
turaleza en cuanto tal una tendencia inherente dirioda O
a la reali-
zacin de este valor absoluto: en otras palabras, el progreso es
una ley de la naturaleza . E n segundo lugar, el supuesto de que
el hom bre, en cuanto hijo de la naturaleza, est sujeto a la ley
natural, y q ue las leyes del proceso histrico son idnticas a las
leyes de la evolucin: que el proceso histrico es de la misma
especie que el proceso natural. D e donde se segua q u e la histo
ria hum ana estaba sujeta a una ley necesaria de progresos; en otras
palabras, que cada una de las nuevas form as especficas de orga
nizacin social, del arte y de la ciencia, etc., etc., que crea, es
necesariam ente una m ejora respecto a la ltim a.
La idea de una ley de p ro g re so p uede atacarse negando
cualquiera de estos dos supuestos. P uede negarse que el hom bre
tenga en s nada de valor absoluto. Puede decirse que su racio
nalidad slo le sirve para con v ertirlo en el ms d e stru c to r y m a
lfico d e los anmales, y en vez de ser lo ms noble de la natu
raleza es u n e rro r o una bro m a cruel. Su m oralidad no es ms
(co m o dice la jerga m oderna) que una racionalizacin o ideolo
ga que ha u rd id o para ocultarse a s mismo el hecho b ru to de su
bestialidad. D esde este p u n to de vista, no es posible seguir co n
siderando su existencia com o u n progreso. Pero, todava ms, si
se niega que la co n cep ci n del progreso histrico sea una mera
extensin del proceso natural, com o debe negarse de acuerdo
con cualquier teo ra de la historia, se sigue que n o hay en la
historia una le y n atu ral y, en ese sentido, necesaria. L a cuestin
368 EPILEGMENOS
de si cualquier cam bio histrico p a rtic u la r ha sido un m ejo ra

m iento tiene que ser, en consecuencia, una cuestin q ue h ay que
resolver de acuerdo con sus m ritos en cada caso particular.
La concepcin de una lev del p ro g re so , p o r m edio de la
cual se gobierna el curso de la historia de tal m odo que las fo r
mas sucesivas de la actividad hum ana exhiben cada una un m e
joram iento de la a n te rio r es, de esta suerte, una m era confusin
de pensam ientos engendrada de la unin antinatural en tre la
creencia que tiene el hom bre de su superioridad ante la n a tu ra
leza y su creencia de que no es ms que una p arte de la naturaleza.
Si cualquiera de las dos creencias es v erdadera, la otra es falsa: no
es posible com binarlas para p ro d u c ir una consecuencia lgica.
N i tam poco se puede responder a la p reg u n ta de si en un
caso dado ha sido o no progresivo un cam bio histrico, hasta
que estemos seguros de que tales p reg u n tas tienen sentido. A ntes
de que surjan, debem os p reg u n tar qu se quiere decir p o r p ro
greso histrico, ahora que se le ha distinguido del p rogreso natu
ral; y, en caso de que se quiera decir algo, si el significado es
aplicable al caso dado que estamos considerando. P o rq u e sera
in fundado suponer que, p o r ser disparatada la concepcin del
progreso histrico com o resultado de una ley natural, p o r eso
to d a concepcin de p rogreso histrico carece de sentido.
Suponiendo, entonces, que la frase progreso h ist rico p u e
de todava te n e r algn significado, debem os p reg u n tar qu sig
nifica. El hecho de que hava sufrido confusin debido a que se
ha contam inado con la idea de evolucin no prueba que carezca
de sentido; p o r el co n trario , sugiere que tiene cierta base en la
experiencia histrica.
Com o p rim er in ten to p o r definir su significado podram os
sugerir que el p ro g reso histrico es slo o tro nom bre que se
da a la actividad hum ana misma, en cu an to sucesin de actos,
cada uno de los cuales surge del an terio r. T o d o acto cu y a h isto
ria nos sea posible estudiar, de cu alq u ier especie que sea, tiene
su luQ-ar
O
en una serie de actos donde uno ha creado una situacin
con la cual tiene q u e habrselas el siguiente. E l acto consum ado
hace surgir un nuevo problem a v, es siem pre este nuevo p r o
blem a, no el viejo, el que tiene la obligacin de resolverse con el
nuevo acto. Si u n h o m b re descubre la m anera de agenciarse una
com ida, la siguiente vez que sienta ham bre ten d r que d ar con la
EL P R O G R E S O CO M O C R EA C I N D EL PE N SA R H IS T R IC O 369
m anera de conseguirse otra y la o b ten ci n de esta o tra ser ii

nuevo acto que surge del anterio r. Su situacin estar siem pre
cam biando, y el acto de pensam iento m ediante el cual resuelva
el problem a que le presenta la situacin estar siem pre cam biando
tam bin.
Sin duda esto es verdad, pero no sirve a nuestro propsito. Es
tan cierto de u n p e rro com o de un hom bre, cada com ida tiene
que ser una com ida diferente: tan cierto com o que cada vez que
u na abeja visita- una flo r para re c o le c tar miel tiene que ser uh
flo r diferente; tan cierto com o que cada vez q ue u n cuerpo
se m ueve en lnea recta o en cu rv a abierta y llega a una parte del
espacio, tiene que ser una parte diferente. Pero estos procesos
no son procesos histricos, y citarlos com o si arro jaran luz sobre
el proceso histrico sera in c u rrir en la vieja falacia del naturalis
m o. Ms todava, la novedad de la nueva situacin y del nuevo
acto, no es una novedad especfica, p o rq u e el nuevo acto puede
ser un nuevo acto exactam ente de la misma especie (p o r ejerripl,
volver a instalar la misma tram p a en el mismo sitio ); de m anera
que ni siquiera estamos discutiendo el aspecto evolutivo del p ro
ceso natural, que es el p u n to en que ese proceso parece ms afn
al histrico. La busca de una nueva com ida aco ntece incluso
en la sociedad ms com pletam ente esttica o noprogresiva.
E ntonces, si la idea de p rogreso histrico s refiere a algo, se
refiere al hecho de co b ra r existencia no solam ente nuevas accio
nes o pensam ientos o situaciones que p erten ecen al mismo tip a
especfico, sino nuevos tipos especficos. P resupone, p o r tanto;
tales novedades especficas y consiste en la co n cep cin de stas
com o m ejoram iento. Supongam os, p o r ejem plo, u n h om bre c 1
m unidad q ue hubiera vivido de co m er pescado y que, al fallarle
el pescado, hubiera tenido que p ro cu rarse la com ida buscando
races: este seria un cam bio en el tip o especfico de la situacin,
pero no se considerara com o un p rogreso, p o rq u e el cam bio no
im plica que el nuevo tipo sea un m ejoram iento del nuevo. P ero
si una com unidad de com edores de pescado hubiese cam biado su
m todo de atraparlo de uno m enos eficiente a o tro ms eficiente,
p o r m edio del cual u n pescador p rom edio p u d iera pescar diez
peces en un da en vez de cinco, esto se denom inara ejem plo
de progreso.
P ero desde el p u n to de vista de quin es u n progreso? H a y
370 E PILEG M E N O S
que hacer la p re g u n ta , p o rq u e lo que es u n progreso desde un

p u n to de vista p u ed e ser lo co n trario desde otro; y si h ay un te r
cer p u n to de vista desde el cual pueda p ronunciarse una sentencia
im p artial en el co n flicto , es preciso te n e r en cuenta dicha sen
tencia.
Considerem os prim eram en te el cam bio desde el p u n to de vis
ta de las personas afectadas. Es decir, la vieja generacin p ra c ti
cando todava el viejo m todo m ientras la generacin joven ha
adoptado el n u e v o ., E n tal caso, la g eneracin vieja no ver la n e
cesidad del cam bio, sabiendo com o sabe que es posible vivir con
el m todo viejo. Y tam bin pensar que el m todo viejo es m e
jo r que el nuevo; no p o rq u e se aferre a u n prejuicio irracional,
sino p orqu e la m anera de vida que co noce y vala est centrada
en el viejo m to d o , el cual, p o r lo m ism o, seguram ente ten d r
asociaciones sociales y religiosas que expresen la intim idad de esta
conexin con el co n ju n to de esta m anera de vida. U n hom bre
de la generacin vieja slo q uiere cinco pescados al da, y no
quiere m edio da de ocio; lo que q uiere es vivir com o ha vivido.
P o r consiguiente, para l, el cam bio no es p rogreso sino una
decadencia,
P arecera obvio que en el bando opuesto, la g eneracin jo
ven, se concibiera el cam bio com o u n progreso. E sta generacin
ha renunciado a la vida de sus padres y elegido p o r su cuenta
una nueva: uno su p o n d ra que no lo ha hecho sin com parar las
dos y decid ir q u e la nueva es m ejor. Pero no es ese necesaria
m ente el caso. N o hay eleccin excepto para una persona que
sepa que es lo q ue son las dos cosas en tre las cuales est eligiendo.
E scoger entre dos form as de vida es im posible a m enos que uno
sepa lo que son; y esto significa no sim plem ente m irar una de
ellas com o espectculo y p racticar la o tra, o p racticar una y c o n
c e b ir la o tra c o m o una posibilidad no realizada, sino co n o c er las
dos en la nica m anera en que es posible co n o cer m aneras de
vida: m ediante la experiencia efectiva, o m edante la penetracin
sim pattica que pu ed e to m a r el lu g ar de aqulla con tal p ro p
sito. P ero la experiencia dem uestra q ue nada h ay ms duro para
una generacin d a d a . en una sociedad cam biante, que est vi
viendo en u n a nueva m anera propia, que en trar sim patticam ente
en la vida de la g eneracin anterio r. Para eila la vida es un m ero
espectculo incom prensible y p arece com o si la im pulsara a esca
EL P R O G R E SO C O M O C R E A C I N D EL PE N S A R H IS T R IC O 371
par de la sim pata una especie de esfuerzo instintivo p o r librarse

de las influencias paternas y p ro d u c ir el cam bio para el cual est
ciegam ente resuelta. N o hay aqu com paracin genuina en tre las
dos m aneras de vida y , p o r tan to , no h ay un juicio para que una
sea m ejor q ue la o tra v. en consecuencia, no h ay co n cepcin del
cam bio com o progreso.
P o r esta razn, los cam bios en la m anera de vida de una so
ciedad se conciben m u y raram en te com o progresivos, aun en el
seno de la g eneracin que los efecta. Los hace en obediencia
a un im pulso ciego p o r d estru ir lo que no com prende, tildn
dolo de malo, y sustituirlo con algo que considera bueno. Pero
el progreso no es el reem plazam iento de lo malo p o r lo bueno,
sino de lo bueno p o r lo m ejor. E ntonces, a fin de concebir un
cam bio com o p rogreso, la p ersona q u e lo haya llevado a cabo tie
ne que pensar en lo que ha abandonado com o bueno, y bueno en
ciertas m aneras concretas. E sto puede hacerlo solam ente a con
dicin de q ue conozca cm o era la vieja m anera de vivir, es decir,
que tenga u n conocim iento histrico del pasado de su sociedad
m ientras que vive realm ente en el presente a cu y a creacin se
halla entregado: p o rq u e el conocim iento histrico es sim plem ente
la re-creaci n de experiencias pasadas en la m ente del pensador
presente. Slo de esta suerte p u ed en tenerse los dos m odos de
vida en la misma m ente p ara q u e se com paren sus m ritos, de
m anera que cierta persona que elija una para rech azar la otra
pueda saber lo que ha ganado y lo q u e ha p erd id o y d ecidir que
su eleccin ha sido la m ejor. E n suma: el revo lu cionario slo
puede considerar su rev o lu ci n com o u n p rogreso en la m edida
en que es tam b in u n h istoriador q u e re-crea au tn ticam en te en
su propio pensam iento hist rico la vida q u e a pesar de ello
rechaza.
C onsiderem os ahora el cam bio en cuestin, y a n o desde el
p u n to de vista de los com prom etidos en l, sino desde el del his
to ria d o r colocado fuera de l. C abra esperar que, desde su p u n
to de vista apartado e im parcial, fu era capaz de ju z g a r co n cierta
posibilidad de equidad sobre si era u n progreso o no. P ero esta es
cuestin difcil. Se engaa si se aferra al hecho de q u e se pescan
diez peces donde antes se cogan cinco, y utiliza esto com o cri
terio de progreso. T ie n e que to m a r en cuenta las condiciones y
consecuencias de ese cam bio. .T ie n e que p re g u n ta r qu se hizo
con los pescados adicionales o con el ocio adicional. T ie n e que

p reg untarse qu valo r se atribua a las instituciones sociales y re
ligiosas que se sacrificaron p o r aquellos peces extra. E n pocas
palabras, tiene que juzgar el valo r relativo de dos m odos dife
rentes de vida, tom ados com o dos todos. A hora bien, a fin de
hacer esto, tiene que ser capaz de e n tra r con igual sim pata en
las caractersticas esenciales y en los valores de cada uno de aque
llos m odos de vivir: tiene que re-experim entarlos a los dos en
su propia m ente, com o objetos de conocim iento histrico. En
consecuencia, lo que lo convierte en juez calificado, es justam en
te el hecho de no considerar su objeto desde un p u nto de vsta
apartado, sino que lo revive den tro de s.
M s adelante verem os que la tarea de ju zg ar el valor de cierto
m odo de vida to m ad o en su totalidad es una tarea imposible, p o r
que ninguna cosa as en su totalidad puede ser nunca objeto p o
sible de conocim iento histrico. E l in ten to de saber lo que no
tenem os m anera de saber es un cam ino infalible para crear ilu
siones. Y este in ten to p o r juzgar si u n pero d o de la historia o
una fase de la vida hum ana, tom ada en co n ju n to , m uestra p ro
greso en co m paracin con su p redecesor, engendra ilusiones de
un tipo fcilm ente reconocible. Su rasgo saliente es que a ciertos
perodos histricos se les cuelga la etiqueta de buenos p e ro
dos, pocas de grandeza histrica, y a otros de malos perodos,
pocas de fracaso o miseria histrica. Los llamados buenos pe
rodos son aquellos en cu y o espritu ha p enetrado el historiador,
debido o a la existencia de pruebas abundantes o a su propia ca
pacidad para re -v iv ir la experiencia que esos perodos tu v iero n ;
los llamados m alos p erodos son aquellos en que faltan pruebas, o
bien aquellos cu y a vida no puede re c o n stru ir en su m ente, p o r
im pedim entos que p ro ced en de la pro p ia experiencia del histo
ria d o r o de la de su poca.
E n el da de h o y se nos o frecen co n tan tem en te perspectivas
de la historia que consisten en presentarla com o co nstituida p o r
buenos y malos perodos, dividindose los malos en prim itivos o
decadentes, segn antecedan o sigan a los buenos. Esta distin
cin entre pero d o de prim itivism o, p erodos de grandeza y pe
rodos de decadencia, no es ni puede ser jams histricam ente
verdadera. N o s dice m ucho de los historiadores que estudian
los hechos, p ero nada acerca de los hechos que estudian. Es ca~
E L P R O G R E SO CO M O C R E A C I N D E L PE N S A R H IS T R IC O 373
racterstica de una poca, com o la nuestra, en que la historia se

estudia en todas partes y con xito, pero eclcticam ente. Cada
perodo del cual tenem os conocim iento co m petente (y p o r cono
cim iento co m p eten te quiero decir p en etraci n en su pensam iento,
no m era fam iliaridad con sus reliquias) aparece d en tro de la pers
pectiva com o una era de brillantez: siendo la b rillantez la luz de
nuestra pro p ia penetraci n histrica. Los perodos interm edios
se ven, en contraste, com o, relativam ente hablando, y en diferen
tes grados, edades oscuras : edades que sabemos que han exis
tido, p o rq u e hay para ellas u n hueco en nuestra cronologa, y de
las cuales posiblem ente tenem os num erosas reliquias de su obra
y pensam iento, pero en las cuales no podem os e n c o n tra r verda
dera vida, p o rq u e no podem os re -c re ar ese pensam iento en nues
tras propias m entes. Dadas las diferentes m aneras segn las cuales
historiadores distintos y pocas distintas han dibujado ese esque
ma de luz y oscuridad, es obvio que se tra ta de una ilusin ptica
que se debe al desigual co nocim iento e ignorancia del historiador.
La misma ilusin ptica en form a ms sencilla afect al pen-r
sam ento histrico del siglo xvm y ech las bases del dogm a del
progreso, tal com o se le acept en el siglo x t x . C uando V oltaire
asent que to d a la historia es historia m o derna,0 y que nada
se poda co n o c e r au tnticam ente an terio r ms o m enos al final
del siglo X V , deca dos cosas a la vez: que nada se poda conocer
an terio r al pero d o m oderno, y que nada an terio r vala la pena
de conocerse. Estas dos cosas desem bocaban en lo mismo. Su
inhabilidad para re c o n stru ir historia au tn tica a p a rtir de los do
cum entos del m undo antiguo y la E d ad Aledia fu el origen de
su creencia en que esas pocas eran oscuras y brbaras. La idea
de la historia com o p rogreso desde los tiem pos prim itivos hasta
el da actual era, para los que crean en ella, una sim ple conse
cuencia del hecho de que su h o rizo n te histrico no iba ms all
del pasado reciente.
El viejo dogm a del progreso histrico nico, que llega hasta
el presente, y el dogm a m oderno de los ciclos histricos, es decir,
de u n progreso m ltiple que co n d u ce hacia las g randes edades
y luego a la decadencia son, de esta suerte, m eras proyecciones
de la ignorancia del histo riad o r sobre la pantalla del pasado. Pero,
dogm as aparte, no tiene la idea del progreso otra base que sta?
6 D ic tio n n a ir e p h ilo so p h iq u e } art. H i s t o i r e ; uvre.: ( 1 7 8 4 ) , v o l . X L I, p. 4.5.
Ya hem os visto que hay una co n d ici n de acuerdo con la cual

puede esta idea rep resen tar u n pensam iento genuino, y no un
sentim iento ciego, ni un m ero estado de ignorancia. La co n
dicin es que la persona que em plee la palabra la em plee al
com parar dos p ero d o s histricos o m odos de vida, los cuales
pueda co m p ren d er histricam ente, es decir, con suficiente sim pata
y penetraci n com o para re c o n stru ir su experiencia p o r s mismo.
T ie n e que convencerse a s y co n v en cer a sus lectores de que
ningn p u n to ciego de su m ente, ni n in g n defecto en su equipo
de saber, le im piden p en etrar en la experiencia de cualquiera de
los dos en form a m enos com pleta que en el otro. L uego, des
pus de llenar esta condicin, tiene derecho a p re g u n ta r si el cam
bio del prim ero al segundo fu un progreso.
P ero al p re g u n ta r esto qu es exactam ente lo que pregunta?
O bviam ente lo que p reg u n ta no es si el segundo se acerca ms
al m odo de vida que acepta com o pro p io . A l re-crear la expe
riencia de cualquiera de los dos en su pro p ia m ente y a ha acep
tado que es algo q u e debe juzgarse de acuerdo co n sus propias
norm as, es decir, com o m odo de vida que tiene sus propios p ro
blem as y que ha de juzgarse de acuerd o con el xito que haya
tenido en la solucin de esos problem as. N i tam p o co est asu
m iendo que los dos diferentes m odos de vida fu ero n in tentos de
hacer una y la m ism a cosa, para p re g u n ta r si el segundo lo hizo
m ejor que el p rim ero . Bach no tra ta b a de co m p o n er com o
B eethoven; A tenas no fu un in ten to relativam ente fracasado de
ser R om a; Platn fu l mismo, no un A ristteles a m edio des
arrollar.
Slo hay u n significado genuino para esta cuestin. Si el
pensam iento en su p rim era fase, despus de resolver los p ro b le
mas iniciales de esa fase, y luego, m ediante la solucin de stos, se
enfrenta a otros que lo d erro tan ; y s la segunda fase resuelve esos
problem as u lterio res sin p e rd e r el dom inio de la solucin de la
prim era, de m anera que haya un benefici sin ninguna prdida
correspondiente, entonces ha habido p rogreso. Y no puede haber
progreso en n in g n o tro sentido. Si h ay alguna p rdida, el p ro
blem a de c o n tra p o n e r lo que se p ierd e a lo que se gana es una
cuestin insoluble.
D e acuerdo con esta definicin sera ocioso p re g u n ta r si al
gn perod o de la historia tom ado en co n ju n to m uestra u n p ro
E L P R O G R E S O C O M O C R E A C I N D E L P E N S A R H IS T R IC O 375
greso sobre el anterio r. P o rq u e el h isto riad o r no p u ed e jams

to m ar u n p ero d o en conjunto. T ie n e que hab er grandes trechos
de la vida de ste para los cuales no tiene datos, o datos que no
es posible in te rp re ta r bien. P o r ejem plo, no podem os saber lo
que disfrutaban los m sicos a m anera de experiencia musical,
aunque sabemos que la apreciaban en grado sum o. Carecem os
del m aterial suficiente. P o r otra p arte, aunque no nos faltan datos
acerca de la religin rom ana, n uestra p ro p ia experiencia religiosa
no es de ta l especie com o para p erm itirn o s re c o n stru ir en nues
tras propias m entes lo que significaba para ellos. T en em o s que
elegir ciertos aspectos de la experiencia y co n fin ar a stos nues
tra investigacin en busca de progreso.
Podem os hablar de p rogreso en lo to can te a la felicidad o
al c o n fo rt o a la satisfaccin? O bviam ente no. D iferentes m o
dos de vida se d iferencian m s claram ente m ed ian te las dife
rencias en tre las cosas que las gentes disfrutan, habitualm ente,
las condiciones que en cu en tran co n fo rtab les y los logros que
consideran com o satisfactorios. E l problem a de estar cm odo
en una casa cam pestre de la E dad M edia es ta n d ife ren te al p ro
blem a de estar cm odo en u n tu g u rio m od ern o de algn ba
rrio que no hay m anera de co m p arar e n tre los dos; la felicidad
de un cam pesino no se co n tien e en la felicidad de u n m illonario.
T a m p o c o significa nada p re g u n ta r s hay p ro g reso en el arte.
E l problem a del artista, en la m edida en que lo es, no es el p ro
blem a de h acer lo que su an tecesor ha hecho y h acer algo ms
que su p red eceso r no logr hacer. E n el arte hay desarrollo pero
no progreso: p o rq u e aunque en los procesos tcn ico s del arte un
hom bre ap ren d e del otro, T ic ia n o de Bellini; B eethoven de M o
zart, y as sucesivam ente, el p roblem a del arte mismo consiste, no
en dom inar estos procesos tcn ico s sino en utilizarlos para ex
presar la experiencia del artista y darle fo rm a reflexiva y, en
consecuencia, cada nueva o b ra de arte es la solucin a un nuevo
problem a que se origina, no en una o b ra de a rte an terio r sino en
la experiencia irreflexiva del artista. L os artistas hacen m ejores
o peores obras segn resuelvan bien o m al estos problem as; pero
la relacin en tre buen y m al arte no es una relaci n histrica,
p o rq u e los problem as surgen del flujo de la experiencia irrefle
xiva, y ese flujo no es u n p roceso histrico. '
E n u n sentido, tam p o co h ay progreso tico. L a vida m o
ral no consiste en el desarrollo de cdigos m orales, sino en su

aplicacin a problem as individuales de co n d u cta, y en gran p arte
estos problem as, a sem ejanza de los del arte, surgen de ia expe
riencia irreflexiva. E l curso de nu estra vida m oral est co ndi
cionado p o r la sucesin de nuestros deseos; y, aunque nuestros
deseos cam bian, no cam bian histricam ente. S urgen de nuestra
naturaleza animal, y aunque sta pueda cam biar de la juv en tu d
a la vejez, o variar en diferentes pueblos o climas, sus diferencias
son parte del proceso de la naturaleza, no de la historia.
Sin em bargo, en o tro sentido h ay o puede haber progreso
tico. P arte de nuestra vida m oral consiste en en frentarnos a
problem as que no surgen de nuestra naturaleza animal, sino de
nuestras instituciones sociales, y estas son cosas histricas que
crean problem as m orales slo en la m edida en que y a son la ex
presin de ideales m orales. U n hom bre que se p reg u n ta si debe
ra to m a r p a rte v o luntara en la g u erra que sostiene su pas, no
lucha con el m iedo personal; se halla envuelto en un co n flicto
e n tre las fuerzas encarnadas en la in stitu ci n del E stado, y las
encarnadas no solam ente en el ideal, sino tam bin en la realidad
efectiva, de la paz y el tra to internacionales. Sim ilarm ente, los
problem as del divorcio no surgen de los caprichos del deseo
sexual, sino de u n co n flicto no resuelto e n tre el ideal m oral de la
m onogam ia y los males m orales que ese ideal, rgidam ente apli
cado, trae consigo. Slo es posible reso lv er el problem a de la
guerra o del divorcio m ediante nuevas instituciones que rec o n o z
can plenam ente las pretensiones m orales reconocidas p o r el E stado
o. p o r la m onogam ia y que satisfarn estas pretensiones sin dejar
insatisfechas las pretensiones ulteriores a las cuales, en el hecho
histrico, han hecho su rg ir las instituciones viejas.
, . El mismo doble aspecto aparece en la vida econm ica. E n
tan to que sta consiste en e n c o n tra r de u n m om ento a o tro los
m edios de satisfacer dem andas que b ro ta n no de n uestro m edio
histrico, sino de nuestra naturaleza com o animales con ciertos
deseos, no puede hab er progreso en ella; ese sera un progreso en
felicidad o c o n fo rt o satisfaccin, que y a hemos visto que es im-,
pasible. Pero no todas nuestras exigencias son para satisfaccin
dq nuestros, deseos animales. Ea exigencia de inversiones en las
cuales yo puedo co lo car mi dinero para sostn de mi vejez no
es un deseo anim al; surge de un sistema econm ico individualista
EL PROGRESO COMO CREACIN DEL PENSAR HISTRICO 377
en que a los viejos no los m antiene el E stado, p o r estatuto, ni

tam poco sus familias, p o r costum bre, sino p o r los fru to s de su
p ro p io trab ajo , y sistem a en el cual e capital p ercib e cierto tipo
de inters. Ese sistema ha resuelto m uchos problem as, y ah yace
su valor econm ico; pero en cam bio ha dado lug ar a m uchos
otros que todava no ha logrado resolver. U n m ejor sistema
econm ico, u n sistem a que al su stitu ir al viejo su p o n d ra un pro
greso, co n tin u ara resolviendo los mismos problem as que resuel
ve el capitalism o individualista y resolvera igualm ente otros.
Las mismas consideraciones se aplican a la p oltica y a las le
yes y no necesito elaborar en detalle las im plicaciones. E n la
ciencia, la filosofa y la religin las condiciones son ms bien di
ferentes. A q u , a m enos que y o est equivocado, no nos refiere
a nuestra naturaleza anim al y a la satisfaccin de sus necesidades.
El problem a es uno y no doble.
El p ro g reso en la ciencia consistira en la anulacin de una
teora p o r o tra que sirviera ta n to para explicar to d o lo que ex
plicaba la prim era, com o para explicar tipos o clases de aconteci
m ientos o fenm enos que la p rim era deba haber explicado
pero no pu d o . Supongo que la teo ra de D arw in sobre el origen
de las especies fu un ejem plo. La teo ra de las especies fijas
explicaba la relativa perm anencia de las especies naturales dentro
de la m em oria d ocum entada del h om bre; pero deba haber se
guido valiendo para el pero d o ms vasto del tiem po geolgico,
y, adems, se vino abajo tam b in en el caso de los animales y
plantas criados selectivam ente bajo condiciones de dom esticidad.
D arw in pro p u so una teo ra cu y a preten si n a la v erdad se basaba
en el hecho de p o n er estas tres clases bajo un slo concepto.
A penas hace falta que m encione la ahora ya ms fam iliar rela
cin en tre la ley de la gravitaci n de N e w to n y la de Einstein, o
en tre las teoras especial y general de la relatividad. E n relacin
con la con cep ci n de p rogreso, los intereses cientficos parecen
o frecer el caso ms sim ple y obvio en que existe el progreso y
es verificable. P o r esta razn, aquellos que han credo ms fe r
vientem ente en el progreso han cado en el hbito de apelar al
progreso de la ciencia com o la pru eb a ms palpable de que hay
tal cosa, y tam bin, con frecuencia, han fu n d ad o sus esperanzas
de progreso en o tros cam pos en la idea de c o n v e rtir a la ciencia
en la seora absoluta de la vida hum ana. P ero la ciencia slo es
378 EPILEGM ENOS
y puede ser la seora de su propia casa, y hay form as de activi

dad que no pu ed en p ro g resar (tales com o el arte) y a las que
n o puede obligrselas a que lo hagan sujetndolas, si acaso esta
frase significa algo, al dom inio de la ciencia; m ientras que aq u
llas que pu ed en p ro g resar deben hacerlo resolviendo p o r s mis
mas la m anera de m ejo rar haciendo lo que les es p ropio.
La filosofa p rogresa en la m edida en que una etapa de su
desarrollo resuelve los problem as que la d e rro ta ro n en la ante
rior, sin p e rd e r nada de las soluciones y a logradas. E sto es, por
supuesto, independiente de que las dos etapas sean etapas en la
vida de un slo filsofo, o estn representadas p o r hom bres di
ferentes. As, supongam os que es verd ad que P lat n capt la
necesidad de un objeto eterno, el m undo de las Ideas o de la Idea
de lo Bueno, y tam bin la necesidad de un sujeto eterno, el alma,
en su doble fu n c i n de cognoscente y de mvil, to d o esto com o
soluciones a los problem as a que le haban dejado en frentado sus
predecesores; p ero se vi desconcertado ante el problem a de
explicar cm o se relacionaban este o bjeto y este sujeto e te r
nos. Y supongam os que A ristteles vi que el problem a de la
relacin en tre am bos, tal com o lo haba expuesto Platn, o ms
bien, tal com o l lo vea en su largo aprendizaje de las ensean
zas de Platn, pod a resolverse pensndolo com o siendo uno y
el mismo, siendo el in telecto p u ro idn tico con su p ro p io objeto,
y siendo su conocim iento de ese objeto conocim iento de s mis
mo. Pues bien, en tal caso (au n q u e seguram ente no en otros
respectos) la filosofa de A ristteles m arcara un p rogreso ante
la de Platn, co ncediendo que con ese nuevo paso A ristteles no
sacrificara nada de lo logrado p o r P la t n con su te o ra de las
Ideas y su teora del alma.
E n religin, el p ro g reso es posible en los mismos trm inos. Si
el cristianism o, sin sacrificar lo ms m nim o de lo que haba g a
nado el judaism o en su concepcin de D ios com o u n D ios justo
y terrible, infinitam ente grande en co n traste con la infinita pe-
queez del hom bre, e infinitam ente exigente en sus relaciones
con el hom bre, s el cristianism o, decam os, pudo salvar el abis
m o que se abra en tre D ios y el hom bre, m ediante la concepcin
de que D ios se co n v irtiera en ho m b re a fin de que nosotros p u
diram os co n v ertirn o s en Dios, ese fu u n progreso, de enorm e
im portancia en la historia de la conciencia religiosa.
EL PROGRESO COMO CREACIN DEL PEN SA R HISTRICO 379
E n tales sentidos y en casos com o estos es posible el p ro

greso. E l p roblem a de si realm en te ha ten id o lugar, y dnde
y cundo y en qu maneras, son cuestiones que to c a responder
al conocim iento histrico. P ero h ay o tra cosa q u e le to ca ha
cer al pensam iento histrico, a saber: crear este p ro g reso mismo.
P o rq u e el progreso no es u n m ero hecho para que lo descubra
el pensar histrico; es slo a trav s del pensar histrico com o se
logra.
La raz n para ello es que ese p rogreso, en aquellos casos (c o
m unes o raro s) en que se logra, acon tece slo de una manera:
po r la reten ci n den tro de la m ente, en cierta fase, de lo obtenido
en la fase anterio r. Las dos fases se relacionan no sim plem ente p o r
m anera de sucesin, sino p o r m anera de co n tin u id ad y co n tin u i
dad de una especie peculiar. Si E instein logra un adelanto sobre
N e w to n , lo hace p o rq u e co n ociendo el pensam iento de N e w to n
y retenindolo den tro del suyo, en el sentido de que sabe cules
eran los problem as de N e w to n , y cm o los resolvi, y, al des
enredar en aquellas soluciones la verdad de cualesquiera errores
que hubiesen im pedido a N e w to n ir ms all, in co rp o ran d o estas
soluciones as decantadas en su pro p ia teora. Sin duda poda
haberlo hecho sin haber ledo p o r s mismo a N e w to n en el ori
ginal; p ero no sin haber recib id o de alguien la d o ctrin a de N e w
ton. D e esta suerte, N e w to n , en tal con tex to , no com o hom bre
sino en cuanto teora, reina d u ran te cierto p ero d o del pensa
m iento cientfico. Solo en la m edida en que conoce esa teora
puede E instein hacer u n avance sobre ella. As, vive N e w to n en
E instein de la m anera com o cu alq u ier experiencia pasada vive
en la m ente del historiador, com o una experiencia pasada cono
cida com o pasado com o el p u n to a p a rtir del cual se inici el
desarrollo co n que se ocupa p ero re-creada, aqu y ahora, ju n
to a un desarrollo de ella m ism a que es en p a rte co n stru ctiv o
o positivo y en p arte crtico o negativo. Sim ilarm ente con cual
quier o tro progreso: si querem os abolir el capitalism o o la gue
rra, y al hacerlo as no slo destruirlos sino dar existencia a
algo m ejor, tenem os que em pezar p o r com prenderlos; v er cu
les son los problem as que n u estro sistema econm ico o in ter
nacional logra resolver, y cm o se relaciona la solucin de stos
a los otros problem as que no logra resolver. E sta com pren
sin del sistema que querem os superar es cosa que debem os re
380 EPILEGMENOS
te n e r a lo largo de to d o el trabajo de superarlo, com o u n c o n o

cim iento del pasado que condiciona nuestra creacin del fu tu ro .
A caso sea posible hacerlo; n uestro ab o rrecim ien to de la cosa que
estamos destru y en d o pu ed e im pedirnos q u e la com prendam os, o
bien podem os am arla de ta l m anera que no podam os d estruirla
a m enos que nos ciegue aquel odio. P ero si as acontece, habr
una vez ms, com o co n tan ta frecuencia en el pasado, cam bio
p ero no progreso. H ab rem o s perd id o el gobierno de u n g ru p o
de problem as en n u estra ansiedad p o r resolver el siguiente. Y
y a sera hora de que cayram os en la cu en ta de que ninguna ley
benfica de la n aturaleza nos va a salvar de los fru to s de nuestra
ignorancia.
N D IC E
N o ta a la presente edicin .......................................................... 7
IN T R O D U C C I N
1. La filosofa de la historia ............................................... 11

2. La naturaleza, el objeto, el m todo y el valor de la
historia .................................................................................... 18
3. Los problem as de las partes I - I V .................................. 22
Prim era Parte

L A H IS T O R IO G R A F A G R E C O -R O M A N A
1. H isto ria te o crtica y m ito ............................................. 25

2. La creacin de la historia cientfica p o r H e ro d o to . . . 29
3. T en d e n c ia anti-histrica del pensam iento griego . . . 31
4. La naturaleza y el valor de la historia segn la concep
cin griega ............................................................................. 33
5. El m to d o histrico griego y sus lim ita c io n e s ....... 37
. H e ro d o to y T u c d id e s ......... .. ...................................... 40
7. El perodo helenstico ..................................................... 44
8. Polibio .................................................................................. 47
9. T ito L ivio y T c ito ....................................................... 50
10. nd o le de la h istoriografa g reco-rom ana: i) H u m a
nism o ........................................................................................ 55
11. i i ) Substancialism o ............................................................ 56
Segunda Parte
L A IN F L U E N C IA D E L C R IS T IA N IS M O
1. El ferm en to de las ideas c r is tia n a s ............................... 61

2. C aractersticas de la historiografa cristiana ........... 65
3. L a historiografa m edieval ............................................ 68
4. Los historiadores del R e n a c im ie n to ............................. 73
5. D escartes ............................................................................... 75
382 N D IC E
6. L a histo rio g rafa c a r te s ia n a ............................................... 78

7. A nti-cartesianism o: i) V ic o ............................................ 81
8. n ) L ocke, B erkeley y H u m e .......................................... 90
9. La Ilustracin ....................................................................... 95
10. La ciencia de la naturaleza hum ana ............................... 101
T e r c i a Parte
EL U M B R A L D E L A H IS T O R IA C IE N T F IC A
I. R om anticism o ........................................................................ 107

2. H e r d e r ...................................................................................... 110
3. K a n t ........................................................................................... 114
4. Schiller .................................................................................... 117
^ 5. F ichte ...................................................................................... 129
6. Schelling .................................................................................. 135
7. H e g e l ......................................................................................... 137
8. H egel y M arx ....................................................................... 146
9. E l positivism o ....................................................................... 151
Cuarta Parte
L A H IS T O R IA C IE N T F IC A
1. Ing laterra ................................................................................ 160

i) Bradley, 160.ri) Los sucesores de Bradley, 168.ni) Histo
riografa de fines del siglo , 170.iv) Bury, 174. v) Oake-
shott, 179.v ) Toynbee, 187.
2. A lem ania .............. ................................................................... 194
i) Windelband, 194.n) Rickert, 197.ni) Simmel, 199. iv)
Dilthey, 201.v) Mcyer, 206.v) Spengler, 211.
3. F rancia .................................................................................... 214
i) El esplritualismo de Ravaisson, 214. ii) El idealismo de
Lachelier, 216.m) El evolucionismo de Bergson, 218. rv)
Historiografa francesa moderna, 220.
4. I t a l i a ............................. ............................................................. 222
i) El ensayo de Croce en 1893, 222.n) Segunda posicin de
Croce: la Lgica, 225'.m) Historia y filosofa, 228.iv)
Historia y naturaleza, 229.v) Tesis final de Croce: la auto
noma de la historia, 233.
NDICE 383
Q u in ta Farte
E P IL E G M E N O S
1. La naturaleza hum ana y la historia h u m a n a .................. 238

i) La ciencia de la naturaleza humana, 238,n) E l cam po del
pensam iento histrico, 243.m ) La historia como conocim iento
de la mente, 252, iv) Conclusiones, 263.
S 2. L a im aginacin histrica ..................................................... 267
3. L a evidencia del conocim iento histrico .................. 286
Introduccin, 286.i) La historia como inferencial, 290.u)
D iferentes clases de inferencia, 291. m ) Testim onio, 294.iv)
T ijeras y engrudo, 29$.v) L a inferencia histrica, 299.vi)
E ncasilkm iento, 302.vn) Quin mat a John Doe?, 305.
vni) La pregunta, 3OS. ix) D eclaracin y prueba histrica,
314.x) Pregunta y prueba histrica, 318.
4. La historia co m o re-creaci n de la experiencia pasada 322
5. E l asunto de la historia ....................................................... 344
6. H isto ria y libertad ................................................................ 359
7. E l p ro g reso com o creacin del pensar h i s t r i c o ........... 365

Collinwood

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Collinwood

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Q u in ta F arte

i) La ciencia d e la naturaleza. Inmtami

E l hom bre, q u e desea cono cerlo to d o , desea conocerse a s

naturaleza, em pezam os p o r fam iliarizarnos co n las cosas p artic u

El mismo K a n t no adopt u na posicin esencialm ente dife

m m en te ms altas. P o r consiguiente, al p reten d er explicar los

ma de co n stru ir u n a ciencia de la naturaleza hum ana. A cual

Esto m e p arece u n erro r. Pienso q ue quienes lo afirm an co

ii) El cam po del pensam iento histrico2

D ebo em pezar co n un intento p o r delim itar la esfera propia

dra atrapar d en tro de la red del histo riad o r el m undo entero de

natural no cam bian. C oncede que h ay una distincin en tre supe

11 V ,7tu i-p h ilosop h ie : E in le it u n g . S y stem d e r P h ilo s o p h ie , 2 4 g , 7,usat% ( W e r k e ,

debido a que su equipo era inadecuado p ara estudiar la historia

de agentes c u y o pensam iento se esfuerza p o r ra stre ar eK hom

historiador p reg u n ta P or qu apual B ru to a C sar? lo que

historia traza n o es algo secundario a la tarea de tra z a r su histo

E n suma, aunque la co n cep ci n de la evolucin ha revolucio

in ) L a historia com o conocim iento de l-a m en te

La historia no es, pues, com o se la ha descrito equivocada

cerlo, es la p erp etu aci n de actos pasados en el presente. P o r

me sorprendi cuando me di cuenta de lo que haba hecho. E n

clam o para la historia ms de lo que ella puede dar. L a falsa po

rico ; no historia, sino ciencia m ental, psicologa, o la filosofa

sentido, to d o lo que se llame e stru c tu ra es, en realidad, una m a

tro . Si no lo ha com prendido, se estar utilizando el hecho com o

m ente p o d r establecer uniform idades y recurrencias, p ero nada

N i tam poco se haba cado en la cu en ta de que, aun aparte del

La falacia co m n a todos estos p untos de vista es la confusin

para hacer determ inadas operaciones equivale a ad q uirir u na na

no se lavan p o r instinto sino que los ensean sus m adres. Tales

Slo nos resta sacar unas cuantas conclusiones de la tesis que

tos naturales, clasificndolos y estableciendo relaciones en tre las

toria, La R epblica de P lat n es una exposicin, no del ideal

analizarlas en vez de describirlas,7 vs m o stra r cm o se las ha cons-

P ero existe una te rc e ra alternativa. A l darse cuenta de su

E n tre las tareas que la filosofa puede em p ren d er legtim a

el pensam iento hum ano se ha visto dom inado p o r algn inters

sido ig n o rar tales cuestiones, y discutir los problem as del cono

com presentan m utu am en te, teoras que tom an la correlacin

Segn esta teora, las cosas esenciales en la historia son la m e

p o rta n te y om ite el resto; interpola en ellas cosas que no dicen

fuerce en hacerlo, estar siem pre seleccionando, sim plificando,

lante de esta o aquella m anera?, y de esta suerte puede declarar

incluso que, hasta el m om ento de descubrirlo , nadie saba si

lo m ism o no sirve p a ra distinguir en tre la historia y la ficcin.

estudio de sus autoridades u n criterio p ro p io p o r referencia

A esta actividad, con su doble carcter, la liam ar im agina

puede desarrollarse de otra m anera q u e com o lo hace; al im agi

autoridades nos dicen, sino criticn d o lo ; de suerte que los p u n

U n d ata as sera, p o r ejem plo, si la investigacin se ocupa de

validez del apoyo de los hechos dados, en realidad sirve como

exposicin de m otivos, anlisis de personajes. Cada u n o de ellos

se denom ina testim onio histrico. La nica m anera en que el

diante la cual nos esforzam os p o r d ar a esta idea in n ata u n con

Es slo el d escubrim iento de u n a segunda dim ensin del pensa

La historia deca B u ry es una ciencia, ni ms ni m enos.

deran al fo m en tar deliberadam ente una gu erra o una revolucin

ten d e ser un privilegio m ediante el cual cierto re y concede cier

i) La historia com o inferencial

La historia tiene lo siguiente en com n con las otras ciencias:

T a l, estoy haciendo una afirm acin de m em oria p ero no una

) D iferentes clases de injerencia

Las distintas ciencias estn organizadas de distinta m anera; y