Annotation

Vientos de guerra es la epopeya de una poca. Su tema es el inicio de la segunda guerra mundial,
desde las marchas triunfales de la Alemania de Hitler en 1939, que aterrorizaban al mundo, hasta la
entrada de Estados Unidos en la contienda, a finales de 1941.
Herman Wouk refleja magistralmente estas pginas histricas en los escenarios concretos y reales en
que sucedieron: las embajadas de Berln, los cafs de Lisboa, las avenidas de Pars, las trincheras de
Mosc... Las aventuras y desventuras de unos personajes de carne y hueso (como Vctor y Rhoda Henry,
Natali y Pamela) quedan entrelazados por la magia del novelista con el conflicto colectivo. Sobre un
fondo de luz y de tinieblas, de gloria y de sangre, aparecen los personajes ms representativos del
conflicto: Hitler, Stalin, Churchill, Roosevelt...
HERMAN WOUK

Vientos de Guerra

Traduccin de Mara Antonia Menini

Planeta
Sinopsis

Vientos de guerra es la epopeya de una poca. Su tema es el inicio de la segunda guerra

mundial, desde las marchas triunfales de la Alemania de Hitler en 1939, que aterrorizaban al
mundo, hasta la entrada de Estados Unidos en la contienda, a finales de 1941.
Herman Wouk refleja magistralmente estas pginas histricas en los escenarios concretos
y reales en que sucedieron: las embajadas de Berln, los cafs de Lisboa, las avenidas de
Pars, las trincheras de Mosc... Las aventuras y desventuras de unos personajes de carne y
hueso (como Vctor y Rhoda Henry, Natali y Pamela) quedan entrelazados por la magia del
novelista con el conflicto colectivo. Sobre un fondo de luz y de tinieblas, de gloria y de sangre,
aparecen los personajes ms representativos del conflicto: Hitler, Stalin, Churchill,
Roosevelt...

Ttulo Original: The winds of war
Traductor: Menini, Mara Antonia
1971, Wouk, Herman
1984, Planeta
Coleccin: Bestseller
ISBN: 9788432082061
Generado con: QualityEbook v0.62
Herman Wouk
VIENTOS DE GUERRA

Ttulo Original: The winds of war
Traduccin: Menini, Mara Antonia
de la 1. edicin de Little, Brown & Company, Boston, 1971
1971, Hermn Wouk 1972, Ediciones Grijalbo, S. A.

Por la presente edicin: Editorial Planeta, S. A. 1984./Ediciones Grijalbo, S. A., 1984
Diseo de cubierta: Hans Romberg Depsito legal: M. 18.531-1984
I.S.B.N.: 84-320-8206-6

I.S.B.N.: 84-320-8200-7 (coleccin completa)
Printed in Spain - Impreso en Espaa Distribucin: R. B. A. Promotora de Ediciones, S. A.
Diagonal, 435. Barcelona-36. Telfono (93) 201 99 55 Imprime: Grficas FUTURA, Sdad. Coop.
Ltda.
Villafranca del Bierzo, 21-23. FUENLABRADA (Madrid)

A mis hijos Nathanie y Joseph con afecto

PREFACIO
Vientos de guerra es una obra de ficcin: todos los personajes y aventuras relacionados con la familia
Henry son imaginarios. Pero los relatos de guerra que aparecen en esta novela son fidedignos, y
autnticas las estadsticas; las palabras y los actos de los grandes personajes son, o bien histricos, o
bien sacados de sus propias narraciones o hechos en situaciones similares. Ninguna obra de tal
envergadura est libre de errores: es de esperar que el lector sabr comprender el arduo esfuerzo que
supone ofrecer un cuadro verdico y completo de una conflagracin a escala planetaria.
Naturalmente, El Imperio Mundial perdido, el tratado militar de Armin von Roon, es pura
invencin. Con todo, el libro del general von Roon, que quiere ser el punto de vista de un profesional
alemn, de un hombre del otro lado de la trinchera, sigue a la realidad dentro de las limitaciones
propias de este tipo de literatura autojustificativa.
La industrializacin de los ejrcitos, maldicin que gravita hoy tan pesada y ominosamente sobre
todos nosotros, tuvo su plena floracin durante la segunda guerra mundial. l esfuerzo por libramos
de ello corre parejas con el intento de comprender cmo lleg dominamos y fue posible que unos
hombres de buena voluntad entregaran y entreguen todava sus indas por tal causa: La tesis y la
finalidad de Vientos de guerra pueden resumirse con unas palabras del judo francs Julien Benda:
Si alguna vez llega a existir, la paz no estar basada en el temor a la guerra, sino en el amor a la
paz. No consistir en la abstencin de un acto, sino en el advenimiento de una actitud mental. En este
sentido, el escritor ms insignificante puede servir a la causa de la paz cuando y donde tos ms altos
tribunales ya nada pueden hacer.

Herman Wouk
PRIMERA PARTE
Natalie
1
El comandante Vctor Henry se diriga en taxi a su casa desde edificio de la Marina en la Avenida
Constitucin, bajo un borrascoso y gris aguacero de marzo que se ajustaba perfectamente a su estado de
nimo. Aquella tarde, en su escondrijo del departamento de Programas de Guerra, haba recibido una
.orden inesperada de la superioridad que, segn su razonada apreciacin, haba probablemente hecho
trizas una carrera planeada. Ahora tena que consultar con su esposa acerca de una decisin urgente, pero
no confiaba del todo en las opiniones de Rhoda.
A los cuarenta y cinco aos Rhoda Henry segua siendo una mujer singularmente atractiva; pero de
mal genio, defecto que desfiguraba sus opiniones y que a l le resultaba difcil de perdonar. Se haba
casado con Vctor con los ojos bien abiertos. En el transcurso de un noviazgo incandescente haban
hablado con toda sinceridad acerca de la vida militar. Rhoda Grovrer haba declarado que todos los
inconvenientes: las separaciones, la falta de un hogar estable donde vivir y de una existencia familiar
normal, el largo ascenso a travs de un sistema, la necesidad de mostrarse sumisa ante las esposas de
otros hombres en el caso de que stos fueran de ms alta graduacin..., ninguna de estas cosas la
molestara, porque le amaba y porque la Marina era una carrera honorable. Esto lo haba dicho en 1915,
cuando tena lugar una guerra mundial y los uniformes brillaban. Estaban aora en 1939 y haca tiempo
que haba olvidado aquellas palabras.
El le haba advertido que su ascenso iba a ser duro. Vctor Henry no perteneca a una familia con
tradicin marinera. En los peldaos de la resbaladiza escalera de mano de la carrera le haban estado
dando codazos hijos y nietos de almirantes. Sin embargo, quienes en la Marina conocan a Pug Henry lo
consideraban como persona con futuro prometedor. Hasta entonces, su ascenso haba sido constante.
La carta que le llev por primera vez a la Academia Naval, dirigida a su congresista y cuando se
encontraba todava en la escuela secundaria, puede reproducirse aqu para caracterizar al hombre. Muy
pronto revel ste su forma de ser.

5 de mayo de 1910

Estimado seor:

Me ha enviado usted tres amables respuestas a tres cartas que he escrito a partir de mi primer
ao de estudios informndole de mis progresos en la Escuela Secundaria del Condado de Sonoma.
Espero que recuerde mi nombre y mi aspiracin a obtener una plaza en la Academia Naval.
Ahora estoy a punto de terminar el ltimo ao. Podr parecerle presuncin el hecho de que
enumere mis logros, pero estoy seguro de que comprender por qu lo hago. Este ao soy capitn del
equipo de ftbol, en el que juego de defensa, y pertenezco tambin al equipo de boxeo.
He sido nombrado miembro de la Sociedad Arista. En matemticas, historia y ciencias soy
candidato a premio. Mis calificaciones de ingls y de lengua extranjera (alemn) no alcanzan este
mismo nivel. Sin embargo, soy secretario del pequeo club de habla rusa de nuestra escuela. Sus
nueve miembros proceden de familias locales cuyos antepasados fueron obligados hace tiempo por el
zar a establecerse en Fort Ross. Mi mejor amigo pertenece al club; por esto me adher a l y he
aprendido un poco de ruso. Se lo menciono para demostrarte que mi habilidad idiomtica no es
deficiente.
La aspiracin de mi vida es servir como oficial de la Marina de los Estados Unidos. En realidad,
no puedo explicarle por qu, dado que mi familia no tiene antecedentes marineros. Mi padre es
ingeniero y se dedica a la explotacin de bosques de pinos maderables. Nunca me ha gustado la
explotacin de bosques maderables; en cambio siempre me han interesado los barcos y los caones.
Me he trasladado varias veces a San Diego con el exclusivo propsito de visitar los buques de guerra.
Con mis ahorros he comprado y estudiado como unas dos docenas de libros acerca de ingeniera d
marina y guerra naval.
Comprendo que slo dispone usted de una plaza y que debe haber muchos aspirantes en nuestro
distrito. S encuentra alguno con ms merecimientos que yo, me alistar en la Marina y comenzar
desde abajo. No obstante, he procurado seriamente granjearme su consideracin y confo haberla
merecido.
Con todos los respetos,
VCTOR HENRY.

Con anloga resolucin se haba ganado Henry a su mujer cinco aos ms tarde, a pesar de que ella
era cinco centmetros ms alta y de que sus acomodados progenitores haban tratado de hallar un mejor
partido que aquel achaparrado jugador de rugby de la Marina de California, sin medios de fortuna ni
familia de categora. Para cortejar a Rhoda, abandon l su concha de concentrada ambicin y revel
enorme ternura. Humor, consideracin y arrojo. Al cabo de uno o dos meses, Rhoda haba perdido toda
inclinacin a decir que no. Los detalles mundanos, al igual que las diferencias de estatura, se haban
esfumado.
Es posible sin embargo que a la larga no resultara demasiado agradable para una mujer bonita mirar
al marido desde arriba. Los hombres altos tendan a burlarse considerando a la pareja como algo
ligeramente cmico. A pesar de ser mujer muy formal, Rhoda tena debilidad por estas cosas, que
llegaban al extremo de causar algn disgusto, provocado a veces por ella misma. La fama que tena Henry
de sujeto hosco y de fibra dura impeda que ningn hombre se pasara de la raya. Era el dueo absoluto de
Rhoda, A pesar de ello, este detalle fsico constitua una preocupacin constante.
La verdadera sombra que se cerna sobre la pareja era el hecho de que el comandante Henry crea
que Rhoda no haba cumplido el pacto acordado durante el noviazgo. Haca lo que haba que hacer para
ser una esposa de la Marina, pero sus quejas, expresadas libremente, eran estrepitosas y frecuentes.
Poda criticar durante meses un lugar que le desagradara, como Manila, por ejemplo. Dondequiera que se
encontrara, atenda a despotricar acerca del calor, o del fro, de la lluvia, de la sequa, de los sirvientes,
de los taxistas, de los dependientes de comercio, de las costureras, de las peluqueras... A juzgar por la
conversacin diaria de Rhoda Henry su vida era una lucha constante contra un mundo inepto y un clima
perverso. No era ms que conversacin femenina, nada inslita por cierto. Pero buena parte de las
relaciones entre un hombre y su mujer est constituida por la conversacin, no por el sexo, Henry
detestaba las quejas vanas. El silencio haba sido la respuesta que se haba ido acostumbrando a utilizar
con frecuencia creciente. Le serva para amortiguar el ruido.
Por otra parte Rhoda era dos de las cosas que l pensaba que tena que ser una esposa: una mujer
seductora y una hbil ama de casa. En todos los aos que llevaban de casados pocas eran las veces que
no la haba deseado; y en todos aquellos aos, a pesar de sus constantes traslados, Rhoda siempre haba
conseguido encontrar una casa o un apartamento en el que el caf estuviera caliente, la comida fuera
apetitosa, las habitaciones bien amuebladas y siempre limpias, las camas hechas como es debido y
siempre con flores naturales a la vista. Tena unos modales encantadores, y cuando estaba de buen humor,
poda ser muy dulce y complaciente. Por lo poco que Vctor Henry saba del sexo contrario, la mayora
de las mujeres le parecan superficiales, charlatanas y desaliadas, con muchas menos cualidades de las
que tena Rhoda que pudieran justificar tales defectos. Su opinin arraigada era que a pesar de todo, en lo
tocante a esposas, l tena una buena esposa. Era un hecho indiscutible.
Pero de regreso a casa tras un da de trabajo nunca saba de antemano si se encontrara con Rhoda la
encantadora o con Roda la malhumorada. En un momento crucial como el de aquel da, la diferencia
resultaba muy importante. Cuando estaba de mal humor, sus opiniones eran agrias y con frecuencia
estpidas.
Al entrar en la casa, la escuch cantar en el porche adyacente al saln en el que solan tomar un
trago antes de cenar. La encontr disponiendo altos tallos de gladiolos anaranjados en un jarrn rojo
oscuro de Manila. Ella luca un traje de seda beige ceido al talle con un cinturn de charol negro de
hebilla plateada. El cabello oscuro le caa en ondas por detrs de las orejas, casi hasta los hombros; se
trataba de la moda de 1939 para mujeres de todas las edades. Su mirada de bienvenida fue cariosa y
alegre. Simplemente el verla as le hizo sentirse mejor, cosa que le haba estado sucediendo toda la vida.
Ah, hola. Por qu demonios no me has avisado de que Kip Tollever iba a venir? Ha enviado
estas flores y ha llamado, afortunadamente. Estaba bregando por la casa como una fregona. Cuando
hablaba de trivialidades, Rhoda utilizaba las elevadas notas vocales de las mujeres de la buena sociedad
de Wshington. Tena una voz dulce y algo ronca y aquellas palabras pronunciadas en tono ms alto
conferan a la conversacin lo que ella calificaba de enorme relieve y cierta ilusin de burbujeo. Ha
dicho que es posible que llegue con un poco de retraso. Vamos a tomamos un traguito, verdad, Pug? Los
chismes estn all. Estoy muerta de sed.
Henry se acerc al bar de ruedas y empez a mezclar martinis.
Le he pedido a Kip que pasara por aqu para hablar con l. No se trata de una visita social.
Ah. Entonces tengo que desaparecer? pregunt, .dirigindole una dulce sonrisa.
No, no.
Muy bien. Me gusta Kip. Me qued pasmada cuando escuch su voz. Pens que estaba todava en
Berln.
Ha sido llamado.
Eso me ha dicho. Sabes quin le ha sustituido?
Nadie. Se ha hecho cargo del puesto temporalmente el agregado areo adjunto.
Vctor Henry le pas una copa. Se hundi en un silln de mimbre marrn, coloc los pies sobre la
otomana y bebi, mientras la melancola volva a apoderarse de l.
Rhoda estaba acostumbrada a los silencios de su marido. Se haba percatado de su malhumor con
slo mirarle. Vctor Henry sola mantenerse siempre muy erguido excepto en momentos de afliccin o de
tensin. Entonces mostraba tendencia a agacharse, como si todava jugara al rugby. Haba entrado en la
habitacin encorvado, e incluso ahora, en el silln y con los pies levantados, segua manteniendo los
hombros inclinados. Su liso cabello oscuro le caa sobre la frente. A los cuarenta y nueve aos apenas si
tena los cabellos grises, y sus pantalones oscuros, su chaqueta marrn de estilo deportivo y su corbata
roja de pajarita eran sin duda prendas para un hombre ms joven. Su pequea vanidad, cuando no iba de
uniforme, consista en vestir al estilo juvenil; le ayudaba a ello su cuerpo atltico. Por las arrugas que
circundaban sus ojos castao-verdosos Rhoda not que estaba cansado y hondamente preocupado. Los
largos aos de mirar el mar eran seguramente causa de que los ojos de Henry aparecieran constantemente
rodeados de las arrugas propias de la risa. Por esto los extraos se confundan creyendo hallarse ante un
hombre alegre.
Queda otro trago? pregunt al cabo de un rato.
Ella le llen otro vaso.
Gracias. Oye, a propsito, sabes aquel memorndum que escrib acerca de acorazados?
Ah, s. Haba algn fallo? S que estabas preocupado.
Me han llamado al despacho del Jefe de Operaciones Navales.
Dios mo! Para ver a Preble?
A Preble en persona. No le haba visto desde la poca en que estuvimos en el California. Ha
engordado.


Henry le habl de su conversacin con el Jefe de Operaciones Navales. El rostro de

Rhoda adquiri una expresin dura, sombra y perpleja.

Ya comprendo. Por eso le has pedido a Kip que viniera.
Exactamente. Qu te parece si acepto el puesto de agregado?
Desde cundo tienes posibilidad de eleccin?
Me ha dado la impresin de que s la tena. De que si no lo quiero me destinarn a un barco en
calidad de oficial de mando.
Dios mo, Pug, esto ya es ms natural!
Entonces preferiras que volviera al mar?
Que si yo preferira? Cundo ha importado esto?
De todos modos, me gustara saber qu prefieres.
Rhoda vacil, estudindole con una mirada de soslayo
Bueno, naturalmente que me encantara ir a Alemania. Para m sera mucho ms divertido que
quedarme aqu sentada, sola, mientras t navegas cerca de Hawai en el New Mxico o lo que sea. Es el
pas ms encantador de Europa. La gente es muy amable. Ya sabes que el alemn fue en tiempos mi
asignatura preferida.
Lo s dijo Vctor Henry sonriendo dbil y torcidamente por primera vez desde que llegara a
casa. Se te daba muy bien el alemn.
Algunos de los momentos ms incandescentes de su luna de miel se haban producido mientras lean
juntos y en voz alta los poemas amorosos de Heine.
Rhoda le correspondi con una mirada picaresca cargada de sexualidad matrimonial.
Bueno, muy bien, entonces. Quiero decir que si tienes que dejar Washington, los nazis supongo
que son unos tipos rudos y ridculos. Pero Madge Knudsen, que estuvo all cuando las Olimpadas, no
hace ms que decir que todo es maravilloso y muy barato con aquellos marcos tursticos que te dan.
S, no cabe duda de que nos lo pasaramos bien. Pero la cuestin, Rhoda, es saber si no ser un
desastre total. Dos destinos seguidos en tierra, ya sabes, a estas alturas...
Oh, Pug, conseguirs los cuatro galones. Sabes que s. Y a su debido tiempo obtendrs tambin el
mando de un barco. Dios mo, con tus conocimientos de artillera y tu carta de encomio... Oye, Pug, y si
el Jefe de Operaciones Navales tuviera razn? A lo mejor est a punto de estallar una guerra por all.
Entonces sera un cargo importante, verdad?
Esto no son ms que conjeturas. Pg se levant y tom un poco de queso. Ha dicho que el
presidente desea que sean hombres importantes los que ocupen los cargos de agregados militares en
Berln. De acuerdo, cremoslo. Tambin dice que no me perjudicar la carrera. Esto es lo que no puedo
creer. Lo primero que busca o buscar una junta de seleccin en el historial de un hombre es agua
azul, montones de agua azul.
Pug, ests seguro de que Kip no se quedar a cenar? Hay comida suficiente. Warren se va a
Nueva York.
No, Kip est invitado a una recepcin en la embajada alemana. Y por qu demonios se va
Warren a Nueva York? Lleva en casa tres das.
Pregntaselo dijo Rhoda.
La manera de cerrar de golpe la puerta principal y las firmes y rpidas pisadas eran sonidos
inconfundibles propios de Warren. ste entr en el porche agitando en una mano dos raquetas de squash.
Hola.
 Con su viejo jersey gris y sus pantalones flojos, su delgado y moreno rostro brillando de sudor a
causa del ejercido, el cabello revuelto y un cigarrillo colgando oblicuamente de su fina boca, Warren se
pareca horrores al muchacho que al obtener el ttulo de la Academia haba desaparecido de sus vidas.
Pug todava no se haba acostumbrado a la forma en que Warren haba engordado con la comida de a
bordo. Su delgadez juvenil se estaba transformando en una apariencia recia. A su regreso, sus padres se
haban asombrado al descubrirle algunas canas prematuras en el cabello oscuro. Vctor Henry envidiaba
en Warren el intenso bronceado que denotaba el puente de un destructor, los partidos de tenis, las verdes
colinas de Oahu y, sobre todo, el servicio en el mar a miles de kilmetros de la Avenida Constitucin. Le
dijo:
Creo que te vas a Nueva York.
S, padre. Te parece bien? Mi comandante ha llegado a la ciudad. Iremos all para ver algunos
espectculos. Es un verdadero granjero de Idaho. No ha estado nunca en Nueva York.
El comandante Henry emiti un gruido. No era malo que Warren se mostrara amable con su oficial
de mando. Lo que molestaba al padre era la idea de que una mujer pudiera estar esperndole en Nueva
York. Siendo un estudiante aventajado en la Academia, Warren haba estado a punto de echar a perder su
historial como consecuencia de sus excesivas aventuras amorosas. Acab con una lesin en la espalda
atribuida por l a un combate de lucha, y segn otros informes a una aventura con una mujer mayor que l
y un accidente de automvil a medianoche. Los padres jams haban mencionado el tema de la mujer; en
parte por vergenza ambos eran asiduos asistentes a la iglesia y este tema les resultaba molesto, y en
parte por estar firmemente convencidos de que con Warren no iban a llegar a ninguna parte.
Son el timbre de la puerta. Un sirviente de cabello gris, vestido con chaqueta blanca, cruz el
saln. Rhoda se levant, se pas una mano por el cabello y desliz despus las dos a lo largo de sus
caderas envueltas en seda.
Te acuerdas de Kip Tollever, Warren? Debe ser Kip, seguramente.
Pues claro. Aquel teniente de navo, alto l, que viva en la casa de al lado, en Manila. Dnde
est destinado ahora?
Acaba de ser llamado. Ocupaba el cargo de agregado naval en Berln dijo Vctor Henry.
Warren hizo una cmica mueca, y en voz baja, dijo:
Por Dios, pap! Cmo pudo aguantarlo? Ayudante de cmara en una embajada!
Rhoda mir severamente a su marido, cuya expresin se mantuvo impasible.
El comandante Tollever, seora dijo en aquel instante el sirviente desde la puerta.
Hola, Rhoda! Tollever avanz con sus largos brazos extendidos, enfundado en su uniforme de
gala, de corte impecable: chaqueta azul con condecoraciones y botones dorados, corbata negra y una
rgida camisa blanca como la nieve. Dios mo, mujer, pareces diez aos ms joven que cuando estabas
en Filipinas!
Vamos... comenz a decir ella con ojos radiantes, mientras l besaba ligeramente su mejilla.
Qu tal, Pug? pasndose una cuidada mano por el espeso cabello ondulado que estaba
empezando a encanecer, Tollever mir fijamente al hijo. Bueno, cul de los chicos es ste?
Warren extendi la mano.
Hola. Adivnelo.
Aj! Es Warren. Byron tena una sonrisa distinta. Y, pensndolo bien, era pelirrojo.
Tiene razn, seor.
Rusty Traynor me dijo que servas en el Monaghan. Qu hace Byron?
Tras un breve silencio, Rhoda gorje:
Byron es nuestro soador romntico, Kip. Est estudiando bellas artes en Italia. Y tendras que
ver a Madeline! Ha crecido mucho.
Warren dijo:
 Disclpeme, seor y se march.
Bellas artes! Italia! Tollever enarc una de las pobladas cejas de su hermoso rostro huesudo y
sus ojos azul cobalto se agrandaron. Qu romntico! Oye, Pug, desde cundo bebes? pregunt,
aceptando un martini y observando que Henry volva a llenarse el vaso.
Diablos, Kip, ya beba en Manila. Y mucho.
De veras? Lo haba olvidado. Slo recuerdo el tremendo abstemio que eras en la Academia. Ni
siquiera fumabas.
Hace tiempo que ped el estado de gracia.
Vctor Henry haba empezado a beber y a fumar al morrseles una hija pequea. Ya no haba
regresado jams a las abstinencias metodistas que su severo padre le haba inculcado. Se trataba de un
tema que no le gustaba explorar.
Con una leve sonrisa, Tollever dijo:
Tambin juegas a las cartas el domingo?
No, an me resisto a esta tontera.
No la llames tontera, Pug.
El comandante Tollever empez a hablar del cargo de agregado naval en Berln.
Te gustar Alemania fueron sus primeras palabras sobre el asunto. Y a Rhoda tambin.
Seras tonto si no aprovecharas la ocasin.
Apoyando los codos en los brazos del silln, con las piernas elegantemente cruzadas, emita las
palabras con la misma articulada fuerza de siempre; segua siendo uno-de los hombres ms apuestos de la
promocin de Pug. Y uno de los ms desgraciados. Dos aos despus de abandonar la Academia;
mientras haca el turno de noche en la cubierta de un destructor, en el transcurso de una tormenta y durante
unos ejercicios de la flota, el barco de Tollever haba chocado con un submarino. ste haba emergido
sin advertencia a unos cien metros delante de proa. No haba tenido culpa, nadie result herido y el
tribunal militar ordinario se limit a dirigirle una carta de reprimenda. Pero aquella carta haba daado
sus posibilidades de ascenso, minando su carrera.
Tollever se bebi dos martinis en quince minutos. Mientras, segua hablando sin cesar.
Cuando Vctor Henry le tante un poco acerca de los nazis y de la forma de tratar con ellos, Kip
Tollever se irgui en su asiento, sus dedos doblados se tensaron mientras haca un gesto y su tono de voz
adquiri firmeza. Los nacionalsocialistas estaban dentro, dijo, y los restantes partidos alemanes estaban
fuera, de la misma manera que en los Estados Unidos los demcratas y los republicanos. sta era la nica
forma en .que caba considerar la situacin. Los alemanes admiraban a los Estados Unidos y deseaban
desesperadamente nuestra amistad. Pug podra soltar la aldaba y encontrar abiertos los canales de
informacin slo con que tratara a la gente como seres humanos. Las informaciones de prensa acerca de
la nueva Alemania estaban distorsionadas. Cuando Pug conociera a los periodistas lo comprendera:
radicales malhumorados y borrachos la mayora de ellos.
Hitler es un maldito fuera de serie dijo Tollever, apoyado sobre los codos, frotndose con una
mano la barbilla y manteniendo la otra colgando negligentemente, mientras el rostro se le encenda.
Creo que l y Goering, o cualquier otro del grupo, son capaces de asesinar a sus propias abuelas para
aumentar su poder o servir los intereses de Alemania. Pero sta es la poltica actual de Europa. Nosotros,
los americanos, somos excesivamente ingenuos. La Unin Sovitica es la nica realidad importante junto
a la que vive Europa, Pug. Esta horda eslava que se agita en el ste... Nosotros difcilmente podemos
imaginar esta sensacin, pero, para ellos, es una base poltica. La Internacional comunista no bromea,
sabes?; esos sujetos estn dispuestos a dominar Europa, con falacias o por la fuerza, o con ambas cosas
a la vez. Hitler no est dispuesto a permitrselo. sta es la raz de la cuestin. Los alemanes hacen cosas
en poltica que nosotros no haramos (como ese asunto de los judos), pero esto no es ms que una fase
transitoria y, adems, a nosotros no nos atae. Recurdalo. Tu misin se debe limitar a la informacin
militar. De aquella gente podrs obtener toda la que quieras. Se sienten orgullosos de lo que estn
haciendo y no se muestran remisos en exhibirlo. Te aseguro que te proporcionarn informacin verdica.
Rhoda le hizo algunas preguntas acerca de los judos mientras Pug Henry preparaba ms martinis.
Tollever le asegur que los reportajes de los peridicos eran exagerados. Lo peor haba sido la llamada
Noche de los Cristales, cuando unos nazis radicales haban roto las vidrieras de los escaparates de los
almacenes judos e incendiaron algunas sinagogas. E incluso esto lo haban provocado los mismos judos
al asesinar a un funcionario de la embajada alemana en Pars. En su calidad de funcionario de embajada,
aadi Tollever, haba visto este hecho con muy malos ojos. Aquella noche, l y su esposa haban
acudido al teatro, y al regresar a casa pudieron observar muchos cristales rotos en la Kurfiirstendamm y
el resplandor de un par de incendios lejanos. El reportaje del Time indujo a creer que toda Alemania se
encontraba en llamas y que los judos estaban siendo objeto de una matanza en masa. Los informes al
respecto haban sido contradictorios, pero, por lo que le constaba, ningn judo haba sufrido daos
fsicos. Les haban impuesto una elevadsima multa por la muerte del funcionario, algo as como mil
millones de marcos. Hitler crea en las medicinas enrgicas.
Y la retirada de nuestro embajador decretada por el presidente sentenci Tollever fue un
gesto superfluo, totalmente superfluo. Contribuy a agravar la situacin de los judos y dificult el
funcionamiento de la embajada. Aqu en Washington no se obra con sentido comn con respecto a
Alemania.
Mientras se beba otros dos martinis, el erguido guerrero {empez a perderse en chismorreos y
confidencias, fruto de la posicin ventajosa que haba ocupado; rememorando fiestas, fines de semana,
caceras y cosas por el estilo; recordando el pur de patatas que se haba tomado con unos oficiales de la
Luftwaffe al amanecer, para recuperarse de una borrachera, tras una reunin del partido; o a los famosos
actores y polticos cuya amistad se haba granjeado. La labor de agregado llevaba consigo mucha
diversin y muy buena vida, dijo, rindose, siempre que uno supiera jugar bien sus propias cartas.
Adems, se esperaba que uno hiciera todas estas cosas para obtener informacin. Era un trabajo
maravilloso. Un hombre tena derecho a ir a todas partes fuera de la Marina! Haba ocupado un asiento
de primera fila, contemplando el desarrollo de la historia, y encima se lo haba pasado en grande.
Te digo que te encantar, Pug. En la actualidad, es el cargo ms interesante que puede
desempearse en Europa. En realidad los nazis son gente muy mezclada. Algunos son brillantes; otros son
bastante brutos y vulgares, dicho sea entre nosotros. Los militares profesionales les miran un poco por
encima del hombro. Pero, qu demonios! Qu pensamos nosotros de nuestros propios polticos? Hitler
ostenta el poder y esto nadie lo discute. Es el jefe, y no bromeo al decrtelo. Por consiguiente, mtetelo
bien en la cabeza y todo ir sobre ruedas, porque te aseguro que a los Krauts no hay quien les gane en
hospitalidad. En cierto sentido, se parecen bastante a nosotros, ms que los franceses e incluso que los
ingleses. Se desviven por un oficial de marina americano. Una extraa sonrisa, triste y en cierto modo
abatida, se dibuj en su rostro mientras miraba a Rhoda y despus a Pug. Especialmente por un hombre
como t. Mucho antes de tu llegada ya se habrn enterado de todo lo tuyo. Si soy indiscreto dmelo, pero
cmo diablos ha conseguido este cargo un entusiasta de la artillera como t?
He estado trabajando intensamente gru Pug. Recuerdas el trabajo que hice acerca del
percutor magntico de torpedos, cuando estaba en la oficina de ordenaciones...?
Claro. Y la carta de encomio que obtuviste. Naturalmente que s.
Bueno, desde entonces he estado siguiendo el desarrollo de los torpedos. Parte de mi trabajo en
la oficina de Programas de Guerra consiste en asesorar, a los servicios de espionaje acerca de blindaje y
armamento. Los japoneses estn construyendo unos torpedos muy poderosos, Kip. Una noche, extraje la
vieja regla de clculo e hice cuentas, y el resultado fue que nuestros buques de combate no alcanzan el
margen de seguridad. Escrib un informe recomendando que se aumentara el grosor de la cmara de
proteccin y que se elevara la posicin de sta en los acorazados de los tipos Maryland y New Mxico.
El jefe de Operaciones Navales me ha llamado hoy a su despacho. Mi informe ha causado revuelo. La
oficina de buques y la de ordenaciones se acusan mutuamente, los memorndums estn volando como
borra. Se elevar la posicin de las cmaras y se aumentar su grosor y...
Y ya has conseguido otra carta de encomio, Pug! Bien hecho!
Los ojos azules de Tollever brillaron intensamente. Despus, se humedeci los labios.
Se me ha ordenado que me traslade a Berln prosigui Vctor Henry. A menos que consiga
librarme del cargo. El jefe de Operaciones Navales dice que la Casa Blanca ha decretado que en estos
momentos se trata de un puesto crucial.
Lo es, Pug, lo es.
Bien, es posible; pero, qu demonios!, Kip, t eres maravilloso en este tipo de trabajo. Yo, no.
Soy un patoso. No va conmigo. He tenido la desgracia de llamar la atencin justo en el momento en que
el jefe estaba buscando a alguien, nada ms. Y resulta que hablo un poco de alemn. Me encuentro en un
aprieto,
Tollever mir el reloj.
Bien, no desaproveches esta ocasin. Es el consejo de un viejo amigo. Hitler es muy, muy
importante, y all va a suceder algo. Ya tendra que estar en la embajada.
Vctor Henry le acompa fuera hasta su reluciente Mercedes gris. Los andares de Tollever eran
vacilantes, pero hablaba con calma y claridad.
Pug, llmame si vas. Te entregar un cuaderno con los nmeros de telfono de los hombres con
quienes es conveniente hablar. En realidad... No, los nmeros de las pequeas fruleins los
desperdiciaras, verdad? Bien, siempre te he admirado enormemente. Propin unas palmadas al
hombro de Henry. Estoy deseando ir a esa recepcin! No he bebido vaso de Mosela como es debido
desde que dej Berln.

Al regresar a la casa, Vctor Henry estuvo a punto de tropezar con una maleta y una caja de
sombreros. Su hija se encontraba de pie ante el espejo del recibidor, vestida con un traje de lana verde,
ponindose un sombrero ajustado a la cabeza. Rhoda la estaba observando y Warren esperaba con el
impermeable echado sobre los hombros y portando Su vieja maleta de piel de cerdo.
Qu es eso, Madeline? Adnde vas?
Ella le sonri abriendo mucho sus ojos oscuros.
No te lo ha dicho mam? Warren me lleva a Nueva York.
Pug mir severamente a Rhoda y sta le dijo:
Sucede algo malo, cario? Warren dispone de entradas para las funciones. A ella le gusta el
teatro y en Washington tenemos muy poco.
Pero es que no tienes clases? Son las vacaciones de Pascua?
Me pondr al corriente, pap repuso ella. Slo son dos das y no tengo ningn examen.
Y dnde te alojars?
Warren intervino:
Hay ese Hotel Barbizon para mujeres.
No me gusta dijo Vctor Henry.
Madeline le mir con ademn de conmovedora splica. Con sus esbeltos diecinueve aos, la misma
piel que Rhoda y una figura atrevida, se pareca extraamente a su padre por sus profundos ojos castaos
y su aire de determinacin. Intent fruncir la pequea nariz. Esto sola hacerle rer y entonces ella
consegua sus propsitos. Esta vez, el rostro de su padre no modific su talante. Madeline mir a su
madre y despus a Warren en demanda de ayuda, pero sta no se produjo. Una pequea sonrisa curv la
boca de Madeline, ms siniestra quiz que un berrinche de rebelin; una sonrisa de indulgencia. Se quit
el sombrero.Muy bien, de acuerdo! Nada ms. Warren, espero que puedas desprenderte de estas
entradas. Cundo es la cena?
Warren se puso el impermeable y tom la maleta.
A propsito, pap, te dije que hace un par de meses mi oficial de mando hizo una instancia para
ser admitido en adiestramiento areo? Yo envi tambin una instancia, simplemente por curiosidad.
Bueno, hoy Chet ha estado curioseando en la oficina naval. Parece ser que los dos tenemos posibilidades.
Adiestramiento areo? dijo Rhoda, afligida. Quieres decir que vas a convertirte en piloto
de portaaviones? As, por las buenas? Sin consultar con tu padre?
Pero mam, es una especializacin ms. Creo que est justificada. No le parece, seor?
El comandante Henry dijo:
Ciertamente. Es muy posible que el futuro de la Marina actual llegue a pertenecer a los botas
marrones.
No s, pero Pensacola debe ser interesante, si es que no me rajo la primera semana. Hasta el
viernes. Lo siento, Madeline.
Gracias por intentarlo. Que te diviertas repuso la joven.
l bes a su madre y sali.
Pug Henry consumi su carne asada al estilo de Londres y la tarta de fresa en abstrado y sombro
silencio. El entusiasmo de Kip Tollever por aquella mediocre labor de espionaje no haba servido ms
que para intensificar la aversin de Henry. La tendencia de Madeline a evitar las clases constitua
tambin para l un motivo de disgusto constante. Pero lo peor era la noticia que Warren les haba
comunicado como sin darle importancia; Pug se senta orgulloso y un poco alarmado a un tiempo. La
aviacin de portaaviones era el servicio ms arriesgado de la Marina, aunque haba oficiales de su
misma edad que aspiraban a ser admitidos en Pensacola con el fin de poder encaramarse a las
plataformas. Admirador devoto de los acorazados, Henry se estuvo preguntando a lo largo de toda la
cena si Warren no se habra enterado de algo; si la solicitud de ingreso en el adiestramiento areo no
constituira una respetuosa aunque desesperada manera de esquivar Berln.
Madeline mantuvo un semblante alegre, conversando con su madre acerca de la emisora de radio
estudiantil de la Universidad George Washington, que constitua su principal inters. El sirviente, un
viejo irlands que se encargaba tambin de cuidar el jardn cuando haca buen tiempo, entr
silenciosamente en el comedor iluminado con velas y amueblado con el mobiliario antiguo de la familia
de Rhoda. Rhoda contribua con su propio bolsillo a los gastos de la casa al objeto de que pudieran vivir
en Washington segn este estilo y entre sus viejas amistades. Aunque ello no le agradaba, Vctor Henry no
se opona. El sueldo de comandante era modesto y Rhoda estaba acostumbrada a una mejor forma de
vida.
Madeline se retir pronto, besando a su padre en la frente. El sombro silencio que haba imperado
durante el postre no fue interrumpido ms que por las amortiguadas pisadas del sirviente. Rhoda no dijo
nada, esperando que variara el humor su marido. Cuando ste carraspe y dijo que estara bien que se
tomaran un caf y un coac en el porche, ella le sonri amablemente.
S, de acuerdo, Pug.
El sirviente pos all la bandeja de plata y coloc la vela de vacilante llama rojiza sobre la
chimenea artificial. Ella esper a que su marido se hubiera acomodado en su silln preferido, tomando
caf y sorbiendo el coac a pequeos tragos. Despus, le dijo:
A propsito, hay carta de Byrom
Cmo? De veras se acuerda de que estamos vivos? Est bien?
Haca meses que no tenan noticias suyas. Henry haba tenido muchas pesadillas nocturnas en las
que vea a su hijo muerto en una cuneta italiana dentro de un coche en llamas bien herido mortalmente de
alguna otra manera. Pero desde la ltima carta no haba mencionado a Byron.
Est bien. Est en Siena. Ha dejado los estudios de Florencia. Dice que ya est harto de las bellas
artes.
No me asombra lo ms mnimo. Siena. Esto todava es Italia, verdad?
S, cerca de Florencia. En las colinas toscanas. No hace ms que hablar de las colinas toscanas.
Parece que le interesa una chica.
Una chica, eh? Qu clase de chica? Italiana?
No, no. Una chica de Nueva York. Natalie Jastrow. Dice que tiene un to famoso.
Comprendo. Y quin es su to?
Un escritor. Vive en Siena. El doctor Aaron Jastrow. Haba enseado historia en Yale, dice Briny.
Dnde est la carta?
Sobre la mesa del telfono.
Regres al cabo de unos minutos con la carta y un voluminoso libro con una sobrecubierta negra en
la que figuraba un crucifijo blanco y una estrella de David azul.
Esto es lo que es el to.
Ah, s. Jess el judo. Esa cosa... Lo envi no s qu club. Lo has ledo?
Dos veces. Es estupendo. Henry ley por encima la carta de su hijo a la luz amarillenta de una
lmpara. Bien. Es muy largo todo esto.
Parece una chica atractiva dijo Rhoda. Pero ya ha tenido otros caprichos pasajeros, flores de
un da...
El comandante Henry dej la carta sobre la mesa y volvi a llenarse la copa de coac.
La leer detenidamente ms tarde. Es la carta ms larga qu ha escrito jams. Dice algo
importante?
Quiere seguir viviendo en Italia.
De veras? Y cmo se propone vivir?
Est efectuando no s qu trabajo de investigacin con el doctor Jastrow. La chica tambin
trabaja en lo mismo. Cree que podr aparselas con lo que gane, ms de pocos dlares del depsito de
mi madre.
De veras? Henry la escudrio. Si Byron Henry habla de mantenerse a s mismo, es la mejor
noticia que hemos tenido de l desde que vio la primera luz.
Termin su caf y el coac y se levant, recogiendo la carta de un manotazo.
Bueno, no te enfades, Pug. Byron es un poco extravagante, pero tiene mucho seso.
Tengo trabajo que hacer.
Henry se fue a su escondrijo, encendi un puro y ley cuidadosamente por dos veces la carta de
Byron. El escondrijo era una habitacin de servicio transformada. En la planta baja haba un espacioso
despacho, que daba al jardn a travs de unas puertas vidrieras dobles. En teora, la habitacin era suya.
Pero era tan bonita que Rhoda gustaba de recibir all a sus visitas y sola reprender a su marido cuando
ste dejaba libros y papeles en desorden. Al cabo de unos meses, Henry mand instalar unas estanteras,
una especie de catre y un diminuto escritorio de segunda mano en una pequea habitacin de servicio; se
haba trasladado a la misma y le bastaba aquel reducido espacio. Con menos se las haba apaado en la
cabina de un destructor.
Terminado el puro, Henry se acerc a su vieja mquina de escribir porttil. Se detuvo con las manos
apoyadas sobre el teclado, contemplando tres fotografas con marco de cuero colocadas sobre el
escritorio: Warren, vestido de uniforme y con el cabello cortado en cepillo, un muchacho serio candidato
a las ms altas graduaciones; Madeline, a los diecisiete aos, muchsimo ms joven de lo que ahora
pareca; Byron, en el centro, con su gran boca desafiante, sus ojos analticos medio cerrados, su espeso
cabello, su rostro en cierto modo deprimido en el que se mezclaba la suavidad y una obstinada voluntad.
Byron no se pareca a ninguno de sus progenitores. Era extraamente l mismo.

 Querido Briny :
Tu madre y yo hemos recibido tu larga carta. Quiero considerarla seriamente. Tu madre prefiere
no tomarla en serio.
No creo que hayas escrito jams una carta tan larga ni descrito a una muchacha en semejantes
trminos. Me alegro de que ests bien y de que percibas ganancias por tu trabajo. sta es una buena
noticia. Yo nunca me haba tomado en serio este asunto de las bellas artes.
Vayamos ahora a Natalie Jastrow. En estos desdichados das y poca, especialmente teniendo en
cuenta lo que est sucediendo en Alemania, empezar afirmando que no tengo nada en contra de los
judos. No he conocido a muchos porque haba muy pocos en la Academia. En mi clase de la Academia
haba cuatro, cosa bastante inslita en 1911. Uno de ellos ha seguido en la carrera, Hank Goldfarb, y
ha resultado un buen oficial.
Aqu en Washington se observa cierto prejuicio contra los judos. ltimamente han dejado sentir
su influencia en los negocios y lo hacen demasiado bien. El otro da, uno de los amigos de tu madre me
cont un chiste. No me hizo gracia, seguramente a causa de mi propio bisabuelo de Glasgow. Los tres
libros ms cortos de la biblioteca del Congreso son Historia de la caridad escocesa, La virginidad en
Francia y Estudio de la tica juda de los negocios. Ja, ja, ja. Es posible que se trate de una resonancia
de la propaganda de Hitler, pero la persona que me cont el chiste es un excelente abogado y un buen
cristiano.
Haras bien pensando seriamente en lo largo y grave que resulta esto del matrimonio. S que
juego con ventaja, pero ste es el momento de reflexionar antes de que te encuentres demasiado
atrapado. No olvides jams una cosa: la chica con quien te casas y la mujer con quien debes vivir, son
dos personas distintas.
Las mujeres tienen una forma de vivir en presente. Antes del matrimonio, su objetivo es ganarte.
Despus, te conviertes en uno de los muchos factores de su vida. En cierto modo, eres secundario
porque ella te tiene, mientras que todo lo dems son cosas que pasan: hijos, hogar, vestidos nuevos,
lazos sociales. Si estos otros factores te resultan desagradables, te har desgraciado.
En un matrimonio con una muchacha como Natalie Jastrow, todos los restantes factores tenderan
a incomodarla constantemente, desde los nios de raza mixta a los pequeos desaires sociales.
Podran llegar a parecerse a la tortura china de la gota de agua. En este caso, ambos os irais
amargando y entristeciendo gradualmente, y para entonces ya estarais definitivamente atados por los
hijos. Podra acabar siendo un verdadero infierno en la tierra.
Me estoy limitando a decirte lo que pienso. Quizs yo est anticuado, o sea un necio o no est
bien al corriente de la situacin. Nada me importa que esta muchacha sea juda, si bien surgiran
graves problemas con respecto a la fe de los hijos dado que pienso que eres un buen cristiano, algo
ms que Warren en estos momentos. Me impresiona lo que me cuentas de su talento, lo cual se
relaciona ciertamente con el hecho de ser la sobrina de Aaron Jastrow. Jess el judo es una obra
notable. Si creyera que ella puede hacerte feliz y encaminarte por la vida, la recibira con agrado y
me complacera pegarle un puetazo en las narices a cualquiera que intentara molestarla. Pero temo
que ello se convirtiera en una segunda carrera para m. .
Estoy conforme en dejarte seguir tu propio camino. T lo sabes. Es duro para m escribir una
carta como sta. Me siento estpido explicndote hechos obvios, expresando verdades que a m me
resultan desagradables y, sobre todo, interfiriendo en tus sentimientos personales. Pero as es como
debe ser. T nos has escrito una carta. Me imagino que ello significa que esperabas una respuesta. Es
lo mejor que puedo hacer. Si quieres tacharme de fantico, no importa; lo aceptar.
Le mostrar la carta a tu madre. Indudablemente la desaprobar, por lo que te la enviar sin su
respaldo. Es posible que ella aada algo por su cuenta.
Warren est en casa. Ha presentado una instancia para adiestramiento areo y es posible que
consiga una plaza.
Con cario,
Tu PADRE.

A Rhoda le gustaba dormir hasta tarde, pero su marido la despert a las ocho en punto, entregndole
la carta que haba escrito a Byron junto con una taza de caf caliente. Ella se incorpor refunfuando y
haciendo gestos bruscos, ley la carta mientras beba y se la devolvi sin una palabra.
Quieres aadir algo?
No.
Su rostro permaneca inmutable. Se haba limitado a arquear levemente las cejas al leer el prrafo
de Pug acerca de las mujeres y el matrimonio.
No la apruebas?

Las cartas as no cambian las cosas dijo Rhoda con resuelto desprecio femenino.

Crees que no debiera envirsela?
No me importa.
l se guard el sobre en el bolsillo de la americana.
Ver al almirante Preble a las diez de esta maana. Se te ocurre alguna cosa?
Pug, por favor, haz exactamente lo que prefieras dijo Rhoda con un apenado tono de
aburrimiento.
Volvi a hundirse entre las ropas de la cama mientras l se marchaba.
El jefe de Operaciones Navales no pareci sorprenderse ni sentirse demasiado complacido cuando
Pug le dijo que aceptara el cargo. Al amanecer, Pug se haba despertado experimentando la dominante,
sensacin de que no poda esquivar la misin, por lo que haba dejado de pensar en ello: Preble le dijo
que se preparara a toda prisa. Su traslado a Berln estaba ya decidido.
2
El encuentro de Byron con Natalie Jastrow, acaecido dos meses antes, haba estado muy en consonancia
con su propio carcter. Y se dej llevar.
Al revs de su padre, l siempre haba ido a la deriva. Al crecer, Byron haba soslayado los Scouts
del Mar, la Academia Severn y cualquier otra cosa que le encaminara hacia una carrera naval. Sin
embargo, no se le haba ocurrido emprender ninguna otra. Sus calificaciones solan ser bajas y muy
pronto revel una extraordinaria capacidad para no hacer absolutamente nada. Como consecuencia de
algunos accesos de determinacin, se haba mostrado capaz de obtener algunos sobresalientes o bien de
montar un aparato de radio que funcionara, de rescatar un viejo coche de algn vertedero de chatarra y
lograr que andara o bien de reparar un radiador de calefaccin. En su habilidad con la mecnica se
pareca a su padre y a su abuelo. Pero le aburran estos arreglos. Iba muy flojo en matemticas para
poder pensar en la carrera de ingeniero.
Hubiera podido ser un atleta. Era gil y ms fuerte de lo que pareca, pero no le agradaba el rgimen
ni el trabajo en equipo de las escuelas de atletismo, y en cambio le gustaba demasiado fumar y beber
cerveza; a pesar de ello, los litros de cerveza que ingera no aadan ni un milmetro a su cintura. En la
Universidad de Columbia (en la que fue admitido por haberse granjeado la simpata de un entrevistador,
por alcanzar una elevada puntuacin en el test de inteligencia y porque no era neoyorquino) evit a duras
penas ser expulsado como consecuencia de sus bajas calificaciones. Le gustaba por el contraro pasar el
rato en el club, jugar a las cartas o a las apuestas, leer una y otra vez viejas novelas, hablar de chicas y
tontear con stas. En la esgrima descubri un deporte adecuado a su temperamento independiente y a su
tenso cuerpo. De haberse entrenado ms hubiera podido llegar a ser finalista de esgrima en los
campeonatos interuniversitarios. Pero los entrenamientos le aburran y se interponan en su ablico
temperamento.
En el primer ao escogi el curso de bellas artes. Lo solan escoger los atletas porque, segn
decan, nadie era suspendido. No obstante, a mitad de semestre Byron Henry consigui que le
suspendieran. No haba trabajado en absoluto y se haba saltado la mitad de las clases. Con todo, el
suspenso le sorprendi. Acudi a ver al profesor y se lo dijo. El profesor, un hombre ligeramente calvo,
enamorado del Renacimiento italiano, con gafas verdes y orejas vellosas, le tom simpata. Un par de
observaciones que Byron le hizo acerca de Leonardo y Botticelli le demostraron que, en las pocas
sesiones a las que asisti, a diferencia del resto de la tosca y soolienta clase, haba aprendido algo. Se
hicieron amigos. Fue la primera amistad intelectual de la vida de Byron Henry. Se convirti en entusiasta
del Renacimiento, repitiendo servilmente las ideas del profesor, y termin los estudios con profusin de
notables, curado de su aficin a la cerveza y ardiendo en deseos de dedicarse a la enseanza del arte. Un
ao de trabajo como graduado en la Universidad de Florencia para obtener la licenciatura en arte; stos
haban sido los planes.
Pero los pocos meses transcurridos en Florencia enfriaron el entusiasmo de Byron. Una lluviosa
noche de noviembre, en su esculida habitacin alquilada que daba al turbio Arno, harto de los olores de
ajo, de las deficientes instalaciones y de vivir solo entre extraos, le escribi a su amigo que la pintura
italiana era vulgar, azucarada y aburrida, con sus perennes madonas, nios, santos, aureolas,
crucifixiones, resurrecciones, verdosos Salvadores muertos, barbudos Jehovs flotantes y todo lo dems;
que prefera con mucho a los modernos como Mir y Klee; y que, en realidad, la pintura no era ms que
decoracin de interiores, cosa que a l no le interesaba. Garabate varias pginas en este mismo tono de
ratn acorralado, las ech al correo y despus se dedic a vagabundear por Europa, abandonando las
clases y la esperanza de obtener una licenciatura.
 Al regresar a Florencia se encontr con una animosa carta del profesor.

...No s qu ser de usted. Evidentemente, el arte ha sido un comienzo en falso. Creo que le sirvi
para interesarse por algn tema. Si puede sacudirse el letargo de encima y encontrar algo que le
atraiga verdaderamente, creo que an es posible que llegue lejos. Soy un viejo guardia de trfico y, de
pie desde mi rincn, he visto pasar muchos Chevrolet y Ford. No me resulta difcil reconocer un
Cadillac ocasional. Slo que a ste parece que se le ha ahogado el motor.
Le escrib acerca de usted al doctor Aaron Jastrow, que vive en las afueras de Siena. Ya sabe
quin es. Escribi Jess el judo, gan un poco de dinero y consigui abandonar el trfago miserable
de la vida acadmica. ramos amigos en Yale y sola ser muy hbil en extraer de los jvenes sus
mejores cualidades. Vaya y hable con l. Y saldele de mi parte.

As fue como Byron Henry conoci al doctor Jastrow. Tom un autobs que le condujo a Siena, un
trayecto de tres horas subiendo por una transitada y peligrosa carretera de montaa. Ya haba visitado en
dos ocasiones aquella fantstica y pequea ciudad, toda torres rojizas y murallas almenadas, estrechas y
tortuosas callejas, apiada alrededor de una vistosa catedral a rayas de cebra, en lo alto de una colina,
entre los verdes y pardos viedos toscanos que la rodeaban. Su principal derecho a la fama, aparte del
arte religioso bizantino que all haba estudiado, era una curiosa carrera anual de caballos llamada Palio,
de la que haba odo hablar pero que nunca haba presenciado.

A primera vista, la chica al volante del viejo convertible azul que baj a la ciudad para recogerle no
le produjo ninguna impresin especial: rostro ovalado, lo suficientemente moreno como para que la
confundiera con una italiana, cabello oscuro, enormes gafas ahumadas y un jersey rosa sobre una blusa
blanca abierta. A su lado se encontraba sentado un hombre rubio, vestido con un traje negro a rayas
claras, cubrindose un bostezo con una larga mano blanca.
Hola! Byron Henry?
S.
Suba a la parte trasera. Yo soy Natalie Jastrow. Y ste Leslie Slote. Trabaja en nuestra embajada de
Pars y ha venido a visitar a mi to.
Byron por su parte tampoco caus demasiada impresin en muchacha. Lo que Natalie Jastrow vio a
travs de sus gafas ahumadas fue un delgado holgazn, indudablemente americano con reflejos rojizos en
el espeso cabello castao, apoyado contra la pared del Hotel Continental, tomando el sol con las piernas
cruzadas y fumando un cigarrillo. Su chaqueta gris sus pantalones oscuros y su corbata color castao
resultaban ligeramente estudiados. La frente bajo el cabello era despejada, sus largas y oblicuas
mandbulas eran estrechas y rostro estaba plido. Pareca un moscn universitario, bastante apuesto por
cierto. En aos pretritos Natalie se los haba quitado de encima por docenas.
Mientras avanzaban por los estrechos desfiladeros constituidos por ruinosas y viejas casas
rojoparduscas dirigindose a la campia, Byron le hizo a Slote unas distradas preguntas acerca de su
trabajo en la embajada. El diplomtico le dijo que ocupaba un cargo en el departamento poltico y que
estaba estudiando el ruso y el polaco en la esperanza de que le destinaran a Mosc o Varsovia. Sentado
en el coche, Slote daba la sensacin de ser muy alto; ms tarde, Byron observ que l era ms alto que
Slote; el diplomtico tena el tronco largo, pero las piernas de longitud mediana. El espeso cabello rubio
de Slote caa en descuidados mechones sobre una frente despejada y un delgado rostro sonrosado. Los
ojos azul claro tras las gafas sin reborde eran vivos y penetrantes y sus finos labios aparecan fruncidos
como en un gesto habitual de determinacin. Durante todo el trayecto, mantuvo una gran pipa negra en la
mano o en la boca, sin fumar. Byron pens la diplomacia deba ser una carrera agradable en la que se
tena la oportunidad de viajar, vivir aventuras y conocer a personas importantes. Pero cuando Slote le
mencion que haba estudiado en Rhodes, Byron decidi no insistir en el tema.Jastrow viva en una casa
de estuco amarilla en lo alto de una empinada loma; desde ella se divisaba un hermoso panorama de la
catedral y de las rojas torres y techos de tejas de Siena. El trayecto desde la ciudad duraba unos veinte
minutos. Byron sigui con paso rpido a la muchacha y a Slote a travs de un florido jardn en terrazas,
lleno de estatuas de yeso manchadas de negro.
Muy bien, ya ha llegado!
La voz era fuerte, autoritaria e impaciente, con un ligero deje extranjero en la pronunciacin de las
erres.
Dos cosas llamaron la atencin de Byron al entrar en el alargado saln con vigas: un cuadr de un
San Francisco vestido de rojo, con los brazos extendidos, sobre fondo dorado, que ocupaba buena parte
de una de las paredes y, al fondo de la alargada estancia, sentado en un silln de seda roja, un
hombrecillo con barba, vestido con un traje gris, que mir su reloj, se levant y se acerc a ellos
tosiendo.
ste es Byron Henry, Aaron dijo la chica.
Jastrow tom la mano de Byron entre dos secas y pequeas garras y levant la vista mirndole con
unos saltones ojos vacilantes. La cabeza de Jastrow era grande, pero sus hombros eran dbiles; tena una
manchada piel de anciano, cabello liso y una gran nariz enrojecida por un resfriado. La barba,
esmeradamente recortada, era totalmente gris.
Columbia 38, verdad?
S, seor.
Bien, bien, pas usted. Avanz por la estancia, abrochndose la arrugada chaqueta cruzada.
Venga aqu, Byron. Destapando un pesado frasco de cristal, escanci vino ambarino en cuatro vasos.
Venid, Leslie, Natalie. Normalmente no tomamos vino durante el da, Byron, pero sta es una ocasin
especial. Levant su vaso. Por el seor Byron Henry, eminente enemigo del Renacimiento italiano.
Byron se echo a rer.
Esto le escribi el doctor Milano? Beber por ello.
Jastrow tom un sorbo, pos el vaso y mir de nuevo el reloj. Viendo que el profesor deseaba
comer, Byron ingiri el jerez como si se tratara de un trago de whisky de centeno. Jastrow se, levant
entonces y exclam con una sonrisa complacida.
Buen chico. Uno, dos, tres. Vamos, Natalie. Leslie, llvate el vaso a la mesa.
Fue una comida frugal: simplemente verdura con arroz blanco y despus queso y fruta. La vajilla era
de bonita porcelana antigua en tonos castaos y dorados. Una menuda mujer italiana de cabello gris les
sirvi los platos. Las altas ventanas del comedor estaban abiertas al jardn, al panorama de Siena y a la
plida luz del sol. Iban penetrando, mientras coman, rfagas de aire fresco.
Al sentarse, la muchacha le pregunt:
Qu tiene usted en contra del Renacimiento italiano, Byron?
Es una historia muy larga.
Cuntenosla dijo Jastrow con voz de dar clase, apoyndose el pulgar sobre la boca
sonriente.
Byron vacil. Jastrow y el alumno de Rhodes le hacan sentirse cohibido. La muchacha an le
desconcertaba ms, si cabe. Al quitarse las gafas oscuras, haba dejado al descubierto unos grandes ojos
oscuros oblicuos, resplandecientes de atrevida inteligencia. Tena una boca grande y suave, pintada de un
tono excesivamente anaranjado. Era un hermoso rostro huesudo. La muchacha le estaba observando con
una mirada satrica, como si ya hubiera llegado a la conclusin de que era un estpido; y Byron no era tan
estpido como para no darse cuenta.
Tal vez ya estaba harto dijo. Empec entusiasmado. Y ahora acabo derrotado y aburrido.
Comprendo que hay mucho arte brillante, pero hay tambin entre las obras geniales mucha basura, cuyo
valor se exagera. Mi principal objecin estriba en que no puedo admitir la mezcla de paganismo y
cristianismo. No creo que David se pareciera a Apolo, o que Moiss se pareciera a Jpiter, ni Mara a
cualquier amante de pintor renacentista con un nio prestado en brazos. Quiz no pudieron evitar mostrar
a los judos de la Biblia como italianos locales o pseudogriegos, pero... Byron se detuvo un momento
al advertir la mirada divertida de sus oyentes. Miren, no pretendo decir que nada de eso sea una crtica
importante. Creo que demuestra simplemente que escog un camino equivocado. Pero qu tiene que ver
todo esto con el Cristianismo? Eso es lo que no entiendo. Y si Jesucristo volviera a la tierra y visitara
los Uffizi o San Pedro? El Cristo de su libro, doctor Jastrow, el pobre predicador judo idealista del otro
lado de las colinas. ste es el Seor con el que yo 'He crecido. Mi padre es un hombre religioso: en casa
tenamos que leer un captulo de la Biblia cada maana. Pero ni siquiera podra creer que todo esto est
relacionado con l y con Sus enseanzas. Natalie Jastrow le estaba observando con sonrisa maternal.
l le dijo entonces, secamente: Muy bien. Me ha preguntado usted qu tena en contra del
Renacentismo italiano. Ya lo he dicho.
Bien, es un punto de vista dijo ella.
Con los ojos parpadeando tras las gafas, Slote encendi la pipa y dijo, entre chupadas:
No se preocupe, Byron, hay otros que tambin son de su misma opinin. Un buen ejemplo es el
Protestantismo.
La afirmacin esencial de Byron es exacta dijo el doctor Jastrow amablemente, juntando sus
pequeos dedos. El Renacimiento italiano fue un gran florecimiento de artes e ideas que se produjo
cuando el paganismo y el espritu hebreo (en su expresin cristiana) fertilizaron brevemente en lugar de
combatirse el uno al otro. Fue un producto hbrido, pero algunos hbridos son ms fuertes que sus
progenitores, sabe? Fjese en el mulo...
S, seor dijo Byron, y tambin s que los mulos son estriles.
Una divertida expresin de sorpresa cruz por el rostro de Natalie Jastrow. Sus enormes ojos
oscuros pestaearon, mirando primero a Leslie Slote y despus de nuevo a Byron.
Bien dicho. Exactamente asinti Jastrow, complacida. El Renacimiento no pudo ciertamente
reproducirse y muri, mientras que los espritus pagano y hebreo siguieron sus caminos inmortales por
separado. Pero estos huesos de mulo son ahora uno de los ms ricos depsitos culturales de la
humanidad, Byron, a pesar del momentneo desagrado que usted experimenta como consecuencia del
empacho.
Byron se encogi de hombros. Leslie Slote pregunt:
Es clrigo su padre?
Su padre es oficial de la Marina dijo Jastrow.
De veras? Qu rama?
Bueno, en este momento est en Programas de Guerra respondi Byron.
Dios mo! Programas de Guerra? dijo el doctor Jastrow fingiendo un cmico asombro. Es
tan siniestro como eso?
Seor, todos los pases elaboran planes de guerra en tiempos de paz.
Cree su padre que la guerra es inminente?
Su ltima carta la recib en noviembre. Nada deca de guerras.
Los otros tres intercambiaron extraas miradas. Slote inquiri :
Pero, es acaso algo que se comente en una carta corriente?
Hubiera podido pedirme que regresara a casa. Y no lo hizo.
Interesante dijo el doctor Jastrow dirigiendo a Slote una sonrisa complaciente y frotndose las
pequeas manos.
En realidad, creo que va a haber guerra dijo Byron.
Ello provoc un silencio de uno o dos segundos y ms miradas. Jastrow dijo:
 De veras? Por qu?
Bueno, acabo de recorrer Alemania. No se ve ms que uniformes, desfiles, ejercicios militares,
bandas. Por dondequiera que vaya acaba uno cruzndose con camiones del ejrcito cargados de tropas y
vagones de ferrocarril repletos de artillera y tanques. Trenes que a veces tienen una longitud de tres
kilmetros.
Pero Byron, usted ya debe saber que justamente con estas exhibiciones se gan Hitler a Austria y
la regin de los Sudetes sin disparar un tiro.
Natalie le dijo entonces a Byron:
Leslie cree que mi to debiera regresar a casa. Llevamos tres das de constantes discusiones.
Comprendo.
Jastrow estaba mondando una pera con deliberados gestos de anciano, utilizando un cuchillo con
mango de marfil.
S, Byron, soy terco como una mula. Emple la expresin accidentalmente, porque sonri, y
aadi: Creo que yo tambin soy un hbrido tremendo. Esta casa es cmoda, es el nico hogar que
tengo ahora y mi trabajo marcha bien. Si me trasladara, perdera medio ao. Si intentara vender la casa
no podra encontrar ni un solo italiano que me ofreciera por ella cinco centavos de dlar. Hace muchos
siglos que tratan con extrranjeros que de repente han tenido que dejarlo todo y marharse. Me desollaran
vivo. Ya era consciente de todo esto cuando compr la villa. Espero terminar mis das aqu. Confo en
que no los termine este otoo a manos de los nazis dijo Slote.
Por Dios, Les le interrumpi Natalie extendiendo la mano en un movimiento hacia abajo.
Desde cundo dispone el servicio diplomtico de un prestigioso historial de previsiones? Desde
Munich? Desde Austria? Desde Renania? Acaso os sorprendisteis en todas las ocasiones?
Byron escuchaba la conversacin con inters. Los dems parecan haber olvidado que estaba
presente y sentado a la mesa.
Hitler ha estado llevando a cabo actos irracionales de posibilidades catastrficas replic Slote
. Cualquiera puede sacar una pistola en la calle y disparar contra cuatro personas antes de que llegue
la polica y le detenga. Hasta ahora, a esto se ha limitado la llamada brillantez de la poltica exterior
hitleriana. La sorpresa de un rebelde desenfrenado. Este juego ya ha terminado. Ahora los dems ya
despertaron. Le pararn los pies en Polonia.
Jastrow se comi un trozo de pera y empez a hablar en tono rtmico y melifluo, a medio camino
entre la meditacin en voz alta y la disertacin en clase.
Leslie, s Hitler fuera el Kaiser o un hombre como Carlos XII, confieso que estara preocupado.
Pero es mucho ms competente de lo que crees. Afortunadamente, la antigua clase dirigente ya est
aniquilada. Desencadenaron la guerra mundial con su corrompida incompetencia, aquellos compuestos,
afectados y refinados personajes polticos y de la realeza 1914, aquellos afeminados y sodomitas de
Proust, cargados de condecoraciones. Jams hubieran imaginado que el viejo estilo, el viejo papeleo y el
viejo protocolo terminaran y que la tierra de la industrializacin hara trizas el viejo sistema como el
puntapi de una bota contra una casa de muecas, Quedaron reducidos a un montn de basura y surgi un
nuevo liderazgo de las cloacas por las que fluye el realismo y en las que suelen iniciarse los cambios.
Los primitivos cristianos poblaron las cloacas y catacumbas de Roma, sabe? le dijo Jastrow a Byron
Henry, visiblemente satisfecho de disponer de un nuevo auditorio.
S, seor, lo he aprendido.
Naturalmente que s. Bien, Hitler es un vagabundo, Musolini es un vagabundo y Stalin es un
malhechor. Son hombres nuevos, rudos, capacitados e inteligentes, directamente procedentes de las
cloacas. Lenin, que es otro malhechor; fue el gran iniciador. l lo hizo todo, Leslie; comprendes? El
partido secreto, los burdos lemas destinados a las masas y el desprecio hacia su inteligencia y su
memoria, el lenguaje fantico, los dogmas estridentes, la musulmana religiosidad poltica, la tosca
ostentacin, el absoluto cinismo tctico, todo es leninismo. Hitler es un leninista, Mussolini es un
latinista. Las discusiones de anticomunismo y procomunismo estn montadas para tontos y nios.
Vamos, Aaron...
Un momento! Lenin era todo prudencia y cautela en asuntos exteriores, y en esto me baso. La
gloria y el honor y todas aquellas ilusiones de oropel del viejo sistema que condujeron a las guerras, no
eran para Lenin ms que patraas. Y lo mismo le sucede a Hitler. Nunca ha llevado a cabo una accin de
la que no estuviera seguro. El rebelde desencadenado, armado de pistola: ste es el efecto que desea
crear. Y me sorprende que te lo hayas credo. En realidad, es un hombre muy, pero que muy prudente. Si
puede actuar en Polonia sin guerra, lo har. De lo contrario, se quedar quieto. Ahora, no. Quiz dentro
de diez aos, cuando haya reforzado suficientemente Alemania. Yo estara muy contento de poder vivir
otros diez aos.
Slote se tir del bigote con sus finos y nerviosos dedos.
Me desconcierta usted, Aaron. Habla en serio? Hitler un leninista! Esto es una paradoja de caf,
y usted lo sabe. La revolucin rusa constituye un cambio radical en la historia. La abolicin de la
propiedad privada ha creado un mundo nuevo. Puede gustar o no gustar, pero es nuevo. El socialismo de
Hitler fue una impostura destinada a llevar el poder a un grupo de rufianes. Ha congelado la economa de
Alemania dejndola tal como estaba, ha destruido los sindicatos, alargado el horario laboral, reducido
los salarios y conservado en la cima a los ricos de siempre, los Krupp y los Thyssen, los hombres que le
facilitaron el dinero para alcanzar el poder. Los nazis importantes viven como barones, como sultanes.
Los campos de concentracin son para aquellos que todava pretenden la implantacin de la faceta
socialista del nacionalsocialismo. Acaso no lo sabe? La purga de 1934 no fue ms que un enfrentamiento
entre el elemento socialista del partido nazi, los generales del ejrcito y los conservadores acaudalados.
Hitler dispar contra sus viejos amigos del partido como si de perdices se tratara. Me resulta grotesco
que confe en la prudencia de este hombre para su seguridad y la de Natalie.
De veras? Jastrow mir el reloj y suspir. Lo siento. Me impresiona la habilidad de Hitler
en utilizar la verborrea socialista en caso necesario, para despus desprenderse de ella cuando le
conviene. Utiliza las doctrinas de la misma manera que utiliza el dinero: para hacer cosas. Se pueden
gastar igual qu el dinero. Utiliza el racismo porque es un producto puro de destilacin del romntico
egotismo alemn, de la misma manera que Lenin utiliz el marxismo utpico porque estimulaba la
tendencia mesinica de Rusia. Hitler se propone unificar Europa. Si un estpido revoltillo de palabrera
racista, promesas socialistas, bandas militares, desfiles, uniformes y cantos lacrimgenos es lo que
convierte a los alemanes en un obtuso instrumento, l les dar todo eso. Los alemanes son impasibles,
inteligentes, brutales y dciles: llevarn enrgicamente a la prctica cualquier orden que se les ladre con
voz suficientemente fuerte. l les comprende y es posible que alcance el xito. Vendr una Europa
unificada. El rompecabezas medieval de naciones resulta anticuado. El Equilibrio del Poder constituye
una peligrosa insensatez en la era industrial. Todo debe acabar. Debe haber alguien lo suficientemente
despiadado como para hacerlo, dado que los pueblos con sus viejos odios jams lo harn por s mismos.
No es ms que la visin original de Napolen. ste se adelant un siglo. Sin embargo, los viejos eran
todava lo suficientemente fuertes como para capturarle y dejarle morir enjaulado. No hay nadie que
pueda enjaular a Hitler.
Byron dijo entonces bruscamente:
Doctor Jastrow, cuando estuve en Alemania vi signos contra los judos en los bancos de los
parques y en los tranvas. Vi sinagogas quemadas...
Todos le miraron. Pero Byron prosigui:
Me asombra que pueda hablar de Hitler con tanta tranquilidad. Siendo usted judo...
El doctor Jastrow sonri con una lenta y amarga sonrisa, dejando al descubierto unos pequeos
dientes amarillentos y uno con funda de oro. Se frot la barba y habl con deliberacin, en enrgico tono
de aula universitaria.
Bien! Su asombro no me sorprende. Los jvenes (especialmente los jvenes americanos) no son
conscientes de que la tolerancia hacia los judos en Europa slo tiene cincuenta o cien aos de antigedad
y que nunca ha sido profunda. No lleg hasta Polonia, donde nac. Incluso en el Oeste... qu me dice del
caso Dreyfus? No, no. A este respecto, Hitler no representa ms que un regreso a la normalidad en
Europa, tras una breve llamarada de liberalismo. Sucedi simplemente que la hostilidad se desplaz
desde la Iglesia a los partidos antisemitas porqu la Revolucin francesa transform a Europa de un
continente religioso que era en un continente poltico. Si Hitler gana, los judos caern de nuevo en la
situacin de segunda clase que siempre han ocupado bajo los reyes y los papas. Llevamos sobreviviendo
diecisiete siglos. Disponemos de mucha sabidura y doctrina para poder hacerle frente.
Slote sacudi la cabeza.
S que le gusta este tipo de conversacin, pero deseara que la sostuviera usted en el prximo
barco de regreso a casa.
Hablo en serio, Leslie dijo Jastrow con una sonrisa ligeramente traviesa. Hicisteis sonar
clamorosamente la alarma cundo Mussolini aprob las leyes antisemitas. Y resultaron una broma.
Pero estn en los libros en caso de que los alemanes le presionen para que las utilice.
Los italianos detestan y temen a los alemanes como un solo hombre. Si por desgracia estallara la
guerra, Italia no intervendr. Siena puede ser un lugar tan seguro como cualquier otro.
Dudo que los padres de Natalie piensen lo mismo.
Puede marcharse a casa maana mismo. Quiz Siena le resulta algo menos atrayente que Miami.
Estoy pensando en marcharmedijo la muchacha, pero no porque tema la guerra o a Hitler.
Hay cosas que me preocupan ms.
Me la figuro dijo Jastrow.
El rostro de Slote se ruboriz escandalosamente. Su pipa humeaba en un cenicero y l jugaba con un
lapicero amarillo que s haba sacado del bolsillo, hacindolo girar con los dedos. El lpiz dej de girar.
Jastrow se levant.
Venga, Byron.
Dejaron en la mesa a la muchacha y al hombre de rostro ruborizado mirndose enojados el uno al
otro.

Los libros llenaban las estanteras de una pequea biblioteca de madera y se apilaban sobre el
escritorio y en el suelo. Sobre la blanca chimenea de mrmol colgaba una rgida Madona de Siena con el
Nio, azul, rosa y oro; un pequeo cuadro con un gran marco dorado y ornamentado.
Berenson dice que es un Duccio observ Jastrow haciendo un leve gesto en direccin al cuadro
, y eso me basta. No se ha demostrado su autenticidad. Muy bien. Sintese all, a la luz, para que pueda
verle. Deje estas revistas en el suelo. Bien. Se encuentra cmodo, en la silla? Estupendo. Emiti un
suspiro y apoy un pulgar sobre el labio inferior. Bueno, Byron, por qu no fue usted a la Academia
Naval? No est orgulloso de su padre?
Byron se irgui en su asiento.
Creo que es posible que mi padre llegue a ser algn da jefe de Operaciones Navales.
Y no merece ser emulado?
Ya lo est haciendo mi hermano Warren. A m no me interesa.
El doctor Milano me escribi que haba usted seguido un curso de reserva naval y que haba sido
admitido.
Fue para agradar a mi padre.
Y no ha vuelto a pensar en la Marina? Todava est a tiempo.
Byron mene la cabeza sonriendo. Jastrow encendi un cigarrillo estudiando el rostro de Byron. El
joven le pregunt:
Le gusta realmente vivir en Italia?
Bueno, me recetaron un clima templado. Primero visit Florida, Arizona, el sur de California y la
Riviera francesa. El profesor pronunci estos nombres con una punta de irona que los descartaba uno
a uno por ridculos o desagradables. Italia es hermosa, tranquila y barata.
No le importa en absoluto establecer su hogar en un pas fascista?
Jastrow sonri con indulgencia.
Hay cosas buenas y cosas malas en todos los sistemas polticos.
Cmo lleg usted a escribir Jess el judo? Lo escribi aqu?
No, pero l me trajo aqu. Jastrow hablaba con cierta presuncin. Estaba utilizando la Biblia
en un curso de literatura antigua, comprende? Y de muchacho en Polonia yo haba estudiado el Talmud,
por lo que, al ensear el Nuevo Testament, tend a acentuar las fuentes rabnicas utilizadas por Jess y
Pablo. Pareci que esta novedad interesaba a los jvenes de Yale. Compil un libro con el titulo general
de Temas talmdicos en et cristianismo primitivo y, en el ltimo momento, se me ocurri el de Jess el
judio. El Club del Libro del Mes lo seleccion. Jastrow describi un gesto con ambas manos,
sonriendo. Y aqu estoy. l premio del club me compr esta casa. Bien, Byron, qu planes tiene
usted? Va a regresar a los Estados Unidos?
No s. Estoy completamente indeciso.
Desea un trabajo?
Byron se desconcert.
Bueno, creo que s.
Jastrow se acerc a su escritorio y rebusc entre un montn de libros, quitndose las gafas y
acercndose los ttulos a la cara.
Tena un investigador muy bueno, un muchacho de Yale, pero sus padres le mandaron llamar por
miedo a la guerra. Ah, aqu est! Puede interesarle, por veinte dlares a la semana, el emperador
Constantino? Es una buena biografa general para empezar.
Seor, me han suspendido en tantos cursos de historia...
Comprendo. No quiere el trabajo.
El joven tom el grueso libro y lo sostuvo entre sus manos, dudando.
S. Lo intentar. Gracias.
Lo har, verdad? Aunque diga que no tiene aptitudes? Por qu?
Bueno, lo intentar por el dinero y para estar a su lado.
Era cierto, aunque omiti una tercera buena razn.
Jastrow le mir severamente y despus se ech a rer:
Lo probaremos.

La carta que sus padres recibieron de l algn tiempo despus hablndoles de la muchacha y que
provoc la enrgica respuesta de Vctor Henry haba sido involuntariamente engaosa. Exista
efectivamente un romance amoroso, pero el enamorado de Natalie era Leslie Slote. Las cartas de ste a la
muchacha llegaban dos o tres veces por semana: grandes y alargados sobres blancos del servicio
diplomtico, con la direccin escrita en una rgida caligrafa apaisada, con sellos pegados encima de la
franquicia del gobierno: Byron las aborreca.
Se pasaba varias horas con Natalie en la enorme estancia del segundo piso donde estaba la
biblioteca principal de Jastrow. All tena ella su escritorio. Contestaba cartas, mecanografiaba
manuscritos y llevaba la casa junto con la mujer italiana. Byron trabajaba en la alargada mesa de la
biblioteca, leyendo acerca de Constantino, comprobando hechos y dibujando mapas de las campaas
militares del emperador. Siempre que levantaba los ojos vea aquel suave rostro inclinado sobre el
escritorio con cascadas de cabello cayndole a lo largo de las mejillas. Tena tambin la visin
constante- de sus largas y torneadas piernas enfundadas en lustrosa seda. Natalie vesta traje de lana
color pardo y mantena con Byron unas relaciones puramente de trabajo; una vez Slote se hubo marchado,
casi dej de maquillarse, se peinaba con el cabello hacia atrs anudado en un grueso moo y hablaba con
Byron sin cumplidos y con sequedad. Sin embargo, el enamoramiento de ste adquiri profundas races y
fue creciendo vigorosamente.
Era la primera muchacha americana con la que hablaba desde haca meses; y solan permanecer
juntos varias horas al da, los dos solos en la estancia atestada de libros. Era razn ms que suficiente
para sentirse atrado. Pero es que, adems, ella le impresionaba. Natalie Jastrow hablaba con su famoso
to de igual a igual: Su cmulo de conocimientos y de ideas asombr a Byron; sin embargo no era en
modo alguno pedante. Las chicas que haba frecuentado eran superficiales, se moran por una sonrisa o
unos cuantos halagos. Le haban asediado en la universidad y tambin en Florencia. Byron era algo as
como un Adonis, indolente y no excesivamente interesado; y, a diferencia de Warren, haba absorbido
algunas de las mojigatas ideas de su padre. Crea que Natalie era una oscura joya de inteligencia y
encanto, que brillaba escondida en aquellas colinas del interior de Italia. En cuanto a la indiferencia que
manifestaba hacia l, le pareca muy bien. No tena la menor intencin de desesperarse.
Hizo cosas que jams haba hecho. Le rob un pauelito azul plido y, por las noches, se dedicaba a
husmearlo, sentado en su habitacin del hotel. Una vez se comi medio pastelillo, que ella haba dejado
sobre el escritorio, porque tena grabadas las huellas de sus dientes. Al echarlo ella en falta, se invent
una mentira. Se encontraba atravesando una situacin difcil. Natalie Jastrow pareca que no se daba
cuenta de nada. Byron dispona de una dura costra de inescrutabilidad que se le haba desarrollado
durante la infancia para proteger su holgazanera y sus malas calificaciones de la severidad de su padre.
Hablaban mucho, naturalmente, y a veces salan a las colinas a almorzar juntos. Ella le caldeaba
ligeramente con una botella de vino y le trataba como a un hermano menor. Pronto se enter l de los
hechos principales de su romance amoroso. Ella se haba trasladado a la Sorbona para licenciarse en
sociologa. Jastrow haba escrito acerca de ella a Slote, que era antiguo alumno suyo. Naci un amor
fulminante y Natalie abandon tempestuosamente Pars y se fue a vivir durante algn tiempo con sus
padres en Florida. Despus regres a Europa para trabajar con su to y tambin, dedujo Byron, para
encontrarse ms cerca de Slote y volverlo a intentar. Ahora, el antiguo estudiante de Rhodes haba sido
destinado a Varsovia, y Natalie se propona visitarle all en julio mientras su to tomaba sus vacaciones
de verano en las islas griegas.
En el transcurso de una de sus salidas al campo, mientras escanciaba el ltimo vino que quedaba en
la botella, Byron dijo a quemarropa:
Natalie, te gusta tu trabajo?
Ella se encontraba sentada encima de una manta, con las piernas ocultas bajo una gruesa falda a
cuadros, contemplando el valle de pardos viedos otoales. Con una mirada inquisitiva y ladeando la
cabeza, ella le contest:
Es un trabajo. Por qu?
A m me parece que ests perdiendo el tiempo aqu.
Voy a decirte una cosa, Byron. Se hacen cosas raras cuando se est enamorado. La respuesta de
Byron fue una triste y vaca expresin. Ella prosigui: Esto, por una parte. Adems, francamente, creo
que Aaron es maravilloso. Tremendamente excntrico y distrado y todo lo que quieras, pero este libro de
Constantino es bueno. Mi padre es un hombre cordial, inteligente y maravilloso, pero es el presidente de
su templo y fabrica jerseys. Aaron es un autor famoso y es mi to. Creo que me caliento al sol de su
gloria. Qu hay de malo en eso? Y me encanta mecanografiar las pginas nuevas, observar cmo trabaja
su cerebro. Tiene una inteligencia extraordinaria y su estilo es admirable. Volvi a dirigirle una mirada
inquisitiva. En cambio, ya no estoy tan segura de por qu lo haces t.
 Yo? dijo Byron. Estoy sin un cntimo.

A principios de marzo Jastrow acept el encargo de una revista americana para escribir un artculo
acerca de las prximas carreras del Palio. Ello significaba que tendra que aplazar su viaje a Grecia,
porque la carrera se corra en julio, y de nuevo en agosto, pero los emolumentos eran demasiado
absurdamente elevados, dijo, para poder declinar. Si Natalie presenciaba las carreras y llevaba a cabo la
correspondiente labor de investigacin, le dara la mitad del dinero. Natalie salt de alegra, sin
percatarse pens Byron de que su to intentaba con ello impedir o por lo menos aplazar su viaje a
Varsovia. Jastrow haba dicho llanamente en cierta ocasin que la persecucin de Slote por parte de
Natalie no era propia de una dama y constitua, adems, una tctica equivocada. Byron haba colegido
que Slote no quera contraer matrimonio con Natalie, y comprenda por qu. Para un hombre
perteneciente al servicio diplomtico, una esposa juda sera en aquella poca algo desastroso; a todo
esto, Byron pensaba que, de estar l en el lugar de Slote, abandonara alegremente la diplomacia por ella.
Natalie le escribi a Slote aquel mismo da, aplazando su visita hasta despus de haber tenido lugar
el Pali de agosto. Contemplndola mientras escriba la carta, Byron procur borrar la alegra de su
rostro. Es posible que vaya, pens, y es posible que no! Tal vez entretanto estallara una guerra y se lo
impidiera. Byron esperaba que si Hitler iba a invadir Polonia, lo hiciera cuanto antes.
Al terminar ella, se acerc a la misma mquina de escribir y escribi apresuradamente la famosa
carta a sus padres. Se haba propuesto escribir una pgina y escribi siete. Era la primera carta que les
escriba desde haca meses. No tena a menor idea de que se estaba describiendo a s mismo como un
joven enamorado. Pensaba que se estaba limitando a describir su trabajo su patrn y a la encantadora
muchacha junto a la que trabajaba. Por esto Pug Henry se esforz en vano y escribi la solemne respuesta
que asombr y divirti a Byron cuando ste la recibi; porque tena tan pocas intenciones de casarse con
Natalie Jastrow como de convertirse en mahometano. Estaba enamorado hasta el tutano de una mujer
que se encontraba al alcance de su mano y sin embargo tan lejana como una estrella; y, de momento, le
bastaba con estar dnde ella estuviera. Volvi a escribir para tranquilizar a su padre, pero la carta lleg a
Washington cuando sus padres haban salido ya hacia Alemania.
3
En todos los aos que llevaba de esposa de la Marina, Rhoda jams se haba acostumbrado al hecho tan
frecuente de hacer las maletas y de mudarse tan a menudo. Lo haca muy bien, compilando largas listas,
recordando los mnimos detalles, despertando en mitad de la noche para garabatear notas. Pero siempre
se pona hecha una furia. Sus gritos de mujer enojada retumbaban por toda la casa desde el amanecer
hasta la medianoche. Pug se pasaba los das en la Oficina Naval de Inteligencia, documentndose
extensamente acerca de Alemania, y coma casi siempre en el Club del Ejrcito y la Marina. Con todo, y
a pesar del breve plazo que se le asign, Rhoda logr hacerlo todo: almacen los muebles, cerr la casa
y la ofreci en alquiler, pag las facturas, hizo las maletas, con sus ropas y con el pesado guardarropa
doble de Pug, compuesto de trajes de calle y uniformes, y traslad a Madeline a casa de su hermana.
Las letras doradas con el nombre de Brtmen campeaban en la curvada popa negra del transatlntico
destacndose a mucha distancia del empedrado muelle. Por encima de las letras, una enorme bandera roja
ondeaba a la fra brisa con olor a pescado del Hudson, medio mostrando en su centro una cruz gamada
negra rodeada de un Crculo blanco.
Vaya, por Dios, existe de verdad! exclam Madeline dirigindose a Warren al descender del
taxi.
Qu es lo que existe de verdad?inquiri Warren.
Todo este asunto de Hitler. Los nazis, los Sieg Heits, las quemas de libros... Cuando lo lees en los
peridicos parece demasiado ridculo y estpido para creer que pueda ser verdad. Pero aqu est la cruz
gamada.
Vctor Hemy levant los ojos hacia la bandera nazi y arrug toda la cara. Rhoda estaba dando
apresuradas rdenes al porteador acerca del equipaje.
Me ha hecho falta un permiso especial para viajar en este buque. Esperemos que mis lecciones de
alemn valgan la pena. Subid a bordo con nosotros y echad un vistazo al barco.
En un camarote de primera clase recubierto de sombros paneles de madera, se encontraron ms
tarde tristemente reunidos conversando acerca de trivialidades, entre maletas y bales amontonados,
hasta que Rhoda, inquieta, se levant y fue a dar una vuelta con Warren por el barco. Madeline aprovech
el momento para comunicarle a su padre la noticia de que deseaba abandonar los estudios. La
perspectiva de vivir con su aburrida ta y sus ms aburridos tos y primos gemelos durante dos aos le
resultaba insoportable.
Pero qu puedes hacer? Dos aos de universidad y venga, suspender exmenes dijo Vctor
Henry. No puedes holgazanear y dedicarte a leer el Vogue hasta que te cases.
Encontrar un trabajo, pap. Puedo trabajar. Me aburren las clases. No me gusta estudiar. Nunca
me ha gustado. No soy como t o Warren. Creo que me parezco ms a Byron. No puedo evitarlo.
Nunca me ha gustado estudiar! replic el comandante Henry. A nadie le gusta. Hars lo que
tengas que hacer.
Sentada descaradamente sobre el brazo de un mullido silln, la muchacha dijo con la ms
cautivadora de sus sonrisas:
Por favor! Dame un ao de tiempo. Te demostrar que puedo hacerlo. Hay montones de empleos
para chicas en las cadenas de radio de Nueva York. Si no logro hacerlo bien, prometo que volver
corriendo a la universidad y...
Cmo! Diecinueve aos y sola en Nueva York? Ests loca?
Djame probar este verano.
No. Irs con ta Augusta a Newport tal como habamos planeado. Siempre te ha gustado Newport
 Para una semana, s. Todo un verano ser un aburrimiento insoportable.
Irs. El otoo espero que me escribas con regularidad informndome de tus progresos en los
estudios.
Dejndose caer en el silln, Madeline empez a mordisquear ruidosamente una manzana que haba
tomado de un cesto de frutos secos, regalo de despedida de Kip Tollever. Mirando al frente y alternando
con breves miradas de rebelda a su padre, mastic la manzana hasta que volvieron su madre y su
hermano. Pug hizo lo posible por no enterarse de las miradas enojadas hojeando un libro acerca de la
industria siderrgica alemana. No le gustaba despedirse de su hija en aquellas condiciones, pero su
propuesta le pareca inaceptable.
El Bremen zarp a medioda. Mientras Warren y Madeline abandonaban el muelle, una banda
empez a aporrear un alegre vals alemn. Tomaron un taxi hacia el centro de la Ciudad, sin apenas
hablarse. Henry haba sido el causante de la falta de comunicacin de la familia: los hijos, tras haber
charlado y jugado juntos en sus primeros aos, haban vivido a partir de la adolescencia, vidas separadas
e indiscutidas. Warren dej a Madeline junto al edificio de la Radio City sin preguntarle qu iba a hacer
all. Acordaron encontrarse para cenar juntos, asistir a una representacin teatral y tomar el tren de
medianoche hacia Washington.
Madeline se dedic a curiosear por el enorme vestbulo del edificio de la RCA, admirando los
murales y pinturas de Diego Rivera. Se detuvo junto a la hilera de ascensores destinados a los
animadores y empleados de la NBC. Observ que muchas de aquellas personas no mostraban ningn pase
al uniformado conserje, sino que sonrean, saludaban con la mano o bien se limitaban a cruzar
apresuradamente la entrada acordonada. Ella la cruz tambin velozmente, procurando dar la sensacin
de tener veinticinco aos y estar empleada. Al descubrirla, el conserje extendi la mano para impedirle
el paso. Ella consigui entonces ocultarse en un abarrotado ascensor.
Durante una hora, vagabunde por los pasillos de la emisora, admirando las mullidas alfombras
color castao, las grandes y negras columnas redondas, el paso de proyectores y equipos de transmisin,
las resplandecientes luces rojas de fuera de los estudios, las bonitas muchachas y los apuestos jvenes
que entraban y salan apresuradamente por las puertas. Lleg hasta la entrada de la oficina de personal y
se qued fuera escudriando a travs de la puerta abierta de doble ala como un nio que contemplara un
mostrador cargado de golosinas. Despus baj a la calle y se pas el resto del da haciendo compras en
los almacenes.
En cuanto a Warren, el taxi le llev unas manzanas ms lejos. En Rumpelmayer trab conocimiento
con una hermosa mujer de unos treinta aos, de grandes ojos tristes, cabellos rubio ceniza y una
inteligente y espiritual manera de hablar de novelas, pintura y msica, temas que a l no le interesaban
mayormente. Sus asignaturas preferidas haban sido historia y ciencias. Tras almorzar temprano, pas el
da con ella en una habitacin de hotel. Eso s le interes.
Durante la cena Madeline extrajo un cigarrillo de la cajetilla que l haba dejado sobre la mesa, lo
encendi y empez a fumar inexpertamente. Su aire retador, satisfecho y en cierto modo pattico hizo
sonrer a Warren.
Cuando el gato no est..., verdad? le dijo.
Hace aos que fumo minti Madeline con aplomo.

Los tres toques de la sirena del barco, el muelle alejndose a travs de la portilla, la banda lejana
aporreando La bandera estrellada, llegaron hasta la fibra ms sensible de Rhoda. Se volvi hacia su
marido con una sonrisa que ste llevaba semanas sin ver en su rostro; le rode con los brazos y le dio un
autntico beso, abriendo dulcemente sus suaves y conocidos labios.
Bueno! Ya lo hemos conseguido, Pug, verdad? Camino de Deutschland! La segunda luna de
miel y todo eso! Mmm!
 Aquella suave vibracin del sexo en su hasta entonces preocupada y enojada esposa fue para el
mongamo Pug como un regalo de cumpleaos. Constitua un buen augurio para la travesa y quiz para
toda su estancia en Berln. La atrajo hacia s.
Bueno! dijo Rhoda zafndose con una risa ronca y los ojos brillantes. No tan pronto,
jovencito. Quiero un trago, eso es lo que quiero, y no me importa que el sol no brille sobre las velas. Y
s muy bien lo que quiero. Un Cctel de champn, o dos, o tres.
Pues claro! Lo tomaremos inmediatamente. Pedir una botella.
Nada que hacer, Pug. Ser una bonita y larga travesa. Salgamos de aqu y vayamos al bar.
El barco estaba alejndose del muelle y unos estruendosos remolcadores lo estaban dirigiendo hacia
el sur. El piso de la cubierta comenz a vibrar. Un grupo de alegres pasajeros de aspecto cansado haba
llenado ya el bar y estaba armando un tremendo alboroto.
Pensaba que se haba producido una alarma dijo Rhoda. Pero aqu parece que nadie est
preocupado.
Encontraron dos taburetes vacos junto a la barra. Levantando en alto su cctel de champn Rhoda
dijo:
Bueno, por quin?
Los chicos respondi Pug.
Ah, s! Nuestros retoos abandonados. Muy bien, por los chicos. Mientras se terminaba el
champn, Rhoda coment excitadamente el perfecto servicio del Bremen. Le pareca muy emocionante
navegar en un barco alemn en aquella poca.
Pug, me pregunto si habr algn nazi aqu mismo, en el bar.
Un hombre grueso y de tez colorada que estaba sentado al lado de Rhoda levant los ojos y la miro.
Lucia un sombrero verde adornado con plumas y beba tranquilamente de un pichel de cerveza.
Vamos a pasear por cubierta dijo Pug. A ver la estatua de la Libertad.
No, seor. Quiero otro trago. La estatua de la libertad ya la he visto.
Pug hizo un gesto levemente perentorio con el pulgar y Rhoda descendi del taburete. En todo lo
concerniente a su trabajo en la Marina, Pug poda tratarla como a un marinero de cubierta. Le abri una
puerta y, bajo el viento que les azotaba, se dirigieron hacia popa, donde volaban y gritaban las gaviotas y
los pasajeros se agarraban a la barandilla contemplando cmo desfilaban apresuradamente los edificios
de Manhattan bajo una neblina parda.
Suavemente, apoyndose contra un fragmento libre de la barandilla, Pug dijo:
Mira, a no ser que nos encontremos al aire libre como ahora, debes dar por descontado que todo
lo que digamos en este barco se registrar de una u otra forma. En el bar, en la mesa e incluso en nuestro
camarote. Lo habas pensado?
Bueno, pero... hasta en nuestro camarote! De veras?
Pug asinti. Rhoda se qued un rato pensativa y despus estallo en carcajadas.
Quieres decir... no querrs decir da y noche? Pug... siempre?As es este trabajo. Si no lo
hicieran serian unos chapuceros. Y los alemanes no son gente chapucera.
Ella curv la boca en femenina diversin.
Muy bien, seor; entonces guarda las distancias en este barco. Es lo nico que puedo decirte.
En Berln ser lo mismo.
Acaso no tendremos nuestra propia casa?
El se encogi de hombros.
Kip dice que te acostumbras a ello y que ni siquiera lo piensas. Me refiero a la falta de intimidad.
No eres ms que un pez en una pecera de vidrio, nada ms. Sin embargo nunca puedes dejar de pensar en
lo que dices o haces.
En serio! Una extraa mirada entre dolida y divertida apareci en su rostro. No puedo
imaginarme cmo no pens en eso. Es inconcebible. Bueno! Dicen que el amor siempre se abre camino,
pero, demonios! Es lo menos importante, verdad? Puedo tomar otro trago?

Una tarjeta grabada que deslizaron por debajo de la puerta poco antes de la hora de la cena les
invitaba a la mesa del capitn. Discutieron la conveniencia de que Pug luciera uniforme y llegaron a la
conclusin de que era mejor que no. Su suposicin result acertada. Un oficial alemn de submarino, un
hombre tan bajo y taciturno como Henry, vesta traje marrn de calle. El capitn, hombre barrigudo y
rgido vestido con uniforme azul de botones dorados, conversaba a las damas en lento ingls o en claro
alemn, mientras los ojos azules brillaban en su mofletudo y curtido rostro. De vez cuando mova un dedo
y un camarero totalmente uniformado se acercaba rpidamente a l. El capitn pronunciaba unas cuantas
palabras y el camarero jefe se agitaba con rostro asustado, haciendo gestos a los camareros
subordinados, mientras revoloteaban las faldas de su frac. La comida fue abundante y exquisita; el ramo
de orqudeas blancas y prpura fue espectacular. El desfile de vinos preocup a Pug. Cuando Rhoda se
excitaba poda beber demasiado. Pero comi con apetito, bebi con normalidad y deleit al capitn
hablndole en fluido alemn.
La esposa del oficial de submarino se sentaba a la izquierda de Henry. Era una rubia vestida con
traje de chifn verde de generoso escote, que dejaba ampliamente al descubierto sus abultados senos
color crema. Pug la sorprendi y la hizo reir al preguntarte si haba trabajado alguna vez en el cine. A su
derecha se sentaba una muchacha inglesa de baja estatura, vestida con un traje de tweed gris. Se trataba
de la hija de Alistair T. Tudsbury. ste era el nico personaje verdaderamente famoso que comparta la
mesa, periodista radiofnico y corresponsal britnico, de metro ochenta y seis de estatura, con un enorme
vientre, grandes bigotes castaos, ojos saltones, nariz profusamente surcada de venas, gruesas gafas,
cejas de oso, voz estruendosa y enorme apetito. Haba llegado a la mesa rindose y segua rindose de
todo lo que le decan y de todo lo que l deca. Era un hombre muy feo, y sus ropas contribuan muy poco
a disimular su fealdad: un arrugado traje color herrumbre, una camisa que pareca un pingajo y una gran
corbata de pajarita color verde. Fumaba cigarrillos que se perdan entre sus dedos gordos como
salchichones; era ms lgico esperar una pipa o un largo puro negro; sin embargo el cigarrillo humeaba
constantemente en su mano salvo cuando l se dedicaba a juguetear con un cuchillo o un tenedor.
Como consecuencia de la forzada charla intrascendente la comida result embarazosa. Nadie
mencion cuestiones de poltica ni de guerra o de los nazis. Incluso los libros y las piezas teatrales eran
peligrosos. Entre los prolongados silencios, el barco se mova ligeramente, chirriaba y grua. Vctor
Henry y el oficial de submarino intercambiaron varias miradas de aprecio, pero no pronunciaron ni una
sola palabra. Pug intent una o dos veces divertir a la hija de Tudsbury, que se encontraba a su derecha,
obteniendo nicamente a cambio una tmida sonrisa. Al llegar el postre, hizo un nuevo esfuerzo,
apartndose, de la rubia que le repeta incesantemente que su deficiente alemn era muy bueno.
Supongo que tiene usted vacaciones en la escuela...
Bueno, con carcter permanente... Tengo veintiocho aos.
S? Perdone. Crea que tena usted ms o menos la edad de mi hija. sta tiene diecinueve aos.
La joven Tudsbury no dijo nada y l sigui hablando. Espero que haya considerado mi estupidez
como un cumplido. Acaso no les gusta a las mujeres que se las considere ms jvenes de lo que son?
Hay mucha grate que comete este error, comandante. Se debe al hecho de viajar yo con mi padre.
No tiene muy buena vista. Yo le ayudo en su trabajo.
Debe ser interesante.
Depende del tema. Actualmente es igual que un disco rayado. Seguir o no adelante el pequeo
vagabundo?
Tom un sorbo de vino. El comandante Henry se sorprendi. El pequeo vagabundo era Charlie
Chaplin, naturalmente, y, por transferencia mental, Hitler, Le estaba diciendo que el nico tema de
Tudsbury se refera a si Hitler declarara la guerra. Sin bajar la voz, utilizando una frase que no era
probable que captara un odo alemn, manteniendo un rostro tranquilo, haba conseguido no slo tocar un
tema prohibido, sino tambin expresar un enorme desprecio hacia el dictador, y esto all mismo, en la
propia mesa del capitn del Bremen.

Una media docena de paseantes de primeras horas de la maana caminaban con aire preocupado
cuando Pug Henry sali a la fra cubierta iluminada por el sol tras una feliz noche de segunda luna de
miel. Haba calculado que cinco vueltas haran un kilmetro y medio y se propona dar quince o veinte
vueltas. Rodeando la proa a babor, al fondo de la larga cubierta, vio acercrsele a la joven Tudsburj
moviendo los brazos y ondulando las caderas. Vesta el mismo traje gris. Sueos das. Se cruzaron,
inclinaron la cabeza y sonrieron; despus, al otro lado del barco, repitieron el mismo ritual. Al
encontrarse por tercera vez, invirtiendo la direccin de sus pasos, Vctor Henry le dijo:
Permtame que la acompae.
S, gracias. Me siento tan estpida preparndome para sonrer a doce metros de distancia...
No le gusta a su padre andar antes del desayuno?
Aborrece cualquier forma de ejercicio. Es fuerte como un toro y da igual haga lo que haga. De
todos modos, en este momento el pobre Talky est sufriendo un ligero ataque de artritismo. Es su
amargura.
Talky?
Pamela Tudsbury se ech a rer.
Su segundo nombre es Talcott. Desde sus das de escuela ha sido Talky para los amigos. Vaya
usted a saber por qu!
Caminaba bastante rpido. Con zapatos planos resultaba muy baja. Levant los ojos hacia l.
Comandante, dnde est su esposa? Tampoco le gusta andar?
Le gusta dormir hasta tarde. Y desde luego no le apetece ir andando hasta la tienda de la esquina
si puede hacerlo en coche o bien tomando un taxi. Bien, qu piensa su padre realmente? Seguir
adelante el pequeo vagabundo?
Ella se ri y una mirada viva ilumin sus ojos dndole a entender que le complaca que l se
acordara.
Ha empezado con audacia y el tiempo lo dir.
Usted qu cree?
Yo? Yo me limito a mecanografiar lo que piensa l. En una mquina de escribir porttil con tipos
de tamao gigante. Seal con un gesto hacia tres matronas alemanas que se cruzaron con ellos,
vestidas con trajes sastre y resoplando ruidosamente. S que me resulta extrao viajar en un barco
suyo.
No acaba de publicar su padre un libro? Me parece recordar haber ledo reseas.
S. Una recopilacin de sus transmisiones, en realidad.
Me gustara leerlo. Los escritores me causan temor. Me cuesta mucho leer una palabra tras otra.
Vi un ejemplar en la biblioteca del barco. Me orden que lo comprobara dijo ella con una
sonrisa que le record a Madeline cuando le pillaba dndose importancia o fingiendo. Le gustara que
Warren conociera a aquella chica o a otra parecida. La noche anterior no le haba prestado demasiada
atencin por culpa de la exuberante y charlatana rubia medio desnuda.
Pero ahora, especialmente con el fresco color que le daba la brisa marina de la maana, pens que
tena la cara de una dama inglesa, una cara en forma de corazn como la de un Gawsborough o un
Romney; labios delgados, expresivos, y separados ojos verde gris, bonita nariz recta, abundante cabello
castao. La piel de su cara y de sus manos era suave como una perla. Exactamente la chica, que haca
para Warren, bonita e inteligente.
 Va usted a seguir dando vueltas? Yo me quedo aqu le dijo detenindose junto a una puerta de
doble ala. Si le su libro, comandante Henry, llvelo bajo el brazo. Se enamorar de usted. Le alegrar
el viaje.
Cmo es posible que le importe? Ya es famoso.
Le importa. Dios mo, vaya si le importa!
Ella entr, despidindose con un breve y desmaado gesto.
Tras desayunar solo, Pug se dirigi a la biblioteca. Solamente haba un camarero de a bordo. Las
estanteras ofrecan numerosos volmenes alemanes sobre la guerra mundial. Pug vio uno titulado
Submarinos: 1914-1918, y se acomod en un silln de cuero para echar un vistazo a la discusin acerca
de las tcticas americanas de destructores. Muy pronto escuch el chirrido de una pluma. Junto a un
pequeo escritorio, casi a su lado, el oficial de submarino alemn se hallaba escribiendo y mantena
inclinada su cabeza de cabello cerdoso. Pug no le haba visto entrar.
Grobke sonri y le seal con la pluma el libro acerca de los submarinos.
Recordando viejos tiempos?
Efectivamente, yo estaba en destructores.
Y yo estaba debajo. Quiz no sea sta la primera vez que se cruzan nuestros caminos.
Grobke hablaba ingls con un ligero acento teutnico en modo alguno desagradable.
Es posible que no.
Cuando Pug volvi a dejar el libro de los submarinos en el estante y tom el libro de Tudsbury,
Grobke le mir.
Podramos tomar un trago antes de comer y comparar notas acerca del Atlntico en 1918?
Me encantar.
Pug se propona leer un rato a Tudsbury acomodado en una silla de cubierta y despus bajar a
trabajar. Se haba trado consigo voluminosos libros acerca de la industria, la poltica y la historia
alemanas y quera empaparse de todo ello de camino hacia el cargo que le esperaba. Las guas y
prontuarios del servido de inteligencia estaban bien, pero a l le gustaba profundizar. Le gustaba ahondar
en otros detalles, en otros libros, descorazonadores por su enorme volumen. Descubra entonces cosas
sorprendentes, aunque sus pacientes ojos siempre alerta llegaban a cansarse en determinados momentos.
La ola de proa espumeaba y se deshaca formando una blanca uve en el mar azul iluminado por el
sol. El Bremen se balanceaba como un acorazado. Viento del noroeste, pens Pug observando el humo de
las chimeneas y el mar; velocidad del viento, quince nudos; velocidad del barco, dieciocho; mar nmero
cuatro a babor; lluvia y vientos racheados a lo lejos, bajo los nimbos, Le invadi la nostalgia. Cuatro
aos desde su ltimo servido en alta mar; once aos desde la ltima vez que haba ostentado un mando!
Permaneci de pie junto a la barandilla, apoyndose contra un bote salvavidas, aspirando la brisa
marina. Se acercaron cuatro judos, inconfundibles, en animada conversacin; dos parejas de mediana
edad, con elegantes atuendos deportivos. Se perdieron de vista hacia popa. Todava estaba mirando en su
direccin cuando escuch el rugido de Tudsbury:
Hola, comandante! S que ha estado usted paseando con Pam al romper el alba.
Hola. Ha visto usted a esta gente que acaba de pasar? S. Los judos. No se hacen cargo...
Oiga! Es mi libro? Qu conmovedor! Hasta dnde ha llegado?
Lo acabo de sacar de la biblioteca.
Los bigotes de Tudsbury cayeron tristemente.
Cmo! No lo ha comprado? Malditas bibliotecas! Ahora usted lo leer y yo no ganar ni un
penique. Emiti una sonora risotada y apoy una pierna enfundada en calcetines verdes sobre la
barandilla. Vesta un atuendo de golf blanco negro, muy holgado, y una boina escocesa verde. Es un
libro malo, una impostura en realidad, pero se vende bien en Inglaterra, por suerte para m. Si no ha
tenido usted ocasin de escuchar mis retransmisiones desde hace uno o dos aos, hay un par de prrafos
interesantes. Notas de pie de pgina de la historia. Lo que digo de la entrada de Hitler en Vena no est
del todo mal en realidad. Llevamos algn tiempo vivindolo, comandante.
Habl de la anexin de Austria por parte de Alemania en tono muy parecido al que utilizaba a travs
de las ondas: positivo, informado, lleno de desprecio hacia los polticos demcratas y alegremente
siniestro. Le aseveracin especial de Tudsbury era que probablemente el mundo estallara en llamas y
que de ello resultara seguramente un buen espectculo.
Se imagina el grotesco y horrible triunfo que le permitiremos alcanzar, querido amigo? Yo ya lo
te visto. Algo como directamente salido de la pluma de Plutarco! Una nulidad de hombre, sin
instruccin, de familia desconocida (a los veinte aos un estudiante atrasado, un fracasado sin rumbo),
fue durante cinco aos un sucio y andrajoso vagabundo que se alojaba en una hospedera de mala muerte
de Viena. Lo saba usted, Henry? Sabe que durante cinco aos el Fhrer fue lo que ustedes llaman un
vago de la Bowery, que comparta una esculida habitacin con otros vagos de su misma ralea, que
coma en los asilos para pobres, y no porque el pas estuviera atravesando un perodo de depresin, pues
Viena era rica y prspera por aquel entonces, sino porque era un inadaptado soador y perezoso? Esta
historia del pintor de brocha gorda es una invencin. Es cierto que vendi algunas postales pintadas a
mano, pero a la edad de veintisis aos era un vago callejero y despus fue, durante cuatro, soldado del
ejrcito alemn, cabo y mensajero, lo cual es un trabajo muy bajo incluso para un hombre de inteligencia
mnima. A los treinta aos no tena un cntimo y se hallaba enfermo en un hospital militar. Estos son los
antecedentes del Fhrer.
Son la sirena del barco ahogando la voz de Tudsbury, que estaba empezando a mostrar su especial
estilo radiofnico. Hizo una mueca, se ech a rer y prosigui:
Y despus qu sucedi? Pues que este mismo infeliz, feo, enfermizo, tosco, lleno de prejuicios,
ignorante, salt de su cama de hospital y en diez aos sigui una carrera que le llev directamente hasta
la cumbre de la nacin alemana, ansioso de tomarse una revancha. Y este hombre era un extranjero,
Henry! Era austraco. Tuvieron que falsificar unos documentos de ciudadana para que pudiera
enfrentarse a Hndenburg! Y este hombre regres a las calles de Viena, las mismas en las que haba
vendido postales y pasado hambre, como nico heredero de los Habsburgo y los Hohenzollern!
Vctor Henry sonri y la mirada impasible de los ojos saltones de Tudsbury cedi el lugar a una
estruendosa carcajada. Ja, ja, ja! Creo que es bastante divertido, bien mirado. Sin embargo, da la
casualidad de que esta fantasa grotesca es la verdad central de nuestro tiempo.
Henry estaba sonriendo porque buena parte de aquella parrafada apareca en el libro de Tudsbury,
casi palabra por palabra.
Bueno, es la vieja historia del aprovechamiento de la oportunidad dijo. Sus polticos
hubieran podido desprenderse fcilmente de este pequeo y horrible bastardo de haberlo hecho al
principio, pero no lo hicieron. Ahora se les plantean problemas. A propsito, hacia dnde se dirige
usted? Tambin a Berln?
Tudsbury asinti.
La prstata del hombre que tenamos destacado en Berln ha escogido un mal momento para hacer
de las suyas. Ja, ja! El doctor Goebbels ha dicho que yo poda sustituirle. Asombro! Desde Munich, yo
soy persona non grata en el Tercer Reich. Es indudable que me echarn a patadas dentro de muy pocas
semanas. No s por qu razn se muestran amables con los ingleses este mes. Seguramente para que no
abramos la boca cuando ataquen a los polacos. Y no lo haremos, no lo haremos... Los torys son unas
sabandijas muy educadas. Hipcritas aristcratas les llam Lloyd George. Exceptuando a Churchill, que
est completamente al margen de todo eso.

El comandante americano y el oficial de submarino adquirieron la costumbre de encontrarse cada
noche en el bar antes de cenar. Henry supuso que su deber consista en sonsacar a Grobke, ya que
probablemente sta era la labor que el alemn estaba llevando a cabo con l. Grobke era un profesional
perfecto, un experto en ingeniera naval y un autntico marino. Hablaba con toda franqueza acerca de la
mecnica de los submarinos actuales e incluso reconoca las dificultades que les planteaban los torpedos,
tema en el que Henry era muy versado, si bien lo comentaba con prudencia. En su hostil desprecio hacia
los polticos, Grobke se pareca mucho a cualquier marino americano. En su rostro se dibujaba una
mirada satrica cada vez que hablaba de los nazis y deca cosas que obligaban a su esposa, cuando sta
les acompaaba, a dirigirle miradas de advertencia.
listair Tudsbury le dijo una noche a Pug mientras ambos encontraban sentados en un sof del saln
principal observando el baile:
Ha estado usted fraternizando con el alemn.
Forma parte del trabajo. Dudo que Grobke sea nazi.
Estos individuos de los submarinos son unas buenas piezas, como todos los alemanes.
No le gustan a usted los alemanes...
Bueno. Ya hablaremos de eso cuando lleve usted un mes all. Suponiendo que no me hayan
echado.
No se lo reprocho, desde luego. Les hicieron pasar a ustedes un infierno.
No peor que el que nosotros les hicimos pasar a ellos. Nosotros ganamos, sabe? Tras una
pausa, aadi: Se me estropearon los ojos en Amiens cuando irrumpimos con los tanques. Yo mandaba
un batalln de tanques y fui atacado con gases. Pero, bien mirado, vali la pena ver huir a los alemanes.
Llevbamos mucho tiempo esperndolo.
En aquel momento el capitn del Bremen estaba bailando con Rhoda. Tena unas piernas largas y
giles, lo cual era de extraar en un hombre grueso. Rhoda estaba radiante de felicidad. Pug se alegr.
Noche tras noche, ella haba estado bailando con un joven oficial muy alto, un sujeto rubio de finas
maneras y brillantes ojos azules, que la apretaba un poco demasiado. Pug haba hecho algn que otro
comentario al pecto y Rhoda le haba replicado regandole por pasarse el viaje con la nariz metida
entre libros, razn por la cual no haba insistido en el tema. Se mostraba tan simptica que lo nico que l
deseaba era que las cosas siguieran igual.
El capitn la acompa de nuevo. Pamela Tudsbury volvi de su indiferente esfuerzo por seguir las
agitadas cabriolas de un universitario y dijo:
Voy a tener que agenciarme un bastn y una peluca blanca. Se entristecen tanto si me niego... Pero
el caso es que apenas s bailar, y en cuanto al Lindy Hop.
Volvi a sonar la msica y se acerc el joven y alto oficial de Rhoda, impecablemente vestido de
blanco y oro. Una mirada irritada se dibuj en el rostro de Pug. El capitn lo advirti y, sobre el fondo de
la estruendosa msica, murmur media docena de palabras cerca del odo del oficial. El joven se detuvo,
palideci y abandon precipitadamente el saln. Pug no volvi a verle jams.
Rhoda, sonriendo y a punto de levantarse, se desconcert de la extraa salida del joven alemn.
Bailamos, Rhoda?dijo Pug, levantndose.
Cmo? dijo ella enojada. No, gracias.
Pug extendi una mana hacia la muchacha Tudsbury. Pamela?
Ella vacil.

No har usted el Lindy Hop? Pug se ech a rer. Bueno, es que con los
americanos nunca se sabe...

Bail pesada e inexpertamente. A Pug le gustaron sus modales amables y su sonrisa, perdida al
pisarle un pie.
No es posible que le divierta eso dijo ella.
Me divierte. Cree que regresar a los Estados Unidos?
Si a mi padre le echan de Alemania, lo cual parece inevitable, supongo que regresaremos. Por
qu?
Tengo un hijo aproximadamente de su edad con un historial bastante bueno y, a diferencia de m,
es alto y bien parecido.
Pamela hizo una mueca.
Un marino? Nunca. Una novia en cada puerto.

En la mesa del capitn, la ltima noche, haba orqudeas blancas en el sitio de cada una de las
damas; y, debajo de ellas, polveras de oro blanco. El champn corri a raudales y surgi el tema de la
poltica internacional. Todos estuvieron de acuerdo en afirmar que en aquella poca la guerra era una
manera estpida y ruinosa de dirimir las diferencias, sobre todo entre naciones avanzadas como
Inglaterra, Francia y Alemania.
Los europeos del Norte somos de la misma estirpe dijo Tudsbury. Es triste que haya
desavenencias entre hermanos.
El capitn asinti alegremente.
Exactamente lo que yo digo. Si pudiramos mantenernos unidos, jams habra otra guerra. Los
bolcheviques nunca se atreveran a atacar un podero tan grande. Y quin desea la guerra?
Por todo el saln, la gente luca sombreros de papel y se arrojaba serpentinas, y Pug observ que
los cuatro judos, cuya mesa no estaba muy lejos, se estaban divirtiendo tanto como los dems, entre las
educadas atenciones de los sonrientes camareros alemanes. El capitn sigui la direccin de la mirada de
Pug y su severo rostro mofletudo se relaj en una genial y tolerante sonrisa de superioridad.
Ya lo ve usted, comandante. Son tan bien recibidos a bordo del Bremen como cualquier otra
persona, y son objeto de las mismas atenciones. Las exageraciones a este respecto son pura fantasa.
Se dirigi a Tudsbury: Dicho sea entre nosotros, no sern ustedes, los periodistas, ligeramente
responsables de empeorar las cosas?
Bien, capitn dijo Tudsbury, el periodismo siempre busca un tema, comprende? Una de las
novedades de su gobierno, para la gente de fuera de Alemania, es su poltica en relacin con los judos.
sta es la razn de que se vaya repitiendo.
Tudsbury no est equivocado del todo, capitn intervino Grobke, terminndose el vino de su
vaso. Hoy en da, los extranjeros no piensan ms que en los judos cuando se habla de Alemania. Esta
poltica ha sido mal interpretada. Yo lo he dicho muchas veces. Eso y otras muchas cosas. Se volvi
hacia Henry: Sin embargo, son tan insignificantes, Vctor, comparadas con los aciertos del Fhrer:
Alemania ha vuelto a la vida. Es una verdad indiscutible. La gente tiene trabajo, comida y casa, y,
adems, tiene optimismo. Slo lo que Hitler ha hecho por nuestra juventud es increble. Los ojos del
capitn se iluminaron y ste asinti enrgicamente. Bajo Weimar armaban tumultos, se estaban
convirtiendo en comunistas, se perdan en toda clase de perversiones sexuales y en las drogas; era
horrible. Ahora todos trabajan, o se adiestran, o sirven en el ejrcito. Son felices! Nuestras tripulaciones
son felices. No puede imaginarse lo que era la moral de la marina bajo la Repblica. Le dir una cosa.
Golpe la mesa. Venga a visitar nuestra escuadra en la base de submarinos de Swinemnde. Hgalo!
Usted es un hombre que puede visitar un arsenal o la tripulacin de un barco y percatarse de todo! Le
abrir a usted los ojos. Lo har?
Henry tard un momento en responder, mientras todos los que se encontraban sentados a la mesa se
volvan expectantes hacia l. Una invitacin como aquella, caso de aceptarse, obligaba a un ofrecimiento
similar al agregado naval alemn en Washington. Deseaba la Marina intercambiar vistazos a lass bases
de submarinos con el rgimen nazi? La decisin rebasaba los poderes de Pug. Tena que informar a
Washington de la invitacin y actuar de conformidad con la respuesta que se le dictara. Dijo:
Me gustara. Quiz podamos arreglarlo.
Diga que s Olvdese de la etiqueta! dijo Grobke agitando ambos brazos en el aire. Es una
invitacin personal ma, de un marino a otro. El mando de submarinos obtiene unos presupuestos muy
reducidos y somos unos sujetos muy independientes. Puede visitamos sin reservas. Yo me encargar de
ello!
Esta invitacin no me incluira a m, verdad? pregunt Tudsbury.
Grobke dudo un instante y despus se ech a rer.
~-Por qu no? Venga usted, Tudsbury. Cuanto ms enterados estn los britnicos de lo que tenemos,
tanto menos probable ser que nadie cometa un error precipitado.
Bien, ste puede ser un importante paso hacia la paz dijo el capitn, negociado en mi mesa!
Me siento muy honrado y vamos a brindar por ello inmediatamente con ms champn.
De esta manera fue como todos los comensales sentados a la mesa del capitn del Bremen bebieron
por la paz pocos minutos antes de medianoche, mientras el gran vapor reduca la velocidad acercndose
a las luces de la costa de la Alemania nazi.
Bajo el brillante sol, el Bremen se mova como un tren entre los bajos mrgenes verdes de un ancho
ro. Pug se encontraba apoyado en la barandilla de cubierta gozando del antiguo placer de la
contemplacin de tierra firme tras una travesa. Rhoda pasaba por uno de sus arrebatos de regaos y
mordacidad. Cuando viajaban puntos, Rhoda se encargaba como una mrtir de hacer el equipaje. Pug era
un experto en hacer equipajes, pero Rhoda afirmaba que nunca poda encontrar lo que l haba guardado.
Ah, s, el pas es precioso dijo Tudsbury, que se haba acercado despacio iniciando un discurso
acerca del panorama. Ver usted muchas y bonitas ciudades alemanas norteas entre Bremerhaven y
Berln. Este pesado estilo de construccin parcial en madera que tanto se parece al Tudor ingls. Lo
cierto es que Alemania e Inglaterra tienen gran parecido y muchos lazos en comn. Sabr usted,
naturalmente, que el Kaiser era nieto de la reina Victoria y que nuestra familia real habl durante mucho
tiempo exclusivamente en alemn? Y sin embargo, en conjunto, los alemanes nos son ms extraos que
los esquimales. Estall en una risotada extendiendo una gruesa mano hacia la orilla. S aqu estn
los alemanes, en el corazn de Europa, Henry, estos sorprendentes primos hermanos nuestros, hirviendo a
fuego lento. De vez en cuando se desparraman en todas direcciones con un espantoso rugido. Surgen de
estos encantadores y pequeos pueblos, de estos paisajes de cuento de hadas, de estas limpias y bonitas
ciudades (espere a ver Colonia, Nuremberg, Munich, Berln, Hamburgo), salen burbujeando estos
refinados aficionados a la msica, con sus ojos azules... sedientos de sangre! Resulta un poco enervante.
Y ahora, aqu est Hitler, llevndoles de nuevo a la ebullicin. Es posible que ustedes los americanos
tengan que echar ms manos que la ltima vez. Ya estamos un poco hartos de ellos, sabe? Nosotros y los
franceses.
A Henry no se le haba escapado que la conversacin de Tudsbury acababa centrndose siempre en
el tema de la guerra entre los Estados Unidos y Alemania.
Es posible que no figure en l programa, Tudsbury. Tenemos a los japoneses que nos preocupan.
Estn erosionando a China y disponen de una marina de guerra de primera categora, que va aumentando
cada mes. Si convierten el Pacfico en un lago japons y hacen lo que pretenden hacer en el continente
asitico, el mundo ser suyo dentro de cincuenta aos.
Tudsbury, mostrando la lengua a travs de uno de los extremos de su boca sonriente, dijo:
El peligro amarillo...
Es una cuestin de hechos y nmeros dijo Henry. Cunta gente hay en toda Europa? Unos
trescientos millones? Japn lleva camino de dominar a mil millones de personas. Son tan laboriosos
como los alemanes; o quiz ms. Pasaron de las casas de papel y los quimonos de seda a derrotar a Rusia
en el espacio de dos generaciones. Son asombrosos. Comparada con el problema que tenemos planteado
en Asia, esta cuestin de Hitler se nos antoja ms o menos algo as como la insignificante pelea de
siempre entre el perro y gato en el patio de atrs.
Tudsbury le escudri, asintiendo de mala gana.
Es posible que usted subestime a los alemanes.
Y usted quiz les valore en exceso. Por qu demonios no intervinieron ustedes y los franceses
cuando ocuparon Renana? Rompieron un tratado. Ustedes hubieran podido entrar en aquel momento y
colgar a Hitler sin ms dificultades que las que hubiera podido presentar una incursin por un dormitorio
de muchachas.
Ah, el sentido comn de la percepcin tarda dijo Tudsbury. No me pida que defienda a
nuestros polticos. Ha sido un derrumbamiento radical, un fracaso total de razn y valor. Yo hablaba y
escriba en 1936 tal como usted lo hace ahora. En Munich estuve cerca del suicidio. Mis reportajes
informaron acerca de todos los hechos. Checoslovaquia! Una enorme cadena de slidas fortificaciones
hundidas casi en las mismas entraas de Alemania. Cincuenta divisiones de primer orden echndolo todo
a perder por un pelo. La segunda fbrica de armamentos del mundo. Rusia, e incluso Francia, dispuestas
finalmente a ponerse en pie y luchar. Y de eso no hace ms que seis cortos meses! Y un ingls, un
ingls!, se arrastra por Europa hasta llegar a Hitler y le entrega Checoslovaquia. Tudsbury se ech a
rer mecnicamente y dio una chupada al cigarrillo que la brisa haba casi consumido. No s. Es
posible que la democracia no sea propia de la era industrial. Si es que tiene que sobrevivir, creo que
tendrn que ser los americanos quienes monten el espectculo.
Por qu? Por qu no hace usted ms que repetir lo mismo? Sobre el papel, ustedes y los
franceses siguen superando con mucho a los alemanes. No lo comprende? Potencial humano, potencial
blico, acero, petrleo, carbn, plantas industriales, en todos los sentidos que usted quiera aadir. Ellos
tienen en perspectiva una pequea primaca transitoria, pero tambin tienen a sus espaldas a la Unin
Sovitica. No sera el triunfo fcil del ao pasado y de hace un par de aos, pero ustedes llevan todava
las de ganar.
Por desgracia, ellos ostentan ahora el liderato.
Una fuerte mano propin unas palmadas al hombro de Henry. Una voz teida de irona dijo:
Heil Hitler! Emst Grobke apareca de pie junto a ellos luciendo un gastado y arrugado
uniforme de la marina; haba aadido al mismo un rostro severo y una postura erguida. Bien,
caballeros, aqu estamos. Vctor, en caso de que no vuelva a verle en medio de la confusin, dnde me
pongo en contacto con usted? La embajada?
Claro. Despacho del Agregado Naval.
Ah! diio Tudsbury. Nuestra pequea excursin a Swinemnde! Me alegro de que no se haya
olvidado de m.
Har todo lo posible por incluirle a usted dijo Grobke friamente.
Les estrech las manos a ambos, inclinndose y juntando los talones, y se march.
Venga a despedirse de Pamela dijo Tudsbury. Est abajo haciendo el equipaje.
Lo har. Pug avanz por cubierta al lado del corresponsal, que cojeaba apoyndose en un
bastn. Tengo intencin de casarla con un hijo mo.
De veras? Tudsbury le dirigi una mirada burlona a travs de sus gruesas gafas. Se lo
advierto: es de cuidado.
Cmo? Pero si nunca he conocido una muchacha ms encantadora y agradable.
Las aguas tranquilas dijo Tudsbury. Se lo advierto.
4
Los Henry acababan de llegar a Berln cuando recibieron invitacin para conocer a Hitler. Haban tenido
mucha suerte; les dijeron en la embajada. Las recepciones en la Cancillera lo suficientemente
importantes como para incluir a agregados militares no eran nada corrientes. El Fhrer se mantena
alejado de Berln para enfriar los rumores de guerra, pero una visita del primer ministro blgaro le haba
trado de nuevo a la capital.
Mientras el comandante Henry se afanaba en estudiar el protocolo de las recepciones nazis en
momentos arrancados a su atrasado trabajo de despacho, Rhoda se entreg a dos das de frenes
dedicados a las ropas que debera lucir y al cabello, afirmaba haberle estropeado para siempre el
imbcil peluquero del Hotel Adlon (Pug pensaba que su cabello tena ms o menos el mismo aspecto de
siempre). No se haba trado consigo ningn traje que resultara apropiado para una recepcin de etiqueta
por la tarde, en primavera. Por qu no la haba avisado nadie? Tres horas antes del acontecimiento ,
Rhoda an segua yendo, en un coche de la embajada, de una tienda a otra. Entr apresuradamente en su
habitacin del hotel enfundada en un traje de seda rosa con botones dorados y una blusa de malla dorada.
Qu te parece? ladr. Sally Forrest dice que a Hitler le gusta el rosa.
Perfecto! Su marido pens que el traje era horrible que a Rhoda le estaba francamente ancho,
pero no era el momento de decir la verdad, Dios mo, dnde lo has encontrado?
Fuera del hotel, alargadas banderas de algodn casi transparente, con la negra svstika rodeada por
un crculo blanco, se agitaban a travs de la calle azotada por la brisa, alternando con vistosas banderas
blgaras. El camino que conduca a la cancillera apareca bordeado tambin de banderas, un ro de
ondulante rojo, entremezclado con docenas de estandartes nazis al estilo de los emblemas de las legiones
romanas largas astas coronadas por estilizadas guilas doradas posadas sobre svstikas entrelazadas
, y debajo, en lugar del SPQR, las letras NSDAP.
Qu demonios significa NSDAP? pregunt Rhoda mirando a travs de la ventanilla del coche
de la embajada hacia aquella multitud de astas doradas.
Partido Nacionalsocialista Alemn de los Trabajadores aclar Pug.
Es ste el nombre de los nazis? Qu gracioso. Suena un poco a comunista cuando se dice entero.
Pug dijo:
Claro. El programa de Hitler es extremadamente radical.
De veras? No lo saba. Crea que estaba en contra de todas estas cosas. Bueno, desde luego no
podra ser ms sorprendente. Me refiero a la poltica europea; pero creo que todo eso resulta
tremendamente emocionante. Hace que Washington parezca soso y aburrido, verdad?
Al llegar Vctor Henry por primera vez a la nueva cancillera de Hitler, sta le record
impropiamente el Radio City Music Hall de Nueva York. La opulenta y larga alfombra, la larga hilera de
gente esperando, el elevado techo, las grandes salas de reluciente mrmol, la excesiva longitud y altura
del enorme espacio, los hombres vistosamente uniformados acompasando a los invitados, todo contribua
a revelar el mismo esfuerzo artificial, teatral y vulgar por conseguir un marco majestuoso; pero aquello
era la sede de un importante gobierno, no un cine. Resultaba curioso. Un oficial vestido de azul le tom el
nombre y la larga hilera de lento movimiento condujo a la pareja hacia el Fhrer, al fondo del saln. Los
guardias de las SS eran parecidos a los muchachos de un coro con sus uniformes blanco y plata, sus botas
negras, sus hombros cuadrados, su ondulado cabello rubio, sus blancos dientes, su piel bronceada y sus
ojos azules. Algunos dispensaban a los invitados atentas sonrisas, otros permanecan de pie junto a las
paredes, con el rostro impasible, rgido e inexpresivo.
Hitler no era ms alto que el propio Henry; un hombre de baja estatura con corte de pelo de
prisionero, inclinndose hacia delante y haciendo una reverencia mientras estrechaba las manos de los
invitados, con la cabeza ladeada y un mechn cayndole sobre la frente. sta fue la fugaz impresin de
Henry, al contemplar por primera vez de cuerpo entero al Fhrer, al lado del corpulento blgaro con el
pecho cuajado de, condecoraciones. Pero en otro momento tuvo otra impresin. Hitler tena una sonrisa
extraordinaria: su boca curvada hacia abajo era rgida y tensa, sus ojos denotaban una severa confianza
en s mismo, pero cuando sonrea, aquella apariencia de fantico se desvaneca; todo su rostro se
iluminaba, revelando ciertos rasgos de humor y una extraa timidez casi de adolescente. A veces,
sostena en la suya la mano de algn invitado y conversaba. Cuando algo le diverta especialmente, se
echaba a rer y efectuaba un extrao y repentino movimiento con la rodilla derecha: la levantaba y la
mova ligeramente hacia adentro.
Su saludo a las dos parejas americanas que precedan a los Henry fue indiferente. No sonri, y sus
inquietos ojos se apartaron de ellos y volvieron a mirarlos al estrecharles las manos.
Un oficial de protocolo, vestido con uniforme del servicio diplomtico color azul cielo con
incrustaciones en oro, enton en alemn:
El agregado naval de la embajada de los Estados Unidos de Amrica, comandante Vctor
Henry!
La mano del Fhrer era seca y spera, y pareca un poco hinchada. Su apretn fue firme mientras
examinaba el rostro Henry. Vistos as de cerca, sus ojos hundidos eran de color azul plido, hinchados y
un poco vidriosos. Hitler pareca fatigado; su cara pastosa presentaba seales de quemaras del sol en la
frente, la nariz y los pmulos, como si le hubieran convencido para que abandonara su escritorio de
Berchtesgaden y saliera al aire libre unas cuantas horas. Contemplar aquel rostro famoso, con el cabello
cado, la nariz prominente, los perdidos ojos de fantico y el pequeo bigote, la sensacin ms extraa
que jams haba experimentado Hennry.
Hitler dijo:
Willkommen in Deutschland y dej caer la mano. Asombrado de que Hitler pudiera estar al
corriente de su reciente llegada, Pug tartamude:
Danke, Herr Reichskanzler.
Frau Henry!
Rhoda, con los ojos brillantes, estrech la mano de Adolf Hitler. ste le dijo en alemn:
Espero que se encuentre a gusto en Berln.
Hablaba en voz baja y en tono casi coloquial, otra sorpresa a Henry, que slo le haba odo gritar
roncamente a travs de la radio o en los noticiarios.
Bien, Herr Reichskanzler, a decir verdad he estado empezando a buscar una casa dijo Rhoda
apresuradamente, demasiado emocionada para poder dar una respuesta corts y apartarse.
~No tendr dificultades.
Los ojos de Hitler se suavizaron y revelaron simpata al escucharla hablar en claro alemn.
Resultaba evidente que Rhoda le pareca bonita. Sostuvo la mano de sta entre la suya, sonrindo
dbilmente.
El caso es que hay tantos barrios encantadores en Berln que estoy terriblemente desconcertada.
Aqu est el verdadero problema.
La observacin agrad o divirti a Hitler. Se ri, movi la rodiilla hacia adentro y, volvindose
hacia un ayudante de campo que se encontraba a su espalda, murmur unas cuantas palabras. El ayudante
inclin la cabeza. Hitler extendi la mano hacia el siguiente invitado. Los Henry se desplazaron hacia el
blgaro.
La recepcin no dur mucho. El agregado militar coronel Forrest, un grueso oficial del Ejrcito del
Aire, natural de Idaho, que llevaba viviendo dos aos en Alemania, present los Henry a los agregados
extranjeros y a los dirigentes nazis, incluyendo a Gebbels y Ribbentrop, que eran exactamente igual a
como aparecan en los noticiarios, si bien extraamente acortados. Estos dos, con sus rpidos y rutinarios
apretones de manos, le hicieron sentir a Henry su propia pequeez; Hitler no haba hecho lo mismo. Pug
sigui intentando observar a Hitler. El Fhrer vesta pantalones negros, una chaqueta gris de doble
botonadura con el emblema del guila en un brazo y una pequea Cruz de Hierro sobre el lado izquierdo
del pecho. Comparadas con el estilo americano, las ropas resultaban demasiado holgadas. Ello produca
la sensacin de que el lder de Alemania vistiera prendas de segunda mano mal ajustadas. Segn los
momentos, Hitler pareca inquieto, cansado, aburrido o sumamente encantador. Raras veces permaneca
quieto. Mova los pies, giraba la cabeza aqu y all, juntaba las manos, las doblaba, haca gestos con
ellas, hablaba con aire ausente a la mayora de las personas y con inters a muy pocas; de vez en cuando
efectuaba el pequeo movimiento con la rodilla. En determinado momento, Pug le vio comerse unos
pastelillos helados que haba tomado de una bandeja, introducindoselos en la boca con rapaces y
codiciosos dedos, mientras conversaba con un visitante cuajado de medallas. Poco despus se march y
la reunin empez a dispersarse.
Fuera estaba lloviznando; las numerosas banderas rojas aparecan cadas y, desde los yelmos de los
erguidos guardias, el agua flua y rodaba por sus rostros. Las mujeres se arracimaron en la entrada,
mientras Pug, el coronel Forrest y el encargado de negocios salan a llamar a los coches de la embajada.
El encargado, un hombre alto y bigotudo, de aire cansado y plido rostro lleno de arrugas, diriga la
embajada. Tras la Noche de Cristal, el presidente Roosevelt haba mandado llamar al embajador y
todava no haba vuelto a enviarle. Todo el personal de la embajada desaprobaba esta poltica. Ello
exclua a los americanos de algunos canales oficiales y estorbaba su posibilidad de manejar asuntos,
incluso el de la intercesin en favor de los judos. El personal crea que el presidente haba hecho un
gesto poltico de cara a los judos de Nueva York que, en Alemania, se consideraban ineficaces y
risibles.
El encargado le dijo a Henry:
Y bien, qu le ha parecido el Fhrer?
Me ha impresionado. Estaba al corriente de que yo acababa de llegar.
De veras? Bien, ahora ha comprobado usted la escrupulosidad alemana. Alguien lo comprob y
le inform.
Pero lo recordaba. Habiendo tanta gente.
El encargado sonri.
Memoria de poltico;
El coronel Forrest se frot la chata nariz que se haba partido aos antes en un accidente de aviacin
y le dijo al encargado:
El Fhrer ha mantenido una buena conversacin con la seora Henry. De qu hablaban, Pug?
Nada. Una o dos palabras acerca de la bsqueda de casa.
Tiene usted una bonita esposa dijo el encargado. Al Fhrer le gustan las mujeres guapas. Y
ella luca un traje muy llamativo. Dicen que a Hitler le gusta el rosa.

Dos das ms tarde, Henry estaba trabajando en la embajada despachando el voluminoso correo
matinal, en un despacho no muy distinto a su viejo cubculo de Planes de Guerra, pequeo, abarrotado de
archivadores de acero y atestado libros e informes tcnicos. Dispona de una ventana y la contemplacin
de la cancillera de Hitler, le inquietaba ligeramente al llegar all cada maana. Su subalterno le llam
desde la diminuta antecmara que ola a tinta de mimegrafo, humo de cigarrillo y caf recalentado, como
las antecmaras de subalternos de todas partes.
La seora Henry, seor.
Era temprano para que Rhoda estuviera levantada. Ella dijo speramente que un tal Knodler, agente
de alquiler de viviendas amuebladas, haba enviado su tarjeta a la habitacin con una nota en la que deca
haber sido informado de que buscaban casa. Estaba esperando la respuesta en el vestbulo.
Bueno, y qu pierdes con ello? dijo Henry. Ve y mira sus casas.
Parece tan raro. No supones que le ha enviado Hitler? Pug se ech a rer.
Lo habr hecho su ayudante de campo.
Rhoda volvi a llamar a las tres y media de la tarde. l acababa de regresar del almuerzo.
S? dijo bostezando. Qu sucede ahora?
La larga y pesada comida de los diplomticos regada de vino an era demasiado para l.
Hay una casa maravillosa en el sector de Grunewald, justo junto al lago. Hasta tiene pista de
tenis! El precio es ridculamente barato, ni siquiera llega a cien dlares al mes. Puedes venir en seguida
a verla?
Pug fue. Era una slida mansin construida en piedra gris, con techo de tejas rojas, plantada entre
altos y viejos rboles y un suave csped que descenda hasta la orilla del lago. La pista de tenis se
encontraba en la parte de atrs, amn de un jardn de construccin regular con parterres de plantas en flor
alrededor de una fuente de mrmol con grandes peces de colores. Dentro de la casa haba alfombras
orientales, grandes retratos antiguos con marcos dorados, una mesa de comedor de nogal con diecisis
sillas tapizadas en azul y un alargado saln lleno de elegantes piezas francesas. La casa dispona de cinco
dormitorios en el piso de arriba y tres cuartos de bao de mrmol.
El agente, un hombre rechoncho y prctico, de unos treinta aos, con cabello liso color castao y
gafas sin reborde, hubiera podido parecer un corredor americano de bienes races. Dijo efectivamente
que su hermano era corredor de bienes races y que viva en Chicago y que l haba trabajado durante
algn tiempo en su despacho. Pug le pregunt por qu era tan bajo el alquiler. El agente le explico
alegremente en correcto ingls que Herr Rosenthal, el propietario, era un fabricante judo y que la casa
estaba por alquilar como consecuencia de una nueva disposicin que afectaba a los judos Por lo que le
haca mucha falta un inquilino.
Qu es esta nueva disposicin? pregunt Henry.
No estoy muy al corriente de ella. Algo relacionado con la propiedad de bienes races.
Knodler hablaba en tono absolutamente despreocupado, como si estuviera discutiendo acerca de una
regulacin de zonas de Chicago.
Sabe este hombre que nos ha ofrecido la casa a nosotros y a qu precio? dijo Pug.
Naturalmente.
Cundo puedo verle?
Cuando usted diga.
Al da siguiente, Pug aprovech la hora del almuerzo para reunirse con el propietario. Tras
presentarles a la entrada de la casa, el agente se march y fue a sentarse en su coche. Herr Rosenthal, un
personaje sumamente digno, de cabello gris y vientre prominente, vestido con un traje oscuro de
impecable corte ingls, invit a Henry a pasar al interior de la casa.
Es una casa preciosa dijo Henry en alemn.
Rosenthal miro a su alrededor con vido afecto, le seal una silla con un gesto y se sent.
Gracias. A nosotros nos gusta y hemos gastado en ella mucho tiempo y dinero.
A mi esposa y a m nos da apuro alquilar la casa.
Por qu? dijo el judo, asombrado. Son ustedes unos inquilinos muy gratos. Si le pareciera
conveniente un alquiler un poco ms bajo...
No, por el amor de Dios! Es un alquiler increblemente bajo. Pero va usted realmente a percibir
el dinero?
Pues claro. Quin, si no? La casa es ma. Rosenthal hablaba con firmeza y orgullo. Una vez
deducida la comisin del agente y ciertos derechos municipales, recibir hasta el ltimo cntimo.
Pug seal con el pulgar hacia la puerta principal.
 Knodler me dijo que hay una nueva disposicin que les obliga a ustedes a alquilarla.
Esto no le afectar a usted en su calidad de inquilino, se lo aseguro. Le gustara alquilarla por
dos aos? Yo lo preferira.
Pero, qu dice la disposicin?
A pesar de que se encontraban solos en una casa vaca, Rosenthal mir precavidamente por encima
de un hombro y despus por encima del otro y baj la voz.
Bueno, se trata de un decreto de emergencia, comprende?; estoy seguro de que despus se
anular. En realidad, me lo han asegurado personas que ocupan altos cargos. Entre tanto esta casa podra
ser colocada bajo administracin fiduciaria y vendida en cualquier momento sin mi consentimiento. No
obstante, si en la misma reside un inquilino con inmunidad diplomtica, no puede hacerse. Rosenthal
sonri De ah el mdico alquiler, Herr Commandant! Ya ve que no le oculto nada.
Puedo hacerle una pregunta? Por qu no lo vende todo y se marcha de Alemania?
El judo parpade. Su rostro no modific su expresin de afabilidad y solemnidad.
Mi familia tiene un negocio aqu de ms de cien aos antigedad. Refinamos azcar. Mis hijos
estudian en Inglaterra, pero mi esposa y yo nos encontramos a gusto en Berln. Ambos somos berlineses.
Suspir, mir a su alrededor en la cmoda sala biblioteca recubierta de paneles de palisandro en la
que se encontraban sentados, y prosigui: Las cosas no estn tan mal como en 1938. Aquello fue lo
peor. Si no hay guerra, todo mejorar rpidamente. Me lo han asegurado seriamente unos importantes
funcionarios. Viejos amitos. Rosenthal dud y aadi: El Fhrer ha hecho cosas extraordinarias por
el pas. Sera estpido negarlo. Yo ya he vivido en otras ocasiones malos tiempos. En Blgica me
travesaron el pulmn de un balazo en 1914. Un hombre pasa por muchas cosas en el transcurso de toda su
vida.
Extendi las manos en un elegante gesto de resignacin.
Vctor Henry le dijo:
Mire, a mi esposa le gusta la casa, pero no quiero aprovecharme de la desgracia de nadie.
Har usted exactamente todo lo contrario. Ahora ya lo sabe. Dos aos?
Qu le parecera un ao con opcin a renovar?
Rosenthal se levant inmediatamente y extendi la man. Henry se levant a su vez y se la estrech.
Quiz debiramos brindar por ello dijo Rosenthal, pero dejamos vaco el bar cuando
organizamos la marcha.
Result extrao la primera noche dormir en la ancha y mullida cama de los Rosenthal con sus
exquisitos cabecera y pie de cama de petit-point francs. Pero, al cabo de unos das, los Henry ya se
encontraban perfectamente a sus anchas en la casa, ocupndose de su nueva vida. De una agencia de
colocaciones que les aconsej el agente de bienes races les enviaron una camarera, un cocinero y un
chfer, todos, sirvientes de primera categora y dedujo Henry todos informadores. Examin las
instalaciones elctricas de la casa para descubrir eventuales aparatos de escucha. Las instalaciones y
circuitos alemanes eran distintos a los que l conoca y no descubri nada. No obstante, para discutir
cuestiones delicadas l y Rhoda solan salir al jardn.
Pasaron dos semanas vertiginosas. Volvieron a ver de nuevo a Hitler en el transcurso de una
representacin de pera, esta vez a distancia, en un palco revestido de damasco color carmes. La
corbata blanca y el frac eran tambin demasiado anchos, acentuando su aspecto de vagabundo mal
vestido, a lo Charlie Chaplin, a pesar de su severa y rgida forma de saludar y de los vtores y aplausos
de las mujeres hermosas y de los hombres de aspecto importante, todos estirando el cuello para mirarle
reverentemente.
En dos recepciones organizadas en honor suyo, una en casa del encargado de negocios y otra en casa
del coronel Forrest, los Henry tuvieron ocasin de conocer a muchos diplomticos extranjeros y a
importantes industriales, artistas, polticos y militares alemanes. Rhoda caus rpidamente sensacin. A
pesar del pnico que haba experimentado antes de la recepcin en la cancillera, logr reunir un variado
y costoso guardarropa. Estaba radiante con sus nuevos trajes. Su alemn segua mejorando. Le gustaba
Berln y su gente. Los alemanes lo comprendan y le correspondan afectuosamente a pesar de que
muchos funcionarios de la embajada que odiaban el rgimen se sentan molestos por su cordialidad para
con los nazis. Pug era algo as como una especie de oso en aquellas recepciones, guardando silencio a no
ser que se le dirigiera la palabra. Sin embargo, el xito de Rhoda lo compensaba todo ampliamente.
Rhoda no estaba ciega ante los abusos de los nazis. Tras su primer paseo por el Tiergarten, se neg
a volver. Era mucho ms limpio, bonito y encantador que cualquier parque pblico americano, reconoca
ella, pero los letreros de los bancos, juden verboten (judos fuera), le resultaban nauseabundos.
Cuando observaba letreros similares en las lunas de los restaurantes, retroceda y exiga ir a otra parte.
Cuando Pug le habl de su entrevista con Rosenthal, experiment un profundo ataque de depresin: quiso
dejar la casa e incluso habl de marcharse de Alemania.
Imagnate! Alquilar esta casa tan preciosa por nada, para evitar que la vendan sin su
consentimiento, sin duda a algn rollizo nazi que est esperando adquirirla barata. Qu horrible!
Pero se mostr de acuerdo en que era mejor tomarla. En algn sitio tenan que vivir y la casa era
maravillosa.
Da tras da, cada vez reaccionaba menos ante tales cosas, viendo lo corrientes que resultaban en
Berln y hasta qu extremo se daban por descontadas. Cuando Sally Forrest, que detestaba a los nazis, la
acompa a almorzar a un restaurante en el que un letrero dibujado en la luna anunciaba que no se serva
a los judos, le pareci estpido protestar. Muy pronto se acostumbr a comer en tales sitios sin
preocuparse. Al cabo de algn tiempo, el Tiergarten se convirti en su lugar preferido para los paseos
dominicales. Segua insistiendo sin embargo en que el antisemitismo era un baldn en un pas que, por lo
dems, era encantador. Y as se lo deca a algunos nazis importantes. Algunos se tensaban, otros le
sonrean con tolerancia. Algunos le daban a entender que el problema se solucionara a su debido tiempo.
Soy americana hasta el tutano, con seis generaciones de antigedad deca ellay nunca podr
estar de acuerdo con ustedes en lo concerniente a esta cuestin de los judos. Es espantoso.
La mayora de los alemanes parecan aceptar aquella forma sincera e independiente de expresarse
de las mujeres americanas y la manera en que sus maridos la toleraban; lo consideraban una peculiaridad
nacional.
Vctor Henry se mantena al margen del tema de los judos. La Alemania nazi era un gran terrn de
vida nueva difcil de digerir. La mayora de los extranjeros se mostraban fuertemente a favor o bien en
contra de los nazis. Los corresponsales, tal como le haba sealado Kip Tollever, los odiaban
unnimemente. En el mbito de la embajada se observaba variedad de puntos de vista. En la opinin de
algunos, Hitler era la mayor amenaza a los Estados Unidos desde 1776. No se detendra ante nada con tal
de conseguir el dominio mundial, y el da que fuera lo suficientemente fuerte atacara a los Estados
Unidos. Otros le consideraban un benefactor, el nico baluarte de Europa contra el comunismo. Las
democracias se haban revelado impotentes ante la extensin de los partidos bolcheviques, decan. Hitler
luchaba contra el fuego totalitario con un fuego ms ardoroso y ms fuerte.
Todas estas opiniones, fueran del signo que fueran, se apoyaban en muy frgiles bases de
conocimiento. Cuando acorralaba a sus nuevas amistades exigindoles hechos concretos, Victor Henry
obtena vehementes opiniones y gestos. Las estadsticas abundaban en anlisis e informes, pero buena
parte de ellas se basaban en suposiciones, en la propaganda y en un indiscutible servicio de informacin
pagada. Quiso estudiar la historia alemana por las noches y descubri que era una confusa maraa que se,
remontaba a ms de mil aos de antigedad, en la que no poda descubrir ninguna pauta ni ninguna gua
que explicara los problemas de 1938. El simple hecho de comprender de dnde haban salido los nazis y
cul era el secreto de la influencia ejercida por Hitler sobre los alemanes, pareca algo superior a sus
fuerzas y a las de todos aquellos con quienes haba hablado; incluso la extraa cuestin del antisemitismo
alemn se la explicaban de doce maneras distintas segn fuera el diplomtico a quien se lo preguntara, de
los doce que haba. La capacidad militar s la conoca; era una menguada pero decisiva faceta del Tercer
Reich de Hitler. Era la Alemania nazi tan fuerte como las columnas en desfile constante por las calles y
la multitud de uniformes en los cafs daban a entender? Se tratara de una simple exhibicin, no ms
trascendente que la transparente estopilla roja de algodn de las altas banderas con la svstika? Decidido
a no dar nada por sentado y a ordenar los hechos por su cuenta, Vctor Henry se dispuso a adivinar aquel
acertijo.
Entretanto, Rhoda se haba adaptado alegremente a la vida. A medida que fue acostrumbrndose a
sus sirvientes y a las usanzas de Berln, sus cenas fueron aumentando de tamao. Invit a los Grobke a
una muy grande que inclua al encargado de negocios, a una actriz cinematogrfica francesa, al director
de la Orquesta Filarmnica de Berln y a un hosco y corpulento general alemn llamado Armin von Roon,
con una nariz extraamente aguilea y un porte sumamente rgido. Rhoda no conoca bien a ninguna de
aquellas personas. Al general Von Roon, por ejemplo, le haba conocido en casa del coronel Forrest; y te
invit porque alguien le haba dicho que ocupaba un alto cargo en la Wehrmacht y que se le consideraba
brillante. Ella tena el don de hechizar a la gente en el transcurso de un encuentro momentneo. Siempre
vesta con elegancia y poda mostrarse divertida o atrayente sin forzar ninguna de ambas facetas,
produciendo en los dems la impresin de que resultara agradable conocerla mejor. La gente sola
aceptar sus invitaciones.
Los invitados se hallaban muy por encima de Grobke y su esposa. Estos se mostraron asombrados y
halagados y la presencia de Von Roon lleg a sobrecogerles. En determinado momento, Grobke le
murmur a Vctor Henry que Roon era el verdadero cerebro del Cuartel General Supremo. Pug intent
por tanto hablar con Roon acerca de la guerra y descubri que ste hablaba un ingls asombrosamente
correcto. Sin embargo se limit a expresar fras generalidades, lo cual hizo aumentar en el agregado su
aprecio hacia l, a pesar de no haber conseguido arrancarle nada de particular.
Antes de finalizar la velada, Grobke, lleno de vino y coac, se apart con Vctor Henry y le dijo que
el capitn del arsenal de Swinemnde le estaba planteando dificultades estpidas, pero que l
conseguira que la visita se llevara a efecto.
...y conseguir que venga tambin su amigo ingls, maldita sea. Dije que lo hara y lo har. Estos
bastardos no viven ms que para crear dificultades.

Los Henry recibieron una melanclica carta de Madeline escrita al llegar ella a Newport para pasar
el verano. Warren como de costumbre, no escriba. A principios de julio, les lleg finalmente la carta que
Byron haba escrito a su padre:

Querido pap:
He recibido tu carta y me ha sorprendido. Creo que no consegu darte una impresin exacta de
esta chica llamada Natalie Jastrow. Resulta divertido trabajar con ella y fue una Phi Beta (graduada)
en la escuela de Radcliffe. Su mejor amigo es un exalumno de Rhodes. Yo no cuadro en este ambiente.
No obstante, te agradezco el consejo. En realidad, es una compaera excelente y, hablando con ella,
se me agudiza la inteligencia. Esto debiera gustarte.
El doctor Jastrow me ha encargado investigar acerca de las campaas militares del emperador
Constantino. Acept el trabajo por dinero, pero me gusta. Todo este periodo en el que el equilibrio
mundial pasa del paganismo al cristianismo merece la pena de conocerse, pap. Presenta cierto
paralelismo con nuestra poca. Creo que te gustar el nuevo libro del doctor Jastrow. No es ms que
un erudito y no sabra distinguir un torpedero de un tanque corriente; sin embargo, tiene una manera
de captar y describir una campaa de la antigedad que cualquiera puede entenderla e imaginarse
cmo eran aquellos tiempos.
 Siena va a llenarse de turistas por culpa del Palio, unas ridculas carreras de caballos que
organizan cada ao. Los jamelgos corren alrededor de la plaza de la ciudad y dicen suele desatarse un
verdadero infierno. Warren ser un piloto estupendo. Bueno, creo que eso es lo que quera decir-
Recuerdos a todos.
Byron
5
Desde el siglo XIV esto haba aprendido Byron en Siena no haba sucedido gran cosa, dejando
aparte los Palios. Prspera ciudad-estado de la Edad Media y rival militar de Florencia, Siena haba
permanecido aislada en 1348 como consecuencia de la peste y qued congelada en su forma de
entonces como por ensalmo. Ahora acudan aqu unos pocos amantes del arte para admirar su pintura y
arquitectura del siglo XIV. El mundo exterior acuda a Siena en tropel dos veces al ao para presenciar
las enloquecidas carreras de caballos, pasando de largo en las restantes ocasiones y dejando que la
ciudad, escena viva como extrada de un tapiz antiguo, se fuera desmoronando bajo el sol toscano.
En los nueve aos que llevaba viviendo en las afueras de Siena, Aaron Jastrow jams haba
presenciado un Palio. Al preguntarle Byron por qu, Jastrow mencion los crueles juegos pblicos de la
poca romana, precursores de todas aquellas ridculas carreras de la Edad Media. El Palio haba
conseguido sobrevivir en la Siena aislada por las montaas, deca, como un dinosaurio prehistrico.
En algunas ciudades medievales, las carreras se hacan con asnos o bfalos dijo. En la Roma
papal, se hacan con judos. No me extraara mucho que me obligaran a correr si un caballo se rompiera
la pata. En realidad, no me interesa mucho.
Adems, su amigo el arzobispo le haba dicho tiempo atrs que las personas mayores evitaban
presenciar el Palio por temor a los empujones y los pisotones.
Pero ahora tena que escribir el artculo. Jastrow compr billetes para las dos carreras y envi a
Byron y Natalie a llevar a cabo investigaciones en la ciudad mientras l lea libros acerca del tema.
Se enteraron de que la carrera era un certamen entre los distintos barrios o parroquias de Siena.
Cada barrio, llamado contrada, comprenda unas cuantas manzanas de forma cuadrada integradas por
viejas casas. Siena no tena ms de cuatro kilmetros cuadrados y unos treinta mil habitantes. Pero
aquellos pequeos barrios haba diecisiete y cada ao tomaban parte en la competicin, diez se
tomaban increblemente en serio sus fronteras, sus fidelidades, sus colores, sus emblemas. Tenan unos
curiosos nombres, como Oca, Bruco, Torre, Tartuca, Nicchio (Oca, Oruga, Torre, Tortuga, Concha). Cada
barrio tena su bandera, sus himnos, sus iglesias e incluso una especie de edificio de reuniones.
Byron y Natalie se pasaron varios das recorriendo las empinadas y angulosas callejas. Cuando en
alguna ocasin pasaba un viejo mnibus, tenan que arrimarse contra las altas paredes pardo-rojizas para
no ser arrollados, no haba aceras y las soolientas y desiertas calles eran poco ms anchas que el
mnibus. Planos en mano, la pareja visit todos los diminutos barrios, procurando captar el ambiente del
Palio. Se enteraron de alianzas y de odios que se remontaban a cientos de aos. La Pantera era amiga de
la Jirafa, la Tortuga odiaba al Caracol, y as sucesivamente en una mezcla de emociones muy reales y
corrientes.
Tambin llegaron a darse cuenta de que la famosa carrera no era ms que una burda farsa y que todo
el mundo lo saba. Las contrade no posean caballos. Algunos das antes de cada carrera, se traan a la
ciudad animales de la campia cercana y los barrios contendientes los echaban a suertes. Ao tras ao,
volvan los mismos impasibles y viejos jamelgos, pasando de un barrio a otro segn les hubiera
correspondido en suerte.
Qu es lo que converta entonces al Palio en una carrera? Sobornar a los jinetes, drogar a los
animales, conspirar para bloquear a los mejores caballos o bien lesionar a sus jinetes: nicamente estos
ardides convertan al Palio en una lbrega contienda. Por consiguiente, los barrios ms grandes y ricos
tenan ms probabilidades de ganar; pero el resultado era imprevisible, porque un barrio pequeo y
pobre poda hacer un esfuerzo desesperado. Poda malgastar fondos en sobornos, prometer futuras
alianzas, jurar futuras traiciones con tal de ganar un estandarte que llevarse a su centr de reuniones.
Porque esto era el Palio en s: un estandarte con la imagen de la Virgen pintada. Al igual que todas las
carreras medievales, sta se corra tambin en das santos; era una manifestazione en honor de la Virgen.
De ah que su imagen adornara el premio y montones de Palios descoloridos colgaran de las paredes del
edificio de reuniones de la contrada.
Al cabo de algn tiempo, hasta el mismo Jastrow empez a interesarse, aunque en forma irnica. La
perversidad, deca, era evidentemente la esencia de la cuestin; las viejas artimaas europeas, sobornos
y contrasobornos, traiciones dobles y triples, repentina inversin de viejas alianzas, secretas alianzas
temporales con antiguos enemigos, tortuosas trapaceras en la oscuridad... todo ello conduca finalmente
a la carrera de caballos en la que la tenebrosa corrupcin se pona explosivamente a prueba a la rojiza
luz del crepsculo.
Pero si este artculo se escribir solo! dijo un da alegremente durante el almuerzo. Estos
habitantes de Siena han desarrollado, quieras que no, una grotesca y pequea parodia del nacionalismo
europeo. El arzobispo me cont que si una mujer del barrio de la Pantera se casa con un hombre Oruga o
Torre, regresar a dar a luz a sus hijos en una casa de una calle Pantera para asegurarse de que sern
Panteras. Patriotismo! Y, naturalmente, la clave de todo ello reside en la loca explosin que tiene lugar
cada verano. Todas estas, anticuadas mascaradas Caracoles, Jirafas y todo lo que queris hubieran
muerto hace siglos de no ser por las encantadoras y llamativas explosiones de excitacin, traicin y
violencia de las carreras. El Palio es una pequea guerra.
Debiera usted acercarse a la ciudad dijo Byron. Estn preparando la pista. Cientos de
camiones cargados con esta tierra dorado-rojiza alrededor de la Piazza del Campo.
S prosigui Natalie, la manera en que estn adornando las calles es asombrosa. Y
dondequiera que mires, ves a los ondeadores de banderas haciendo practicas...
Me tomar dos das enteros de trabajo para presenciar las carreras propiamente dichas. Es
suficiente dijo Jastrow severamente.

Sabes una cosa? dijo Byron. Todo esto es completamente idiota.
Natalie le mir con ojos sorprendidos y excitados, secndose con un pauelo la sudorosa frente. Era
el da del primer Palio y se encontraban en el balcn del palacio arzobispal, contemplando el desfile. La
gran fachada de la catedral proyectaba un poco de sombra sobre uno de los lados del balcn donde se
encontraba Jastrow, con su gran sombrero amarillo de paja y su traje blanco, conversando con el
arzobispo. Byron y Natalie se encontraban apretujados entre otros varios espectadores privilegiados, al
otro lado, bajo el clido sol. A pesar de su ligero vestido de hilo rosa, la muchacha estaba sudando y
Byron se senta tremendamente incmodo con la chaqueta fina de algodn y la corbata de seda.
Abajo, los del barrio de la Oruga desfilando con sus trajes verde-amarillos, mangas y blusas
almidonadas, medias de color, sombreros adornados con plumas, estaban ya abandonando la abarrotada
plaza de la catedral, agitando grandes banderas en respuesta a los vtores y aplausos de la muchedumbre;
y ya llegaba la compaa rojinegra de la Lechuza, repitiendo los mismos ejercicios de habilidad con las
banderas: movimientos en espiral entrelazados, dos banderas arrojadas al aire con el asta y todo,
entrecruzndose, ondeadores de banderas saltando sobre las astas de unos y otros sin dejar de mover
rpidamente al mismo tiempo sus propias banderas.
Idiota? dijo Natalie. Yo estaba pensando que es maravilloso.
Cmo? No hacen ms que repetir lo mismo una y otra vez. Llevamos aqu muchas horas. An
quedan por venir y exhibirse con las abanderas los del Puerco Espn, del guila, de la Jirafa y del
Bosque. Me estoy asando.
Ah, Byron, es este lquido fluir de color, no lo ves?, y las caras de estos jvenes. Yo creo que
esta gente est ms natural con ropajes medievales que con sus prendas de diario. No te parece? Mira
estas largas narices rectas, estos grandes y profundos ojos tristes! Quiz sean realmente descendientes de
los etruscos tal como aseguran.
Seis meses de trabajo dijo Byron. Edificios e iglesias especiales para los Unicornios, los
Puerco Espn y los Jirafas. Miles de trajes, una semana entera de ceremonias, desfiles generales aqu y
all, trompetas y tambores, ensayos de carreras..., y todo por una estpida carrera de jamelgos
decrpitos. Y nada menos que en honor de la Virgen.
Oh, qu bonito! exclam Natalie al ver volar por el aire dos banderas de los Lechuzas
formando arcos cruzados, recogidas por los ondeadores que las hicieron voltear en arabescos rojinegros
entre los aplausos de la muchedumbre enardecida.
Byron prosigui, haciendo una mueca:
Hoy he estado en la iglesia de la Oca. Han entrado a caballo hasta el mismo altar para que lo
bendijeran. No crea lo que contaban los libros, pero lo he visto con mis propios ojos. El sacerdote ha
colocado un crucifijo sobre su hocico. El caballo ha tenido ms sentido comn que las personas. No se ha
comportado mal, pero esto ha bastado para hacerme aborrecer el Palio.
Natalie le mir, divertida.
Pobre Briny. El cristianismo italiano te turba el alma, verdad? Leslie tena razn, no eres ms
que un protestante.
Acaso es correcto que un caballo entre en la iglesia? dijo Byron.
Cuando finaliz el desfile el sol estaba ya muy bajo. En el breeve trecho que separaba la catedral de
la Piazza del Campo, Jastrow se puso nervioso. Una apiada muchedumbre bajaba dndose empujones
por la estrecha calle, de muy buen humor pero gritando, naciendo gestos y corriendo apresuradamente
entre las altas paredes pardo-rojizas de los viejos palazzos. En ms de una ocasin, el pequeo profesor
tropez y se tambale. Se agarr al brazo de Byron.
Te importa? Siempre me han atemorizado ligeramente las muchedumbres. La gente no pretende
hacerme dao, pero no se fijan en m.
Se detuvieron ante una aglomeracin de gente junto a un arco bajo y se abrieron paso lentamente.
Dios mo! dijo Jastrow al emerger sobre la tierra de la pista de carreras. La piazza est
transformada!
Han estado trabajando en ella muchas semanas dijo Byron. Ya se lo dije.
La plaza mayor de Siena es una de las maravillas de Italia. Los desconocidos urbanistas de la Edad
Media haban proyectado un espacio abierto extraordinariamente hermoso, ceido por una curva de
palazzos rojizos y la imponente y lisa fachada del ayuntamiento del siglo XIV; todo ello cubierto por un
arco azul toscano truncado por el campanario de piedra roja del ayuntamiento de ms de cien metros de
altura. A lo largo de todo el ao, el extenso espacio en forma de concha estaba vaco, exceptuando los
tenderetes del mercado y el reducido trfico de peatones; y los antiguos edificios que lo rodeaban
parecan estar abandonados o dormidos.
Hoy, en cambio, a la dorada luz del sol de ltimas horas de la tarde, era un mar de gentes,
agitndose y rugiendo tras un anillo de cercas de madera. Entre estas cercas y las paredes de los palazzos
se haba formado una pista de tierra y, adosados a las paredes, haba empinados bancos provisionales,
Las caras se apretujaban en las ventanas de todos los palazzos que rodeaban la plaza; banderas y ricas
colgaduras las adornaban. Los bancos estaban abarrotados de gente; todos los tejados estaban
abarrotados; el gran espacio central apareca lleno. Sin embargo, desde una media docena de estrechas
calles seguan fluyendo ms personas, cruzando la pista y apretujndose como mejor podan. El desfile
tena lugar ahora por la pista de tierra, y todas las contrade efectuaban a la vez los volteos de banderas,
los lanzamientos y los arabescos entre los constantes aplausos de la muchedumbre y el cacofnico
estruendo de muchas bandas de msica.
Byron les condujo hasta sus asientos sin soltar el delgado brazo de Jastrow.
Bueno, el arzobispo nos ha tratado muy bien! dijo el profesor mientras se acomodaban en una
estrecha y astillosa tabla, just debajo de la tribuna de los jueces. No podamos haber encontrado un
mejor lugar de observacin.
Se ri sin motivo, sintindose evidentemente mejor, lejos de los empujones de la gente.
Veis los colchones? dijo Natalie alegremente. All estn, en las esquinas.
Ah, s. Dios mo, qu extraordinario!
El rumor de la muchedumbre se convirti en una aclamacin general. Un carro de madera, tirado por
cuatro blancos bueyes toscanos de enormes cuernos curvados, estaba enfilando la pista rodeado por los
participantes en el desfile, ricamente ataviados. Sobre una elevada asta, encima del carro, ondeaba el
Palio.
Pero si es una Asuncin dijo Jastrow examinando a travs de unos pequeos gemelos la
alargada pieza de tela pintada. Ingenua, pero no est nada mal.
El carro avanz lentamente alrededor de la plaza, mientras detrs del mismo, los policas con yelmo
apartaban a la muchedumbre de la pista y unos barrenderos la limpiaban de papeles y desperdicios.
Ahora, la adoquinada plaza era una densa masa de camisas blancas, trajes de distintos colores y cabezas
oscuras, que pona ms de manifiesto la forma de media luna de la pista y su peligro. Pesados colchones
cubran las cercas exteriores de los ngulos tan agudamente cortados. Incluso en las carreras de ensayo,
Byron y Natalie haban visto cmo los caballos se golpeban contra los colchones y dejaban a sus jinetes
sin sentido.
La luz del ocaso sobre la fachada del Palazzo Pubblico, el ayuntamiento, haba adquirido un tono
rojo sangre. El resto de la plaza apareca en sombras y una pesada campana taa en la torre. Desde el
ayuntamiento, se escuch sonar una charanga. La multitud guard silencio. Las trompetas empezaron a
tocar la vieja marcha del Palio que haba estado retumbando por las calles de Siena durante toda la
semana. Del patio del ayuntamiento salieron al trote los enjaezados caballos de carreras con sus jinetes
vistosamente ataviados.
Los dedos de Natalie Jastrow se deslizaron entre los de Byron y los comprimieron y, por unos
momentos, ella apoy su fra, huesuda, pero suave cara contra la suya.
Idiota, Briny? murmur ella.
Se senta demasiado dichoso por aquel roce para poder responderle.
La lnea de salida se encontraba directamente frente a ellos, y detrs, por encima de la tribuna de los
jueces, el Palio colgaba de su asta agitndose a la fra brisa que soplaba por el gran anfiteatro. Un viejo
sistema a base de madera y cuerdas controlaba la salida. Alinear a los inquietos y excitados animales
dentro de las cuerdas result una tarea casi imposible. Los caballos cabriolaban aqu y all, se volvan,
retrocedan, tropezaban, y en dos ocasiones escaparon iniciando salidas en falso. Al final, los diez
caballos salieron estrepitosamente mientras los jinetes les golpeaban salvajemente y se golpeaban
tambin unos a otros. Un grito se elev de entre el constante rugido al golpearse dos caballos contra el
primer conjunto de colchones. Tras lo cual, Byron perdi el hilo de la carrera. Mientras observaba cmo
arrastraban fuera de la pista a un jinete inconsciente, otro salvaje grito de la muchedumbre le dio a
entender que se haba producido otro accidente que l no pudo ver. El grupo de caballos se aproxim
galopando entre un revoltijo de garrotes agitados al viento y polvareda, extendindose a lo largo de unos
cinco o seis cuerpos. Un caballo sin jinete galopaba tambin entre ellos, chorreando espuma y con las
bridas colgando.
Puede ganar un caballo sin jinete? le grit Jastrow a Byron.
Un hombre de la fila de abajo volvi hacia l su mofletuda cara colorada llena de verrugas, con
unos afilados bigotes y unos amarillentos ojos saltones.
S, s! Sin jinete es scosso, mster, scosso. Viva Brucol Wicosso!
Cuando los caballos volvieron a pasar por segunda vez ante la tribuna de los jueces, el caballo sin
jinete llevaba claramente la delantera y Byron pudo distinguir que sus colores y emblemas correspondan
a los Oruga.
Scosso! La roja cara llena de verrugas se volvi y le grit alegremente al doctor Jastrow,
exhalando densos olores de ajo y vino y agitando los dos puos. Ve, mster? Uuu! Bruco! O-ru-ga,
mster!
S, ciertamente dijo Jastrow apoyando un poco el cuerpo contra Byron.
El rumor de la plaza se convirti en un enloquecido gritero general al iniciar los caballos la tercera
y ltima vuelta, mientras los jinetes supervivientes golpeaban frentcamente a sus jamelgos con el fin de
que adelantaran al caballo Oruga sin jinete. Llegaron entre una inmensa polvareda, una maraa de
cabezas extendidas hacia delante y un agitar de brazos de los jinetes. El caballo sin jinete, moviendo los
ojos enrojecidos, segua llevando ligera ventaja.
Bruco! grit el hombre de las verrugas dando un salto de medio metro. Scosso! Scosso! Ja,
ja! Se volvi hacia Jastrow con risa de demente indicndole claramente por medio de gestos que el
caballo haba sido drogado, aplicndose con un gesto al brazo una enorme aguja hipodrmica imaginaria
. Bravissimo!
Baj ruidosamente por el estrecho pasillo hasta la pista, corri por la misma y se perdi en el
enjambre de gente que se derramaba de los asientos y saltaba las cercas. La pista se llen inmediatamente
d personas que se arremolinaban, gritaban, agitaban los brazos, saltaban y se abrazaban presa del
xtasis, agitando los puos, agarrndose las cabezas y golpendose el pecho. Entre la muchedumbre se
observaban aqu y all las cabezas adornadas de penachos de los caballos. En la pista, frente a la tribuna
de los jueces, una docena de jvenes luciendo camisas blancas estaban golpeando a un jinete sin yelmo
que se encontraba arrodillado sobre el polvo, extendiendo ambos brazos en ademn de splica. La cara
del jinete apareca llena de sangre.
Dios mo!, qu sucede all?dijo Jastrow con voz temblorosa.
Alguien no habr cumplido con una doble traicin dijo Byron, o quizs habr hecho una
triple traicin.
Supongo dijo Jastrow mesndose la barba con temblorosa mano que eso es lo que nos
advirti el arzobispo. Quiz fuera mejor que nos marchramos y...
Byron extendi un brazo sobre su pecho.
Ahora, no. Qudese sentado donde est y no se mueva. T tambin, Natalie.
Un grupo de jvenes con los pauelos verdeamarillos de los Oruga anudados al cuello se abri
camino entre la muchedumbre hasta la tribuna de los jueces. Pisaron los bancos justo al lado de Jastrow,
encabezados por un plido muchacho de cuya frente manaba abundante sangre. Byron extendi dos brazos
protectores ante la muchacha y Jastrow, al asir el asta el muchacho de la cara ensangrentada. Los
componentes del grupo rugieron, lanzaron vtores y bajaron ruidosamente por los bancos con la bandera.
Ahora! Byron les tom a ambos de las manos. Vamos.
Los excitados habitantes de Siena, as como los turistas, dejaban prudentemente el paso libre a los
triunfantes Orugas. Caminando detrs de ellos, con un brazo alrededor de la muchacha y otro alrededor
de Jastrow, Byron cruz la arcada que daba paso a la calle principal de la ciudad. Pero aqu la
muchedumbre se arremolin siguiendo el Palio y a su escolta triunfal y les engull, apretujndoles calle
arriba, hacia la catedral.
Dios mo dijo Natalie. Estamos atrapados. No sueltes a Aaron.
Vaya por Dios, me temo que no haba contado con esto jade Jastrow, tocndose el sombrero y
las gafas con la mano que tena libre. La otra se la tena asida Byron. Casi no toco el suelo con los
pies, Byron.
No se preocupe. No les oponga resistencia, djese llevar. Cuando lleguemos a la primera
bocacalle, la muchedumbre se dispersar. Tranquilcese...
Un convulso y espantoso movimiento de la multitud arranc al profesor de la mano de Byron. A su
espalda sonaban los cascos de un caballo sobre el adoquinado, tremendos relinchos y gritos de pnico.
La multitud se arracim alrededor de Natalie y de Byron, huyendo del desenfrenado caballo. Era el
ganador, el animal de los Orugas. Un joven moreno, vestido de verde y amarillo, con la peluca medio
cada, trataba desesperadamente de controlar al animal, pero al retroceder ste de nuevo, un casco de la
pata delantera le dio de lleno en la cara. Cay al suelo con el rostro ensangrentado y el caballo qued en
libertad. Empez a brincar, a retroceder, a relinchar y a adelantarse de nuevo mientras la muchedumbre
se apartaba. Al empujar Byron a Natalie hacia un portal para sustraerla a la multitud, Aaron Jastrow
emergi en el centro la calle desierta sin sus gafas, tambalendose y cayendo ante el camino del caballo.
Sin decirle una palabra a Natalie, Byron corri al centro la calle y arranc el amarillo sombrero de
Jastrow de la cabeza de este. Agit el sombrero ante la cara del caballo, agachndose y vigilndole los
cascos. La criatura relinch salvajemente, se golpe contra la pared de un palazzo, trot y perdi el
equilibrio, despus se recupero y volvi a retroceder lanzando las patas delanteras en direccin a Byron,
que volvi a agitar el sombrero, procurando mantenerse cuidosamente fuera de su alcance. El caballo
cabriol sobre sus patas, moviendo sus enloquecidos ojos inyectados en sangre y arrojando espuma por
la boca. Llegaron ahora calle arriba una media docena de hombres vestidos con trajes de Oruga y cuatro
de ellos asieron las bridas, consiguieron agachar al caballo y empezaron a tranquilizarle. Los dems
recogieron al compaero herido.
Se adelantaron varias personas de entre la muchedumbre y ayudaron a Jastrow a levantarse. Natalie
corri a su lado, Los hombres rodearon a Byron, dndole palmadas en los hombros y gritndole en
italiano mientras l se abra paso hasta Jastrow.
Aqu tiene el sombrero, seor.
Ah, gracias, Byron. Las gafas no las habrs visto, verdad? Supongo que deben haberse roto.
Bueno, tengo otras en casa. El profesor parpadeaba sin apenas ver, pero pareca como excitado y
alegre. Dios mo, qu conmocin, Qu ha sucedido? Creo que me han empujado al suelo. He
escuchado el sonido de los cascos de un caballo, pero no he visto nada.
Se encuentra bien le dijo Natalie a Byron mirndole directamente a los ojos como nunca lo
haba hecho. Gracias.
Doctor Jastrow, si no est usted muy cansado dijo Byron volviendo a tomarle del brazo,
debiramos ir a la iglesia de los Orugas a presenciar la ceremonia de accin de gracias.
En absoluto dijo Jastrow rindose. Los momentos de tensin pareca que le haban
tranquilizado los nervios. Todo esto me resulta tremendamente regocijante. Adelante. Pero agrrame
mejor, Byron. Ha habido un momento en que me has abandonado un poco.

Cosa de una semana ms tarde, Natalie y Byron se encontraban trabajando en la biblioteca mientras
una tormenta de verano golpeaba contra los oscurecidos cristales de las ventanas. Al acertar Byron a
levantar los ojos de un mapa al producirse un relmpago, advirti que Natalie le estaba mirando
fijamente con el rostro sombro, bajo la luz de la lmpara.
Byron, has estado alguna vez en Varsovia?
No. Por qu?
Querras acompaarme all?
Con un enorme esfuerzo de voluntad, reprimiendo su alegra, Byron consigui adoptar el indiferente
y opaco semblante con el que haba resistido durante veinte aos los interrogatorios de su padre.
Y para qu?
Bueno, probablemente vale la pena verlo, no crees? Slote dice incluso que es alegre y muy al
estilo del viejo mundo. El caso es que Aaron est, planteando dificultades a este viaje. T lo sabes.
Podra decirle que se fuera al diablo, pero preferira no tener que hacerlo.
Byron haba escuchado las discusiones. Las consecuencias del Palio fueron que, al enterarse de lo
cerca que haba estado de la muerte o de resultar herido, Jastrow sufri una crisis de nervios. El cnsul
americano de Florencia haba acudido a visitarle al finalizar el Palio; tras lo cual, el malhumor de
Jastrow se haba intensificado. Segua insistiendo en que los diplomticos estaban preocupados por la
situacin polaca y en que el proyectado viaje de Natalie resultaba ahora demasiado peligroso.
Byron pregunt:
Cambiara las cosas el que yo fuera?
S. Sabes cmo te llama Aaron a tu espalda? Este muchacho de oro. No se quita de la cabeza lo
que hiciste en el Palio.
.T lo exageraste.
No es cierto. Revelaste una enorme presencia de nimo. Yo me impresion y lo mismo le accedi
a Aaron al enterarse. El caballo hubiera podido matarle. Si le digo que vienes creo que dejar de
refunfuar.
Es posible que a tu amigo Slote no le haga demasiada gracia que yo me presente contigo.
Natalie, con una triste sonrisa, repuso:
Ya me encargar de manejar a Leslie Slote. De acuerdo?
Lo pensar dijo Byron.
Si necesitas dinero me encantar poder prestrtelo.
Tengo dinero. En realidad, Natalie, no tengo que pensar mucho. Creo que ir. Estando Jastrow en
Grecia, esta casa estar muy triste.
Bendito seas! exclam ella dirigindole una sonrisa de complacencia. Nos divertiremos. Ya
me encargar yo de eso.
Y qu suceder despus de Varsovia? dijo Byron. Regresars aqu?
Creo que s, si el cnsul no convence antes a Aaron para que se marche a casa. Le est
presionando mucho en realidad. Y t, Briny?
Bueno, quiz tambin regrese dijo Byron. Estoy muy confundido.
Aquella noche, a la hora de cenar, al enterarse de la noticia el doctor Jastrow pidi una botella de
champn.
Byron, no puedo expresarte el peso que me has quitado de encima! Esta obstinada muchacha no
sabe lo salvaje y atrasada que es Polonia. Yo, s. Por lo que me escriben mis parientes, no ha mejorado
en absoluto desde que march de all hace cuarenta y cinco aos. Y la situacin es francamente inestable.
El bellaco del bigote est armando un ruido desagradable y cabe esperar lo peor. No obstante, tendr que
haber alguna seal. Ahora estoy mucho ms tranquilo. Eres un joven muy capacitado.
Hablas como si yo fuera una especie de idiota dijo Natalie tomando un sorbo de champn.
Eres una chica. Es algo que te cuesta recordar. Ya eras as de nia, encaramndote a los rboles y
pelendote con los chicos. Bien, me quedar solo, pues. Pero no me importar.
No ir usted a Grecia? dijo Byron.
No estoy tan seguro. Jastrow sonri al ver sus miradas de perplejidad. Tengo ciertas
dificultades con el pasaporte. Lo dej caducar y no siendo natural del pas, sino naturalizado a travs de
la naturalizacin de mi padre, resulta que hay ciertas complicaciones de papeleo para renovarlo. Sobre
todo teniendo en cuenta que estoy ausente desde hace nueve aos. No s si el problema se habr podido
solucionar a finales de agosto. En caso negativo, har el viaje la prxima primavera.
Es algo que seguramente se podr arreglar dijo Byron. Claro que s. El cnsul dice que estas
cosas acostumbran a ser sencillas. Pero desde que ha empezado la corriente de refugiados que huyen de
Hitler, las disposiciones son algo ms severas. Bien, Briny, t y Natalie saldris hacia Varsovia dentro
de unas semanas! No podra estar ms contento: estoy seguro de que no estar de ms un acompaante.
Vete al diablo, Aaron dijo Natalie, enrojeciendo ligeramente.
Su to se ri de ella, y fue la primera carcajada sincera que soltaba desde haca una semana.
 Espero que consigas conocer a mi primo Berel le, dijo Jastrow a Byron. No le he vuelto a
ver desde que me fui de Polonia, pero normalmente nos hemos estado intercambiando tres o cuatro cartas
al ao. La presencia de espritu siempre ha sido tambin su punto fuerte.
6
Pamela acompa en coche al comandante Henry y a su padre a Swinemnde. El tren hubiera sido ms
rpido, pero Henry deseaba admirar el paisaje y las pequeas ciudades, y el ingls se mostr de acuerdo.
A uno podan llegar a gustarle los alemanes, dijo, si te mantenas lejos de las ciudades, Pug lleg a sentir
verdadero temor ante la forma de conducir de la muchacha. Esta llev por Berln el Mercedes alquilado
respetando dcilmente los semforos y los lmites de velocidad, pero en la autopista la aguja fue
subiendo hasta alcanzar los ciento cincuenta por hora. Tudsbury charlaba intentando hacerse or por
encima del rugido del viento y prestando muy poca atencin al paisaje que cruzaba raudo y borroso.
Ahora pensaba que no habra guerra. Por fin los britnicos haban entablado negociaciones serias
con los rusos acerca de la alianza militar. Estaban empezando la construccin de aviones a todo ritmo y
dedicando la mxima atencin para recuperar la hegemona area que haban perdido en 1936. Su
compromiso con Polonia le demostr a Hitler que esta vez Chamberlain iba en serio. El partido nazi de
Danzig e haba calmado. Mussolini le haba comunicado claramente a Hitler (stas eran las
informaciones secretas de que Tudsbury dispona) que no estaba preparado para luchar. El corresponsal
prevea por ello un respiro de dos o tres aos durante los cuales las alarmadas democracias procederan
a su rearme con mayor rapidez de lo que probablemente podran hacerlo los alemanes. El acorralado
dictador o bien caera, o bien iniciara una guerra y sera aniquilado, o muy probablemente sera
asesinado.
No puedo entender, cmo todava no le ha disparado nadi teniendo en cuenta la forma en que se
muestra en pblico. Ejerce como una atraccin grit Tudsburv mientras el coche proceda a adelantar
rpidamente en la pista de dos carriles a una larga hilera de rugientes camiones cargados e tanques del
ejrcito recin pintados de gris. Pug se agarr un brazo del asiento porque se estaba acercando otro
camin en direccin contraria que, agrandndose como un globo, pas rugiendo y chirriando medio
segundo despus de que Pamela se desplazara a su correspondiente carril introducindose entre dos
camiones y apartndose tranquilamente con una mano el cabello de la frente. Pero la atraccin se basa
en el xito prosigui. Puede desvanecerse en cuanto l deje de progresar. Ha asesinado a un montn
de personas en su camino ascendente. Todas tienen parientes...

El comandante Grobke acudi a recibirles a la entrada de la base en un pequeo coche en el que
Tudsbury difcilmente pudo acomodarse. Pamela se dirigi rpidamente a un hotel, mientras Grobke
acompaaba a los dos hombres en un largo recorrido, en coche y a pie, por el arsenal de Swinemnde.
Era una tarde gris, con grandes nubes negras amenazando lluvia. El fro y hmedo viento del Bltico
resultaba agradable tras el bochorno de Berln. La llana, arenosa y desolada base costera era muy
parecida a New London, pens Vctor Henry. Si se prescinda de las banderas y los letreros, los medios
navales de las grandes potencias resultaban difciles de diferenciarse unos de otros. Todos eran
parecidos: imitaban a la marina britnica, que haba sido la primera en aplicar los progresos de la era
industrial a la guerra naval. Los achatados submarinos negros amarrados en grupos a los alargados
muelles o descansando sobre plataformas en los diques secos; el olor a alquitrn, metal caliente y sudor;
el lento rechinar y el crujido de las gras; el resplandor de los sopletes y el ensordecedor martilleo de
los remachadores; las planchas de acero planas o curvadas, pintadas de amarillo o rojo, balancendose
en el aire; los gigantescos tinglados abiertos; los montones de tuberas, cables, madera y barriles de
petrleo; los enjambres de alegres hombres manchados de grasa, con sucios monos, gafas y cascos de
proteccin; las cuadernas de los buques a medio terminar sostenidas por tablones de madera sobre
carriles que bajaban hacia las sucias aguas... Todo ello hubiera podido ser tambin Japn, Francia, Italia
o Estados Unidos. Las diferencias significativas, los nmeros cruciales y las caractersticas del
funcionamiento no podan percibirse a simple vista.
Pudo ver que los alemanes no haban modificado el clsico doble casco de los submarinos y que, al
igual que los americanos, hacan ms soldaduras. Hubiera querido aplicar su cinta mtrica de bolsillo a
una seccin del casco. La plancha pareca ms delgada que la de los submarinos americanos. En tal caso
no podan sumergirse a la misma profundidad, a no ser que los alemanes hubieran desarrollado una nueva
aleacin considerablemente ms resistente. Pero en semejantes visitas slo podan utilizarse los ojos y no
una cmara fotogrfica o una cinta mtrica.
Por entre las nubes grises se abri camino el sol poniente y el coche proyect una sombra alargada
al detenerse Grobke junto a la entrada de un dique seco en el que un submarino descansaba sobre
plataformas. Bajaban hasta la cubierta del submarino, por una parte del dique un pasamano, con carriles
y, por la otra, un alargado y peligroso tabln.
Bueno, ste es el recorrido dijo Grobke, Aqu est mi buque insignia. Dado que no puedo
permitirle subir a bordo, Tudsbury, como sera mi deseo, supongo que ser que nos separemos aqu.
Henry capt la indirecta al observar la sonrisa de Grobke.
Mire, dejmonos de cumplidos. Si puedo subir a bordo, subir, y Tudsbury no subir.
Naturalmente dijo el ingls; de todos modos no tengo nada que hacer aqu.
El comandante alemn extendi las manos.
No quisiera abrir una brecha en una amistad anglo-americana.
Mientras hablaban, se escuch una sirena y los trabajaos abandonaron en tropel los barcos, los
diques y los tinglados. La calzada que conduca a la salida se vio muy pronto abarrotada. Emergieron
apresuradamente del submarino subiendo por el pasamano.
El viejo problema de los arsenales dijo Henry. Salir corriendo a las cinco en punto o
exponerse a que le maten
Grobke se ech a rer.
En las empresas civiles es lo mismo.
Bien! exclam Tudsbury. En mi prxima retransmisin tendr que decir que los efectivos de
los submarinos son extraordinarios. Espero que en Londres tomen buena nota.
Dgales simplemente lo que ha visto repuso Grobke echndole la mano a travs de la ventanilla
del coche. Queremos ser amigos. Sabemos que disponen ustedes de la mayor armada del mundo. Estos
simples barquichuelos pueden hacer mucho dao a pesar de su tamao, nada ms. Uno de mis oficiales le
acompaar a su hotel.
Dado que los obreros obstruan el pasamano, Grobke le dirigi una sonrisa a Henry y le seal con
el pulgar el tabln al otro lado del dique. Pug asinti con la cabeza. El alemn indic con un gesto que le
precediera. Era una pendiente acusada, como de unos veinticinco metros, sobre los charcos de grasa del
dique de hormign. Pug empez a bajar el movedizo tabln procurando aparentar ms indiferencia de la
que senta. Los ojos impasibles de unos muchachos vestidos de blanco situados junto a las bandas le
miraban desde abajo. Al pisar la cubierta todos se cuadraron en posicin de firmes. Grobke abandon el
chirriante tabln con una carcajada.
Bien hecho para ser dos marinos de secano.
El U-46 se pareca mucho a un submarino americano, aunque la limpieza, el brillo y el orden que se
observaban resultaban algo inslito. Un barco de los Estados Unidos en dique con trabajadores civiles a
bordo, pronto se volva escualido y sucio. No caba duda de que Grobke haba ordenado que se llevar a
cabo una limpieza con vistas a la llegada del americano, cosa que Pug supo apreciar por ser l mismo un
tirano de la limpieza. Incluso as, no tuvo ms remedio que admirar el alarde alemn. Los diesel pareca
que no se haban usado nunca; su pintura roja y sus conexiones de latn no presentaban ni una sola
mancha de grasa y las bateras semejaban recin salidas de fbrica. Los marineros eran unos sujetos muy
bien parecidos, almidonados, casi como la tripulacin de una comedia musical de ambiente naval. En
cuanto al diseo del submarino, si se tomaban los espacios y maquinaria esenciales de un buque de
guerra y se introducan en la tripa de salchichn de un alabado tubo el resultado era el mismo en todos
los pases: traduciendo las leyendas de los instrumentos al ingls, trasladando la cabina del capitn de
babor a estribor, si se aadan sesenta centmetros al cuarto de los oficiales y se alteraban unas cuantas
instalaciones de vlvulas, se encontraba uno en el Grayling.
Huele muy bien dijo al pasar ante la diminuta cocina en la que unos cocineros vestidos de
blanco estaban preparando la cena, apandoselas al mismo tiempo para sudar aseadamente.
Grobke le mir por encima del hombro.
No le importara comer a bordo? Est todo muy lleno, pero estos individuos no comen del todo
mal.
Pug estaba citado para cenar con los Tudsbury, pero contest de inmediato:
Ser un placer.
Cen codo con codo con el capitn y los oficiales del submarino en el estrecho cuarto de oficiales.
Le gust. Se encontraba ms a sus anchas aqu que en su comedor de paredes de seda de Berln. Los
cuatro jvenes oficiales tenan los labios delgados, eran rubicundos y tmidos; sus facciones eran como
las de los americanos, pero tenan una expresin distinta en los ojos, ms intensa y cautelosa. Al
principio permanecieron sentados en silencio, pero pronto cedieron ante los cumplidos del americano
acerca del barco y los chistes de Grobke, que se encontraba de excelente humor animado por la comida y
el vino. Empezaron a intercambiarse historias acerca de la estupidez y la pereza de los obreros de los
arsenales. Una de las mejores historietas de Pug, un incidente de caeras de retrete atascadas, provoc
estruendosas carcajadas. Haba observado en anteriores ocasiones la predileccin de los alemanes por el
humor de retrete. Los oficiales le contaron historias, que ellos consideraban graciosas, sobre sus
primeros tiempos de adiestramiento: primero, acerca de la limpieza de letrinas; despus, los shocks
elctricos a los que haban tenido que someterse sin vacilar mientras se filmaban sus reacciones; de la
exposicin al fro y al calor hasta el colapso; de las flexiones de rodillas hasta desplomarse; de las
carreras a campo a travs subiendo y bajando colinas en el Valle de la Muerte, portando cargas de
ciento cincuenta kilos y mscaras antigs. De tales pruebas, decan, un oficial sala fortalecido.
nicamente Grobke no se mostr de acuerdo. Aseveraba que el sadismo prusiano estaba pasado de
moda. En la guerra naval la iniciativa era ms importante que la ciega sumisin a las pruebas que
inculcaban.
Los americanos lo han entendido mejor dijo, ya fuera por haber comprendido que Pug estaba
escandalizado o bien por mostrenco convencimiento. Banquetearon a base de sopa de col, salmn fresco
hervido, cerdo asado, budn de patata y torten (tortas) de grosellas blancas. Era evidente que Grobke
haba ordenado aquella cena previendo que Pug se quedara. Unas estras de rojizo crepsculo
atravesaban las negras nubes de lluvia cuando Henry y Grobke abandonaron el submarino. En el dique,
unos cuantos miembros de la tripulacin, vestidos nicamente con calzones cortos, estaban luchando en el
interior de un crculo que les vitoreaba sobre esteras de color gris extendidas sobre los carriles de la
gra, Henry haba observado por doquier aquel amor de los jvenes alemanes por las payasadas rudas.
Eran como unos saludables cachorros, y aquellos hombres de los submarinos parecan ms fuertes y
sanos que los marineros americanos. Bueno, Henry, supongo que ahora se reunir usted con su amigo
ingls.
No, si a usted se le ocurre alguna otra idea mejor. Grobke le propin una palmada en el hombro.
Bien! Venga conmigo!
Franquearon la salida en coche.
Muy tranquilo despus de las cinco dijo Pug.
Ah, s. Muerto. Siempre.
 Pug encendi un cigarrillo.
Tengo entendido que los ingleses trabajan dos y tres turnos en sus arsenales.
Grobke le dirigi una extraa mirada.
Supongo que deben querer compensar el tiempo perdido. A unos tres kilmetros de la base, entre
verdes prados que bordeaban las aguas, atravesaron varias hileras de casitas de madera.
Aqu es donde vive mi hija dijo Grobke tocando un timbre.
Una joven rubia de rostro lozano les abri la puerta. Tres nios, al reconocer la llamada de Grobke,
corrieron y saltaron al descubrir las golosinas envueltas en papel de estao que ste les entreg. El
marido se encontraba de maniobras alta mar. Sobre un piano vertical del menudo saln apareca su
fotografa: joven, de mandbulas alargadas, rubio, serio.
Me alegro de que Paul est en el mar dijo Grobke. Cree que echo a perder a los nios.
Y comenz a juguetear y a rer con ellos hasta que los nios perdieron la timidez ante la presencia
del americano y empezaron a correr riendo y gritando. La madre quiso ofrecer caf y pastel a los
invitados, pero Grobke se lo impidi. El comandante est ocupado. Slo he venido a ver a los nios.
Ya nos vamos.
Al subir al coche mir hacia una ventana en la que tres pequeos rostros le observaban y dijo:
Es una casa muy modesta. Nada parecida a su mansin del Grunewald! No es ms que una caja
de galletas. El nivel de vida alemn no es como el americano. He credo que le interesara ver cmo
viven. l es un buen oficial de submarinos y son felices. Dentro de un par de aos obtendr un mando. Lo
alcanzara inmediatamente caso de estallar una guerra. Pero no habr guerra. No ahora.
Espero que no.
Lo s. No habr guerra por la cuestin de Polonia. Bien. Volvemos a Swinemnde?
Creo que s.
Mientras atravesaban la pequea ciudad costera, Pug dijo:
Oiga, creo que me apetecera tomar una cerveza. Y a usted? Hay algn buen lugar?
Ahora me gusta usted! No hay nada que valga la pena en esta aburrida ciudad, pero puedo
acompaarle donde suelen reunirse los oficiales. No est esperndole Tudsbury?
Sobrevivir.
S. Los ingleses sirven para estas cosas.
Grobke se ri con transparente complacencia al ver que consegua mantener apartado al agregado
naval americano del famoso corresponsal.
Jvenes con jerseys de cuello de cisne y chaquetas gruesas se hallaban sentados alrededor de unas
alargadas mesas en aquella bodega de madera oscura y llena de humo, chillando una cancin con el
acompaamiento de una concertina tocada por un hombre grueso que se paseaba por el local luciendo un
mandil de cuero.
Dios mo! Cunta cerveza he bebido yo en este sitio, Henry! exclam Grobke.
Se acomodaron a una pequea mesa lateral bajo una lmpara color mbar. Pug le mostr las
fotografas de Warren, Byron y Madeline. Tras tomarse un par de cervezas, le habl de su preocupacin
por las relaciones de Warren con una mujer mayor. Grobke se ri.
Bueno, la de barbaridades que yo hice cuando era joven! Lo principal es que ser aviador. No es
tan bueno como ser de submarinos, pero viene inmediatamente en segundo lugar, ja, ja! Parece un buen
chico. Ya sentar la cabeza.
Pug se uni al canto de una cancin que conoca. Tena mal odo y cantaba desentonado.
A Grobke le hizo enorme gracia.
Le juro, Vctor dijo secndose los ojos tras un acceso de risa, que nada podra ser ms
absurdo que todas estas conversaciones acerca de la guerra. Le digo que si se dejara a la discrecin de
los marinos de ambas partes, jams podra suceder. Somos gente honrada, nos entendemos mutuamente,
todos esperamos de la vida las mismas cosas. Son los polticos. Hitler es un gran hombre; Roosevelt es
un gran hombre. Pero ambos han estado escuchando ciertos consejos perversos. Hay sin embargo una
cosa buena: Adolf Hitler es ms inteligente que todos los restantes polticos. No habr guerra por la
cuestin de Polonia. Se termin el contenido de un pichel de cristal grueso y golpe con el mismo la
mesa para llamar a una moza de la taberna que pasaba junto a l. Geben Sie gut Ach auf den Osten
dijo parpadeando y bajando la voz. Cuidado con el Este! Algo estn haciendo en el Este.
La moza dej ruidosamente sobre la mesa dos picheles llenos de espuma de varios que llevaba en
las manos. Grobke bebi y se pas el dorso de la mano por la boca.
Y suponiendo que yo le dijera que he escuchado al mismo Fhrer dirigirse personalmente al
mando ms antiguo de submarinos y decirles que no habr guerra? Quiere informar de ello a
Washington? Hgalo porque da la casualidad de que es cierto. Cree usted que iniciar una guerra
Inglaterra con setenta y cuatro submarinos en funcionamiento? Cuando dispongamos de trescientos ser
distinto y entonces Inglaterra se lo pensar dos veces antes de armar jaleo. Y dentro de dieciocho meses,
eso es lo que tendremos exactamente. Entretanto, cuidado con el Este.
Cuidado con el Este? dijo Vctor Henry en tono inquisitivo.
jAj! Siente usted curiosidad? Tengo un hermano en el ministerio de asuntos exteriores.
Cuidado con el Este! Nosotros no entraremos en guerra, Henry; este ao no, se lo prometo. Y qu
demonios! Acaso no se vive de ao en ao? Vamos, tengo tan mal odo como usted, pero cantaremos!

Vctor Henry se encontraba sentado con su vieja mquina de escribir porttil sobre las rodillas, en
la biblioteca de paneles de palisandro. El magnfico escritorio antiguo era demasiado alto para escribir
cmodamente y, adems la mquina rascaba el recubrimiento de cuero rojo. Todava no eran las cuatro
de la madrugada, pero las estrellas ya haban desaparecido, la azulada luz del da empezaba a iluminar el
jardn y los pjaros cantaban. A su alrededor, en confusa mescolanza, papel blanco, papel amarillo de
copia, papel carbn. La habitacin estaba llena de humo. Llevaba escribiendo a mquina desde
medianoche. Se detuvo y bostez. En la cocina encontr una pechuga de pollo fra que se comi junto con
un vaso de leche mientras se calentaba caf por tercera vez. Regres a la biblioteca, recogi las primeras
pginas de su informe a la Oficina de Informacin Naval y empez a leer.

CAPACIDAD BLICA DE LA ALEMANIA NAZI
VALORACIN

Alemania nazi es un pas muy peculiar. Las contradicciones sorprenden al observador
inmediatamente despus de su llegada. Sigue subsistiendo la vieja Alemania, los edificios medievales,
los antiguos atuendos campesinos, las limpias y grandes ciudades, el orden, la amabilidad, la
pulcritud, los hermosos paisajes, la gente bien parecida, especialmente los nios. Sin embargo, existe,
sin duda como una capa de algo nuevo y distinto: el rgimen nazi. Es como un sarpullido por toda la
cara de este viejo pas. Comprender su alcance es una cuestin difcil. Los nazis han montado
ciertamente una fachada altamente patritica, pintoresca, guerrera. Las banderas con la cruz gamada,
los nuevos edificios, los desfiles de batallones, las juventudes hitlerianas, los desfiles a la luz de
antorchas y muchas otras cosas parecidas, todo resulta muy sorprendente. Pero qu hay detrs de
esta fachada? Existe un fuerte potencial blico o bien se trata principalmente de propaganda y
alarde poltico?
Este informe presenta las primeras impresiones de un oficial que lleva residiendo en Alemania
cuatro semanas y que ha estado averiguando hechos.
Es comnmente sabido que, desde 1933, Alemania ha procedido franca y ostentosamente a su
propio rearme. Sin embargo, incluso antes del rgimen de Hitler, el ejrcito se arm y adiestr
subrepticiamente violando el tratado de Versalles, con la ayuda bolchevique. Una vez los nazis se
hicieron con el poder, a pesar de que se interrumpieron los contactos con Rusia, el rearme se
intensific y se llev a efecto abiertamente. No obstante, hace veinte aos esta nacin estaba
desarmada. Hace slo siete, segua siendo impotente comparada con los Aliados. La cuestin estriba
en saber hasta qu extremo Hitler ha acortado la brecha. La creacin de unas modernas fuerzas de
combate es un proceso industrial a gran escala. Exige material, dinero, potencial humano y tiempo, a
pesar de tas jactanciosas afirmaciones que suelen hacer los dirigentes polticos.
De los hechos que este observador ha podido recoger, sobresalen dos interesantes conclusiones
preliminares:
1. La Alemania nazi no ha acortado suficientemente la brecha como para embarcarse en una
guerra con Inglaterra y Francia.
2. El rgimen no est llevando a cabo un esfuerzo supremo para acortar la brecha.

Las cinco pginas siguientes contenan las cifras correspondientes a un perodo de diez aos en
contradiccin con muchos informes que haba ledo acerca de la produccin industrial alemana, del
progreso de la industria y de la produccin total de mquinas y materiales. Redactaba basndose en sus
propias lecturas e investigaciones. Presentaba comparaciones con el producto nacional bruto de Francia
e Inglaterra y con sus fuerzas de tierra, mar y aire en el transcurso de aquel perodo de diez aos. Las
cifras indicaban segn l las entenda que Alemania segua siendo inferior en todos los aspectos
blicos, exceptuando las fuerzas areas; y que no impulsaba demasiado a la industria para ponerse al
corriente. En contradiccin con la opinin comnmente extendida por todo el mundo, no se observaba
ningn acopio febril de armamento. Ello se deduca a travs de una comparacin de la capacidad
industrial y las cifras de produccin.
Describa, de pasada, la desolada paz que se registraba en el arsenal de Swinemnde en su habitual
perodo de reposo. Ni siquiera se haba implantado un segundo turno de trabajo para la construccin de
submarinos, que eran la clave de las operaciones navales, alemanas. Sealaba que la superioridad area
se vendra abajo teniendo en cuenta la rapidez demostrada por los britnicos en la construccin de
aparatos y la adquisicin de los mismos en los Estados Unidos. En cuanto la guerra por tierra, la cantidad
de uniformes que inundaban las calles de las ciudades constituan todo un espectculo; pero las cifras
demostraban que Francia sola poda mandar al campo de batalla un ejrcito mucho mayor; mejor
adiestrado y mejor equipado.
En un submarino, cruzando el pequeo despacho del jefe de la escuadra, haba observado,
garabateado en la parte de un informe mimeografiado, unas cifras y abreviaciones que crea que
significaban: en funcionamiento, 51; en el mar, 6; en puerto, 40; en reparacin, 5. Cifras que
coincidan con los informes de valoracin de britnicos y franceses. Grobke haba declarado que
disponan de setenta y cuatro buques en funcionamiento, una exageracin comprensible al fanfarronear
ante un funcionario de un servicio de informacin extranjero. Pero, incluso exagerando, Grobke no haba
llegado ni a cien. Cincuenta unidades constituan casi con toda certeza el potencial submarino de la
Alemania nazi, cinco ms, cinco menos, y quizs en construccin unos trece. Slo en 1918 Alemania
haba perdido ms de cien submarinos.
Despus vena el prrafo crucial que haba mecanografado intercalando numerosas pausas y que
ley y volvi a leer ansiosamente varias veces.

Lo que sigue entra en el campo de los pronsticos, por lo fue podra considerarse superficial o
periodstico. No obstante, la impresin que este observador se ha formado conduce con tanta fuerza a
una sola posibilidad, que parece necesario registrar esta opinin. Todas las pruebas de que dispongo
me lacen suponer que Adolf Hitler est negociando actualmente una alianza militar con la Unin
Sovitica.

Argumentando en favor de esta idea, Vctor Henry aluda al Tratado de Rapallo de 1922, cuando los
bolcheviques y los alemanes haban sorprendido a una conferencia econmica europea abandonndola de
repente y firmando por separado un pacto de amplio alcance. Sealaba que el actual embajador alemn
en Mosc, Schulenburg, era uno de los hombres que haban intervenido en la conferencia de Rapallo.
Litvinov, ministro judo de asuntos exteriores prooccidental, haba cado en desgracia recientemente. En
dos discursos, Hitler tabla omitido sus habituales ataques contra el bolchevismo. En las noticias se haba
mencionado un acuerdo comercial germanosovitico, pero, de repente, los peridicos haban dejado de
hablar de ello. Citaba tambin la observacin de un hombre del alto mando de submarinos: Cuidado
con el ste. Algo estn haciendo en el Este. Tengo un hermano en el ministerio de asuntos exteriores.
Y citaba la promesa de Hitler a los oficiales de submarinos en el sentido de que no habra guerra por
la cuestin de Polonia.
Reconoca que nada de todo aquello era propio de un informe serio y que no haba impresionado en
absoluto a los profesionales de la embajada. Estos decan que siempre corran rumores de sorpresas
teatrales. Insistan en atenerse a hechos bsicos. El movimiento nazi se basaba en el temor y el odio
contra el bolchevismo y en la promesa de destruirlo. Todo el tema de Mein Kampf era la conquista de un
espacio vital para Alemania en las provincias del sudeste de Rusia. Una reconciliacin militar entre
ambos sistemas era inconcebible. Hitler jams la propondra. Caso de hacerlo, suponiendo que poda ser
una treta, Stalin jams la aceptara. Las palabras que con ms frecuencia haba escuchado Henry a este
respecto eran fantasa y melodrama.
Afirmaba sin embargo que la idea era no slo lgica, sino tambin inevitable. Hitler se haba
mostrado muy audaz en sus amenazas contra Polonia. Un dictador no poda echarse atrs. Sin embargo, su
capacidad de combate en una guerra mundial era limitada. Para evitar probablemente alarmar a la
poblacin, no haba organizado el pas sobre una base de produccin blica, contrariamente a la
jactanciosa y espeluznante propaganda de caones en lugar de mantequilla. A pesar de las vigorosas
declaraciones de los polticos y los peridicos nazis, el hombre de la calle no desea la guerra y Hitler lo
saba. Una alianza con la URSS podra constituir una forma de huir del dilema. S Rusia les daba a los
alemanes man libre en Polonia, la garanta inglesa carecera de sentido. Ni Francia ni Inglaterra podran
acudir a tiempo en ayuda de Polonia para evitar la rpida conquista. Por consiguiente, los polacos no se
opondran. Cederan la ciudad de Danzig y la carretera extraterritorial que cruzaba el corredor polaco,
que era lo nico que Hitler exiga. Quiz ms tarde, como en el caso de Checoslovaquia, intervendra y
se apoderara del resto de Polonia, pero de momento, no.
Vctor Henry argumentaba que la inversin de alianzas era una antigua estratagema europea,
especialmente caracterstica de la diplomacia alemana y rusa. Citaba muchos ejemplos recin extrados
de sus abundantes lecturas histricas. Sealaba que el mismo Hitler haba alcanzado el poder mediante
una brusca inversin de directrices polticas, es decir un pacto con su peor enemigo, Franz von Papen.

Totalmente vestido, cay dormido en el sof de cuero rojo. Su sueo fue inquieto y breve. Cuando
sus ojos volvieron a abrirse de nuevo, el sol enviaba dbiles rayos rojos por entre las copas de los
rboles. Despus de ducharse se visti, ley de nuevo el informe y dio un paseo de ocho kilmetros
desde el Grunewald hasta la Wilhelmstrasse, dando vueltas al informe en su imaginacin. Comparado con
los informes de Tollever, que haba estudiado, era una vanidosa exposicin de alta estrategia, muy por
encima de su capacidad y de su situacin; al estilo de la columna de Drew Pearson contra la que le
haba advertido el jefe de Operaciones Navales. Por otra parte, le pareca que se basaba en hechos. Ya
haba enviado varios informes tcnicos semejantes a los informes de Kip. Se propona tambin escribir
uno acerca de Swinemnde. Capacidad blica de la Alemania nazi: era como un salto en el vaco.
 En los seminarios del Colegio de Guerra los instructores se haban burlado duramente de la
presuncin mental general por parte de oficiales de graduacin inferior, sin competencia suficiente.
Ahora que haba escrito el documento, el problema estribaba en si deba enviarlo o bien dejarlo. Pug
Henry haba escrito y luego destruido muchos documentos anlogos. Tenda constantemente a excederse
de la rutina. El resultado poda ser bueno o desastroso. Su memorndum no requerido acerca de las
cmaras de los acorazados le alej del servicio en el mar y le haba trado a Berln. Pero aquel informe
haba cado dentro de su esfera profesional en su calidad de experto en artillera. En diplomacia y alta
estrategia era un ingenuo recin llegado. El coronel Forrest conoca bien Alemania y haba descartado la
sugerencia de Henry como una tontera. Pug se atrevi a hablar con el encargado de negocios, cuyo nico
comentario haba sido una leve sonrisa.
Un correo del servicio diplomtico iba a salir hacia Inglaterra en el vuelo de las diez, para
embarcar en el Queen Mary, destino a Nueva York. El documento podra llegar al escritorio del JON al
cabo de una semana.
Henry lleg a la embajada sin haber tomado todava una decisin, a pesar de que no le quedaba
mucho ms de media hora para decidirse. Exceptuando a Rhoda, no tena a nadie a quien pudiera pedir un
consejo. A Rhoda le gustaba dormir hasta tarde. Si ahora la llamaba, probablemente la despertara y
difcilmente podra describirle el informe a travs del telefono alemn, le ofrecera Rhoda una opinin
que mereciera la pena? Pens que no. Tena que decidir por s mismo: el correo o bien el quemador de
basuras.
Permaneci sentado en su desordenado despacho de elevado techo, tomndose un caf y
contemplando, al otro lado de la Hermann Goering Strasse, la monumental nueva cancillera de Hitler en
mrmol rosa. Se estaba efectuando el cambio de guardia: ocho corpulentos hombres de las SS, vestidos
de negro y luciendo yelmos, acercndose, y otros ocho alejndose, al son de pitos y tambores. A travs
de los ventanales abiertos, escuch las rdenes de ritual pronunciadas en estridente alemn, el agudo
chillido del pito, las resonantes pisadas de las grandes botas negras.
Vctor Henry lleg a la conclusin de que su trabajo era informar y de que, para bien o para mal,
aquel informe sealaba verdaderamente lo que l haba visto hasta entonces en la Alemania nazi.
Localiz al correo y le entreg el documento para ser llevado urgentemente a la Oficina de Informacin
Naval.
El almirante Preble ley Capacidad blica de la Alemania nazi una semana ms tarde y envi una
pgina con el resumen al presidente. El pacto nazisovitico se dio a conocer al mundo el da veintids de
agosto como una de las sorpresas ms asombrosas de toda la historia. El da veinticuatro, Preble recibi
de nuevo la pgina en un sobre de la Casa Blanca. El presidente haba garrapateado al pie con sus fuertes
y gruesos rasgos en tinta negra:

Enveme el informe de servicio de V. Henry.
F. D. R.
7
El anuncio del pacto lo conocieron Byron y Natalie a travs de los carteles de noticias del aeropuerto de
Roma. Haban partido de Siena antes del amanecer en un viejo Renault, y mientras todo el mundo
comentaba la asombrosa noticia, ellos cruzaban alegremente los Apeninos bajo el dorado sol de Italia,
entre vetustas localidades de montaa, tremendos desfiladeros y verdes valles en los que los campesinos
trabajaban las tierras. Con Natalie Jastrow a su lado en un viaje que iba a durar tres semanas y que
acababa de empezar, Byron se encontraba de un humor inmejorable, hasta que ley los boletines de
noticias.
Jams haba visto un aeropuerto europeo tan ajetreado y ruidoso. Los viajeros gesticulantes
asediaban los mostradores de reservas, casi todo el mundo andaba apresuradamente o bien corra, y los
sudorosos porteadores, arrastrando sobre ruedas montones de maletas, gritaban a los pasajeros o se
increpaban los unos a los otros. El altavoz no dejaba en ningn momento de atronar. En el primer quiosco
compr un montn de peridicos. Los italianos anunciaban a grandes titulares qu aquel gran golpe
diplomtico del Eje haba alejado el peligro de guerra. Los titulares negros de los peridicos de Pars y
Londres eran tambin grandes y traslucan temor. La prensa alemana se rea con burda complacencia a
travs de letras maysculas en rojo. La primera plana de un peridico suizo caricaturizaba a Hitler y a
Goering con blusones rusos y gorros de piel, agachndose y quitndose las botas al son de una concertina
tocada por un Stalin vestido con uniforme de las SS. Cruzando la primera plana de un diario belga, un
severo titular deca: 1914?

En el abarrotado y ruidoso restaurante del aeropuerto, mientras coman un apresurado almuerzo a
base de canelones y vino blanco fro, Natalie le sorprendi al hablarle de proseguir el viaje. Dirigirse a
un pas que probablemente fuera pronto invadido por los alemanes se le antoj a Byron casi una locura.
Pero Natalie le hizo observar que los numerosos turistas que haba en el aeropuerto no eran ms que
unos estpidos. Si un repentino cambio poltico les produca pnico no tenan ningn derecho a
permanecer en Europa. Ella haba permanecido en Pars durante la crisis de Munich. La mitad de sus
amigos americanos haban huido y ms tarde regresaron aquellos a quienes no import haber hecho el
ridculo. El, peligro siempre era menor de lo que la gente pensaba. Incluso estando en guerra, un
pasaporte americano era sinnimo de seguridad. Ella deseaba ver Polonia. Deseaba ver a Leslie Slote, se
lo haba prometido. No permanecera en Polinia ms de tres semanas. El mundo no iba a terminar en tres
semanas...
A Byron no le agrad demasiado comprobar cunto ansiaba ella reunirse con Leslie Slote. La chica
se haba mostrado muy cariosa durante el segundo Palio, que haban presenciado sin Jastrow, y en
determinado momento de la velada cuando ya casi haban vaciado la tercera botella de Soave de la
cena, despus de la carrera ella haba dicho que era una lstima que no tuviera unos cuantos aos ms
y no fuera judo.
A mi madre le gustaras, Briny. Terminaran mis preocupaciones. Tienes buenos modales. Debes
tener unos padres encantadores. Leslie Slote no es ms que un pillo ambicioso y egosta. Ni siquiera
estoy segura de que me ame. Sucedi que l y yo camos en el mismo agujero.
Pero ahora Natalie iba a reunirse con su enamorado y la explosin poltica que haba conmovido a
Europa no significaba nada para ella.
Byron empezaba a conocer algo mejor su temerario carcter. Al escalar montaas o al subir a ruinas,
Natalie Jastrow adoptaba posturas impropias de una dama. Saltaba espacios vacos, se balanceaba sobre
estrechos bordes, se encaramaba a rocas desnudas sin preocuparse ni del pudor ni del peligro. Era una
muchacha fuerte y segura de s misma y estaba demasiado pagada de su propia persona.
l se encontraba ahora sentado descuidadamente contemplndola del otro lado del mantel a cuadros
blanquirrojos de los platos sucios y de los vasos de vino vacos. El avin de Alitalia con destino a
Zagreb como primera etapa del viaje iba a despegar dentro de algo ms de una hora. Ella le mir
frunciendo los labios en una mueca. Su traje gris oscuro de viaje se ajustaba perfectamente a su hermoso
busto. Luca un sombrero negro flexible y una blusa blanca. Sus dedos sin anillos martillearon sobre el
mantel.
Mira Se dijo. Puedo comprender muy bien que para ti ya no sea una excursin divertida. Ir
sola.
Te aconsejo que primero telefonees a Slote. Pregntale si es oportuno que vayas.
Natalie tamborile con los dedos.
Tonteras, hoy no me concedern conferencia con Varsovia.
Prubalo.
Muy bien contest ella, secamente, Dnde estn los malditos telfonos?
La sala de conferencias telefnicas apareca atestada de gente. Las dos muchachas de la central
gritaban, insertaban y desinsertaban clavijas, garabateaban, agitaban las manos y se secaban el sudor de
la frente. Byron se abri camino, tornando a Natalie de la mano. Cuando sta le indico a la telefonista el
nmero de Varsovia, los tristes y grandes ojos castaos de la muchacha se abrieron enormemente:
Signorina! Varsovia? Por que no me pide que llame al presidente Roosevelt? Hay doce horas
de demora con Varsovia!
Es el nmero de la embajada americana le dijo Byron sonriendo, y se trata de una cuestin
de vida o muerte. Intntelo, por favor.
Tena una extraa forma de sonrer, con sus finos labios, medio melanclica y medio alegre, y la
muchacha italiana se abland como si le hubieran ofrecido un ramillete de violetas.
La embajada americana? Puedo probar.
Introdujo una clavija, llam, discuti en alemn e italiano, hizo muecas a la bocina del aparato y
volvi a discutir.
Urgente, emergencia! segua gritando.
La situacin se prolong por espacio de diez minutos o ms, mientras Byron fumaba y Natalie
paseaba y miraba el reloj. Con una mirada de asombro, la telefonista hizo una enrgica seal de
asentimiento con la cabeza, sealando hacia una cabina. Natalie permaneci en el interior de la misma
mucho rato y sali con el rostro enrojecido y frunciendo el ceo.
Nos cortaron la comunicacin antes de terminar. Me estoy asfixiando. Salgamos a tomar un poco
el aire.
Byron la acompa al vestbulo.
Se ha enfadado conmigo. Me ha dicho que estaba loca. Los diplomticos estn quemando los
documentos... Ha sido una comunicacin muy buena. Como si me hubiera hablado desde la esquina.
Lo siento, Natalie, Es lo que me imaginaba.
Me ha dicho que tena que dejar inmediatamente Italia y volver a casa, con o sin Aaron. Es eso
lo que t me hubieras dicho? Se volvi hacia l. Estoy furiosa! Cmprame una limonada.
Se sentaron en una pequea mesa de la terraza del caf del aeropuerto.
Vamos a ver los billetes de avin dijo rila.
Estoy seguro de que nos reintegrarn su importe.
Le entrego el sobre. Ella sac su billete y le devolvi el sobre.
Que te devuelvan el importe del tuyo. Tambin quemaron los documentos antes de Munich.
Inglaterra y Francia se echarn hara atrs tal como hicieron entontes, Te imaginas una guerra por
Danzig! Pero quin demonios sabe donde est Danzig? Y a quien le importa?
 Natalie, en la embajada habr mucho trabajo. Le veras muy poco.
Muy bien; si no puede atenderme, hare turismo sola. Mi familia vivi en Varsovia durante muchos
aos. An tengo parientes all. Quiero verlo. Ya estoy de camino y no me volver atrs. La muchacha
se mir en el espejo de su billetero y se encasquet ms el sombrero. Ya debe ser hora de que me
presente en el mostrador de la compaa.
l extendi la mano.
Dame tu billete. Presentar los dos mientras t te tomas la limonada.
El rostro de la muchacha se ilumin, no sin recelo.
Ests seguro de que quieres ir? No es necesario, de veras. Te dispenso de tu obligacin. No
vengas. No quiero que vengas. Dselo a Aaron.
Cllate, Natalie. Dame el billete.
Ella le dirigi una sonrisa traviesa apretando contra su pecho el billete verde y amarillo.
Mira a Briny Henry dndoselas de mandn. El caso es cario, que si algo va mal no quisiera tener
la sensacin de haberte arrastrado a una dificultad.
Era la primera vez que Natalie Jastrow le dedicaba aunque fuera en forma casi impersonal una
palabra de afecto Byron se levant y le arranc de la mano enguantada el billete.

El viaje, que hubiera debido ser de ocho horas, dur un da y medio. Los enlaces no funcionaban con
normalidad. Perdieron el equipaje. Pasaron la noche sentados en unos bancos de la terminal de Budapest.
En Varsovia fueron le nicos extranjeros que llegaron al pequeo campo en el herrumbroso, destartalado
y casi vaco avin, que volvi a despegar inmediatamente, cargado de gente que hua de Polonia. Muchos
viajeros desconsolados se apiaban junto al vallado y observaron su marcha.
Un joven polaco, vestido con uniforme color aceituna y hablando un francs muy malo, dirigi
muchas pregunta hostiles a los dos americanos, como si les considerara espas o lunticos. Les confisc
los pasaportes, murmur unas palabras con otros oficiales, les dijo que esperaran y desapareci Estaban
muertos de hambre, pues el gran nmero de refugiados que abarrotaban la cantina, la mayora alemanes,
sentados sobre las maletas, tendidos en el suelo o bien ocupando todos los bancos y las sillas, haca ya
tiempo que haban terminado con toda la comida. Byron se abalanz sobre dos asientos que haban
quedado momentneamente vacos. En el centro de la mesa haba botellas de caliente cerveza polaca,
junto con un abridor y algunos vasos. Se la bebieron y pagaron al camarero que baj apresuradamente la
escalera. Despus Byron encontr un telfono y convenci al camarero para que le dejara llamar a la
embajada americana.
Slote se sorprendi al escuchar su voz. Se present en el aeropuerto al cabo de una hora, mascando
nerviosamente su pipa apagada, en un reluciente Chevrolet azul que llamaba poderosamente la atencin.
Y salieron no slo los pasaportes, con varios documentos de entrada muy mal impresos en tinta azul
sobre papel muy spero, sino tambin sus equipajes, milagrosamente rescatados de los Balcanes. Los
amontonaron en el interior del coche de la embajada y emprendieron el camino hacia la ciudad.
Natalie apareca compuesta y alegre tras una ltima visita al lavabo de seoras (que tena el tamao
de una cabina telefnica, dijo ella, con un solo grifo de agua fra y sin asiento en el retrete).
Continuar todo as, Leslie? le dijo ella. Esto es nada menos que el aeropuerto de la
capital de Polonia! Cuanto ms nos hemos ido acercando al Este tanto ms pequeos son los aeropuertos,
ms psimos los horarios, peores los aviones, ms insolentes los funcionarios, peores los retretes y ms
speros los papeles higinicos... No estoy segura de que mi trasero pudiera resistir un viaje a Rusia...
Bueno, la Europa del Este es otro mundo, Natalie. Y la ests viendo en un mal momento. Este
pequeo aeropuerto est normalmente vaco y medio dormido. No obstante dirigi la boquilla de la
pipa hacia ella, puesto que has preferido efectuar un viaje de placer en una poca de movilizacin
general...
 Ya sali, Briny dijo ella con una expresin de enigmtica diversin en los ojos.
Slote extendi una mano, en la que luca un gran anillo con piedra azul, para acariciarle la cara.
Aquel gesto de desenvuelta intimidad da los ojos de Briny, sealndole el trmino de su posesin
exclusiva (aunque tibia) de la compaa de la muchacha.
Se reclin tristemente en su asiento de atrs.
Me encanta verte, cario, aunque ests completamente loca dijo Slote. Esta noche parece que
las cosas han mejorado. Inglaterra acaba de firmar hoy la garanta a Polonia. Se supona que el pacto con
Rusia la hara volverse atrs. Pero nada de eso. De Suecia se han recibido informes fidedignos en el
sentido de que Hitler ha desistido de llevar a cabo la invasin. Los ingleses le han asustado, de eso no
cabe la menor duda.
Dnde nos vas a alojar? Un lugar con cuartos de bao, espero.
No hay problema. En el transcurso de los tres ltimos das los hoteles se han vaciado. El
Europeiski tiene unas habitaciones muy lujosas, muy occidentales, realmente, y a precios orientales. No
pienses quedarte mucho tiempo. La situacin puede an cambiar de la noche a la maana.
Yo pensaba que quizs una semana dijo Natalie. Despus Byron y yo podemos tomar un
avin o ir en coche hasta Cracovia y visitar Medzice, y luego volver de nuevo en avin a Roma.
Por el amor de Dios, Natalie, de qu ests hablando? Medzice! Ni lo pienses!
Y por qu no? To Aaron me dijo que tena que visitar a nuestra familia de Medzice. De all
somos todos. Dios mo, qu pas tan llano! Llano como una mesa.
Cruzaban los campos de olorosos cereales maduros, intercalados con pastos en los que pacan vacas
y caballos. Muy a lo lejos, elevndose sobre el nivel del terreno, se vislumbraban vagamente los
edificios de Varsovia.
Exactamente, y sta es la maldicin de Polonia. Es un campo de ftbol de trescientos mil
kilmetros cuadrados. Estupendo para las invasiones. Incluso las bajas montaas del sur tienen preciosos
pasos muy anchos. En este momento hay medio milln de soldados alemanes en Checoslovaquia,
detenidos en el paso de Jablunka, a sesenta kilmetros de Medzice. Lo entiendes ahora?
Natalie le hizo una mueca.
Varsovia apareca mucho ms tranquila que Roma, Bajo el crepsculo iluminado por las farolas,
gente bien vestida entre la que se mezclaban abundantes uniformes, paseaba alegremente por las anchas
avenidas, comiendo helados, fumando o conversando. Los verdes parques estaban abarrotados de nios.
Pasaban autobuses pintados de rojo brillante con letreros laterales en los que se anunciaba una pelcula;
de entre las palabras polacas, emerga el nombre de Shirley Temple. En ostentosas carteleras se
anunciaban pastas dentrfricas, aparatos de radio y tnicos capilares alemanes. Las largas calles de
edificios grises o parduscos de cuatro pisos, los bulevares que desembocaban en grandes plazas
adornadas con magnficas estatuas y bordeadas por edificios oficiales o palacios de estilo barroco, los
rtulos elctricos que empezaban a parpadear y brillar, todo le record a Byron el mismo Pars o
Londres. Resultaba extrao encontrarse con aquella metrpolis al trmino de un viaje areo tan
primitivo. El hotel Europeiski tena un vestbulo de lo ms lujoso, con una soberbia escalinata de
mrmol blanco que descenda hasta la entrada principal.
Natalie subi en el ascensor. Slote detuvo a Byron rozandol el brazo y despus encendi la pipa
con rpidas chupadas, llameantes. Al volver a verle tras un perodo de muchos meses, el diplomtico le
pareci a Byron increblemente viejo para Natalie: con gafas, bolsas debajo de los ojos y arrugas en sus
enjutas y plidas mejillas. Un traje oscuro de doble botonadura, a rayas blancas, acentuaba su pesado
aire de madurez y pareca ms bajo de lo que Byron recordaba.
Me gustara tener tiempo de invitarte a un trago dijo Slote. Quisiera hablar contigo. Este
viaje a Cracovia es una tontera peligrosa. Voy a conseguiros las reservas de avin para que os vayis
cuanto antes. Tienen que reservarse con una semana de antelacin, pero la embajada goza de ciertas
facilidades. Aunque tengamos que llevarla los dos a rastras hasta el avin de Roma, tendremos que
hacerlo. Pero esta noche no se lo digas. Se va a poner imposible.
De acuerdo. T la conoces mejor que yo.
Slote meneo la cabeza, rindose:
En este momento, lo dudo. Debiera haberme emocionado profundamente por esta peligrosa visita;
y lo estoy, claro que lo estoy, pero Natalie Jastrow es demasiado para casi todo el mundo. Te ver a la
hora de cenar. La embajada es un manicomio. Si no puedo venir, telefonear.
Byron permaneci sentado un momento en su sombra hitacin de altos ventanales que daban al hotel
Bristol, preguntndose qu demonios estaba haciendo en Polonia. Descolg el telfono antiguo de mango
de marfil y, chapurreando un poco de alemn, consigui que le comunicaran con la habitacin de Natalie.
Hola. Todava ests en la baera?
Bueno, me alegro de que no puedas verme, Qu sucede?
Estoy cansado. Cena t con Slote. Yo voy a acostarme.
No digas tonteras. Cenars con nosotros, Briny. Pasa a recogerme a las nueve, oyes? Leslie me
ha acomodado en la suite de Paderewski o no s qu. Es fantstica! Hay un espejo a toda altura
sostenido por dos grandes ngeles de madera color castao.

Por aqu dijo Slote. Ya tenemos la mesa dispuesta.
Una orquesta cuyos componentes iban ataviados con chaquetas rojas con adornos de oro estaba
interpretando viejos temas de jazz en el comedor principal del Bristol, que, por su tamao, sus
colgaduras de seda, sus manteles de hilo blanco, sus araas de cristal y oro, la amabilidad de los
camareros, los elegantes trajes de los numerosos clientes y la escasa habilidad que se observaba en la
pista de baile, hubiera podido corresponder a cualquier hotel europeo de primera clase. Desde luego, no
se observaban trazas de temor a la guerra.
Siento llegar tarde. Es por los judos dijo Slote disculpndose cuando se sentaron. Estn
asaltando la embajada. Todos nos hemos convertido en funcionarios encargados de los pasaportes, hasta
el mismo Biddle. Sabe Dios que no les censuro. Si pueden alegar un pariente, un amigo, una carta, lo que
sea, los admitimos. Hoy en da una gua telefnica de Nueva York se cotiza en Varsovia a cien zlotys, es
decir, unos veinte dlares.
Me asombra dijo Natalie. Cre que Varsovia estaba llena de judos, pero hasta ahora he visto
muy pocos.
S los hay. Un tercio de esta ciudad es judo.
En aquel momento un reverente maitre vestido de frac se acerc con el men y Slote mantuvo con l
un prolongado coloquio en polaco. Natalie le escucho con envidia y admiracin
Les, fue difcil de aprender? Un da lo intentare dijo ella al marcharse el matre. Mi familia
sola hablar en polaco cuando no queran que yo les entendiera. Tengo la sensacin de haber regresado a
la infancia y sin embargo es para m un lugar tan extrao, Todo muy extrao.
Comieron un salmn ahumado extraordinariamente bueno, un extrao plato de huevos y carne asada
un poco dura. Slote se fue escanciando pardo vodka polaco en un vasito del tamao de un dedal mientras
los dems beban buen vino francs.
Leslie, vas a emborracharte le dijo Natalie con ms jovialidad que reproche en la voz.
Cabe tan poco en el vaso repuso Slote escancindose un poco ms. He tenido un da muy
duro. Aunque t no hubieras venido, locuela...
Se sonrieron el uno al otro. Byron pens que ojal se hubiera ido a la cama. Slote le mir y, con
educado esfuerzo, reanud la conversacin.
S. Es realmente un enigma histrico por qu tres millones y medio de judos vinieron a
establecerse en Polonia. Es un pas muy anrquico. Sera lgico que hubieran escogido un lugar ms
estable. Tengo una teora. No s qu pensara Aaron de ella.
Cul es tu teora acerca de nosotros, los judos polacos, Leslie? pregunt Natalie con una
sonrisa.
Que les indujo a ello justamente esta anarqua. Imaginaos un gobierno de aproximadamente mil
barones, todos con derecho a poner el veto a cualquier legislacin. As es como han podido medrar aqu
durante tantos siglos. No es de extraar que a Polonia se la repartieran constantemente! Pues bien,
mientras los judos llegaran a un acuerdo con cada uno de los nobles, por lo menos podan vivir, cultivar
las tierras y trabajar. No tenan que temer ninguna opresin real.
No est mal dijo Natalie. Pero no es cierto que, de hecho, los reyes polacos les acogieron
con especiales leyes proteccionistas cuando Espaa los expuls y la Iglesia pasaba por uno de sus
perodos de persecucin y matanza de judos? Eso es lo que yo recuerdo.
No lo he estudiado replic Slote, pero los polacos tambin hicieron lo mismo.
Por eso nac yo en Long Island repuso Natalie. Mi abuelo se march, e hizo muy bien.
Estn en buena forma militar los polacos? le pregunt Byron a Slote. Combatirn contra
Hitler si llega el caso?
Combatir? Slote dio vina chupada a la pipa mirando hacia el techo. Habl en tono comedido y
profesional. Pregntale a cualquiera de ellos y probablemente te dir que derrotarn a los alemanes.
Al fin y al cabo los derrotaron en 1410! Son gente muy extraa, Byron. Pueden ser brillante cuando
hablan de poltica e historia y, sin embargo, les importa un comino que Alemania sea ahora un gigante
industrial, mientras que Polonia no es ms que granjas, judos, castillos y mazurcas. Quiz tengan razn.
Es posible que el espritu de lucha de los polacos consiga dispersar al estpido y mal dispuesto ganado
de Hitler. Eso es lo que se dice. Y se aade que hay dos millones y medio de polacos uniformados,
muchos ms hombres que los que tiene Hitler. Un cifra altamente discutible, pero en este pas todas las
estadsticas...
Oye, no es eso Polvo de estrellas? intervino Natalie. Se le parece un poco. Bailemos.
Byron pens que Slote ms pareca su to que su novio, dirigindola torpemente por la pista. Pero
los abrazos de Natalie, los ojos cerrados y el roce de mejillas no eran propios de una sobrina...
Intercambiaron algunas palabras riendo y despus Natalie dijo algo que hizo que Slote adoptara un aire
de seriedad y sacudiera la cabeza. Estaban discutiendo mientras bailaban.
Lo encontrar sin ti estaba diciendo Natalie cuando regresaron a la mesa.
Yo no te he dicho que no te ayudara a encontrarle. He dicho que si ibas a hablar con l de ir a
Medzice...
Djalo. Como si no te lo hubiera mencionado.
Natalie mir con mala cara la carne que haba en su plato. Slote se tom otros dos vasos de vodka.
Para animar la atmsfera, Byron le pregunt a Slote acerca del trabajo de la embajada. Aliviado, Slote
comenz de nuevo a hablar en tono comedido. El alcohol no le haba enturbiado el cerebro; le haca ms
locuaz. Describi toda la organizacin y dijo que l trabajaba en el departamento poltico, aunque desde
que haba llegado se haba estado ocupando de la corriente de emigrantes, al igual que todos los dems.
Os sorprendi el pacto?
Naturalmente. Hasta a los polacos les dej de piedra y ello a pesar de que a lo largo de su
historia han visto de todo. Pero nadie puede predecir el comportamiento de Hitler. Esta es su genialidad,
si as queremos llamarla. Tiene como un instinto para provocar el asombro de los dems.
Las nubes que haban ensombrecido el rostro de Natalie se estaban disipando.
Leslie, por qu se ha mostrado de acuerdo Stalin?
Cario, est muy claro. Hitler le ha ofrecido un trozo de pastel en bandeja de plata y l no ha
tenido ms que decir: Si, gracias! Stalin les ha devuelto la pelota a Inglaterra y a Francia. Le
excluyeron de Munich. De hecho le entregaron Checoslovaquia a Hitler, dicindole: Toma, muchacho,
djanos en paz y ve a aplastar a Rusia. Ahora Stalin ha hecho un Munich a la inversa: No, no, aqu
tienes, muchacho, toma Polonia y ve a aplastar a Occidente.
Entre pequeas chupadas, emitiendo humo azul y gozando claramente de la oportunidad de expresar
sus opiniones, Slote prosigui:
Dios mo, los ingleses se lo han buscado! Una alianza con Rusia era la nica oportunidad que
tenan para detener a Alemania. Tenan de su parte todo el miedo de Stalin hacia Alemania y los nazis. Y
qu hicieron? Perder el tiempo, inquietarse por pequeeces, flirtear con Hitler y entregar
Checoslovaquia. Al final, muy al final, enviaron a unos cuantos polticos de segunda categora en un lento
barco para entrevistarse con Stalin. Cuando Hitler decidi aventurarse en esta alianza envi
inmediatamente a su primer ministro a Mosc en avin especial, con plenos poderes para firmar un Pacto.
Y por eso nos encontramos ahora a pocos centmetros de una guerra mundial.
Va a producirse? pregunt Natalie.
Pero, cmo! Pensaba que t y Aaron erais partidarios autorizados del punto de vista segn el cual
no se producir.
Aun no estoy dispuesta a asustarme. A m me parece que Hitler conseguir lo que desea, como de
costumbre.
El rostro de Slote adquiri una expresin preocupada y sombra. Dio una chupada a la pipa,
contrayendo hacia adentro las plidas mejillas.
No. Los polacos disponen ahora de la garanta britnica firmada. Muy corts, muy irracional, muy
tarda y probablemente intil. A este respecto, estamos como en 1914. Polonia puede arrastrar al mundo a
una guerra caso de mantenerse firme. Todo depende de Hitler. Si antes quiere armarse un poco ms, la
crisis ceder, y sas parecen ser las esperanzas, de momento. Pero, por lo que a nosotros nos consta, ha
dado ya la orden de que se inicie la marcha. Por eso me he puesto tan pesado con la cuestin de Medzice.
All abajo, en las prximas dos semanas, tienes un cincuenta por ciento de probabilidades de ser
capturada por los soldados alemanes. Considero que es un poco arriesgado, cario.

Despus de la cena, Slote les acompa en su coche a otra zona de la ciudad: calles y ms calles de
viejas casas de ladrillo, de tres o cuatro pisos, con tiendas por todas partes en las plantas bajas. Aqu
haba judos a millares, avanzando por las aceras de las estrechas calles adoquinadas, mirando por las
ventanas, sentados a las puertas de las tiendas. En las esquinas, grupos de hombres con barba discutan en
voz alta y con gestos perentorios, igual que en el Lower East-Side de Manhattan. Muchos de ellos lucan
kaftanes o bien botas, blusas y gorros a la usanza campesina. Haba hombres con abrigos y sombreros
negros que les llegaban hasta los tobillos y algunos jvenes con uniformes del ejrcito. Haba tambin
personas de aspecto acomodado, hombres bien afeitados luciendo bombn y mujeres muy compuestas que
se parecan mucho a las paganas de Varsovia que poblaban la zona en la que se encontraba ubicado el
Europeiski, Los nios corran como flechas entregados a sus juegos callejeros, chiquillos con gorros y
pantalones cortos y nias con bonitas faldas de vistosos colores; sus madres chismorreaban mientras les
vigilaban.
Crea que habas dicho que estaban asaltando la embajada le observ Byron a Slote.
Hay trescientos cincuenta mil, Byron. Y tal vez slo uno entre cien tiene la suficiente perspicacia.
Esto hace tres o cuatro mil personas apretujndose ante nuestras puertas. Los dems creen lo que desean
creer y esperan vagamente que todo se resolver de la mejor de las maneras. El gobierno sigue repitiendo
a todo el mundo que no habr guerra.
Natalie miraba a su alrededor con, expresin complacida y ausente, contemplando los coches
tirados por caballos, los carros de mano que circulaban por las calles y un viejo tranva rechinando al
pasar.
Mis padres me describieron todo eso cuando yo era pequea dijo. Parece que no ha
cambiado.
La gente se detena y admiraba el automvil de la embajada. En determinado momento, Slote se
detuvo para preguntar una direccin. Los judos se apretujaron a su alrededor, pero slo emitieron unas
vagas y cautelosas respuestas en polaco.
Djame probar dijo Natalie, y empez a hablar en yiddish provocando un asombrado estallido
de carcajadas seguidas de una explosin de clida y amistosa charla. Un muchacho regordete con un
estropeado gorro se ofreci voluntario para correr delante del coche y sealarles el camino. Se pusieron
en marcha siguindole.
Bien hecho dijo Slote.
Puedo chapurrear el yiddish hasta cierto punto, si es que no tengo ms remedio dijo Natalie.
Aaron es un maestro, si bien nunca pronuncia ni una sola palabra en esta lengua.
Natalie y Slote descendieron ante una casa de pisos de ladrillo gris con altas y estrechas ventanas,
una ornamentada puerta y macetas de geranios en flor en las ventanas. La casa daba a un pequeo parque
en el que se congregaban ruidosamente numerosos judos sentados en los bancos y alrededor de una
borboteante fuente. Algunos nios curiosos salieron del parque para rodear a Byron, que se encontraba en
el interior del coche americano. Bajo sus alegres miradas, mientras discutan abiertamente acerca de l y
del coche, Byron se sinti como un mono detrs de un cristal. Las caras de los nios judos eran vivaces
y traviesas, pero ninguno de ellos se mostr grosero y alguno le dirigi incluso tmidas sonrisas. l pens
que ojal pudiera ofrecerles algn regalo. Se sac del bolsillo la pluma estilogrfica y, a travs de la
ventanilla abierta, se la ofreci a una chiquilla de cabello negro, vestida con un traje color lila con
bocamangas y cuello blanco. La nia retrocedi, parpadeando con sus cautelosos ojos de color castao
profundamente oscuro. Los otros nios la animaron con gritos y risitas. Al final, acept la pluma,
rozndole por un momento la mano con sus pequeos dedos fros, y escap alegremente.
Bueno, quin lo hubiera dicho. No est dijo Natalie al regresar al coche junto con Slote
minutos ms tarde. Se ha ido a Medzice con toda la familia a la boda de su hijo. Estoy de suerte. Aaron
me dijo que comercia en setas, pero puede ser eso un negocio tan bueno? Evidentemente, es un
acomodado.
Y en forma poco corriente dijo Slote poniendo en marcha el coche. sta debe ser la mejor
casa de pisos de estos alrededores.
La chiquilla vestida de lila hizo de nuevo su aparicin, acompaada de sus padres. El padre vesta
una levita gris hasta la rodilla y un sombrero de ala ancha; la madre, un pauelo en la cabeza y un
sencillo vestido marrn de confeccin alemana, con un nio en brazos envuelto en un manto rosa.
Te est dando las gracias le tradujo Slote a Byron mientras el padre hablaba gravemente en
polaco a travs la ventanilla, sosteniendo la pluma en la mano, y dice que es demasiado cara y que, por
favor, la tomes de nuevo.
Dile que el americano se ha enamorado de su hija, la nia ms bonita del mundo y tiene que
quedarse con la pluma.
El padre y la madre se rieron mientras Slote traduca. La chiquilla se apretuj contra la falda de su
madre y le dirigi, a Byron una ardiente mirada. La madre se quit de la solapa un broche de oro con
piedras color prpura y se lo ofreci insistentemente a Natalie, que intent rehusarlo hablando en yiddish.
Ello volvi a provocar asombro y una catarata de alegre parloteo, cuyo resumen era que tena que
quedarse con el broche. La nia se qued con la pluma y ellos se alejaron entre gritos de adis.
Bueno, yo no haba venido en expedicin de saqueo dijo Natalie. Toma, Byron. Es bonito;
dselo a tu chica o a tu hermana, o a tu madre.
Qudate con l, es tuyo repuso l con rudeza. Yo podra considerar la posibilidad de
quedarme en Varsovia y esperar a que esta nia creciera.
Con unos padres as, no dijo Slote. Est destinada a un rabino.
 Mantente alejado de las chicas judas, de todos modos; son mal asunto aconsej Natalie.
Amn dijo Slote.
Natalie se estaba prendiendo el broche en la chaqueta.
Entonces creo que tendr que ver a Berel en Medzice. Lstima; Aaron me dijo que era muy
inteligente y que me enseara en Varsovia cosas que no me podra ensear nadie. Haban estudiado el
Talmud juntos, a pesar de que Berel era mucho ms joven.
Al orla mencionar Medzice, Slote mene la cabeza desesperadamente.
8
Natalie telefone a Byron a su habitacin por la maana a las siete en punto, tras haber estado levantados
hasta bien pasadas las tres de la madrugada recorriendo salas de fiesta con Slote: tristes imitaciones
polacas de los cuchitriles parisienses. En un estado de nimo nerviosamente alegre, ella les haba
arrastrado de un club a otro, haciendo caso omiso de las muestras de desfallecimiento y fatiga de Slote.
Hola, Briny, ests muerto? A juzgar por el tono alegre de su voz, bien hubiera podido llevar
diez horas durmiendo. Esto es en cierto modo jugar sucio, pero tengo dos pasajes para el avin de
Cracovia que sale a las once. Los compr ayer. Si prefieres seguir durmiendo y quedarte, de acuerdo.
Regresar dentro de un par de das.
Medio dormido, Byron exclam:
Qu? Slote nos tiene reservados billetes para el avin de Roma de maana, Natalie, y las
reservas fueron muy difciles de conseguir!
Lo s. Le dejar una nota. Quiz le telefonee desde el aeropuerto. Si vienes no tendremos por qu
volver a Varsovia en absoluto. Podremos trasladamos directamente a Roma desde Cracovia, el sbado o
el domingo, cuando haya visitado a mi familia.
Tienes reservas desde all?
No. Pero Cracovia es una zona importante. Hay muchas maneras de salir. Compraremos los
billetes, avin, tren o autobs, en cuanto lleguemos all. Y bien? Byron! Te has dormido?
Estoy pensando.
Byron estaba sopesando las ventajas de abandonar Varsovia y a Slote contra aquellos atolondrados
proyectos de viaje. La crisis blica pareca haberse reducido. Los polacos de las salas de fiestas estaban
alegres y despreocupados, a pesar de que Slote les haba hecho observar la ausencia de extranjeros,
especialmente de alemanes. Las calles estaban tan tranquilas como siempre y no se advertan
preparativos visibles con vistas a la guerra. Byron haba adquirido la costumbre de deducir el estado de
la crisis a travs del tono de Radio Varsovia. Ya conoca unas cuantas palabras y frases clave acerca de
la crisis y a veces podan colegirse muchas cosas de las temblorosas o bien de las tranquilas voces de
los locutores. En Estados Unidos, en poca de crisis, los locutores tendan a utilizar voces sonoras y
agoreras con objeto de emocionar a los oyentes. Los locutores polacos, cuanto ms cercanos estaban los
hechos, se mostraban menos inclinados a dramatizar. En el transcurso de los dos das pasados no haban
dado la sensacin de estar preocupados.
Has odo alguna noticia? pregunt Byron.
Acabo de captar la BBC en onda corta. Los mismos comunicados que anoche. Henderson hablar
con Hitler.
Natalie, sera un viaje tremendamente disparatado.
Por qu? Probablemente nunca se me presentar otra ocasin de ver el lugar en el que nacieron
mis padres. Ahora estoy aqu. El mismo Leslie dijo anoche que parece haber pasado lo peor: han
accedido a negociar. De todos modos, no es necesario que vengas. Lo digo en serio. Yo te resultara una
pelmaza recorriendo la campia polaca.
Bien, desayunar contigo.
Byron hizo rpidamente el equipaje. Cuanto ms tiempo pasaba junto a Natalie Jastrow, tanto ms le
desconcertaba. Ahora tambin le desconcertaban sus relaciones con Leslie Slote. Si es que se acostaban
juntos y l no tena ms remedio que suponer que aquello habra formado parte de los propsitos de
Natalie al trasladarse a Varsovia, si es que no haba sido su nico propsito, deban hacerlo en
extraas y apresuradas ocasiones, o bien deban tomarse mucho trabajo para engaarle. Noche tras noche,
Slote se haba despedido en el vestbulo del hotel. Cuando se encontraban juntos, ella trataba a Slote con
la cariosa cordialidad de una novia. Sin embargo, cuando Byron intentaba apartarse de su compaa
para cenar, para un concierto o el teatro, incluso para una visita a la embajada, ella le obligaba a
acompaarles. Naturalmente haba cruzado por su imaginacin la idea de que ella tal vez estuviera
sirvindose de l, y hasta que quiz le haba pedido que viniera a Varsovia para provocar a Slote. De ser
as, su tctica estaba fallando. El diplomtico se mostraba amable con Byron y, al parecer, daba
totalmente por descontada su presencia constante. Pero resultaba difcil poder asegurar algo acerca de
Slote, exceptuando el hecho de que era un hombre que estaba cansado, agobiado de trabajo y muy
preocupado por culpa de la presencia de Natalie en Polonia.
Pero haba habido algo ms en aquella su insistencia en realizar el viaje. Esto le estaba empezando
a resultar claro Byron. Algo ms que el deseo de ver a su enamorado. Las calles judas de Varsovia la
subyugaban. Cualquiera que fuera el lugar en que comenzaran la velada, siempre terminaban acudiendo a
aquellas estrechas callejas. Incluso haba arrastrado a Byron (Slote se haba excusado) a una
representacin de Ah. Wihlerness!, de ONeill, en un pequeo teatro yiddish ubicado en una callejuela,
con un escenario de seis metros de ancho y un teln viejo y estropeado. Para l constituy una
experiencia grotesca y aburrida. A ella, en cambio la mezcla de personajes puramente americanos y de
estilizados judos movindose en aquel desvencijado escenario la divirti y la conmovi.
Creo que as soy yo haba dicho al salir del teatro bajo la clida noche, en la fangosa calleja
flanqueada por destartaladas casas construidas parcialmente en madera. Exactamente esta extraa
mezcla. Nunca lo haba entendido bien y an estoy tratando de descifrarlo. Es perturbador, pero
emocionante a un tiempo. Es como verme por primera vez en una pelcula hecha en casa.
Resultaba evidente que aquella misma fascinacin era la que la arrastraba a Medzice.

Le estaba esperando en el restaurante. Se haba comprado en alguna parte un traje polaco, un
brillante estampado a flores con cuello abierto, y se haba peinado el abundante cabello hacia delante,
cubrindole buena parte de la frente, siguiendo un estilo que en Amrica resultaba anticuado, pero que
era el que lucan las mujeres de Varsovia.
Puede pasar? Estoy tan harta de que me miren como si tuviera monos en la cara...
Mientras tengas a mano el pasaporte, bien. No vayas demasiado al estilo local.
Desde luego, aqu tengo eso. A sus pies haba una bolsa de piel de ante azul. Traje, blusa,
sombrero, medias, cinturn. Puedo entrar en cualquier momento en un lavabo y emerger hecha toda una
Amerikanka, llena de indignacin y agitando dlares. Vienes? No, claro.
S. Tengo la bolsa en el vestbulo.
De veras? Eres tan tonto como yo, Briny. Ella le mir por debajo de sus cejas, con un lento
parpadeo de sus ojos oscuros, y Byron pens en la pequea nia del ghetto con su vestido lila. Dime,
ahora no te gusta un poco ms Slote?
No me desagrada. En este momento siento pena por l, porque no cabe duda de que est agobiado
de trabajo. La camarera puso unos platos con comida. l prosigui: Bueno, has pedido por los dos.
Estupendo. No hay nada comparable a este jamn polaco.
Hasta empiezo a sentirme ligeramente culpable por comer jamn! Imagnate! exclam ella.
Natalie cort y se comi aquella gruesa carne rosada sin visible remordimiento.
No s nada acerca de vuestra religin dijo Byron.
Yo tampoco, y casi no es mi religin. Lo dej antes de cumplir los once aos: el templo, las
clases de hebreo, todo. A m padre le doli: es sionista, funcionario del templo y todo eso. Pero nuestro
rabino era un zopenco tan aburrido, Briny! Y mi padre no saba contestar a mis preguntas. No es un
intelectual corno Aaron, es un hombre de negocios. Cuando yo tena once aos haba ledo ms libros que
l.
 Pero te permiti que lo dejaras? dijo Byron. Sin ms ni ms? Mi padre no me lo hubiera
permitido, desde luego.
Es posible que los militares sean distintos dijo Natalie con una sonrisa de escepticismo. La
mayora de los padres no pueden dominar a las hijas. De todos modos, yo fui hija nica y muy buena en
conjunto. No quise persistir en una tontera que para m careca de sentido. Bien! Pos el cuchillo y el
tenedor. Caf, y despus a Medzice. De acuerdo?
Estoy contigo.

Un desvencijado taxi con un grueso esparadrapo cruzando los rotos cristales de las ventanillas les
condujo al aeropuerto. El solitario aparato que se encontraba aguardando en el soleado campo estaba tan
herrumbroso y lleno de parches que Briny pens que quizs haba sufrido un accidente; pero cuando
llegaron la gente sali al csped y empez a subir a bordo.
No s dijo Byron mientras pagaba al taxista. Crees que podr despegar? Quiz fuera mejor
que le dijramos a este individuo que esperase.
Natalie se ech a rer y se fue a telefonear a Slote; pero ste no se encontraba en su apartamento ni
tampoco en la embajada. La terminal apareca todava llena de alemanes a pesar de que pareca que ya
quedaban pocos en Varsovia. Slo polacos y unos cuantos judos subieron a bordo del avin con destino
a Cracovia y ocuparon los incmodos asientos.
El aparato despeg con unas sacudidas y estremecimientos que produjeron una ligera separacin
parcial de las planchas metlicas del piso, dejando al descubierto el panorama de los verdes campos y
permitiendo la entrada de un chorro de aire clido que levant las faldas de Natalie. Ella se las remeti
bajo los muslos y al poco rato se durmi. Al cabo de media hora el aparato descendi con rapidez
detenindose violentamente junto a un cobertizo que haba en un campo abierto, entre altas hierbas y
flores silvestres. Byron crey que se trataba de un aterrizaje forzoso, pero varios pasajeros toman las
maletas y salieron. Otro trayecto como de una hora les traslad a Cracovia, pasando de los verdes llanos
a las montaas bajas, recubiertas en parte de bosques y en parte de tierras de labranza formando
cuadrados campos de color amarillo, negro y prpura.
La terminal de Cracovia era un cobertizo de madera cercado por una alambrada. Byron se alegr de
abandonar el avin, que apestaba a hierro caliente y gasolina, y de salir al soleado campo en el que
soplaba la brisa tan fragante como un vergel. A ambos lados de la alquitranada zona de aterrizaje, unas
mujeres con pauelos en la cabeza estaban segando heno bajo el sol. No haba ningn taxi a la vista, sino
nicamente un autobs verde con costras de barro pegadas. Algunos pasajeros, a los que haban acudido
a recibir sus familiares, subieron a unos pesados carros tirados por caballo que se alejaron chirriando.
Tienes idea de cmo se llega a Cracovia? pregunto Byron.
Este autobs debe ir dijo Natalie.
Un judo de barba castaa que se encontraba junto a la entrada, vestido con un largo abrigo oscuro y
un ancho sombrero tambin oscuro, se acerc y se toc el sombrero con la mano.
Perdn. Americanos? Jastrow?
Natalie le mir con recelo.
S, claro. No ser Berel?
S, s. Jochanan Berel Jastrow En su rostro se dibuj una ancha sonrisa. Perdn, mal ingls.
Habla Dytsche? Francais?
Francis un peu dijo ella, y pas a hablarle en francs. Cmo saba que vendramos en este
avin? Bien! Byron, ste es el primo de to Aaron, el primo de m padre. Byron Henry es un buen amigo
mo, Berel.
Ambos hombres se estrecharon la mano y el judo se acarici la larga barba castaa surcada de
alguna que otra cana, estudiando el rostro de Byron. Berel Jastrow tena una nariz ancha, cejas muy
pobladas y unos ojos hundidos, sorprendentemente azules, casi de sesgo trtaro. Su mirada era incisiva.
Byron advirti que Berel le estaba clasificando en uno o dos segundos como pagano, si bien
probablemente de los benvolos.

Enchant dijo Berel.

Les acompa hasta un coche con manchas de herrumbre que se encontraba al otro lado del
cobertizo. El conductor era un hombre delgado que luca un jersey y un gorro, con una barbita
intensamente pelirroja. Tras un parlamento en yiddish, emprendieron la marcha. Natalie le explic a
Byron que se dirigan a Medzice de inmediato. La familia Jastrow estaba ansiosa por verla. Cracovia se
encontraba a unos treinta kilmetros en direccin contraria. Consideraban un maravilloso augurio el
hecho de que la prima americana les hubiera llovido del cielo el da anterior a la boda. Natalie haba
telegrafiado a Jochanan Jastrow, en Medzice, dicindole que esperaba llegar aquel da. Pero no le haba
mencionado el avin porque dudaba que recibiera el telegrama.
Mais, pourquoi pas? La Pologne nest pas l'Afrique la interrumpi Berel siguiendo
inteligentemente el ingls de Natalie. C'est un pays tout fait moderne et civilis.
A Byron le result francamente curioso escuchar hablar en buen francs a aquella figura que pareca
salida de un retrato o una pieza teatral de un ghetto. Jastrow le dijo que se encargara de arreglarles su
regreso a Roma pasado maana; tena buenas amistades en Cracovia y para l no constituira ningn
problema conseguirles billetes de tren o avin.
Desvindose para evitar los peores baches, el coche avanzaba brincando por la psima carretera
alquitranada. Atravesaron diminutas aldeas de sencillas casas construidas con troncos y techumbre de
paja, pintadas con rayas azules entre tronco y tronco. El conductor tuvo que maniobrar entre cerdos,
gallinas y ganado que transitaba por la carretera. Muchas de las casas aparecan estropeadas por el mal
tiempo, destartaladas y medio derrumbadas; algunas no tenan ventanas, Pero casi todas disponan de
puertas nuevas o recin barnizadas. Junto a cada aldea, sobre una elevacin del terreno, se levantaba una
iglesia de madera. En los campos baados por el sol, hombres y mujeres se afanaban con aperos o arados
tirados por caballos. El coche adelant a unos grandes carros de madera cortada a mano, tirados por
musculosos y resignados caballos y conducidos por musculosos y resignados hombres y mujeres, de sexo
indefinible a no ser por seales como pauelos o barbas. No se cruzaron con ningn tractor, automvil o
cualquier otra mquina en el transcurso de todo el trayecto hasta que llegaron a Oswiecim, una ciudad
ferroviaria de tamao mediano, con edificios de ladrillo y anchas calles, partida en dos por un turbio ro.
Aqu se detuvo el coche en la plaza principal, ante la central de telfonos, y Natalie descendi en
compaa de Berel para telefonear a Slote.
Byron empez a pasear por la plaza, bajo el ardiente sol, atrayendo las furtivas miradas de los
habitantes de la ciudad. Se compr un helado y la chica de la tienda acept su dinero sin pronunciar una
palabra. Oswiecim en nada se pareca Varsovia: una ciudad llana, de montonos y bajos edificios con un
aire de campesina aversin hacia los forasteros. Byron se alegr de marcharse de all. Mientras cruzaban
verdes campos por una polvorienta carretera que bordeaba el ro, Natalie le dijo que Slote, furioso y
alarmado, haba dicho cosas poco amables acerca de la inteligencia de Byron, a pesar de que ella haba
procurado echarse toda la culpa.
Creo que ha sufrido un ataque de nervios dijo ella- Crees que tiene miedo de los alemanes?
Mira, ha sido una manera muy poco ceremoniosa de dejarle.
Dirigindole a Byron una extraa y fugaz mirada, Natalie repuso:
No ha sido tan poco ceremoniosa como te figuras. Estuvimos juntos hasta la madrugada, sabes?,
hablando. Debiera estar harto de m.
Cmo? Yo vi que te retirabas a las tres.
Ah, s, pero despus l me llam desde el vestbulo, dijo que se senta demasiado cansado para
poder dormir, o no s qu: as que baj de nuevo y volvimos a salir.
Comprendo. Debes estar muy agotada.
Es curioso, pero me encuentro maravillosamente bien. La siesta en el avin y ahora este
delicioso aire del campo! Polonia huele estupendamente. Nunca lo haba ledo en ningn libro.
Polonia es un pas de primera clase intervino Berel, hablando trabajosamente en ingls y
acaricindose la barba Gente fuerte. Hitler, un gran fanfarrn. No guerra.

La visita de Byron en Medzice qued grabada para siempre en su memoria como algo parecido a un
viaje a la luna. A pesar de que haba la iglesia de costumbre en la loma de costumbre, los habitantes eran
casi todos judos. Medzice era una agrupacin de casas que bordeaban tortuosas callejas sin empedrar o
bien adoquinadas, algunas de madera, algunas enyesadas y algunas de ladrillo, y que bajaban hacia los
verdes y llanos prados hasta el sinuoso ro. A cosa de un kilmetro y medio de distancia de la ciudad, una
gran mansin sin techo, al estilo de un chteau francs, yaca en ruinas junto a la orilla del ro. La noble
familia se haba extinguido y la casa era un despojo de la guerra mundial, pero la aldea, en cambio, haba
sobrevivido.
Los Jastrow y sus parientes pareca que abarcaban medio Medzice. Se apretujaron alrededor de
Natalie y Jastrow y les acompaaron alegremente de casa en casa. Los oscuros interiores de las mismas
eran todos muy parecidos: pequeas habitaciones, enormes estufas, slidos muebles victorianos muy
relucientes, cortinas de encaje, y todas las casas hirviendo de nios cuyas edades oscilaban entre la
primera infancia y la adolescencia. Vino, pastel, t, golosinas, vodka y pescado aparecan en todas las
mesas. No haba forma corts de rehusar. Al cabo de un rato, Byron empez a sentirse fsicamente
indispuesto porque no haba podido aprovechar ningn momento para acudir al lavabo. En el transcurso
de las horas que dur todo aquello no comprendi ni una sola palabra de lo que decan. Le pareca que
todos los judos hablaban continuamente y todos a la vez. Natalie charlaba por los codos con aquellos
hombres con barba que vestan blusas oscuras, calzones y pesadas botas, y con aquellas mujeres sin
maquillar, ajadas por el trabajo, con modestos trajes que les llegaban a la altura de los tobillos. Pareca
que todos se sentan entusiasmados con ella. Fuera de cada casa se apretujaba un grupo que intervena en
la conversacin a travs de las ventanas. La visita de los dos americanos era evidentemente uno de los
ms grandes acontecimientos que se haban producido en Medzice desde la guerra.
Qu mundo! Sin aceras, sin tiendas, sin cines, sin garajes, sin coches, sin bicicletas, sin farolas en
las calles, sin bocas de riego, sin carteleras; ni un sonido ni una escena que pudiera relacionar la ciudad
con el siglo veinte, exceptuando una hilera de postes de telgrafo que se extenda a lo largo del ro. Sin
embargo, Natalie Jastrow slo estaba separada de aquel lugar por una generacin. El doctor Aaron
Jastrow, el autor de Jess el Judo, todo un profesor de historia en Yale, el refinado amigo del arzobispo
de Siena, haba vivdo all hasta los quince aos y se haba parecido a cualquiera de aquellos plidos,
delgados y aplicados muchachos con grandes gorros negros y rizos junto a las orejas! Byron no poda
imaginarse qu pensaban de l aquellas gentes, pero lo cierto que se mostraban con l tan cariosos como
con Natalie, sustituyendo con sonrisas y gestos la conversacin con que la inundaban a ella, (Al da
siguiente, Natalie le dijo que le haba descrito corno a su protector, un oficial de la marina americana que
el to Aaron haba querido que la acompaara. Ellos lo haban aceptado sin ms preguntas, dado que todo
lo que hacan los americanos resultaba igualmente improbable, chocante y maravilloso.)
Las acomodaciones para dormir aquella noche fueron tan novelescas como todo lo dems. Byron fue
alojado en casa del rabino. Ello fue el resultado de una tremenda discusin en la que particip la mitad
de la poblacin, incluyendo en determinado momento incluso al sacerdote del pueblo, un hombre de
barba castaa que, exceptuando su cabeza pelada y su sotana negra, se pareca bastante a Berel, y cuya
repentina aparicin en escena tranquiliz a todo el mundo. La discusin se prosigui en polaco y despus
en alemn, idioma que Byron entenda bien. El sacerdote deseaba extender hospitalidad al americano
pagano. Berel consigui declinar su ofrecimiento gracias a una oportuna palabra de ayuda en alemn que
le suministr Byron. Cuando el sacerdote se hubo marchado, tanto Berel como Byron se convirtieron en
el centro de un jubiloso triunfo, y el americano fue arrastrado a la casa de ladrillo del rabino por una
escolta de muchachos yeshiva, cantando y batiendo palmas y dirigidos por el mismo novio, un plido
muchacho de unos dieciocho aos con una menuda perilla.
Aqu, el rabino y su esposa intentaron ofrecerle su propia cama, pero puesto que se trataba
evidentemente de la nica cama grande de la casa, una cama negra con muchos almohadones grandes
encima, Byron no quiso aceptarla. Ello provoc otra animada discusin en yiddish. La casa dispona, de
otro dormitorio con dos camas y una tabla y un colchn colocados entre dos sillas. En esta habitacin ya
se encontraban cinco nias que rean entre dientes y que, a medida que prosegua la discusin, empezaron
a ruborizarse y despus a rerse estruendosamente. Pareca que se proponan acomodar a Byron en una de
aquellas camas. Y, evidentemente, no poda hallarse ninguna otra solucin decente. Acab durmiendo en
el suelo de la estancia principal, una especie de saln y comedor combinados en cuyas paredes se
alineaban sobre estantes enormes volmenes encuadernados en cuero. El rabino le entreg un colchn de
pluma en el que tenderse y, dado que seis de los muchachos de la yeshiva de Cracovia compartan el
suelo con l sobre colchones semejantes, no se consider mal tratado. En realidad, durmi mejor en el
suelo de la casa del rabino de Medzice que en el hotel Europeiski de Varsovia. El colchn de plumas le
result adormecedor.
Pas buena parte del da siguiente recorriendo con Natalie la ciudad, los campos, las orillas del ro,
y un viejo cernenterio, hasta llegar a la mansin en ruinas. Se estaban llevando a cabo los preparativos de
la boda y la familia dej que lo visitantes se divirtieran solos. Las estrechas y fangosas calles de
Medzice haba llovido mucho durante la noche y el ruido de la lluvia sobre el tejado de la casa del
rabino haba acrecentado la sensacin de comodidad de Byron estaban llenas de las otoales
fragancias del heno y la fruta madura mezcladas con los olores de los patos en libertad, las gallinas, las
cabras y los terneros. Algunas de las aves iban camino de la tragedia, correteando un momento bajo el
sol de la maana y siendo posteriormente agarradas por chiquillos que se rean y se las llevaban,
chillando y aleteando, para ser sacrificadas. En los campos que se encontraban junto a las casas y
cobertizos alejados del centro de la poblacin la mayora de las estructuras de madera de una sola
estancia con slidos techados de paja amarilla, las vacas y los caballos pacan entre las altas y
ondeantes hierbas moteadas de flores silvestres. Los insectos acuticos patinaban sobre la superficie del
pardo ro de lento movimiento. Los peces saltaban y volvan a sumergirse ruidosamente en las aguas,
pero no haba nadie pescando.
Natalie le dijo que se haba pasado la mitad de la noche hablando con la familia. La mayora de lo
que le haban contado eran novedades para ella. Su padre sola recordar ms cosas de Varsovia que de su
lugar natal y, desde pequea, le haba molestado todo lo que haba odo porque slo deseaba ser una
americana de pura cepa. En el pueblo, to Aaron y su padre eran los personajes legendarios que haban
alcanzado el xito en Amrica. Aaron Jastrow era considerado un gran cirujano, un astrnomo o bien un
especialista en estudios del cncer; la palabra profesor posea significados ambiguos en polaco y en
yiddish. Nadie ms que Berel saba que haba escrito un libro famoso acerca de Jess, y Natalie dedujo
que el primo de Aaron procuraba mantener oculto aquel hecho. Berel (apelativo familiar en lugar de
Jochanan, que era su verdadero nombre) era el personaje famoso de la localidad. Haba empezado
comerciando con setas cuando todava estudiaba en Cracovia, despus haba abarcado otro tipo de
exportaciones y, al final, haba prosperado lo suficiente como para trasladarse con la familia a Varsovia;
sin embargo, envi a su hijo a la yeshiva de Cracovia y le haba encontrado al muchacho una novia de
Medzice, escogindola de entre las primas de segundo grado. Los numerosos Jastrow, al igual que el
resto de los habitantes del pueblo, vivan del laboreo de las tierras y de la venta de productos lcteos en
los mercados de Oswiecim y Cracovia.
Gateando por la gran mansin en ruinas, Natalie empez a explorarla perdindose de vista hasta que
se rompi una parte en mal estado del piso y fue a caer desde unos tres metros de altura. Byron escuch
el ruido del piso al abrirse, su grito y el golpe. Corri en su busca. Ella apareca tendida como una
mueca rota, con la falda levantada a la altura de sus blancos muslos rodeados por las ligas. Haba cado
sobre el polvo y sobre la maleza; del pavimento que haba habido all, probablemente parquet o mrmol,
no quedaba nada. Byron le baj la falda y la incorpor hasta colocarla en posicin sentada. No haba
perdido el conocimiento, pero estaba como aturdida y se le haba puesto la cara de un tono plido
verdoso. Al cabo de uno o dos minutos, el color volvi a sus mejillas y la animacin y la alegra
volvieron a sus ojos. Ella mene la cabeza.
Hasta he visto las estrellas, Byron. Crea que me haba roto el cuello. Apoy la cabeza contra
su hombro. Dios mo, qu susto. Estoy bien, aydame a levantarme.
Cojeaba; dijo que notaba una molestia en la rodilla izquierda. Le tom del brazo con sonrisa
avergonzada y se apoy contra l. Al tratar Byron de evitar que subiera la estropeada escalera, ella se
limit a sonrerle a modo de excusa, pero fue suficiente. Estaba preocupado por la lesin y enojado
todava por la confesin que ella le haba hecho de haber estado con Slote hasta la madrugada del da
anterior. No obstante, tener a aquella muchacha recostada contra l en un jardn soleado lleno de aromas
de manzanos a la orilla de un ro, se le antoj a Byron casi el nico placer que ansiaba en el mundo.
Sostenerla simplemente de aquella manera resultaba ms dulce que todos los placeres que cualquier otra
muchacha le hubiera proporcionado jams. Sea lo que fuere lo que haca deseable a una muchacha la
enigmtica mirada de los ojos, la suave curva de una mejilla, la forma de una boca, el repentino encanto
de una sonrisa, la forma del pecho o de las caderas bajo un vestido, la suavidad de la piel, Natalie
Jastrow, para Byron, estaba compuesta de todas aquellas gracias encantadoras que resplandecan en ella
enteramente. El hecho de que procediera de los extraos judos de Medzice, de que fuera, como resultaba
evidente, la amante de un hombre obstinado que era diez aos mayor que Byron, de que no fuera ms que
una muchacha slida y humana francamente pesada, por cierto, en aquellos momentos en que se
apoyaba contra l y cojeaba, con rasgos de tozudez y de baladronadas poco agradables y casi rudas,
ms propias de un chico, todos aquellos inconvenientes la convertan precisamente en Natalie Jastrow en
lugar de la muchacha perfecta con la que Byron haba estado soando desde que tena doce aos. En
realidad, la muchacha perfecta era rubia y una especie de furia sexual, al igual que las chicas soadas por
todos los muchachos. Ahora sta se haba desvanecido y su lugar lo ocupaba aquella loca morena juda.
Y aqu estaban, los dos slos junto a la orilla de un ro en el sur de Polonia, bajo la dorada luz del sol, a
ms de un kilmetro de distancia de cualquier casa habitada, entre manzanos cargados de fruta madura.
Me costar mucho regresar dijo ella.
Puedo probar de llevarte en brazos.
Cmo, un caballo como yo? Te romperas. Estoy bien si no me apoyo con todo el peso. Es un
fastidio!
Yo no estoy fastidiado...
Pasaron junto a una chalana abandonada, medio llena de agua.
Vamos a usarla dijo l, ladendola para vaciarla arrastrndola otra vez hasta el ro.
Natalie le observ complacida mientras mova la chalan, sin ayuda.
Sin remos dijo ella.
Seguiremos la corriente.
Gui la chalana con un largo y spero tabln que haba, en la misma, utilizndolo como timn y
prtiga a un tiempo El ro era muy lento, presentaba un aspecto aceitoso, tranquilo y parduzco. Natalie se
sent en la parte de proa de la chalana, de cara a Byron, con los zapatos sobre el agua que se filtraba. Al
pasar ante el cementerio, ella dijo:
Aqu es donde estn todos mis antepasados, supongo, excepto los que estn enterrados en
Palestina.
O en Egipto o Mesopotamia dijo Byron.
Natalie se estremeci.
No s. Es un lugar dejado de la mano de Dios, Briny.
Medzice?
Polonia. Me alegro de que la abuela y el abuelo se marcharan de aqu.
Byron arrim la chalana antes de llegar al pueblo. Ella salt con una pierna y comenz a caminar
lentamente, sin cojear. No haba ningn mdico all, dijo, y no quera que se produjera ningn revuelo por
culpa de la prima americana lesionada. Maana hara que le vendaran la rodilla en Cracovia. Ninguno de
los habitantes del pueblo se percat de lo que le suceda.
Byron quiso enterarse de las noticias de la crisis. En Medzice no haba ms que un aparato de radio
que funcionara; en cambio haba varios estropeados. El sacerdote era el dueo del aparato que
funcionaba. El rabino le dijo a Byron en un yiddish convertido en una especie de alemn difcilmente
comprensible, que la ltima emisin de Varsovia haba sido alentadora: el primer ministro de Inglaterra
se haba trasladado a su casa de campo para pasar all el fin de semana y pareca que la crisis estaba
cediendo.
Henderson, Henderson dijo el rabino. Henderson ha hablado con Hitler.
Y parpade astutamente, mientras se frotaba una mano contra la otra en una pantomima de un pacto
monetario.
La boda le hizo desear a Byron ser escritor para poder describirla y judo para comprenderla. La
mezcla de solemnidad y de turbulencia le desconcert. Segn la educacin que haba recibido, el decoro
era la esencia de una boda, exceptuando el momento de la lluvia de arroz al final; pero los judos de
Medzice a pesar de ir ataviados con sus mejores galas, las mujeres con vestidos de terciopelo y los
hombres con abrigos de raso negro o bien con traje de etiqueta de ciudad parecan desconocer lo que
era el decoro. Se apretujaban, charlaban, entonaban canciones; rodeaban a la silenciosa novia sentada,
cubierta con un velo, y discutan vehementemente con ella; bailaban, recorran las casas y las calles
efectuando extraos ritos; de vez en cuando, alguien se suba a una silla para hablar o cantar y los
invitados se rean y gritaban estrepitosamente. El plido novio, con una tnica blanca y un sombrero
negro, pareca que estaba a punto de desmayarse. Al ofrecerle un plato de pasteles en la alargada mesa
de los hombres en la que el visitante americano ocupaba un lugar de honor al lado del novio, Byron se
enter por casualidad de que el flacucho muchacho haba estado veinticuatro horas en ayunas y an lo
estaba, mientras que todos los que le rodeaban coman y beban sin parar y con enorme apetito.
Comiendo y bebiendo con los dems, Byron se encontraba realmente a gusto y llevaba varias horas
sin estar seguro de si haba tenido ya lugar o no la ceremonia de la boda. Pero, al llegar la medianoche,
una sensacin de solemnidad se apoder de los invitados. En un patio, bajo la luz de la luna y el
resplandor de las estrellas, entre una serie de graves impresionantes actos incluyendo solemnes
conjuntos con copas de plata, a la luz de largas velas, reunieron a los novios para la ceremonia del
anillo y del beso, muy parecida a la unin cristiana, bajo un dosel de terciopelo prpura sostenido
manualmente. Despus el novio rompi un vaso de vino con el taln y se produjo una algazara que hizo
parecer descolorido y plido todo lo anterior.
Byron se convirti casi en el hroe de la velada al encasquetarse un gorro negro y bailar con los
chicos yeshiva, dado que no se poda bailar con las muchachas. Todos los invitados se reunieron para
aplaudir y lanzar vtores, Natalie en primera fila con el rostro encendido de alegra. Con la rodilla ya
curada o bien olvidada, se uni a las danzas de las muchachas; ella y Byron bailaron dentro de la casa y
fuera de ella hasta bien entrada la madrugada. Byron apenas recordaba que abandon la casa de la novia
y que cay como un tronco sobre el colchn de plumas en el suelo de la casa del rabino.
All se encontraba cuando una mano le sacudi; abri le ojos: Berel Jastrow estaba inclinado a su
lado y Byron tard unos momentos en recordar quin era aquel hombre con aquellos inteligentes y
ansiosos ojos azules y aquella larga barba castaa veteada de gris. A su alrededor, los muchacho yeshiva
se estaban incorporando y se frotaban los ojos o bien se vestan. Las muchachas corran aqu y all en
camisn. Haca calor y el sol iluminaba la habitacin desde un claro cielo azul.
S? Qu sucede? dijo l.

Der Deutsch dijo el judo. Les Allemands.

Cmo? Qu?
Los alemanes repiti Berel.
Byron se incorpor tartamudeando.
Ah!, los alemanes? Qu les pasa?
Vienen.
9

El Imperio Mundial perdido

por el general Armin von Roon
(adaptacin de su obra Operaciones de Tierra, Mar y Aire de la Segunda Guerra Mundial)

Versin inglesa de VCTOR HENRY

Prefacio del traductor

Jams hubiera imaginado que tuviese que traducir una obra militar alemana. Durante largos
aos, al igual que muchos oficiales de mando, tuve el proyecto de escribir acerca de mis propias
experiencias en la segunda guerra mundial; y al final, al igual tambin que la mayora, decid no
hacerlo. Se dice del difunto almirante Ernest King que, de haber dependido de l, se habra limitado a
despachar un solo comunicado acerca de la guerra en el Pacfico: Hemos ganado. Mis memorias de
guerra podran reducirse ms o menos a lo siguiente: He servido.
Al retirarme de la marina me convert en asesor de una empresa de ingeniera naval. En mi
ltimo viaje de negocios a Alemania, realizado en 1965, observ en los escaparates de las libreras de
todas partes numerosas pilas de un pequeo libro titulado El Imperio Mundial Perdido, del general
Armin von Roon. Recuerdo claramente al general Von Roon de mis das de servicio como agregado
naval en la embajada americana de Berln. Le conoc y convers con l; y l asisti a una de las
frecuentes cenas que organizaba mi esposa. Perteneca por aquel entonces a la Junta de Operaciones
de las Fuerzas Armadas. Posea unos modales distantes y altaneros, una figura gruesa y una gran
nariz aguilea, casi semtica, que debi provocarle ms de un disgusto. Pero, naturalmente, tal como
su nombre indica, era de genuina ascendencia prusiana. Evidentemente era brillante y yo siempre
dese poder conocerle mejor, pero nunca tuve la oportunidad. Poco me imaginaba yo entonces que un
da llegara a conocerle a travs de su libro!
Movido por la curiosidad, compr un ejemplar de El Imperio Mundial Perdido, y me pareci tan
interesante que visit el despacho de su editor de Munich para enterarme de quin lo haba publicado
en Amrica. Supe entonces que la obra no haba sido todava traducida al ingls. Al regresar a los
Estados Unidos convenc a los editores alemanes para que me reservaran los derechos de la versin
en ingls. Tena en proyecto retirarme de los negocios y pens que la traduccin del libro atenuara el
dolor de mi paso a la situacin pasiva.
El Imperio Mundial Perdido es un extracto de un extenso anlisis de las operaciones blicas, en
dos volmenes, que el general Von Roon escribi en prisin. Lo titul Campaas de Tierra, Mar y Aire
de la Segunda Guerra Mundial, y dispuso de mucho tiempo para escribirlo, porque en Nuremberg fue
condenado a veinte aos por complicidad en crmenes de guerra en el frente oriental. Esta exhaustiva
obra tcnica no fue traducida al ingls y dudo que se traduzca alguna vez.
Roon antepona a cada relato de las campaas ms importantes un sumario de los
correspondientes fundamentos estratgicos y polticos, a modo de prefacio. Estos breves apuntes
ampliados y recopilados por el editor despus de muerto el autor, constituyen El Imperio Mundial
Perdido. (Dudo que el general hubiera aprobado este melodramtico ttulo.) El Imperio Mundial
Perdido no es por tanto una verdadera narracin militar, sino ms bien un ejercicio de destreza por
parte del editor. Rene todas las afirmaciones de Roon acerca de la poltica mundial en un breve
volumen y omite el meticuloso anlisis militar en que aqullas se basaban. Con todo, considero que el
resultado es legible, interesante y estimable.
Lo extraordinario de este libro estriba en su relativa honradez. Casi toda la literatura militar
alemana disculpa la matanza de judos, la responsabilidad de la guerra y el dominio ejercido por
Hitler sobre el ejrcito y la poblacin. Acerca de todas estas delicadas cuestiones Roon escribe con
serena franqueza. Se propona evitar la publicacin de su obra (y lo hizo) hasta despus de muerto y
enterrado; por lo que, a diferencia de la mayora de escritores militares alemanes, no persegua ni
justificarse ni aplacar a los vencedores. El resultado es una revelacin de lo que pensaban realmente
los alemanes, y posiblemente an piensen, acerca de la guerra de Hitler.
sta es por tanto la valoracin de un general alemn dentro de los lmites en que a ste le es
dado llevarla a cabo. Roon era un escritor competente en el que se observa la influencia de los
mejores autores militares franceses y britnicos, especialmente de De Gaulle y Churchill. Su alemn
es ms legible que el de la mayora de sus compatriotas que: escriben acerca de temas militares.
Espero haberlo captado por lo menos en parte, en esta traduccin. Mi propio estilo, formado a travs
de toda una vida dedicada a la redaccin de informes para la marina de los Estados Unidos, se ha
insinuado inevitablemente en algunos momentos; espero no obstante que de ello no haya resultado
ninguna distorsin esencial.
En mi opinin el autor describe a los alemanes bajo Hitler, tal como eran; una nacin aguerrida,
extraordinariamente ruda, y eficaz, y no una horda de sdicos estpidos o de individuos cmicos y
chapuceros tal como se tiene tendencia actualmente a caricaturalizarles en los chistes populares.
Durante seis aos, este pueblo mantuvo a raya a casi todo el mundo y cometi tambin crmenes sin
precedentes. La jugada a la que haban apostado era, en la expresiva frase de Shakespeare, nada
menos que el gran globo mismo. Me parece importante considerar lo que suceda en su
imaginacin. Por eso he traducido a Roon.
Su versin de los acontecimientos, a pesar de ser propia de un profesional y estar bien
informada, difcilmente puede aceptarse al pie de la letra. Era un alemn cien por cien. En conjunto,
he dejado que el general Von Roon describiera la guerra a su manera. No poda sin embargo traducir
determinados pasajes sin recusarlos: de ah mis ocasionales comentarios. ....
Roon inicia, por ejemplo, la primera pgina exactamente igual a como Adolf Hitler iniciaba
todos sus discursos: denunciando el tratado de Versalles como una injusticia impuesta a una Alemania
honrada y leal por parte de los crueles Aliados. No menciona un precedente histrico a este respecto.
Los escritores alemanes casi nunca se refieren a ello. En 1917, Lenin derroc el gobierno de Kerensky
y solicit una paz por separado en el frente oriental. El tratado de Brest-Litovsk, dictado por los
alemanes ms de un ao antes que el tratado dle Versalles, priv a Rusia de un territorio mucho ms
extenso que Francia e Inglaterra juntas, de cerca sesenta millones de habitantes, y de casi toda su
industria pesada. Fue mucho ms duro que el tratado de Versalles.
Durante mi servicio en Berln tuve ocasin de exponer este pequeo hecho siempre que se
mencionaba Versalles. Mis amigos alemanes solan desconcertarse invariablemente ante esta
comparacin. Crean que careca de sentido. El tratado de Versalles les haba sucedido a ellos; Brest-
Litovsk le haba sucedido a otro. En esta reaccin eran sinceros. No puedo explicar este rasgo de los
alemanes; sin embargo no debiera echarse en olvido al leer El Imperio Mundial Perdido.
VCTOR HENRY
Oakton, Virginia
 27 de mayo de 1966

CASO BLANCO

La responsabilidad de Hitler
Al escribir este libro me propongo un solo objetivo: defender el honor del soldado alemn.
No es necesario trazar aqu el ascenso de nuestro lider Adolf Hitler en la segunda guerra
mundial. No hay ningn acontecimiento del siglo veinte que sea mejor conocido. Cuando los aliados
victoriosos de 1919 crearon el insensato tratado de Versalles, crearon tambin a Hitler. La Alemania
de 1918, confiando en los Catorce Puntos del presidente Wilson, depuso honorablemente las armas.
Los aliados consideraron los Catorce Puntos como papel mojado y redactaron un tratado que divida
Alemania y converta Europa en un manicomio poltico y econmico.
Burlando al ingenuo presidente americano y destrozan el mapa de Europa, los polticos
britnicos y franceses debieron imaginar probablemente que paralizaran para siempre a la nacin
alemana. Esta cnica poltica se revolvi contra ellos. El mismo Winston Churchill ha calificado el
acuerdo de Versalles como una triste y complicada idiotez. La opresin de Versalles produjo en el
vigoroso pueblo alemn un resentimiento volcnico; este resentimiento estall y Adolf Hitler ascendi
al poder asentndose en la cresta de la erupcin. El partido nazi, extraa alianza entre radicales y
conservadores, entre hombres acomodados e individuos arruinados, se senta unido en el ideal del
resurgimiento de Alemania y, por desgracia, en el antiguo lema poltico de descontento de la Europa
central, es decir, el antisemitismo. Una gentuza integrada por vulgares agitadores, idealistas
filosficos, fanticos, oportunistas, matones y aventureros, algunos sin duda extremadamente
capacitados y enrgicos, ascendieron al poder junto con Hitler. Nosotros, los componentes del estado
mayor general, contemplamos casi unnimemente estos turbios acontecimientos polticos con
desagrado y funestos presentimientos. Debamos lealtad al estado, con independencia de quien lo
gobernara, pero temamos una oleada de debilitadores cambios sociales.
Es de justicia sealar que Hitler nos sorprendi. Rpidamente y sin derramamiento de sangre,
este brillante e inspirado poltico subsan, una tras otra, todas las injusticias de Versalles. Sus
mtodos fueron directos y enrgicos. El rgimen de Weimar haba intentado utilizar otros mtodos y
slo se haba granjeado el desprecio de Gran Bretaa y Francia. Los mtodos de Hitler dieron
resultado. En el interior de Alemania se mostr igualmente estricto y duro cuando el caso lo exigi.
Los mtodos dieron tambin aqu resultado y si los historiadores califican ahora a su rgimen como de
terror, deber reconocerse en tal caso que fue un terror popular. Hitler nos trajo la prosperidad y nos
rearm. Era un hombre con una misin que cumplir. Su ardiente confianza en s mismo y en su misin
dominaron a las masas alemanas. A pesar de que usurp mucho poder, es probable que las masas se lo
hubieran concedido de todos modos libremente y por entero.

Caso Rojo
Naturalmente, el rpido crecimiento de Alemania bajo Hitler produjo enojo y consternacin entre
los aliados. Francia, cansada de la guerra, amante del lujo y descompuesta por el socialismo, no se
mostraba dispuesta a emprender una accin eficaz. Inglaterra era otra cuestin. Inglaterra segua
dominando el mundo con su flota, su sistema monetario internacional, sus alianzas y su imperio en
cinco continentes. Al ascender a la situacin de predominio en Europa y romper el equilibrio de
poderes, Alemania le disputaba una vez ms la hegemona mundial. Era, de nuevo, la confrontacin de
la Gran Guerra. Nada poda conjurar este hecho definitivo porque, a principios del siglo veinte,
Alemania superaba a Inglaterra tanto en poblacin como en plantas industriales. En este sentido,
Churchill califica correctamente a la segunda guerra mundial como de una continuacin de la
primera, y a ambos conflictos conjuntamente como de otra Guerra de los Treinta Aos.
Los componentes del estado mayor general sabamos que Inglaterra intervendra en algn
momento de la espectacular normalizacin de Europa llevada a cabo por Hitler. La nica incgnita
era cundo y bajo qu circunstancias. Ya en 1937 habamos elaborado un plan de guerra sobre dos
frentes contra Inglaterra y Polonia: Fall Rot (Caso Rojo), bamos actualizndolo a medida que
Adolf Hitler consegua una victoria incruenta tras otra y a medida que nuestra situacin estratgica y
fuerza armada mejoraba a pasos agigantados, mientras Gran Bretaa y Francia se conformaban con
dbiles protestas de reprensin. Empezamos a abrigar la esperanza de que el poderoso Fhrer pudiera
efectivamente instaurar en Europa su nuevo orden sin derramamiento de sangre, por negligencia de
los firmantes del vergonzoso tratado de Versalles. De haber ocurrido as hubiera podido emprender su
gran cruzada contra la Unin Sovitica en busca de un espacio vital en el Este la finalidad de su
vida mediante una guerra sobre un solo frente. La historia habra seguido otro curso.
Pero el 31 de marzo de 1939, un da que el mundo no debiera olvidar, todo cambi. El primer
ministro de Gran Bretaa, Chamberlain, ofreci repentinamente a Polonia una garanta incondicional
de ayuda militar! El pretexto fue su clera contra Hitler por haber quebrantado la promesa de no
ocupar el dbil fragmento de Checoslovaquia que haba quedado tras el reparto de Munich, pacto
gestionado por el mismo Chamberlain. Las promesas de Hitler, al igual que las de todos los polticos,
haban sido desde luego meramente circunstanciales y tcticas. Fue absurdo por parte de
Chamberlain pensar de otro modo, si es que lo hizo.
Cualquiera que fuese el motivo de la garanta a Polonia, se trataba de una estupidez suicida.
Endureci la postura de resistencia de la corrompida oligarqua del ejrcito polaco ante las justas
reivindicaciones alemanas en relacin con Danzig y el corredor polaco. Coloc en las manos de
aquellos retrgrados militaristas la palanca que provocara otra guerra mundial. De otro modo
hubiese carecido de significado porque, dado el caso, Inglaterra no estaba en condiciones de
proporcionar a Polonia ayuda militar efectiva. Con la participacin de Rusia, la garanta habra
resultado acertada; en realidad, hubiese podido detener el avance de Hitler, porque ste tema por
encima de todo, al igual que el estado maye general, una guerra sobre dos frentes. Pero los caballeros
polticos britnicos desdeaban a los bolcheviques y Polonia se negaba rotundamente a considerar la
posibilidad de admitir la proteccin de las tropas rusas. Por consiguiente, la insensatez y la debilidad
se dieron la mano para provocar el estallido de la catstrofe.
Porque la desafiante accin de Chamberlain, al igual que los dbiles zarpazos de un conejo
acorralado, slo sirvi pata aguijonear al Fhrer a mayores audacias. Al igual que un relmpago, el
estado mayor recibi el encargo de preparar una orden de operaciones para un ataque a Polonia en
octubre. Trabajando da y noche y tomando por base el Caso Rojo elaboramos el plan. ste se
present al Fhrer el 5 de abril bajo una nueva denominacin cifrada: Fall Weiss, Caso Blanco.

Ironas histricas
El Caso Blanco, es decir, el plan para aplastar a Polonia, se plasm teniendo en cuenta
algunos importantes y ya clsicos hechos geogrficos.
Polonia es un llano: una Blgica ms extensa con unos cuantos obstculos naturales y sin
autnticas fronteras. Los montes Crpatos del sur quedan abiertos por el paso de Jablunka, que
permite un fcil acceso desde Checoslovaquia a Cracovia y el Vstula. Los ros Vstula, Narew y San
ofrecen dificultades, pero en verano y a principios de otoo los niveles de las aguas bajan y los ros
son vadeables en muchos puntos con vehculos motorizados y caballos.
Polonia es por su parte una monstruosidad poltica que refleja su uniforme geografa. No
presenta configuracin permanente, ni continuidad de rgimen, ni finalidad nacional. Ha
desaparecido varias veces del mapa de Europa, pasando a formar parte, dividida, de otras potencias
ms fuertes y capacitadas en calidad de provincias. Actualmente es poco ms que una provincia rusa.
En Yalta, los dirigentes aliados desplazaron todo el tosco paralelogramo geogrfico llamado
Polonia unos doscientos kilmetros al Oeste, a la llamada Lnea del Oder-Neisse. Ello se hizo
naturalmente a expensas de Alemania, otorgando a Polonia ciudades, territorios y poblaciones que
haban sido alemanas desde tiempos inmemoriales y provocando as el trgico desarraigo y nuevo
asentamiento de millones de personas. As es la guerra: para el vencedor, el botn; para el derrotado,
las costas. La segunda guerra mundial comenz por la cuestin de la integridad territorial polaca,
pero Polonia no ha recuperado ni recuperar nunca sus fronteras de 1939. Ha perdido aquella parte
de su territorio que gracias al pacto entre Hitler y Stalin fue absorbido por la Unin Sovitica.
Inglaterra entr en guerra con nosotros por la cuestin de estas fronteras, arrastrando a Francia y
posteriormente a Estados Unidos. En Yalta, Inglaterra y Estados Unidos sancionaron para siempre la
donacin de territorio polaco que Hitler haba ofrecido a los soviets. stas son las ironas de la
historia.
La situacin estratgica polaca de 1939 era precaria. Todo el pas poda considerarse como un
dbil saliente en Alemania y en territorio ocupado por los alemanes, flanqueado al Norte por la
Prusia Oriental y al Sur por Checoslovaquia, totalmente llano y abierto a un ataque alemn por el
Oeste. Al Este se cerna la Unin Sovitica, recientemente vinculada con Alemania mediante el pacto
de no agresin elaborado por Ribbentrop.

El pacto fatal
Se suele dedicar insuficiente atencin al hecho evidente de que este tratado, acogido por aquel
entonces como un golpe maestro, le hizo perder a Alemania la segunda guerra mundial antes de haber
efectuado un solo disparo. La alianza con el bolchevismo (por transitoria y tctica que fuera) era
indudablemente un repudio de los ideales del dictador y contraria al espritu nacional alemn; no
obstante, hubiera podido ser admisible de haber sido efectivas las ventajas tcticas. En poltica, como
en la guerra, slo cuenta el xito. Sin embargo sucedi exactamente lo contrario.
Este pacto le entreg a Stalin los estados del Bltico y aproximadamente la mitad de Polonia,
permitiendo que la horda eslava avanzara doscientos kilmetros ms cerca de Alemania. Dos aos ms
tarde pagamos el precio. En diciembre de 1941, el gigantesco avance del grupo central de nuestro
ejrcito hacia Mosc el mayor avance armado de la historia mundial fue obligado a detenerse a
cuarenta kilmetros de su objetivo por unas patrullas de vanguardia visibles desde las mismas torres
del Kremlin. Si las fuerzas alemanas hubieran iniciado el avance partiendo de una frontera doscientos
kilmetros ms cercana a Mosc, se hubiesen apoderado de la capital sovitica, derrocado a Stalin y
ganado la campaa antes de que el primer copo de nieve cayera sobre la ruta de Smolensko. Entonces
Inglaterra hubiera concertado ciertamente la paz y nosotros habramos ganado la guerra.
Considerado como un triunfo de audacia diplomtica incluso por nuestros enemigos, este tratado
contena entre sus lneas las dos palabras finis Germaniae. Raras veces se ha producido en la historia
un coup de thtre parecido. Raras veces fracas alguien tan desastrosamente. Y, sin embargo, los
miembros del estado mayor que nos atrevimos por aquel entonces a expresar alguna duda o
simplemente a dar a entender con la mirada nuestro desaliento ante la noticia, constituimos una
franca minora.
Ningn miembro de las fuerzas armadas, incluido Keitel, jefe del estado mayor de Hitler, y Jodl,
jefe de operaciones, estaban al corriente del protocolo secreto que ceda la mitad de Polonia a los
bolcheviques. Slo cuando Stalin telefone enojado a Ribbentrop en la tercera semana de la campaa,
quejndose amargamente del avance de nuestro decimocuarto ejrcito en la zona petrolfera del
Sudeste, se enter la Wehrmacht de sus trminos especficos y retrocedi ante los rusos, que ocuparon
la zona alegremente sin derramar ni una sola gota de sangre propia o polaca.
 Yo fui quien recibi en el cuartel general supremo la vacilante llamada telefnica de nuestro
agregado militar en Mosc alrededor de la medianoche del 16 de septiembre, informndome en el
sentido de que los rusos avanzaban hacia Polonia de acuerdo con un pacto secreto que Hitler haba
concertado en agosto. Telefone inmediatamente al general Jodl con la noticia de que los rusos
haban iniciado un avance. Su respuesta, en una temblorosa voz nada propia de Alfred Jodl, fue:
Contra quin? Por consiguiente, todo el ejrcito estaba en la ms completa ignorancia al respecto.
En los ltimos das de agosto, mientras se elaboraban rpidamente los planes del Caso Blanco,
Hitler intent aprovechar la gran sorpresa poltica de Ribbentrop con una comedia de negociaciones
de paz. En primavera, en un estado de nimo ms tranquilo, haba afirmado con su habitual intuicin
que las potencias occidentales no volveran a permitir una victoria incruenta y que esta vez se
producira una batalla. Nosotros habamos elaborado el Caso Blanco con una mezcla de
sentimientos que oscilaban entre el recelo y una sensacin de predestinacin a la ruina, porque
nuestra capacidad de combate no estaba en condiciones de enfrentarse con un conflicto de
importancia. Estbamos tan escasos de tanques, por citar simplemente uno de los puntos clave, que
incluso para, el Caso Blanco se nos haca necesario desplegar gran nmero de tanques checos, de
valor limitado; y la flota dispona nicamente de unos cincuenta submarinos en funcionamiento. Y lo
peor era que el Fhrer estaba muy lejos de ordenar una produccin de tiempo de guerra incluso
entonces, porque saba que sera una medida impopular. En conjunto era como emprender la marcha
sobre una capa de hielo muy delgada.
El estado mayor no tena puestas grandes esperanzas en las conversaciones de paz. Hitler, no
obstante, mientras segua interpretando su planeada comedia con Henderson, se dej llevar
aparentemente por su propia puesta en escena y por las constantes seguridades de Ribbentrop: empez
a creer que podra burlar a Inglaterra una vez ms y regalarnos un nuevo Munich. En el cuartel
general supremo, durante los primeros das de septiembre, a nadie se le escap que cuando llegaron
las declaraciones occidentales de guerra, el Fhrer se sorprendi y se inquiet. Pero en aquel
momento no caba hacer otra cosa ms que llevar a la prctica el Caso Blanco.

Estrategia
El plan, que exiga flanqueos por el Norte y por el Sur, se propona cortar el corredor y seguir
hacia Varsovia. Los polacos prefirieron hacernos frente a lo largo de sus indefendibles fronteras,
invitndonos as a una rpida fragmentacin, cerco y conquista. Hubieran tenido que preparar sus
principales defensas a lo largo de las lneas Vstula-Narew-Bug, Ello habra prolongado las
hostilidades y animado a los britnicos y a los franceses a atacar nuestras dbiles fuerzas de apoyo
del Oeste, lo cual hubiese podido ser devastador. El audaz y autoritario caudillaje haba expuesto al
pueblo alemn a un grave riesgo. Sin embargo, los dioses nos sonrieron por aquel entonces, y los
polacos demostraron ser tan ineptos en sus disposiciones, como valientes en el campo de batalla. En
cuanto a los franceses, permanecieron en sus bases y fortalezas sin apenas efectuar un disparo.
Actualmente, los comentaristas alemanes escriben acerca del milagro de la esttica defensa
francesa de septiembre de 1939, que hizo posible la guerra relmpago polaca. Resulta difcil
comprender en qu estrib el milagro. La estrategia militar francesa era defensiva y posicional
porque es la que haba triunfado en 1919. Estaban obsesionados con la ventaja terica de diez a uno
de la defensa en la guerra mecanizada. No cabe duda de que en septiembre Francia hubiera podido
enviar millones de soldados bien adiestrados, con ms divisiones blindadas de las que posea la
Wehrmacht en Polonia, partiendo de las fortificaciones de la lnea Maginot o bien cruzando los llanos
del Norte a travs de Blgica y Holanda, cayendo sobre nuestras dbiles formaciones occidentales y
avanzando hacia Berln. Pero no eran stas las intenciones. El juego poltico y militar de Adolf Hitler
en este punto vital demostr ser brillante. De entre todos sus adversarios, comprendi mejor que a
nadie a los franceses, cuyo comportamiento supo prever.

Victoria
La fase de penetracin polaca exigi aproximadamente cuatro das. La sorpresa tctica absoluta
se logr porque los hipcritas polticos polacos, a pesar de ser plenamente conscientes del peligro,
siguieron dando al pueblo falsas seguridades. Las fuerzas areas polacas, integradas por casi mil
aparatos fueron destruidas en tierra. Tras lo cual, la Luftwaffe pudo circular impunemente por sus
cielos. La resistencia polaca de tierra era escasa y lenta, y nuestros comandantes en campo de batalla
tuvieron que admirar las valientes arremetidas de la caballera polaca contra las formaciones de
tanques. Quiz sea cierta la ancdota segn la cual el gobierno comunic a los soldados de
caballera polacos que nuestros tanques eran imitaciones en papier-mch! En este caso pronto
salieron tristemente de su error. El contraste entre las posibilidades de la guerra mecanizada y las
tcticas militares clsicas nunca qued ms claramente demostrado que en aquellas ineficaces cargas
de los soldados de caballera polacos contra los tanques de hierro.
Sin embargo la Wehrmacht slo actuaba con un delgado filo de divisiones blindadas, totalmente
motorizadas. Nuestros ms importantes avances por tierra estuvieron a cargo de las masas de
infantera de a pie, aprovechando la interrupcin de comunicaciones, el pnico y el desconcierto en
las lneas creado por los limitados ataques de los panzers. Y mientras que la Luftwaffe interpretaba
su papel de fuerte apoyo tctico, fue la artillera tirada por caballos y concentrada en las afueras de
Varsovia, y no los bombardeos areos, la que al final dome la capacidad de resistencia de la ciudad
y provoc la posterior rendicin. La gran confianza puesta en los caballos denotaba que el enemigo
algo saba de nuestra escasa capacidad de combate con vistas a una guerra mundial.
El 21 de septiembre Varsovia fue cercada por las fuerzas de la Wehrmacht; y las noticias del
exterior se referan a soldados polacos hechos prisioneros en cifras que se elevaban a cientos de
miles, a una descomposicin total del frente, a un gobierno nacional huyendo cobardemente a
Rumania. Sin embargo, hasta el 27 de septiembre la ciudad, bajo una lluvia ininterrumpida de
granadas y bombas, sin comida, agua ni luz, con muchos de sus edificios en ruinas y un incremento de
las enfermedades, abandon finalmente sus vanas esperanzas de una liberacin en el ltimo momento
por parte de Occidente y se rindi.

Observaciones
Desde el principio hasta el final, el Fhrer y sus propagandistas fingieron interpretar la campaa
polaca como una accin local de polica, como una tarea especial de la Wehrmacht. El mismo Hitler
suprimi muchos prrafos del Caso Blanco correspondientes al racionamiento, la movilizacin de
tropas y el transporte, pensando en una sola finalidad: suavizar el impacto sobre el pueblo alemn.
Esta intromisin poltica provoc un considerable retroceso en las operaciones y pasaron varios
meses preciosos antes de que pudiera subsanarse el dao. Podra sealar aqu que, debido a
interferencias similares del partido y del Fhrer, que nunca cesaron, los esfuerzos blicos jams
estuvieron plena o adecuadamente organizados y de acuerdo con las reglas profesionales.
La vil farsa montada en nuestra emisora de radio de Gleiwitz, junto a la frontera polaca, la
noche del 31 de agosto (la excusa de que unos soldados polacos haban cruzado la frontera para
atacar la emisora y haban sido rechazados, el disfraz de prisioneros polticos condenados con
uniformes polacos y el esparcimiento de sus cuerpos acribillados por las balas en las cercanas de la
emisora, como excusa para iniciar la invasin), nada de aquella burda patraa estaba en
conocimiento de la Wehrmacht. Setenta y dos horas antes estbamos ya irremediablemente abocados a
la marcha sobre Polonia. Yo mismo no me enter de este incidente hasta el proceso de Nuremberg; por
aquel entonces estaba demasiado ocupado con otras importantes cuestiones. Con toda probabilidad,
el responsable debi ser Himmler.
Polonia era en 1939 una atrasada y mal informada dictadura de coroneles y polticos
reaccionarios que se propona unos objetivos territoriales fantsticos, un gobierno extremadamente
brutal con las minoras (especialmente los ucranianos y los judos) e injusto y mendaz con el pueblo;
un gobierno que se arroj como una hiena sobre Checoslovaquia al producirse la crisis de Munich,
arrancndole a este pas una provincia en sus momentos ms difciles; un gobierno que haba
interpretado torpemente un doble papel con Alemania y la Unin Sovitica durante veinte aos; y que,
al final, intent hablar y comportarse como una gran potencia militar siendo que, de hecho, era ms
dbil que un gatito... Para apoyar a esta dictadura reaccionaria, descarada y fantica, las
democracias se embarcaron en la segunda guerra mundial. Aquel gobierno cay rpida e
ignominiosamente en pedazos y desapareci para siempre. Pero la guerra sigui y su punto de
arranque qued muy pronto en el olvido. Algn da sin embargo los historiadores imparciales sabrn
subrayar oportunamente as absurdas paradojas que fueron causa del estallido de la mayor guerra
mundial.
El despropsito final de este absurdo comienzo de una terrible guerra mundial fue que
Checoslovaquia, traicionada por Inglaterra en 1938, no luch, y en el transcurso de todo el perodo
de la guerra perdi menos de cien mil personas. Polonia, apoyada por Inglaterra en 1939, luch y
tuvo casi seis millones de muertos (si bien la mitad de ellos, judos). Ambos pases acabaron siendo
marionetas comunistas bajo el taln de la Unin Sovitica. Qu gobierno fue entonces ms prudente
y qu pueblo ms afortunado? Cuando luchan las grandes potencias, las pequeas hacen bien
inclinndose ante el vendaval y justamente en la direccin en que ste sople ms fuerte. Esto lo
olvidaron los polacos.

Nota del Traductor: El lector tendr que habituarse a la costumbre alemana de acusar a los dems
pases de dejarse invadir por los alemanes. Esta caracterstica se repite a lo largo de todo el libro del
general Von Roon, al igual que en casi toda la literatura militar alemana. Los oficiales que se forjaron
bajo el sistema del estado mayor general debieron perder, al parecer, la capacidad de pensar de otra
forma. La discusin de Roon acerca del gobierno polaco y la garanta britnica es el pasaje ms notable
de este esbozo preliminar del Caso Blanco. V. H.
10
EL EJRCITO ALEMN ATACA POLONIA.
CIUDADES BOMBARDEADAS, UN PUERTO BLOQUEADO.
DANZIG ES ACEPTADA EN EL REICH.

El ejemplar del New York Times, levantando su voz tal como exiga la ocasin, con titulares en
bastardilla del tamao que slo se utilizan una vez cada generacin, abarcando una extensin de ocho
columnas, remataba el montn de peridicos que cubra el escritorio en el que descansaban los grandes
pies de Hugh Cleveland. Los dems peridicos presentaban titulares mucho ms grandes y negros que los
del corts rugido del Times. Reclinado en una silla giratoria, en mangas de camisa y sosteniendo un
telfono entre la oreja y el hombro izquierdos, Cleveland tomaba febrilmente notas en lpiz rojo sobre un
block de papel amarillo, sorbiendo caf mientras hablaba. Ocho aos de permanencia en la radio le
haban hecho muy hbil en tales prestidigitaciones. A pesar de que pareca estar satisfecho del trabajo, su
voz sonaba enojada. Su programa matinal, titulado Quin est en la ciudad, presentaba entrevistas con
los personajes clebres que se encontraban de paso en Nueva York. La crisis blica, que irrumpi de
repente en la Columbia Broadcasting System, haba privado a Cleveland de su secretaria, requerida para
una tarea de emergencia en el departamento de noticias, y l estaba protestando ante la oficina de
personal, o lo intentaba por lo menos. Sin embargo, todava no haba podido ponerse en contacto con el
jefe de la seccin.
Una muchacha de baja estatura, luciendo un sombrero plano de paja negra, apareci de repente en la
puerta abierta A sus espaldas, en las grandes oficinas centrales del departamento de noticias de la CBS,
creca por momentos el alboroto provocado por la crisis blica. Las secretarias tecleaban
apresuradamente en las mquinas de escribir o bien corran con papeles en las manos, los botones se
apresuraban con caf y bocadillos, grupos de hombres en mangas de camisa se agolpaban junto a los
teletipos en accin y pareca que todo el mundo gritaba, fumaba o bien haca ambas cosas a la vez.
Seor Cleveland? La voz de la muchacha era dulce, pero temblaba. Sus asustados y redondos
ojos le daban apariencia de tener unos diecisis aos.
Cleveland cubri la bocina del telfono con la mano.
S?
La oficina de personal me ha enviado a usted.
Usted? Cuntos aos tiene?
Veinte.
Cleveland pareci ponerlo en duda, pero colg el telfono,
Cmo se llama?
Madeline Henry.
Cleveland suspir.
Muy bien, de acuerdo, Madeline. Estar usted familiazada con el trabajo. Por lo tanto, qutese
esta rueda de carro y empiece, de acuerdo? Ante todo, trigame una taza caf y un bocadillo de pollo,
por favor. Despus, hay este guin de maana golpe con los dedos las hojas amarillas que hay que
mecanografiar.
Madeline no pudo fingir por ms tiempo. Se encontraba en Nueva York para comprarse vestidos. El
estallido de la guerra la haba impulsado a dirigirse a la CBS para ver si necesitaban alguna chica. En la
oficina de personal, una atareada mujer con manguitos de papel amarillo, le haba entregado una hoja de
papel, tras dirigirle unas cuantas preguntas acerca de sus estudios y conocimientos, y la haba enviado a
Cleveland.
Hable con l. Si consigue gustarle es posible que la admitamos. Est pidiendo a gritos una chica y
no tenemos a nadie disponible.
Franqueando la puerta y separando las piernas, quitndose el sombrero y apretndolo entre las
manos, Madeline confes que no la haba contratado nadie; que se encontraba de visita en Nueva York,
que viva en Washington, que tena que reanudar sus estudios, que los aborreca, que tema demasiado a
su padre para atreverse a hacer otra cosa y que haba entrado en la CBS en un arranque repentino. l la
escuch sonriendo y examinndola con los ojos medio cerrados. Vesta un traje de algodn rojo sin
mangas y tena un bronceado precioso de haber pasado el fin de semana entregada al deporte de la vela.
Bien, Madeline, a qu se reduce todo esto? Desea el empleo o no?
Estaba pensando... Podra volver dentro de una semana?
El aire de complacencia de Cleveland se esfum. ste volvi a descolgar el telfono.
Pngame de nuevo con Personal. S, vuelva alguna vez, Madeline.
Ella le dijo:
Voy a buscarle el caf y el bocadillo ahora mismo. Eso puedo hacrselo. Tambin le
mecanografiar el guin. No podra trabajar para usted durante tres semanas? No tengo que volver a las
clases hasta el da veintids. Mi padre me matar cuando se entere, pero no me importa.
Dnde est su padre? En Washington?
Est en Berln. Es el agregado naval.
Cmo? Hugh Cleveland colg el telfono y quit los pies de encima del escritorio. Que su
padre es nuestro agregado naval en la Alemania nazi?
Exacto.
Quin lo hubiera dicho! Nada menos! Es usted hija de marino. Dej sobre el escritorio un
billete de cinco dlares. Muy bien. Trigame el bocadillo, Madeline, por favor, pechuga de pollo,
lechuga, pimienta y mayonesa. Caf solo, despus hablaremos un poco ms. Compre tambin un bocadillo
para usted.
S, seor Cleveland.
Con el billete en la mano Madeline corri hacia el vestbulo y se detuvo aturdida. Dado que haba
escuchado el programa Quin est en la ciudad algunas veces, reconoci inmediatamente la clida y
fuerte voz de Cleveland, un verdadero profesional de la radio, con programa propio; y de repente, se
encontraba trabajando para l! La guerra no se le estaba dando mal! Una muchacha que pas junto a ella
con una bolsa de comida le indic dnde podra comprar los bocadillos. Pero haba como unas veinte
chicas charlando junto al mostrador del pequeo comedor situado a la salida del vestbulo. Sali a la
Avenida Madison y parpade bajo la clida luz del sol. Gran nmero de personas avanzaban por las
aceras; los coches y los autobuses fluan en ambas direcciones entre el olor de los gases de escape; la
gente entraba y sala de las tiendas portando paquetes y se detena a mirar escaparates. La nica novedad
era que los vendedores de peridicos, con grandes montones de peridicos de la tarde recin recibidos,
voceaban la noticia de la guerra. Madeline corri hacia el gran bar de la otra acera, en el que la fuente de
bebidas carbnicas apareca rodeada de secretarias y otros clientes hablando y riendo sobre escudillas
de chiles o sopa. Haba la acostumbrada clase de personas recorriendo los pasillos y comprando pasta
dentfrica, aspirinas, dulces y relojes baratos. Una mujer rubia y gruesa con delantal y gorro le prepar
inmediatamente los bocadillos.
Bueno, guapa, quin te parece ganar la guerra? le dijo comunicativamente, mientras
espolvoreaba el pollo con pimienta.
Esperemos que no la gane Hitler dijo Madeline.
S, menudo es l. Sieg Heil! Ja, ja! Creo que este hombre est loco. Siempre lo he dicho y esto lo
demuestra. Le entreg a Madeline los bocadillos. Bueno, guapa, mientras nosotros no nos metamos,
qu ms nos da quin gane?
Madeline adquiri un peridico de la noche que ostentaba gigantescos titulares, si bien no ofreca
ninguna noticia nueva. Pero simplemente ojear aquella dramtica primera plana ya constitua una
divertida novedad. Aunque la guerra estaba teniendo lugar muy lejos, Madeline not como si la
primavera le recorriera aceleradamente las venas. De los titulares emanaba un perfume de libertad, de
nueva accin. El presidente haba declarado inmediatamente y con gran firmeza que Amrica se
mantendra al margen. Pero las cosas iban a ser muy distintas a partir de aquel momento. Era inevitable!
Todos sus pensamientos giraban en torno a la carta que le escribira a su padre, caso de obtener aquel
empleo.
Cleveland, con los pies de nuevo sobre el escritorio y una sonrisa galante estaba telefoneando. Le
hizo a Madeline una seal de asentimiento con la cabeza, y mientras segua tratando de convencer a
alguna mujer, con su clida y ronca voz, para que se encontrara con l en el restaurante Toots Shor's,
comenz a devorar el bocadillo.
Por qu no se come el otro? dijo Madeline. Yo no tengo apetito.
Est segura? No quisiera robrselo. Colg y desenvolvi el bocadillo de Madeline.
Normalmente no suelo comer mucho a lo largo del da, pero con todo este barullo de la guerra... Tom
un gran bocado y sigui hablando. Gracias. Le juro que tengo tanto apetito como cuando asisto a un
entierro. Se ha dado cuenta del apetito que le entra a uno en un entierro, Madeline? Debe de ser el gran
placer de estar vivo, mientras el otro pobrecillo es enterrado en un sucio agujero. Bueno, quiere usted
trabajar para m durante tres semanas, verdad? Me parece bien. Me permitir poder escoger entre lo que
haya en la oficina de personal. Blandi un sobre marrn. Bien. Gary Cooper se aloja en el St. Regis,
habitacin 641. Esto es una muestra del guin de Quin est en la ciudad. Llvesela. Es posible que le
consigamos para el jueves.
Gary COOPER? Quiere usted decir el actor de cine?
Madeline, en su asombro, subrayaba las palabras al estilo de su madre.
Y quin, si no? Es posible que le haga preguntas acerca del programa y acerca de m. Por lo
tanto, esccheme y mtase estos datos en la cabeza. Trabajamos en un pequeo estudio sin auditorio, muy
tranquilos. Es una estancia con sillones, libros y una alfombra, realmente bonita, como la biblioteca de
una casa. Es la misma habitacin que utiliza la seora Roosevelt para su programa. Podemos
mecanografiarle el guin en un tipo ms grande, si lo prefiere. Puede escoger cinco minutos o bien
quince. Todo el programa dura una hora y media. Este programa lo empec en Los ngeles en el ao 34 y
lo hice all tres aos. Entonces lo llamaba Tomando caf. Es posible que lo escuchara. Naturalmente,
puede que est demasiado ocupado para dedicarse a esto. De todos modos, usted comprtese como si
llevara algn tiempo trabajando en el programa.
Demasiado aturdida y emocionada para poder hablar, Madeline extendi la mano para tomar el
sobre. Cleveland se lo entreg, dicindole:
Preparada? Levemos anclas. Y por el amor de Dios, no le pida ningn autgrafo. Telefoneme si
tiene alguna dificultad. Y no deje de volver por aqu.
Madeline le espet:
Debe haber tenido chicas muy estpidas trabajando para usted.
Y sali apresuradamente.
Una sirvienta abri la puerta de la suite del hotel en la que Gary Cooper, vestido con traje gris, se
encontraba almorzando junto a una mesa de ruedas. El astro se levant, inmensamente alto y delgado, y le
dirigi a Madeline una sonrisa. Se puso unas gafas de bordes negros, examin el guin mientras beba y
le dirigi algunas preguntas. Ofreca un aire de hombre de negocios completamente alejado de sus
papeles de vaquero tmido; tena modales de almirante. Al mencionar ella el programa Tomando caf, su
rostro se ilumin.
 S, lo recuerdo.
Le pareci que, casi de repente, volva a encontrarse en la soleada calle, excitada y profundamente
emocionada.
Inglaterra moviliza! Hitler avanza en Polonia! gritaba roncamente el vendedor de
peridicos de la esquina.
Dios la bendiga dijo Cleveland al entrar ella en su despacho. Estaba aporreando rpidamente
una mquina de escribir. Cooper acaba de llamar. Le gusta la idea y la acepta. Arrancando de la
mquina la hoja amarilla, la sujet junto con otras. Ha observado que era usted una chica muy guapa.
Qu le ha dicho usted?
Apenas nada.
Bien, ha hecho un buen trabajo. Ahora voy a entrevistarle. Aqu est el guin de maana. Copie
muy claro las pginas marcadas en rojo y despus llvelo todo a la seccin de fotocopia, sala 309 A.
Cleveland meti los pies en los zapatos, se arregl la corbata y se ech sobre los hombros una chaqueta
deportiva color herrumbre. Se pas la mano por el espeso cabello rubio y le dirigi una sonrisa,
levantando con aire divertido las arqueadas cejas. Ella pens que estara dispuesta a hacer cualquier
cosa por l. Lleg a la conclusin de que era encantador, ms que verdaderamente apuesto. Tena como
una jovialidad contagiosa, un destello de diablica diversin en sus vivos ojos azules. Se decepcion un
poco al comprobar, cuando l se levant, que, a pesar de que no tendra ms de unos treinta y un aos,
tena el estmago salido. Pero no importaba.
El se detuvo junto a la puerta.
Le importa trabajar de noche? Le pagaremos extra. Si esta tarde vuelve a eso de las ocho y
media encontrar sobre mi escritorio el borrador del jueves, con el espacio de Cooper.
Seor Cleveland, todava no he sido contratada...
Ya lo est. Acabo de hablar con la seora Hennessy. Cuando haya llevado el guin a la seccin de
fotocopia, baje y rellene los papeles.
Madeline trabaj cinco horas para terminar el guin. Lo entreg, a pesar de lo chapucero que estaba,
esperando que aquello no significara el final de su carrera radiofnica. En la oficina de empleo se enter
de que empezara con un sueldo de treinta y cinco dlares semanales. Se encamin con su dolorida
espalda hacia el bar, cen rpidamente a base de una taza de chocolate y un bocadillo de tocino con
tomate y regres inmediatamente a la CBS. Por encima de los altos edificios negros de la Avenida
Madison, en los que aparecan los cuadrados de las ventanas iluminadas, una brumosa luna llena flotaba
en el cielo del crepsculo. Aquel da en el que Hitler haba iniciado la guerra se estaba convirtiendo en
el ms feliz de la vida de Madeline Henry.
Sobre el escritorio de Cleveland apareca ahora la entrevista con Gary Cooper, un revoltijo de
palabras mal mecanografiadas, rpidos garabatos y seales en lpiz rojo. La nota deca: Procure
copiarlo todo esta noche. La ver hacia las diez. Madeline gru; se senta terriblemente cansada.
Llam a Warren, a la residencia de oficiales solteros de la academia de aviacin de Pensacola. No
estaba, pero una telefonista con acento sureo parecido al de las imitaciones de los vodeviles, se ofreci
para localizarle. En el departamento de noticias, lleno de humo de cigarrillos, las chicas se cruzaban con
largas tiras de teletipo o vasos de papel con caf, los hombres hablaban rpidamente y en voz alta, y el
teclear de las mquinas de escribir no cesaba ni un momento. A travs de la puerta abierta, Madeline
escuch rumores contradictorios: Polonia ya estaba cayendo, Hitler se diriga hacia Varsovia, Mussolini
volaba hacia Berln, los franceses presionaban a Inglaterra para concertar un nuevo pacto de Munich,
Hitler se ofreca a visitar a Chamberlain.
El telfono son a las diez en punto y Warren le habl sobre un trasfondo de msica y risas. Le dijo
que se encontraba en el club de la playa, asistiendo a un baile a la luz de la luna, en una terraza bordeada
de palmeras. Acababa de conocer a una chica maravillosa, la hija de un congresista. Madeline le habl
del empleo en la CBS y pareci que la noticia le haca gracia y le impresionaba.
Oye, yo he escuchado este programa de Quin est en la ciudad le dijo. Este Hugh
Cleveland tiene una voz interesante. Cmo es?
Ah, muy simptico. Te parece bien? Se pondr furioso pap?
Matty, volvers a clase dentro de tres semanas, antes de que l tenga tiempo de enterarse. Dnde
te alojars?... Ah, s, es una residencia slo para mujeres; sa la conozco, Ja! La pequea Madeline en la
ciudad.
No te parece mal?
A m? Yo creo que est bien. S buena chica y todo eso... Qu se dice en la CBS? Hay guerra?
Los rumores que corren por aqu es que Inglaterra se est echando atrs.
Aqu no hay ms que rumores tambin, a docena por hora. De veras es hija de un congresista la
chica con quien ests?
Seguro, y es un encanto.
Menuda vida te ests dando. Cmo van los vuelos?
En mi primer aterrizaje solo tom tierra haciendo eses, pero no se lo escrib a pap. Ahora lo
hago mejor. Es fantstico.
Me alegro de que todava est aqu dijo Cleveland entrando en el despacho algunos minutos
despus de esta conversacin.
Le acompaaba una alta belleza rubia con un sombrero negro de paja, mucho ms ancho que el de
Madeline, y un traje de seda gris. Su perfume a base de gardenias era demasiado fuerte para el pequeo
despacho. Cleveland examin las pginas mecanografiadas por Madeline.
Le hace falta un poco de prctica, eh?
Me ir perfeccionando a medida que siga trabajando.
Le temblaba la voz y carraspe.
Esperemos que s. Oiga, conoce por casualidad a un almirante llamado Preble? Es algn
personaje importante?
Preble? Quiere decir Stewart Preble?
Stewart Preble, exactamente. Quin es?
El jefe de Operaciones Navales.
Es un cargo importante, verdad?
Madeline estaba acostumbrada a la ignorancia de la gente corriente respecto a las fuerzas armadas,
pero de todos modos se sorprendi.
Seor Cleveland, no hay nadie ms importante en la Marina de los Estados Unidos.
Bien. Entonces es nuestro hombre. Acabo de averiguar que se aloja en el Warwick. Disponemos
de informacin acerca de los hoteles importantes, Madeline. Ahora vamos a escribirle una carta.
Se apoy contra el borde del escritorio y comenz a dictar. Le belleza rubia empez a bostezar,
cruz sus maravillosas piernas, encendi un cigarrillo y se dedic a hojear el Hollywood Reprter.
Madeline trat desesperadamente de seguirle, pero tuvo que rogarle que fuera ms despacio.
Sabe taquigrafa?
Puedo aprender en seguida.
Cleveland mir el reloj y a la belleza, que baj despreciativamente los prpados en direccin a
Madeline. Madeline se sinti como un gusano. Cleveland se pas la mano por el cabello y mene la
cabeza.
Mire, usted conoce a esta gente de la Marina. Escrbale una carta, nada ms. Invtele a acudir a
nuestro programa de la maana del jueves. Mencinele a Gary Cooper, si quiere. Firme en mi nombre y
llvela al Warwick. Podr hacerlo?
Desde luego,
 Muy bien. Wendy y yo queremos llegar a tiempo a una pelcula que empieza a las diez. Ella
interpreta un papel. Oiga, este Preble conoce a su padre? Qu te parece, Wendy? El padre de esta chica
es nuestro agregado naval en Berln.
Wendy bostez. Madeline dijo framente:
El almirante Preble conoce a mi padre.
Bien, qu le parece si lo mencionamos? Le dirigi una persuasiva y diablica sonrisa. Me
gustara hablar con l, Madeline. Los almirantes y los generales suelen ser invitados difciles. Demasiado
precavidos y rgidos para decir nada que resulte interesante. Pero hay una guerra, y por el momento estn
de actualidad. La ver maana. Empiezo a las nueve sabe?; por consiguiente, no venga ms tarde de las
ocho.

Tal como le haba dicho a Madeline, Warren estaba pasando la primera noche de la guerra bailando
a la luz de la luna con la hermosa hija de un congresista.
La luna flota en el espacio a unos cuatrocientos mil kilmetros de la tierra, brillando sobre justos y
pecadores segn permitan las nubes. Haba prestado una confusa pero til luz a las columnas de jvenes
alemanes con uniformes grises, de varios kilmetros de longitud, que cruzaban la frontera polaca. Ahora,
Europa haba girado al sol y proporcionaba a los alemanes una mejor iluminacin para poder proseguir
su labor, y la misma luna estaba baando el golfo de Mxico y la terraza del Club Panorama del Puerto,
de Pensacola. El estado mayor general alemn haba planeado cuidadosamente que todo sucediera a la
luz de la luna, pero el resplandor plateado que iluminaba a Warren Henry y a Janice Lacoutur era un
delicioso azar.
Todo el mundo afirm que era el mejor baile del club desde haca varios aos. Los grandes titulares
de los peridicos, las excitadas emisiones radiofnicas, haban producido una agradable conmocin en la
insulsa y tranquila Pensacola. Los cadetes de aviacin se sentan ms importantes y las muchachas les
encontraban ms encanto; la guerra flotaba en el aire y aunque los combates tuvieran lugar muy lejos,
aquellos muchachos eran guerreros. La conversacin acerca del ataque alemn cedi pronto el lugar a
temas ms vulgares: la exposicin de caballos, el nuevo comandante de la base, recientes accidentes de
aviacin, recientes amoros. Der Fiihrer, para aquellas felices gentes, segua siendo el extravagante
alemn de los noticiarios, el de los gestos terribles y el gracioso bigote, que haba conseguido organizar
un barullo europeo, pero que difcilmente poda constituir una amenaza para los Estados Unidos.
El alfrez cadete Henry tena un punto de vista distinto. Se interesaba realmente por la invasin y as
fue como logr despertar el inters de Janice Lacouture. En la academia haba descollado en la
asignatura de Guerra Mundial. Se encontraban sentados en un alejado rincn de la terraza, bajo la luz de
la luna, poco despus de haberse conocido. En lugar de hablarle de aviacin o de hacerle alguna
insinuacin, aquel muchacho le estaba hablando del Plan Schlieffen para apoderarse de Pars y de cmo
von Moltke se haba entremetido fatalmente en el mismo; de la hazaa de los ferrocarriles alemanes que
haba hecho posible la victoria de Tannenberg; el los paralelismos estratgicos entre 1914 y 1939. Haba
empezado con la acostumbrada conversacin de los aviadores que tras varios aos de salir con cadetes
de Pensacola, aburra a Janice. Pero en cuanto comenzaron a hablar de la guerra y ella demostr que
posea conocimientos de historia y poltica, l se puso ms serio. Haba sido una conversacin
interesante de aquellas en las que a veces los enamorados se descubren el uno al otro sin pronunciar ni
una sola palabra romntica.
A pesar de su gran nariz Lacouture, seal de su ascendencia francesa, y de la irregularidad de sus
dientes frontales, Janice era una de las beldades de Pensacola. Su boca, su piel y sus ojos castaos eran
encantadores; su figura era tan llamativa que los hombres la miraban automticamente como si se tratara
de un incendio. Era alta, rubia, con una suave voz ronca y un carcter muy alegre. Su familia era
propietaria de la casa ms grande de la urbanizacin del club. Los Lacouture eran francamente ricos, y su
riqueza proceda de dos generaciones dedicadas a la explotacin de bosques maderables que haban
destruido los pinares del Golfo a lo largo de cientos de kilmetros, convirtiendo el norte de Florida en un
arenoso desierto poblado de insectos. Su padre era como un portento en la soolienta y satisfecha
Pensacola, el primer Lacouture que se haba dedicado a la poltica.
En Washington, Janice se haba educado en la mesura y la sobriedad. Se haba especializado en
economa e historia americana en la Universidad George Washington y ahora estaba a punto de
matricularse en derecho. Quera casarse con un hombre pblico; un congresista, un senador, un
gobernador; y con un poco de suerte, por qu no con un futuro presidente? La situacin era por tanto
difcil para los jvenes que se enamoraban de su belleza y elegancia. Janice era partidaria de la caza
mayor y se haba ganado una fama de frialdad que a ella le haca mucha gracia. No haba esperado en
modo alguno llegar a conocer a alguien que mereciera la pena en su veraneo forzoso en Pensacola. Y
tanto menos tratndose de un piloto de la Marina! Sin embargo, aquel Warren Henry tena algo distinto.
Resultaba extraordinariamente atractivo con aquellos ojos penetrantes, aquella huesuda y desmaada
figura, aquel cabello salpicado de gris, aquella sonrisa fcil con un leve asomo de astucia e inmoralidad.
Se comportaba como si conociera a las mujeres demasiado bien para ser un estudiante aventajado de
Annapolis. A ella no le molestaba: le aada a Warren ms encanto.
Al cabo de un rato dejaron de hablar y comenzaron a bailar estrechamente enlazados a la luz de la
luna. Los mirones de Pensacola empezaron a investigar acerca de los antecedentes del alfrez de la
cicatriz: el aterrizaje de Warren haciendo eses le haba producido una herida en la frente que exigi
nueve puntos. Los aviadores de la Marina se contaron con envidia el uno al otro quin era la muchacha
Lacouture.
Cuando Warren regres a la residencia de oficiales solteros se encontr con dos llamadas
telefnicas de la seora Tarrasch. Era su divorciada de Baltimore; la mujer de treinta aos por la que
haba corrido el riesgo de ser expulsado de la academia; la mujer con quien haba pasado la tarde en la
cama el da en que sus padres zarparon hacia Alemania.
En su tercer ao de academia la haba conocido como encargada de un saln de t. Respondiendo a
una atrevida insinuacin suya, ella haba accedido a encontrarse con l a la hora del cierre. Era
inteligente y de baja estatura, con un pasado de mala suerte con dos maridos brutales; le gustaba leer, era
aficionada al arte y tremendamente apasionada. Warren se haba aficionado a ella e incluso pens
fugazmente en la posibilidad de casarse cuando ella aguijone sus celos al marcharse un fin de semana
con un hombre mayor. Byron le haba disuadido de ello, hacindole as el mayor favor que puede hacer
un hermano. Helene Tarrasch no era mala, simplemente se senta sola. Si a los jvenes candidatos a
oficiales les est impedido legalmente contraer matrimonio, no cabe duda de que los ms avispados
sabrn encontrar alguna que otra seora Tarrasch. El peor error de Warren haba sido pedir que viniera a
Pensacola, pero cabe sealar que llevaba tres aos embarcado. Ella se encontraba ahora trabajando en
el hotel San Carlos de recepcionista del comedor principal.
Pero qu cosa tan anticuada se le antojaba de repente No slo por la cuestin de Janice Lacouture;
la invasin de Polonia por parte de Hitler haba conferido una forma al futuro. Warren crea que los
Estados Unidos entraran en guerra antes de que transcurriera un ao. La perspectiva centelleaba en su
imaginacin. Podan matarle... Pero iba a volar en aquella guerra y, si Dios se lo conceda, alcanzara un
buen historial blico. Warren crea en Dios, pero pensaba que ste deba tener mucha ms amplitud de
miras de lo que los predicadores daban a entender. Un Ser que poda crear algo tan maravilloso como el
sexo no era probable que se mostrara gazmoo a este respecto; a Warren le gustaba decir que estaba claro
que Dios le haba proporcionado a un hombre los rganos sexuales no con fines estticos, sino
utilitarios...
Sentado en su habitacin sencillamente amueblada con aquel anticuado techo tan alto y procurando
hacer caso omiso de los ronquidos de su compaero de habitacin, el alfrez Henry contempl a travs
de la ventana los prados iluminados por la luna que se extendan frente a la residencia de oficiales
solteros y dej que su imaginacin se perdiera en doradas fantasas posblicas.
La poltica le atraa. Sus vidos estudios de historia le haban enseado que los polticos eran los
caudillos de la guerra y que los militares no eran ms que los mecnicos de la misma. Warren haba
observado de cerca a los polticos que visitaban la academia y la escuadra. Algunos eran hombres
impresionantes, al igual que su padre, pero la mayora eran sujetos de mirada preocupada, sonrisa falsa y
vientre blandos. Saba que la ambicin de su padre era una posicin de mando en la Marina. Warren
tambin aspiraba a ello, pero por qu no soar con algo ms? Janice Lacouture era inteligente. Lo tena
todo. Un solo da haba sido capaz de transformar la vida de Warren Henry. Por la maana, la guerra le
haba abierto un futuro; por la noche, haba emergido de la nada la perfecta compaera para aquel futuro.
Hizo una cosa extraa. Se acerc a la ventana y, mirando hacia la luna, musit una plegaria. Sus
juveniles visitas a la iglesia en compaa de su padre haban ejercido mucha influencia en l... Haz que
la consiga y haz que supere este curso y me convierta en un buen aviador de la Marina. No te pido que me
dejes vivir, s que esto depende de m y de los nmeros, pero si vivo y supero la guerra, entonces
sonri hacia el oscuro cielo tachonado de estrellas, bueno, entonces ya veremos. De acuerdo?
Warren estaba intentando ganarse las simpatas de Dios...
Se acost sin telefonear a la seora Tarrasch. Ella siempre estaba dispuesta a recibirle. Pero ahora
se le antojaba como alguien que hubiera conocido en su poca de estudiante de bachillerato.

Poco antes de las seis de la maana una llamada de la embajada despert a Vctor Henry. El
encargado de negocios haba convocado una reunin urgente acerca del estallido de la guerra.
Rhoda murmur y se volvi del otro lado cubrindose los ojos con su blanco brazo desnudo. A
travs de una rendija de las cortinas, un delgado rayo de sol lleg hasta la cama y las motas de polvo
danzaron a la dbil luz al apartar Pug los cobertores. Hitler estaba teniendo buen tiempo, pens Pug
medio dormido; tena suerte el muy bastardo! La noticia de la invasin no constituy ninguna sorpresa.
Desde el pacto nazisovitico la crisis polaca se haba estado aproximando por momentos. En la gran cena
que haba tenido lugar la noche anterior en la embajada argentina, todo el mundo haba observado la
ausencia de militares y de diplomticos alemanes, y todo el mundo haba hablado de la guerra. Un
corresponsal americano le dijo claramente a Pug que la invasin estaba planeada para las tres de la
madrugada; aquel hombre haba recibido informes al respecto! El mundo haba marcado a tiempo una
lnea roja y Vctor Henry salt de la cama para empezar a trabajar en una nueva era. No era su guerra,
aquella para la que se haba estado preparando toda la vida; an no lo era. Pero estaba muy seguro de que
lo sera. A pesar de la ausencia de la sorpresa, se senta excitado y conmovido.
En la biblioteca encendi la radio, que tard mucho rato en calentarse, y abri las puertas vidrieras.
Los pjaros cantaban en el soleado jardn desde el que una suave brisa, atravesando un arbusto de flores
rojas que se encontraba junto a la puerta, introdujo en la estancia un dulce y penetrante aroma. La radio
zumb y chirri y pronto se escuch la voz de un locutor que no sonaba muy distinta a las de todos los
locutores de Berln que en el transcurso de la pasada semana haban estado llenando el aire con las
increbles atrocidades perpetradas contra los alemanes en Polonia: violaciones, asesinatos,
destripamiento de mujeres embarazadas, corte de manos y pies de nios. En realidad, tras el largo
rgimen a base de palabrera horripilante a que haban estado sometidos los oyentes, la noticia de que la
guerra haba estallado casi pareca una moderacin. La voz sonaba tan estridente y tan llena de probidad
al describir la decisin de avance tomada por el Fhrer, como haba sonado al denunciar las atrocidades.
El relato del ataque polaco a Gleiwitz para apoderarse de una emisora de radio alemana el ultraje
que segn la emisin haba obligado a la Wehrmacht a penetrar con dos millones de hombres en Polonia
en defensa propia, se comunicaba con el mismo positivo desparpajo que el informe del avance de
los alemanes por el territorio polaco y el descalabro de las divisiones polacas de la frontera.
Evidentemente una invasin de tal magnitud deba haberse estado proyectando durante un mes o incluso
ms, los alemanes deban haberse estado acercando irreversiblemente a Polonia durante varios das; el
ataque polaco era una estpida patraa para mentes infantiles. Vctor Henry ya estaba acostumbro, a la
brumosa mezcla de hechos y mentiras que se observa en Radio Berln; sin embargo, el desprecio que
revelaban los nazis hacia la inteligencia del pueblo alemn no poda dejar de sorprenderle. La
propaganda haba alcanzado indudablemente uno de los objetivos: atenuar el impacto de la nueva guerra.
Rhoda entr bostezando, anudndose la bata y ladeando a cabeza en direccin a la radio:
Bueno! Conque ya lo ha hecho. Qu barbaridad!
Siento que te haya despertado. Haba procurado ponerla baja.
Me despert el telfono. Era la embajada? Pug asinti. Me lo figuraba. Bien, creo que eso
merece que me levante. Nosotros no nos meteremos, verdad?
No es probable. Ni siquiera estoy seguro de que vayan a intervenir Inglaterra y Francia.
Y los chicos, Pug?
Bueno; Warren y Madeline no son problema. Se dice que Italia no entrar en guerra; por
consiguiente, creo que Byron estar bien.
Rhoda suspir y bostez.
Hitler es una persona muy extraa. He llegado a esta conclusin. Menuda manera de actuar! Me
gust su forma de estrechar la mano, directa y viril como la de los americanos, y aquella pequea sonrisa
tmida y simptica. Pero tena unos ojos extraos, sabes? Perdidos y como velados. Oye, y la cena que
habamos organizado para este magnate de Colorado? Cmo se llama? Se anular?
Doctor Kirby. Es posible que no venga, Rhoda.
Avergualo, por favor, cario. Van a venir invitados, he contratado ms sirvientes y he pedido
comida, sabes?
Har todo lo posible.
Rhoda dijo lentamente:
La segunda guerra mundial... Mira, el Times ya llevaba escribiendo varios meses acerca de la
segunda guerra mundial. Pero pareca algo tan irreal. Ahora ya ha llegado, pero an resulta extrao.
Pronto te acostumbrars.
Ah, no cabe duda. Tendra que haber almorzado con Sally Forrest. Ser mejor que averige si an
sigue en pie el provecto, Qu desastre! Y tena que haber ido a la peluquera. Ah, no, eso era maana. O
era hoy? A estas horas no funciono como es debido.

Dado lo temprano de la reunin, Pug prescindi de su apreciado paseo matinal de siete kilmetros
hasta la embajada, y tom el coche. Berln estaba en todo caso ms tranquilo que de costumbre. Las
avenidas del centro de la ciudad, bordeadas de rboles, presentaban un aire dominguero, al igual que la
menor densidad del trnsito y la escasez de personas que caminaban por las aceras. Todas las tiendas
aparecan abiertas. En algunos cruces se observaban pequeos camiones con ametralladoras, ocupados
por soldados con cascos, y a lo largo de los edificios pblicos grupos de obreros se dedicaban a la tarea
de amontonar sacos de arena. Pero todo ello en forma ms bien desorganizada. Los cafs estaban llenos
de personas desayunando y en el Tiergarten se encontraban los paseantes matinales, nieras, nios,
personas ancianas, que haban salido como de costumbre a disfrutar del buen tiempo, junto con los
vendedores de globos y helados. Por todas partes, los altavoces rugan las noticias y un nmero inslito
de aviones cruzaba los cielos. Los berlineses no hacan ms que mirar hacia el cielo y despus se
miraban los unos a los otros con cnicas y tristes sonrisas. Record fotografas de los alegres berlineses
lanzando vtores y abarrotando la Unter den Linden al comenzar la guerra anterior. Resultaba evidente
que los alemanes haban entrado en sta con un estado de nimo distinto.
La embajada era un torbellino de asustados turistas e hipotticos refugiados, la mayora judos
americanos. En el espacioso y tranquilo despacho del encargado de negocios la reunin fue breve y
sombra. Todava no haba llegado ninguna instruccin especial de Washington. Se hicieron circular entre
los componentes de la plana mayor de la embajada fotocopias de las normas correspondientes a tiempos
de guerra. El encargado inst a todo el mundo a que preservara con especial cuidado un correcto tono de
neutralidad. Si Inglaterra y Francia entraban en guerra, era probable que la embajada cuidara de los
respectivos sbditos atrapados en Alemania; muchas vidas podan depender en momentos tan delicados
de una adecuada conducta americana hacia los truculentos alemanes. Al finalizar la reunin, Vctor Henry
emprendi la tarea de despachar numerosos documentos que se amontonaban en su escritorio dicindole
a su subalterno que procurara localizar al doctor Palmer Kirby, el ingeniero elctrico de Colorado que
era portador de una designacin muy importante de la Oficina de Ordenaciones.
Alistair Tudsbury le telefone.
Hola! Le gustara escuchar al mal hombre explicrselo todo al Reichstag? Puedo acomodarle en
la tribuna de la prensa. Ser mi ltimo reportaje desde Berln. Ya tengo los papeles de salida y debiera
haberme marchado hace das, pero me he demorado por culpa de una indisposicin. Estoy en deuda con
usted por la visita a Swinemnde.
No me debe usted nada, pero desde luego ir.
Estupendo. Hablar a las tres. Pam vendr por usted a las dos. Estamos haciendo el equipaje a
toda prisa. Espero que no nos metan en un campo de concentracin. Es la comida alemana que me ha
producido un ataque de gota.
Entr el subalterno y dej un telegrama sobre el escritorio de Vctor Henry.
Tudsbury, puedo invitarles a usted y a Pam a almorzar?
No, no. No hay tiempo. Muchas gracias. Despus de esta pequea dificultad, quizs. En 1949 o
por ah.
Pug se ech a rer.
Diez aos? Es usted un pesimista.
Abri el telegrama y experiment un sobresalto, SI CONOCE PARADERO SU HIJO BYRON Y MI
SOBRINA NATALIE POR FAVOR TELEGRAFA O LLAME. Iba firmado: AARON JASTROW, con una
direccin y un nmero de telfono de Siena.
Pug llam al subalterno y le entreg el telegrama.
Procure llamar a este hombre a Siena. Telegrafele tambin: DESCONOZCO. POR FAVOR
TELEGRAFE LTIMO PARADERO CONOCIDO.
S, seor.
Decidi no decrselo a Rhoda. Al intentar reanudar el trabajo comprob que le resultaba imposible
concentrarse incluso en la lectura de cartas sencillas. Se dio por vencido y observ desde la ventana a
los berlineses que seguan su camino bajo el brillante sol. Camiones abiertos llenos de soldados vestidos
con uniformes grises avanzaban rugiendo por la calle en larga procesin. Los soldados presentaban un
aire de aburrimiento. Un pequeo dirigible flotaba por el despejado cielo azul tirando de un letrero que
anunciaba el dentfrico Odol. Procur reprimir su preocupacin y volvi a concentrarse en el trabajo.
Son el telfono en el momento de abandonar el despacho para ir a almorzar. Escuch un guirigay en
distintos idiomas y despus una culta voz americana con leve acento.
Comandante Henry? Aaron Jastrow. Gracias por haber llamado.
Doctor Jastrow, me ha parecido mejor comunicarle inmediatamente que ignoro dnde se
encuentran Byron y su sobrina. No tena idea de que no estuvieran en Siena con usted.
Bueno, dud antes de telegrafiarle, pero despus pens; que podra usted ayudarme a localizarles.
Hace dos semanas que salieron hacia Varsovia.
Varsovia!
S, a visitar a un amigo de nuestra embajada all.
 Me encargar de ello inmediatamente. Ha dicho usted nuestra embajada?
S. El segundo secretario, Leslie Slote, es antiguo alumno mo, un hombre muy brillante. Supongo
que l y Natalie se casarn algn da. Pug garabate el nombre. Jastrow tosi. Perdone. Creo que fue
un viaje peligroso, pero se marcharon antes del pacto. Ella tiene veintisiete aos y es muy obstinada,
Byron se ofreci voluntario para acompaarla. Por eso me niego a preocuparme. Es un joven muy
capacitado.
Vctor Henry, abrumado por la noticia, se sinti sin embargo complacido ante aquel elogio de su
hijo.
Gracias. Le telegrafiar cuando averige alguna cosa, y si usted se entera de algo,
comunquemelo.
Jastrow volvi a toser.
Perdn. Padezco ligeramente de bronquitis. Recuerdo tan bien la ltima guerra, comandante! En
realidad no hace tanto tiempo, verdad? Todo esto me est causando una extraa y terrible tristeza. Casi
una desesperacin. Espero que podamos conocernos algn da. Sera un placer para m conocer al padre
de Byron. Le adora.

La alargada mesa del restaurante Horcher era un puesto de escucha, un intercambio de informacin y
un banco de liquidacin para pequeos pactos diplomticos. Este da, el alegre tintineo de la vajilla de
plata del abarrotado restaurante, el aroma a carne asada y las animadas conversaciones en voz alta eran
ms o menos igual; pero en aquella mesa, en particular, se haban producido algunos cambios. Varios
agregados lucan sus uniformes. El polaco un hombre alegre y corpulento con la cara color prpura y
unos enormes bigotes, y que normalmente beba ms que nadie se haba marchado. Tambin faltaba el
ingls. El agregado francs, con sus grandes galones dorados, apareca muy sombro en su sitio
acostumbrado. El gracioso dans, que era el mayor de todos ellos, gordo y con el cabello blanco, segua
luciendo su traje de hilo blanco; pero se mostraba silencioso y tenso. La conversacin fue comedida.
Radio Varsovia afirmaba que los alemanes estaban siendo rechazados, pero nadie estaba en condiciones
de confirmarlo. Por el contrario, los informes procedentes de sus capitales repetan las baladronadas
alemanas: victoria por todas partes, cientos de aviones polacos destruidos en tierra, ejrcitos enteros
rodeados. Pug comi poco y se fue temprano.
Pamela Tudsbury esperaba apoyada contra la verja de hierro de la embajada junto a la fila de tristes
judos que se extenda rodeando la manzana. Luca el mismo traje gris que el da de su paseo matinal en
el Bremen.
Bueno dijo l caminando a su lado, conque el pequeo vagabundo ha seguido adelante.
Ella le dirigi una mirada sorprendida y halagada.
No iba a hacerlo? Aqu est nuestro coche. Nos marcharemos inmediatamente despus de
terminar el discurso. Emprendemos el vuelo a Copenhague a las seis y hemos tenido suerte con los
pasajes. Son tan valiosos como brillantes.
Condujo el coche efectuando nerviosos zigzags a travs de calles secundarias para evitar un largo
convoy de tanques en uno de los bulevares principales.
Bueno, siento que se marchen usted y su padre dijo Pug. Echar de menos su forma de
conducir como un rayo. Hacia dnde se dirigirn despus?
Yo creo que de nuevo a los Estados Unidos. A mi padre se le quiere por all y, en realidad, ser el
mejor sitio estando excluido Berln.
Pamela, no tiene usted algn joven, o varios, en Londres, que se opongan a que ande usted
siempre de viaje?
La muchacha se ruboriz y los ojos le centellearon. Al conducir, los gestos de sus pequeas manos
blancas eran rpidos, seguros y bien controlados. Emanaba un agradable perfume levemente picante,
como a clavel.
De momento no, comandante. Y mi padre me necesita porque tiene la vista muy mala. Me gusta
viajar y estoy contenta. Vlgame Dios! Mire a su izquierda. Pero con disimulo.
A su lado, detenido ante el semforo, Hermann Goering se hallaba sentado al volante de un coche
descapotable rojo de dos asientos, con aire autoritario e impresionante. Luca un traje de calle de doble
botonadura con las grandes solapas tan caractersticas de todos sus trajes. Luca un sombrero de paja
ladeado y ligeramente echado hacia atrs, segn un anticuado estilo americano propio en cierto modo de
los gngsters. Los rollizos dedos llenos de anillos del grueso hombre tamborileaban sobre el volante y l
se morda el labio superior.
Cambi el semforo. Al arrancar velozmente el vehculo rojo, el polica salud y Goering sonri y
agit la mano.
Qu fcil hubiera sido dispararle un tiro! exclam Pamela.
Pug repuso:
Los nazis me asombran. Sus medidas de seguridad dejan bastante que desear. Incluso en lo
concerniente a Hitler. Al fin y al cabo, han matado a muchas personas.
Los alemanes les adoran. Mi padre tuvo ciertas dificultades por culpa de una de sus emisiones
acerca de una reunin del partido que tuvo lugar en Nuremberg. Dijo que cualquiera hubiera podido
matar a Hitler y que la soltura con que ste se mova revelaba hasta qu extremo le apreciaban los
alemanes. Esto les molest.
Pamela, tengo un hijo que espero que conozca cuando vaya a los Estados Unidos.
Le habl de Warren. La muchacha le escuch con una sonrisa torcida.
Ya me haba hablado usted de l. Me parece que es demasiado alto para m. Cmo es en
realidad? Se parece a usted?
En absoluto. Es bien parecido, agudo como un clavo y tiene mucho xito con las damas.
Vaya. No tiene otro hijo?
S. Tengo otro hijo.
Vacil y despus le comunic a Pamela brevemente lo que todava no haba dicho a su esposa, es
decir, que Byron se encontraba en algn lugar de Polonia sobre el camino de la invasin alemana,
acompaando a una muchacha juda enamorada de otro hombre. Pug dijo que Byron era como un gato en
lo de librarse de las dificultades; no obstante supona que tendra que deberle a su hijo unas cuantas
canas ms antes de que terminara aquel episodio de la guerra.
Parece que es el que a m me gustara conocer.
Es demasiado joven para usted.
Bien, quiz no. Aunque nunca acierto muy bien. All est mi padre.
Tudsbury se encontraba de pie en una esquina y les salud con la mano. Su apretn de manos fue
violento. Vesta un traje de tejido tweed demasiado grueso para la poca en que estaban y un sombrero
verde de tejido aterciopelado.
Hola, querido amigo! Venga. Pam, vuelve a esta esquina a las cuatro y espranos, quieres? No
ser una de sus arengas de tres horas de duracin. El mal hombre no ha dormido demasiado ltimamente.
Un joven alemn en traje de calle acudi a recibirles, junt los talones al saludar a Pug y les
acompa pasando ante los hombres de las SS a lo largo de corredores y subiendo escaleras hasta la
pequea galera de la prensa del Teatro de la pera Kroll, que los nazis utilizaban para las reuniones del
Reichstag. La estilizada guila dorada, posada sobre una esvstica enguirnaldada detrs del estrado, con
rayos dorados que se extendan cubriendo toda la pared, presentaba un aspecto colosal en las fotografas,
pero, vista al natural, resultaba vulgar y de mal gusto: un decorado propio de un teatro de pera. Aquel
aire de inestabilidad teatral, de espectculo organizado a toda prisa, era una de las caractersticas nazis.
El nuevo Reichstag, todava en construccin, era slido y pesado, de acuerdo con el gusto de Hitler, y las
recias columnatas dricas eran evidentemente de piedra, pero el edificio se le antojaba a Pug como un
decorado cinematogrfico de cartn-piedra.
Al igual que la mayora de los americanos, an no poda tomarse demasiado en serio a los nazis, o,
mejor dicho, a los alemanes. Pensaba que se afanaban enormemente en engaarse a s mismos. Alemania
era un inestable pas antiguo y nuevo a un tiempo, con un pesado encanto barroco en algunos lugares y
zonas de industria pesada semejantes a las de Pittsburg en otros; y con un barniz superficial de insolente y
exagerada ostentacin poltica que se propona infundir terror y que slo provocaba risa. As lo
consideraba l. Individualmente, los alemanes eran extraordinariamente parecidos a los americanos; le
pareca curioso que ambos pases tuvieran un guila como smbolo nacional. Los alemanes eran
igualmente emprendedores y capacitados para los negocios: directos, aficionados a los chistes sin gracia
y, generalmente, hbiles y dignos de fiar. El comandante Henry se senta ms a gusto con ellos, a este
respecto, que con los flemticos ingleses o con los charlatanes y retorcidos franceses. Pero, reunidos en
masa, pareca que se convertan en unos estpidos y perversos extraos con rasgos de truculencia; y si
uno hablaba de poltica con un alemn en particular, ste tenda a convertirse en un extrao de esta clase,
en un despreciativo y belicoso Mr. Hyde. Eran unas gentes desconcertantes. Pug saba que en una Europa
desmoralizada, las hordas alemanas de hombres bien disciplinados y bien equipados podan causar
enormes estragos; y haban organizado a toda prisa una gran fuerza area. No le resultaba difcil creer
que estuvieran aplastando a los polacos.
Los diputados estaban desfilando hacia sus asientos La mayora de ellos lucan uniformes de
distintos colores y galones, parecidos entre s principalmente en los cinturones y las botas. Resultaba
fcil distinguir a los militares por su porte. Los funcionarios uniformados del partido eran como todos los
restantes polticos: joviales, tranquilos, con el cabello entrecano o bien calvos, enfundados en ostentosos
atuendos; y resultaba evidente que experimentaban un placer teutnico en toda aquella pompa y aparato
por incmodas que les resultaran las pesadas botas en sus pies planos y los cinturones sobre sus
abultados vientres. Hoy, sin embargo, todos aquellos nazis profesionales, a pesar de toda la mascarada
guerrera, parecan menos soberbios que de costumbre. Una atmsfera como de amansamiento invada la
cmara.
Goering hizo su aparicin. Vctor Henry haba escuchado hablar de la facilidad con la que aquel
hombre grueso se cambiaba de traje; ahora pudo comprobarlo. Vestido con un uniforme azul cielo
profusamente constelado de condecoraciones y con grandes solapas de ante, Goering cruz el escenario y
permaneci de pie, con las piernas separadas y las manos junto a las caderas rodeadas por el cinturn,
hablando gravemente con un respetuoso grupo de generales y hombres del partido. Al cabo de un rato,
ocup su puesto en el silln del orador. Despus hizo su entrada Hitler, sosteniendo el manuscrito de su
discurso con tapas de cuero. No efectu ningn gesto teatral, como sola hacer al entrar en las reuniones
del partido. Todos los diputados se levantaron y aplaudieron, y los guardias adoptaron posicin de
firmes. Se sent en una plataforma frontal junto a generales y hombres del gabinete y cruz y descruz las
piernas durante la breve y solemne introduccin de Goering.
Henry pens que el Fhrer habl muy mal. Apareca sumamente fatigado. El discurso volvi a
machacar la iniquidad del tratado de Versalles, el abuso perpetrado contra Alemania por parte de las
dems potencias, sus interminables esfuerzos en favor de la paz y la sangrienta beligerancia de los
polacos. Lo pronunci casi todo en primera persona y estaba lleno de un extrao pesimismo. Habl de la
posibilidad de caer en la batalla y de los hombres que le sucederan, es decir, Goering y Hess. Grit que
1918 no volvera a repetirse, que esta vez Alemania triunfara o bien caera luchando. Estaba
trenadamente ronco. Tard un rato en utilizar los exagerados gestos; pero, al final, los utiliz todos.
Tudsbury le murmur a Henry en determinado momento: Estupendo trabajo de manos, hoy, pero Pug
pens que no era ms que una absurda comedia.
Sin embargo, esta vez Hitler le impresion. Aunque actuaba muy mal, aquel hombre era una
verdadera carga de fuerza de voluntad. Todos los alemanes aparecan sentados con los mismos ojos
redondos y los rostros tensos de los nios que admiran a un prestidigitador. El rostro cnico y orgulloso
de Goering, sentado por encima y detrs de Hitler, presentaba exactamente la misma expresin de
arrobamiento y reverencia que los dems.
Pug pens no obstante que hasta el mismo Fhrer se senta un poco confundido ante la gravedad de
lo que estaba diciendo. El discurso pareca el apresurado producto, intensamente personal, de unas
cuantas horas de vigilia, tanto ms sincero probablemente por haberse producido bajo aquella tensin.
Aquella gimiente e iracunda apologa de yo-yo-yo deba ser uno de los ms extraos documentos de
Estado de la historia de la guerra.
El rostro del Fhrer segua resultando cmico a los ojos americanos de Pug: la larga nariz recta y
prominente, un tringulo recto de carne sobresaliendo de un blanco rostro mofletudo, bajo un mechn
cado de cabello negro, sobre un bigote de payaso. Hoy luca un gabn gris su viejo gabn de
soldado," dijo en su discurso, que le sentaba francamente mal. Pero sus hinchados y enfurecidos ojos,
su tensa boca curvada hacia abajo, los autoritarios gestos de los brazos, todo aquello era formidable.
Aquel extrao advenedizo del arroyo de Viena se haba salido con la suya, pens Henry. Haba
ascendido, segn la frase de Tudsbury, a los tronos combinados de los Hohenzollern y de los
emperadores del Sacro Imperio Romano para intentar invertir el resultado de la ltima guerra; y ahora
estaba cumpliendo su palabra, El pequeo vagabundo segua adelante! Pug no haca ms que pensar en
Byron, que se encontraba en algn lugar de Polonia y que no era ms que una pequea motita sin
importancia en aquel gran espectculo.
Cuando volvieron a salir a la calle bajo el reconfortante sol, Tudsbury dijo:
Y bien, qu piensa usted?
Creo que no es lo suficientemente grande.
Tudsbury se detuvo y le mir de soslayo.
Permtame decirle que s es grande. ste es el error que todos estamos cometiendo desde hace
demasiado tiempo.
Tendra que darle una paliza al mundo dijo Pug. Y con qu se la dar?
Ochenta millones de rapaces alemanes armados.
Esto no son ms que palabras. Ustedes y los franceses les superan en hombres y armamento.
Los franceses dijo Tudsbury, y aadi en tono de complacencia: Aqu viene Pam. Le
acompaaremos a la embajada.
Ir andando.
El coche se detuvo bajo una ondeante bandera roja con la esvstica. Tudsbury le estrech la mano a
Henry, mirndole y parpadeando tras unas gafas que parecan fondos de botella.
Organizaremos un espectculo, Henry, pero es posible que necesitemos ayuda. Costar bastante
detener a este sujeto. Y usted sabe que hay que hacerlo.
Dgaselo usted a los de Washington.
Acaso no cree que lo har? Pero dgaselo usted tambin.
Henry dijo a travs de la ventanilla del coche:
Adis, Pam. Felices aterrizajes.
Ella extendi su fra y blanca mano y le sonri melanclicamente.
Espero que pueda usted ver pronto a su hijo. Tengo el presentimiento de que as ser.
El Mercedes se alej. Al encender el cigarrillo, Pug advirti en su mano el suave perfume a clavel.

Un hombre alto y delgado, vestido con un traje a base de blanco y negro y un sombrero flexible
sobre las rodillas, se encontraba sentado en el despacho exterior de Henry. Henry no se percat de lo alto
que era hasta que se levant; deba medir un metro noventa y ocho o algo as, y se inclinaba un poco
como si se avergonzara de su estatura, tal como les sucede a algunos hombres excesivamente altos.
Comandante Henry? Soy Palmer Kirby dijo. Si est usted ocupado, cheme sin
contemplaciones.
En absoluto. Bien venido. Cmo ha llegado?
Bueno, ha sido bastante complicado. He tenido que venir a travs de Blgica y Noruega. Algunos
aviones vuelan, otros no.
Kirby tena unos modales torpes y un acento del Oeste algo palurdo. Tena el plido rostro picado,
como si alguna vez hubiera padecido intenso acn, una nariz larga y una gran boca. Era en conjunto un
hombre feo, de inteligentes ojos rodeados de arrugas y de triste mirada.
El subalterno dijo:
Comandante, un par de mensajes urgentes sobre su escritorio.
Muy bien. Pase, doctor Kirby.
Pug le acogi con alivio como a un hombre serio que vena a hacer negocios; no a un pesado de los
que vienen en busca de mujeres, de pasarlo bien y de ser presentados a los nazis importantes. Una cena y
algunos contactos industriales liquidaran el asunto de Palmer Kirby.

VARSOVIA 9. 3. 39
BYRON HENRY Y NATALIE JASTROW DEBAN SALIR HOY CRACOVIA. HACIA
BUCAREST Y ROMA. INTENTO CONFIRMAR SALIDA. SLOTE.

Aquel despacho, en tiras de teletipo sobre un papel gris del departamento, le produjo a Henry un
terrible sobresalto. En los boletines de la tarde, Radio Berln anunciaba una victoriosa entrada en
Cracovia tras violentos bombardeos areos. El otro mensaje, una hoja de papel de cartas del encargado
de negocios, era una frase sin firma: Por favor, venga a verme inmediatamente.
Kirby dijo que no le importara esperar. Vctor Henry avanz por el pasillo en direccin a la suite
ricamente amueblada del embajador en la que el encargado de negocios haba convocado la reunin.
El encargado le mir por encima de sus gafas de media luna y le seal un silln.
Conque ha estado usted en el Reichstag, eh? Yo lo he escuchado un poco. Qu le ha parecido?
Este hombre est completamente borracho.
El encargado le mir sorprendido y pensativo.
Es una extraa reaccin. Bien es cierto que ha tenido una semana muy dura. Tiene un aguante
increble, sin embargo. No cabe duda de que ha escrito todas y cada una de las palabras de esta arenga.
Me ha parecido muy efectivo.
Qu tal era el ambiente all?
No muy alegre.
No, esta vez tienen ciertos recelos, verdad? Extraa atmsfera la que se respira en esta ciudad.
El encargado se quit las gafas y se reclin en su gran silln de cuero, descansando la parte posterior
de la cabeza sobre sus dedos entrelazados. Se exige su presencia en Washington.
Marina? dijo Pug bruscamente.
No. Departamento de Estado. Despacho alemn. Tiene que trasladarse a Washington con el medio
ms rpido posible, civil o militar, con toda urgencia, para permanecer no ms de una semana en
Washington y despus regresar a su puesto de aqu. No hay ms instrucciones. Nada por escrito. Nada
ms.
Durante veinticinco aos, Vctor Henry nunca haba efectuado una misin como aqulla sin
documentos del Departamento de Marina, y sin rdenes fotocopiadas, con todo un fajo de copias que ir
dejando por etapas a lo largo del camino. Incluso sus perodos de vacaciones haban sido permisos
ordenados por la Marina. El Departamento de Estado careca de jurisdiccin sobre l. Sin embargo, un
agregado ocupaba una extraa y confusa situacin. Mentalmente, empez a ejecutar la misin.
Si no dispongo de nada por escrito, cmo conseguir prioridad para los pasajes de avin?
La conseguir usted. Cundo puede salir?
El comandante Henry mir fijamente al encargado de negocios y despus trat de sonrer. El
encargado de negocios le devolvi la sonrisa. Henry dijo:
Eso no es muy corriente.
Tengo entendido que usted envi un informe acerca de la capacidad blica de la Alemania nazi,
no es cierto?
S.
Es posible que tenga que ver con eso. En cualquier caso, parece ser que se exige que coja usted el
cepillo de dientes y parta inmediatamente.
Quiere decir hoy? Esta noche?
S.
Pug se levant.
Muy bien. Cules son las ltimas noticias de Inglaterra y Francia?
Chamberlain se dirigir al Parlamento esta noche. Yo creo que la guerra se habr declarado antes
de que usted est de vuelta.
Quizs haya terminado.
En Polonia, es posible dijo el encargado de negocies sonriendo, y pareci desconcertarse al
comprobar que Henry no se rea.
El comandante encontr al doctor Kirby, con las largas piernas extendidas, leyendo una publicacin
industrial alemana y fumando en pipa, cosa que, junto con sus gafas de montura negra, contribua a
acentuar su aire profesoral.
Tendr que encomendarle al coronel Forrest, nuestra agregado militar, doctor Kirby dijo l.
Siento que la Marina no pueda hacerle los honores. Estar ausente de la ciudad durante una semana.
Muy bien.
Puede indicarme cules son sus propsitos?
El doctor Kirby extrajo del bolsillo del pecho una hoja mecanografiada.
No habr ninguna dificultad dijo Pug echndole un, vistazo. Conozco a la mayora de estas
personas. Supongo que el coronel Forrest las conocer tambin. Bueno, mi esposa haba organizado una
cena en honor suyo el jueves por la noche. En realidad Henry toc ligeramente la hoja, el doctor
Witten ser uno de los invitados.
No preferir su esposa cancelarla? No suelo ser muy eficaz en las cenas.
Yo tampoco, pero un alemn es una persona distinta segn se encuentre en su despacho o bien
sentado a una mesa despus de unos cuantos vasos de vino. No es que sea fcil, comprende?, pero es
distinto. Por eso, las cenas son tiles.
Kirby sonri dejando al descubierto sus grandes dientes amarillentos y su rostro adquiri una
expresin humorstica, tosca y ruda. Blandi la publicacin comercial.
Parece que no son fciles, se les mire como se les mire.
S y no. Acabo de asistir al Reichstag, No cabe duda de que para Hitler han sido fciles. Bien,
permtame que le acompae a ver al Coronel Forrest. Es posible que l y Sally sean los anfitriones de la
cena. Ya veremos.
Mientras regresaba a casa cruzando las tranquilas calles de Berln, Pug no pensaba en la llamada a
Washington, sino en Rhoda y en cmo manejarla, y en la posibilidad de revelarle que se ignoraba el
paradero de Byron. El viaje a los Estados Unidos bien pudiera resultar una prdida de tiempo; especular
acerca de los motivos del mismo era una tontera. Ya haba sido protagonista de expediciones semejantes
en anteriores ocasiones. Alguien de arriba quera determinadas explicaciones con carcter de urgencia,
respuestas que tal vez no existieran, y haba empezado a enviar telegramas. Una vez, haba recorrido
cuatro mil quinientos kilmetros en avin, en el transcurso de unos ejercicios de la flota, para enterarse, a
su llegada a bordo del buque insignia, en Mindanao, de que sus servicios ya no eran necesarios porque el
problema de la batalla se haba solucionado a travs de los resultados alcanzados por la artillera.
Ella no estaba en casa. Cuando regres, l ya estaba cerrando las maletas.
BUENO, pero qu demonios...? dijo ella, excitada.
Luca el cabello ondulado y rizado. Aquella noche haban sido invitados a una representacin de
pera.
Salgamos al jardn.
Una vez se encontraron bien alejados de la casa, l le habl de la extraa llamada de Washington.
Dios mo! Por cunto tiempo?
No ms de una semana. Si los Clipper siguen volando, regresar hacia el quince.
Cundo sales? Maana?
Bueno, por suerte me han conseguido una plaza en el avin de Rotterdam de las ocho de esta
tarde.
Esta tarde! El enojo deform el rostro de Rhoda. Quieres decir que ni siquiera podremos ir
a la pera? Maldita sea! Y qu hacemos con este Kirby? Se ha cancelado o no? Cmo puedo agasajar
a una persona que ni siquiera me han presentado? Qu desastre tan tremendo!
Pug le dijo que los Forrest seran coanfitriones en la cena de honor de Kirby y que era posible que
la pera se hubiera suspendido.
Suspendido? Claro que no se ha suspendido. Me he encontrado a Frau Witten en la peluquera.
Han organizado una cena maravillosa, pero, desde luego, yo no voy a asistir. No ir a la pera sin
acompaante. Maldita sea! Y si Inglaterra y Francia declaran la guerra? Qu te parece? Va a ser
gracioso, yo desamparada en Berln, sola en medio de una guerra mundial!
Rhoda, regresar en cualquier caso, va Lisboa o Copenhague. No te preocupes. Quisiera que te
siguieras encargando del asunto Kirby. La Oficina de Ordenaciones desea que se le trate a cuerpo de rey.
Se encontraban sentados en un banco de mrmol junio a la pequea fuente, en la que unos peces de
color rojo jugueteaban bajo el ltimo sol de la tarde. Rhoda mir el csped muy recortado y dijo en tono
ms tranquilo:
Muy bien. Ya he organizado otros ccteles aqu. Vendrn aquellos msicos que actuaron en el t
de Peggy. Ser bonito. Lstima que te lo pierdas.
Bill Forrest dice que no hay nadie que organice las cenas mejor que t.Rhoda se ech a rer.
Bueno. Una semana pasa pronto. Ahora Berln es interesante. Un par de pjaros negroamarillos
pasaron volando velozmente, descendieron sobre un rbol cercano y se posaron en l gorjeando. En
serio, te da la sensacin de que hay guerra?
Acaba de empezar.
Lo s. Bueno, vers a Madeline de todas formas. Y dejes de telefonear a Warren; el muy bribn
no nos escribe nunca. Me alegro de que Byron se encuentre en las colinas italianas. l estar bien, a
menos que no le haya dado por casarse con esta chica juda. Pero no lo har, Byron parece ms chiflado
de lo que es. Tom la mano de su marido- Lo ha heredado de su madre, no cabe duda. Siento haberle
legado mi carcter. Ya me conoces.
Apretndole fuertemente la mano, Vctor Henry decidi no angustiar ms a Rhoda con la noticia de
la desaparicin Byron. Al fin y al cabo ella no poda hacer nada al respecto, ms que sufrir intilmente; y
pens que, por grave que fuera la dificultad en la que Byron se encontrara atrapado, sabra salir con bien.
La historia del muchacho as permita esperarlo.
Pug sali aquella tarde con destino a Rotterdam, tal como estaba previsto. El aeropuerto de
Tempelhof apareca transformado. Las tiendas estaban a oscuras. Todos los mostradores de las
compaas estaban cerrados, salvo los de Lufthansa. En las pistas se haba esfumado el acostumbrado
trfico de aparatos europeos y unos achatados interceptadores de la Luftwaffe formaban torvas y
sombras hileras. Pero desde el aire Berln resplandeca todava con todas sus iluminaciones elctricas,
igual que en tiempo de paz. Se alegraba de que Rhoda hubiera decidido vestirse para asistir a la
representacin de Der Rosenkavalier, dado que Frau Witten habia facilitado acompaante en la persona
de un alto y apuesto coronel de la Luftwaffe
11
Byron estaba cambiando un neumtico en la cuneta de la carretera cuando empez el ametrallamiento
areo. l y Natalie haban salido de Cracovia en ruta hacia Varsovia con el taxi Fiat lleno de manchas de
herrumbre; les acompaaban Berel Jastrow, la pareja de recin casados, el pequeo conductor de la
barba y la esposa de ste, inoportunamente gorda.
En la maana de la invasin se haban observado en Cracovia humos y llamas un poco por doquier,
pero la pintoresca ciudad no haba sufrido grandemente los efectos del primer bombardeo alemn. Byron
y Natalie haban admirado apresuradamente sus esplndidas iglesias y castillos, su antigua y maravillosa
plaza, parecida a la de San Marcos de Venecia, mientras recorran la ciudad en busca de una salida bajo
la alegre luz del sol. El pnico no haba cundido entre la poblacin. Los alemanes se encontraban a ms
de setenta kilmetros. Sin embargo, la gente caminaba rpidamente por las calles y la estacin del
ferrocarril estaba abarrotada de pblico. Berel Jastrow consigui dos billetes para Varsovia. Byron y
Natalie no quisieron aceptarlos a pesar de la insistencia de Berel, por lo que ste envi en su lugar a su
esposa y a su hija de doce aos. Despus les acompa hbilmente de una a otra agencia, a travs de
pequeas calles y de inusitadas puertas y portales, en su intento de que pudieran ponerse a salvo. Pareca
que conoca a todo el mundo; se conduca con seguridad, pero no pudo conseguir que Byron y Natalie
abandonaran la ciudad. El trfico areo se haba suspendido. Se deca que la frontera rumana estaba
cerrada. Los trenes seguan saliendo a horas imprevisibles, hacia el Este, en direccin a Rusia, y hacia el
Norte, en direccin a Varsovia con gentes colgadas de las ventanas y agarradas a las locomotoras.
Quedaban tambin las carreteras.
Yankel, el taxista de la barba, y su esposa, parientes pobres de Berel, se mostraban dispuestos a ir a
cualquier lugar. Berel le haba conseguido un documento oficial que exima al vehculo de ser reclutado
con fines militares; pero Yankel no confiaba en que durara demasiado. La esposa insista en pasar
primero por su casa para recoger toda la comida que guardaba, las ropas de la cama y los utensilios de
cocina, atndolo todo con cuerdas sobre el techo del coche. Berel pensaba que era mejor que los
americanos se dirigieran a su embajada de Varsovia, a trescientos kilmetros de distancia, en lugar de
arriesgarse a dirigirse apresuradamente a la frontera cruzando el camino del ejrcito alemn. El extrao
grupo emprendi la marcha: siete personas apretujadas en un viejo y herrumbroso Fiat, con unos
colchones golpeando sobre el techo y numerosos cacharros de cobre tintineando ruidosamente.
Pernoctaron en una ciudad en la que Jastrow conoca a algunos judos. Comieron bien, durmieron
sobre el suelo y volvieron a reanudar la marcha al amanecer. Encontraron las estrechas carreteras
alquitranadas llenas de gente a pie y carros tirados por caballos cargados de nios, muebles, gansos
graznando y cosas parecidas. Algunos campesinos tiraban de asnos cargados de enseres domsticos o
bien de algunas mugientes vacas. De vez en cuando, grupos de soldados obligaban al coche a apartarse
de la carretera. Un escuadrn de caballera se acerc trotando sobre gigantescos caballos tordos.
Mientras cabalgaban, los polvorientos jinetes charlaban entre s; eran unos sujetos fornidos, con yelmos y
sables centelleando bajo el sol de la maana. Se rean dejando al descubierto sus blancos dientes,
atusndose los bigotes y mirando con divertido desprecio a los refugiados diseminados por el camino.
Pas cantando una compaa de soldados de a pie. El buen tiempo y la fragancia del maz maduro haca
que los viajeros se sintieran de buen humor a pesar de que a medida que avanzaba el da el sol se iba
haciendo cada vez ms caliente. No se observaba ningn combatiente a lo largo de la negra y recta
carretera que cruzaba amarillos campos cuando un solo avin descendi en fuerte declive desde el cielo
siguiendo el trazado de la carretera y emitiendo un fuerte ruido como de martilleo. Vol tan bajo que
Byron pudo distinguir los nmeros pintados, las cruces negras, la esvstica, las ruedas chapuceramente
aseguradas. Las balas cayeron sobre la gente, los caballos, los enseres domsticos y los nios que se
encontraban en los carros. Byron not como una quemazn y un pinchazo en un odo. No fue consciente de
que se desplomaba sobre el polvo.
Oy llorar a un nio, abri los ojos y se incorpor. La sangre de su ropa le sorprendi: grandes y
brillantes manchas rojas; not un clido goteo que le recorra la cara. Natalie se encontraba arrodillada a
su lado, limpindole la cabeza con un pauelo empapado de roja sangre. Record el avin. Al otro lado
de la carretera una nia lloraba y se aferraba a la pierna de un hombre, contemplando a una mujer que
yaca tendida en la carretera. Entre sollozos, segua repitiendo una y otra vez unas palabras en polaco. El
hombre, un polaco rubio que iba descalzo y vestido de harapos, estaba acariciando la cabeza de la nia.
Qu es eso, qu est diciendo? pregunt Byron.
Ests bien, Byron? Cmo te encuentras? inquiri Natalie a su vez.
Un poco aturdido. Qu est diciendo la nia?
Natalie presentaba un aspecto extrao. Se le vea la nariz larga y afilada, iba despeinada, tena la
cara lvida y sucia y el carmn de los labios agrietado. En la frente tena una mancha de la sangre de
Byron.
No s. Est histrica.
Berel permaneca de pie junto a Natalie, mesndose la barba. Dijo en francs:
No hace ms que repetir mam est muy fea.
Byron se levant, apoyando una mano en el caliente guardabarros del coche. Notaba flojera en las
rodillas.
Creo que estoy bien. Cmo es la herida?
Natalie dijo:
No s, tienes el cabello muy espeso. Pero sangra mucho. Ser mejor que vayamos a un hospital
para que te curen y si hace falta te cosan.
El conductor, apretando rpidamente los tornillos del volante que se haba medio desprendido, mir
a Byron y le dirigi una sonrisa. El sudor le bajaba desde la frente y la plida nariz hasta la barba. Su
esposa y la pareja de recin casados permanecan de pie a la sombra del coche, con expresin de espanto
dibujada en sus rostros, mirando el cielo, la carretera y la nia que lloraba. En la carretera, los caballos
heridos pataleaban y relinchaban, y las aves de corral haban huido de los carros derribados; eran
perseguidas por chiquillos que armaban un tremendo alboroto. La gente se inclinaba sobre los heridos y
los suba a los carros, gritando excitadamente en polaco. l sol quemaba, blanco y ardiente, desde un
cielo despejado.
Byron se acerc vacilante a la nia que lloraba, seguido de Natalie y Jastrow. La madre yaca
tendida de espaldas. Una bala la haba alcanzado de lleno en la cara. El gran agujero rojo resultaba
tremendamente impresionante porque los ojos, que miraban fijamente, no haban sufrido dao aliguno.
Berel habl con el padre, que tena una cara estpida y amable y un poblado bigote amarillo. El hombre
se encogi de hombros, abrazando a la nia. La esposa de Yankel se acerco y le ofreci a la nia una
colorada manzana. Los sollozos de sta cesaron casi de inmediato. Tom la manzana y le hinco el diente.
El hombre se sent junto a su mujer muerta, cruzando sus polvorientos pies descalzos, y empez a musitar
en voz baja, persignndose; llevaba los zapatos colgando del cuello.
Natalie ayud a Byron a subir al coche porque vio que se senta muy aturdido. Reanudaron el viaje;
Jastrow dijo que haba una ciudad bastante grande a unos cuatro kilmetros y medio, donde podran
comunicar a las autoridades la existencia de heridos en la carretera. La recin casada que sin sus galas de
novia no era ms que una muchacha pecosa con gruesas gafas, empez a llorar y no dej de hacerlo hasta
que llegaron a la ciudad, rechazando a su plido marido y ocultando el rostro en el enorme pecho de la
espesa del conductor.
La ciudad no haba sufrido daos. El hospital, que era un pequeo edificio de ladrillo pardo al lado
de una iglesia, apareca tranquilo y en su interior se adverta un agradable frescor. Varias monjas y
enfermeras subieron a un camin tras haber relatado Jastrow lo ocurrido. Byron fue conducido a una sala
pintada de blanco, llena de equipo quirrgico y de moscas volando. Un mdico viejo y gordo, con
chaqueta blanca y unos remendados pantalones de lona, le cosi la herida de la cabeza. El rasurado de la
cabeza alrededor de la zona de la herida le doli ms que la aplicacin de los puntos. Al salir le
aconsej a Natalie que se hiciera vendar la rodilla puesto que volva a cojear.
Djalo dijo Natalie Vamos. Yankel dice que an podemos llegar a Varsovia esta noche. Me
lo har all.
Con la cucharada de analgsico que el mdico le administr, el cansancio general y el consiguiente
sobresalto, Byron se durmi. No saba cunto tiempo haba pasado cuando despert. En una ancha plaza
adoquinada, junto a una estacin de ferrocarril de ladrillo rojo, dos soldados, fusiles en mano, haban
obligado a detenerse al coche. La estacin y un tren de mercancas estaban ardiendo; las llamas y el humo
negro salan por las ventanas. Varios edificios que bordeaban plaza se haban derrumbado o bien
presentaban desperfectos; dos de ellos estaban ardiendo. La gente se arremolinaba alrededor de las
tiendas, sacando gneros y llevndoselos. Byron observ con asombro que se trataba de un saqueo. Al
otro lado de la plaza, unos hombres estaban bombeando agua en direccin a la estacin de ferrocarril en
llamas, utilizando bombas de incendios tiradas por caballos como las que Byron haba visto en las
pelculas del cine mudo. Una muchedumbre lo estaba contemplando de la misma manera que hubiera
hecho ante cualquier espectculo semejante en tiempo de paz.
Qu es? pregunt Byron.
Uno de los soldados, un sujeto joven, rubio, de cara cuadrada estropeada por los granos, se acerco a
la ventanilla del conductor. Se entabl una conversacin en polaco entre el soldado, Yankel y Jastrow. El
soldado no haca ms que sonrer con una extraa y desagradable amabilidad, como si lo estuviera
haciendo con unos nios que no le gustaran. Se acerc su flacucho compaero y mir a travs del cristal
amarillo, tosiendo constantemente con un cigarrillo en la boca. Habl con el otro, que era ms alto,
dirigindose repetidamente a l como Casimir. Byron ya saba que Zhid era un epteto polaco que
significaba judio; Zhid se repeta constantemente en la conversacin. Casimir volvi a dirigirse al
conductor y en determinado momento extendi la mano y le acarici la barba y despus le dio un tirn,
molesto al parecer por sus respuestas.
Jastrow le murmuro a Natalie algo en yiddish, mirando Byron.
Qu pasa? dijo Byron.
Natalie murmuro:
Hay buenos polacos y malos polacos, dice. stos son malos.
Casimir indic con un gesto del fusil que se apearan todos. Jastrow le dijo a Byron:
Se llevan nuestro coche.
A Byron le dola terriblemente la cabeza. La bala le haba rozado la oreja y aquella zona en carne
viva le arda y le pulsaba dolindole ms que la herida a la que le haban aplicado los puntos. Sufra
algunos retortijones por haber comido mal y bebido agua sucia en el transcurso de los dos ltimos das, y
an estaba bajo los efectos narcotizantes del medicamento. Raras veces se haba sentido peor.
Voy a hablar con el Cara Colorada que parece que es el que manda dijo, al tiempo que bajaba
del coche.
Mire dijo, acercndose a los soldados, soy un oficial de la Marina americana y voy de
regreso a la embajada de Varsovia, donde nos estn esperando. Esta muchacha americana seal a
Natalie es mi prometida y hemos venido a visitar a su familia. Estas personas son familiares suyos.
Los soldados arrugaron las cejas al or hablar en ingls y al observar su grueso vendaje manchado
de sangre.

 Amerikanetz? dijo el ms alto.

Jastrow, desde la ventanilla del coche, tradujo las palabras de Byron.
Casimir se rasc la barbilla, examinando a Byron de arriba abajo. Volvi a aparecer en su rostro la
sonrisa de condescendencia. Habl con Jastrow, que tradujo dificultosamente en francs.
Dice que no hay ningn oficial americano que se case con una juda. No le cree.
Dgale que si no estamos en Varsovia esta noche, el embajador americano intervendr para
localizamos. Y, si lo duda, vayamos a un telfono y llamemos a la embajada.
Pasaporte le dijo Casimir a Byron tras haber escuchado la traduccin de Jastrow.
Byron se lo mostr. El soldado examin las tapas verdes, las palabras inglesas, la fotografa y la
cara de Byron. Habl con el compaero que tosa y empez a alejarse hacindole una sea a Byron.
Briny, no te vayas dijo Natalie.
Vuelvo en seguida. Tranquilzales a todos.
El soldado ms bajo se apoy contra el guardabarros y encendi otro cigarrillo, tosiendo
terriblemente y dirigindole una sonrisa a Natalie.
Byron sigui a Casimir por una calle lateral hasta un edificio de piedra de dos plantas, festoneado
por fuera con boletines oficiales y carteles. Cruzaron estancias llenas de archivadores, mostradores y
escritorios hasta llegar a una puerta de cristal, al fondo de un corredor. Casimir entr y, al cabo de unos
diez minutos, asom la cabeza y le hizo al americano seal de que se acercara.
Un hombre regordete vestido con uniforme gris, fumando un cigarrillo con boquilla de mbar, se
encontraba sentado tras el gran escritorio, junto a la ventana; un oficial, a juzgar por sus galones de
colores y adornos de latn. El pasaporte apareca abierto ante este hombre. Estaba bebiendo t de un
vaso mientras lo examinaba y cayeron unas gotas sobre la fotografa de Byron. En la angosta y sombra
estancia, los archivadores de metal y las estanteras de libros haban sido amontonados en un rincn,
junto con unos sucios tomos legales colocados de cualquier modo.
El oficial le pregunt si hablaba alemn. sta fue la lengua que ambos utilizaron a pesar de que la
hablaban muy mal. Orden que Byron volviera a contarle su historia y le pregunt cmo era posible que
un oficial de la Marina americana anduviera mezclado con judos, y a qu se deba que se dedicara a
recorrer Polonia en tiempo de guerra. Al terminarse el cigarrillo hasta el ltimo centmetro, encendi
otro. Interrog a Byron acerca de la herida en la cabeza y sonri agriamente levantando las cejas al
escuchar el relato del ametrallamiento areo en la carretera. Aunque todo aquello fuera cierto, coment,
Byron se haba comportado como un insensato y fcilmente hubiera podido recibir un disparo. Anoto las
respuestas de Byron con una chirriante pluma, intercalando largas pausas de silencio entre pregunta y
pregunta; despus sujet al pasaporte las hojas sobre las que haba escrito y arroj todo a un cesto de
alambre, lleno de papeles.
Vuelva maana por la tarde a las cinco.
No puedo. Me esperan en Varsovia esta noche.
El oficial se encogi de hombros.
Byron pens que ojal le dejaran de latir las sienes. Le resultaba difcil pensar, y ms en alemn, y,
adems, tena vista borrosa.
Puedo preguntarle quin es usted y con qu derecho retiene mi pasaporte, y con qu derecho el
soldado ha intentado quitarnos el coche?
La desagradable sonrisa que Casimir haba exhibido Casimir permaneci de pie junto al
escritorio, con rostro impasible a lo largo de todo el interrogatorio se dibuj ahora en la cara del
oficial.
No importa quin sea yo. Tenemos que comprobar quien es usted.
 Telefonee entonces a la embajada americana y pregunte por Leslie Slote, el secretario poltico.
No le llevar mucho tiempo.
El oficial se termin de beber el t fro y empez a firmar papeles al tiempo que murmuraba algo en
polaco a Casimir. ste tom a Byron por el brazo, le empuj fuera de la estancia y le acompa de nuevo
al coche.
La estacin y los vagones de mercancas arrojaban un vaporoso humo blanco y un olor a madera
hmeda quemada llenaba la calle. El saqueo haba terminado. Los policas montaban guardia frente a las
tiendas saqueadas. Las tres mujeres miraban a Byron con rostros tensos a travs del amarillento cristal de
la ventanilla. Casimir habl con su compaero y ste oblig a la recin casada a apartarse de la
ventanilla al golpear l contra el cristal y dirigirle un guio; despus emprendieron la marcha.
Byron le cont a Natalie lo que haba sucedido y ella se volvi a contar a los dems en yiddish.
Jastrow dijo que podran pernoctar en aquella ciudad, en casa de un amigo suyo. Cuando Byron se puso
tras el volante pareci que Yankel se alegr de poderse retirar al asiento de atrs, al lado de su esposa.
Siguiendo las instrucciones de Berel, Byron maniobr para enfilar una travesa. Una gran flecha que
sealaba hacia la izquierda, por una carretera que atravesaba campos en los que se observaban gavillas
de trigo amontonadas, rezaba: Varsovia, 95 KM. Jastrow le dijo que girara a la derecha, a lo largo de un
camino bordeado de pequeas casas, que conduca a una pequea iglesia de madera sin pintar. Byron
cambi sin embargo de marcha y gir rpidamente a la izquierda, atravesando los campos.
Hay mala gente por aqu le dijo a Natalie. Es mejor que sigamos.
Natalie exclam:
Byron, detente, no seas loco! No puedes conducir entre esta gente sin pasaporte.
Pregntale a Berel qu es lo que piensa.
Se produjo un coloquio en yiddish.
Dice que es demasiado peligroso para ti. Vuelve.
Por qu? Si nos vemos en alguna dificultad dir que he perdido el pasaporte en un bombardeo.
Ya lo tengo todo pensado. Byron pis el acelerador a fondo y el viejo y sobrecargado Fiat alcanz la
mxima velocidad, aproximadamente unos cincuenta kilmetros por hora. Por encima de sus cabezas los
cacharros producan un ruido ensordecedor y Byron tuvo que hablar a gritos. Pregntale si no es ms
seguro para ti y los dems salir cuanto antes de aqu.
Advirti que le rozaban el hombro y se volvi. Berel Jastrow, con su rostro barbudo fatigado y
ceniciento, estaba asintiendo con la cabeza.

Les llev dos das cubrir los noventa y cinco kilmetros. Mientras la estaba viviendo, a Byron le
pareci una odisea, que les contara despus a sus nietos, si viva. Pero le sucedieron posteriormente
tantas cosas que su viaje de cinco das desde Cracovia a Varsovia pronto se convirti en un borroso
recuerdo: la avera de la bomba de agua que les mantuvo parados durante medio da en una carretera
secundaria en medio de un bosque, hasta que Byron, manejndola torpemente, aturdido por la
enfermedad, consigui ponerla en marcha para asombro suyo; la fuga en el depsito de la gasolina, que
les oblig a comprar ms, corriendo graves riesgos; la desaparicin de la histrica recin casada del
pajar en el que pasaron una noche y la larga bsqueda (se haba ido a otra granja y se durmi en un
granero); los dos muchachos cubiertos de sangre ya seca que encontraron durmiendo junto a la cuneta,
que les contaron confusamente que se haban cado de un camin y que permanecieron durante los treinta
kilmetros que les separaban de Varsovia sentados sobre tablas de madera colocadas encima de la
caliente cubierta del motor del Fiat..., todo aquello se esfum en el recuerdo. Por el contrario record
siempre lo terriblemente mal que tena el estmago y la horrible vergenza de sus frecuentas excursiones
hacia los arbustos; el permanente buen humor de Natalie, a pesar de sentirse hambrienta, sucia y cansada;
y, por encima de todo, record y jams olvid el vaco del bolsillo del pecho en el que haba guardado el
pasaporte y que pareca pulsarle ms que las punzadas que experimentaba en la oreja y el crneo, porque
saba que haba oficiales polacos capaces de ordenar que le obligaran a salir y le pegaran un tiro, y
soldados capaces de hacerlo. Siguiendo las instrucciones de Jastrow, se desvi y gir por pedregosas y
fangosas carreteras secundarias para evitar las ciudades, a pesar de que ello alargaba el viaje y
repercuta muy desfavorablemente en el coche, que pareca que se estaba desintegrando.
Llegaron a las cercanas de Varsovia al filo del amanecer, avanzando entre cientos de carros tirados
por caballos. En las rastrojeras, las mujeres, los nios y los ancianos aparecan encorvados cavando
trincheras y preparando barreras contra los tanques, utilizando para ello retorcidas vigas de hierro. Los
edificios que se apiaban sobre el fondo del rosado horizonte nordeste parecan la Jerusaln celeste. La
enorme esposa del conductor que haba permanecido apretujada contra Natalie durante varios das y
noches en una intimidad que la muchacha jams haba conocido con ningn otro ser humano, oliendo cada
vez ms a vaca encelada, abraz a Natalie, la bes y la estruj. Tardaron tres horas antes de que el
chirriante y gimiente coche llegara a la embajada. Los dos muchachos saltaron de la cubierta y huyeron
por una calle lateral.
Sal, sal rpido! le dijo el comerciante en setas a Natalie en yiddish, descendiendo del coche
para besarla. Ven a verme ms tarde, si puedes.
Cuando Byron se despidi, Berel Jastrow no quera soltarle la mano. Se la retuvo entre las suyas,
mirando gravemente la cara del joven.
Merci. Mille fois merci. Mil veces gracias. Amrica salvar a Polonia, s, Byron? Amrica
salvar al mundo.
Byron se ech a rer.
Es una orden importante, pero la transmitir, Berel.
Qu ha dicho? le pregunt Berel a Natalie, sosteniendo todava la mano de Byron.
Cuando ella se lo dijo, Berel tambin se ech a rer y despus sorprendi a Byron dndole un
abrazo de oso y un breve y araante beso.
Un solitario marino montaba guardia ante las puertas cerradas. Unos grises sacos de arena que se
alineaban a lo largo de las paredes y tablas de madera dispuestas en forma de X desfiguraban las
ventanas; sobre el rojo techo de tejas haba sido pintada una enorme bandera americana. Todo aquello
resultaba extrao, pero lo ms extrao era la ausencia de la larga cola de personas. Fuera, no haba ms
que el marino. La embajada de los Estados Unidos ya no era ni un cielo ni una tabla de salvacin.
El receloso rostro rosado y bien afeitado del guardia se ilumin al escucharles hablar.
S, seora, s est el seor Slote. l es el responsable de la embajada ahora.
Descolg un telfono de una caja metlica asegurada a la entrada y les mir con curiosidad. Natalie
se pas la mano por el despeinado cabello, Byron se frot la espesa barba de cerdas pelirrojas y ambos
se echaron a rer. Slote descendi corriendo por la ancha escalinata.
Hola! Dios mo, cunto me alegro de veros a los dos! Rode a Natalie con el brazo y la bes
en la mejilla, observando entonces el vendaje de la cabeza de Byron, manchado de sangre. Qu es
eso? Te encuentras mal?
Estoy bien. Han entrado en guerra franceses y britnicos?
Es posible que no estis al corriente? Declararon la guerra el domingo, tras intentar convencer a
Hitler durante tres das para que fuera bueno y retirara sus ejrcitos de Polonia. No s que hayan hecho
nada desde entonces ms que arrojar octavillas.
Mientras se tomaban un maravilloso desayuno a base de huevos con jamn, la primera comida
caliente que tomaban desde haca muchos das, le describieron el viaje. Byron not que sus entraas
reciban con agrado aquella comida slida y que se calmaban. l y Natalie tomaron la comida de unas
bandejas colocadas encima del gran escritorio del embajador. Washington haba mandado llamar a ste y
a la mayora de los funcionarios ms importantes al iniciarse los bombardeos; tratndose del nico
soltero de entre los funcionarios de tercera categora, a Slote se le haba ordenado que permaneciera. El
diplomtico se horroriz al contarle Byron cmo haba abandonado su pasaporte.
Por el amor de Dios, hombre, en un pas en guerra! Es un milagro que no te hayan metido en la
crcel o te hayan pegado un tiro. Que fueras un agente alemn hubiera sido una razn mucho ms
plausible que la verdadera razn por la que has estado andando por ah. Sois una pareja increble. Y
tambin increblemente afortunada.
E increblemente sucia dijo Natalie. Qu hacemos ahora?
Bueno, acabas de llegar, amor mo. De momento, no se puede salir de Polonia. Los alemanes
estn haciendo correras por los campos, bombardeando y haciendo volar cosas. Tenemos que
encontraros alojamiento en Varsovia hasta que, bueno, hasta que la situacin se aclare en uno u otro
sentido. Entretanto, tendris que esquivar las bombas al igual que todos nosotros. Slote sacudi la
cabeza en direccin a Byron. Tu padre ha estado preocupado por ti. Tendr que cablegrafiarle. An
disponemos de comunicacin va Estocolmo. l le comunicar a Aaron Jastrow que Natalie ha sido
encontrada viva.
Me estoy muriendo por tomar un bao dijo Natalie.
Slote se rasc la cabeza, despus extrajo unas llaves del bolsillo y las hizo deslizar sobre el
escritorio.
Me he trasladado a vivir aqu. Toma mi apartamento. Est en la planta baja, que es la ms segura,
y hay un buen stano, muy hondo. La ltima vez que estuve, an haba agua y electricidad.
Y Byron? pregunt ella.
Ir a la Casa Metodista terci Byron.
Ha sido alcanzada dijo Slote. Tuvimos que desalojar a todo el mundo anteayer.
Te importa dijo Natalie que se quede conmigo?
Ambos hombres mostraron sorpresa y turbacin. Byro dijo:
Creo que mi madre se opondra.
Hablando claro, Byron. Con la de veces que hemos corrido t y yo a los matorrales y lo que
hemos tenido que pasar, ya no s qu secretos podemos guardar el uno con el otro Se volvi hacia
Slote. Es casi como un fiel hermano pequeo.
No la creas dijo Byron, cansado. Soy un animal de sangre ardiente.
Hay alguna residencia de la YMCA?
Mira, a m no me importa dijo Slote sin ningn entusiasmo. Hay un sof en el saln. Que lo
decida Natalie.
Ella recogi las llaves.
Quiero baarme y despus dormir varios das, entre bombardeo y bombardeo. Cmo podremos
salir de Polonia, Leslie?
Slote se encogi de hombros, carraspe y despus se rio.
Quin sabe? Hitler dice que si los polacos no se rinden Varsovia ser arrasada. Los polacos
afirman que han rechazado a la Wehrmacht y que estn avanzando hacia Alemania. Probablemente son
tonteras. Radio Estocolmo informa que los nazis han irrumpido por todas partes y que rodearn Varsovia
dentro de una semana. Los suecos y los suizos de aqu estn tratando de negociar salvoconductos para los
extranjeros de pases neutrales con el fin de que puedan atravesar las lneas alemanas. As es como
saldremos todos seguramente. Hasta que llegue esto, el lugar ms seguro de Polonia es ste.
Entonces hicimos lo mejor al venir a Varsovia dijo ella.
Eres la prudencia personificada, Natalie.
Mientras el trolebs cruzaba las calles residenciales ms pequeas, Byron y Natalie observaron ms
daos que en Cracovia, casas quemadas o derrumbadas, huecos de bombas en el suelo y alguna que otra
calle acordonada por encontrarse llena de cascotes; pero, en conjunto, Varsovia se pareca mucho a como
era en tiempo de paz, menos de una semana antes, aunque ahora daba la sensacin de pertenecer a un
tiempo pasado. La amenaza alemana de arrasamiento an no estaba ocurriendo, si es que tena que
suceder. Los dems pasajeros no prestaron atencin alguna al vendaje de Byron ni a su rostro sin afeitar.
Muchos de ellos iban vendados y la mayora de hombres iban sin afeitar. En el vehculo se adverta un
intenso olor a animal humano.
Aire! exclam Natalie al apearse. No cabe duda de que nosotros tambin olemos as, o
quiz peor. Tengo que baarme en seguida o me volver loca. En la carretera no me importaba. Ahora ya
no lo soporto ni un minuto ms.
La luz del sol que se filtraba a travs de las persianas cerradas convertan el apartamento de Slote
en un oasis de tranquila semipenumbra. Los libros que se alineaban a lo largo de las paredes
proporcionaban al saln un polvoriento olor a librera. Natalie encenda interruptores, sintindose
evidentemente a sus anchas en la casa.
Quieres baarte el primero? dijo ella. En cuanto me meta en la baera no habr quien me
saque durante varias horas. Slo hay agua fra. Voy a calentar una poca. Pero, no s. Quiz debieras
buscar primero un hospital para que te examinen la cabeza.
Tras haber salido esta frase de su boca, a ambos se les antoj graciosa. Se echaron a rer; y no
podan dejar de rerse.
Bueno, puesto que ambos todava apestamos dijo Natalie, jadeando, ven aqu. Le arroj
los brazos al cuello y le bes. Qu tonto fuiste abandonando el pasaporte para proteger a unos
estpidos judos!
La cabeza la tengo bien dijo Byron. El roce de la boca de la muchacha sobre la suya fue como
un canto de pjaros, como unas flores, a pesar de lo agotados y sucios que ambos se sentan. Me lavar
en tanto calientas el agua.
Mientras l se afeitaba, ella entraba y sala del cuarto de bao vaciando humeantes ollas en la
rayada baera amarilla y canturreando una polonesa de Chopin. La msica haba sido el preludio de la
emisin del noticiario del medioda, del que Byron slo haba entendido unos cuantos nombres de
lugares: ciudades y pueblos a ms de medio camino de distancia entre las fronteras occidentales, las del
sur y Varsovia.
Dios mo, qu plido ests, Briny dijo ella inspeccionndole la cara afeitada, que presentaba
algn que otro corte como consecuencia del afeitado con agua fra, y qu joven! Siempre me olvido.
No eres ms que un nio.
No exageres. Ya me han expulsado de la escuela graduada dijo Byron. Te parece que no es
cosa de persona madura?
Sal de aqu. Voy a sumergirme en esta baera.
Aproximadamente media hora ms tarde, son un inconfundible silbido de sirena. Byron, en el sof,
dormitando sobre un nmero atrasado del Time, despert de golpe y extrajo unos gemelos de la maleta.
Con la cara enrojecida y toda ella chorreando agua, Natalie emergi del cuarto de bao enfundada en una
bata blanca de Slote, que le estaba muy grande.
Habr que ir al stano?
Voy a echar un vistazo.
La calle estaba desierta: ni coches, ni personas. Byron escudri el cielo desde la puerta y, al cabo
de un momento, divis los aparatos. Emergiendo de una blanca nube, avanzaban lentamente por el cielo a
travs de una diseminacin de puntos negros. Escuch a lo lejos unos rumores amortiguados, como un
trueno, sin reverberaciones. Al salir a la acera con los gemelos contra los ojos, escuch el sonido de un
silbato. Bajando por la acera, un hombrecillo con casco blanco y un brazal blanco le estaba haciendo
seas, enojado. Se retir de nuevo junto a la puerta y localiz los aviones con la ayuda de los gemelos:
aparatos negros, ms grandes que el que le haba herido, con una forma distinta y ms recia, pero con las
mismas cruces y esvsticas pintadas. Los fuselajes eran muy largos; en el campo bordeado de irisaciones
de las lentes de los gemelos se parecan un poco a pequeos trenes de mercancas voladores.
Natalie se estaba peinando el cabello a la luz de una vela, ante un espejo del pasillo. El suministro
de electricidad se haba interrumpido.
Y bien? Es un bombardeo?
Es un bombardeo. No vienen en esta direccin. Los he visto.
Bueno, creo que no ser oportuno que vuelva a la baera.
Los ruidos se escucharon con ms fuerza. Se encontraban sentados en el sof, fumando cigarrillos y
mirndose el uno al otro.
Natalie dijo, con voz temblorosa:
Es como una tormenta de verano que se fuera acercando. No me lo imaginaba as.
Un lejano sonido sibilante se hizo ms fuerte y un estrepito repentino sacudi la estancia. Se
rompieron cristales en algn sitio, montones de cristales. La muchacha emiti un pequeo grito, pero
permaneci sentada, muy erguida. Si produjeron otras dos explosiones cercanas, una detrs de otra. A
travs de las persianas, les llegaron desagradables ruidos procedentes de la calle: gritos y chillidos y el
derrumbamiento de paredes de ladrillo.
Briny, te parece que bajemos al stano?
Es mejor que no nos movamos.
De acuerdo.
Aquello haba sido lo peor. Los rumores prosiguieron durante un buen rato, algunos distantes y
dbiles, otros ms cerca; pero ya no se produjeron ms explosiones de las que se notan en el aire, en el
suelo, en los dientes. stas se terminaron. Fuera, en la calle, las campanas sonaron, se escucharon
pisadas presurosas sobre el empedrado, gritos de hombres Byron retir las cortinas, abri una ventana y
parpade bajo la intensa luz del sol al ver dos casas destrozadas y ardiendo al fondo de la calle. La gente
se arremolinaba alrededor de los cascotes y ruinas ardientes, arrojando cubos de agua contra las altas y
rojas llamas.
Natalie permaneci de pie a su lado, mordindose los labios.
Estos horribles bastardos alemanes! Oh, Dios mo, Briny, mira. Mira!
Los hombres estaban empezando a sacar figuras inertes de entre las nubes de humo. Un hombre alto,
vestido con una chaqueta negra de tela engomada, sostena en cada brazo a un nio bambolendose.
No podemos ayudar? No podemos hacer algo?
Debe haber equipos de voluntarios, Natalie, en los que puedan trabajar los sbditos de pases
neutrales. Cuidado, salvamento, limpieza. Ya me enterar.
No puedo verlo. Se apart. Descalza, unos cinco centmetros ms baja sin tacones, envuelta en
la bata que le estaba muy grande, con los ojos brillantes de lgrimas en su trastornado rostro sin
maquillar, Natalie Jastrow pareca ms joven y mucho menos impresionante que de costumbre. Ha
sucedido tan cerca. Podan matarnos.
Es probable que tengamos que ocultamos en el stano la prxima vez que escuchemos la sirena.
Ahora ya lo sabemos.
Yo te he metido en todo eso. Y me remuerde la conciencia. Tus padres deben estar en Berln
sufriendo por ti y...
Mi familia pertenece a la Marina. Estas cosas estn a la orden del da. En cuanto a m, me estoy
divirtiendo.
Divirtiendo? Ella le mir, frunciendo el ceo. Qu ests diciendo? No hables como un
nio.
Natalie, nunca haba vivido algo ms emocionante, eso quera decir. No creo que vayan a
matarme. No me lo hubiera perdido por nada del mundo.
 Byron, probablemente hay cientos de personas que han muerto aqu afuera! No has visto a los
nios que han sacado de la casa?
Los he visto. Mira, lo nico que quera decir es...
Byron se detuvo, porque lo nico que haba querido decir es que se estaba divirtiendo.
Es una cosa tan estpida y brbara. Es algo que podra decir un alemn. Se anud mejor la bata
. Conque te ests divirtiendo! Leslie piensa que estoy chiflada. T s que eres raro.
Meneando la cabeza en ademn hostil, se encamin dignamente hacia el cuarto de bao.
12
El regreso a Washington desde Berln sobresalt a Pug como le haba sucedido en 1931 al regresar desde
Manila a un pas hundido en la Gran Depresin, Esta vez lo que le sorprendi no fue el cambio, sino la
ausencia del mismo. Tras las fragorosas ostentaciones y la fiebre de guerra de la Alemania nazi, era un
poco como salir de un cine en el que se hubiera proyectado una pelcula en tecnicolor y encontrarse en
una silenciosa y griscea calle. Incluso en Rotterdam y Lisboa se adverta ansiedad como consecuencia
de las reverberaciones de la guerra. Aqu, donde la cpula del Capitolio y el monumento a Washington
resplandecan bajo un calor de treinta grados, la gente se dedicaba apticamente a sus quehaceres. La
rugiente invasin de Polonia, que ya pareca una de las conquistas histricas de todos los tiempos, estaba
tan alejada de aquella ciudad como una erupcin volcnica en Marte.
Se encontraba en el comedor del Club del Ejrcito y la Marina, desayunando salmn ahumado y
huevos revueltos. Su llegada el da anterior haba resultado un chasco desconcertante. El hombre de la
seccin alemana del Departamento de Estado con quien se haba puesto en contacto un personaje muy
secundario a juzgar por su pequeo despacho, por el sencillo mobiliario y por la falta de ventana le
haba dicho que estuviera dispuesto a recibir una llamada al da siguiente; nada ms.
Bueno, bueno, aqu est nuestro emprendedor amigo! oy que le decan.
Dnde has dejado los calzoncillos a rayas, Pug?
Le estaban mirando sonrientes tres compaeros de clase; Digger Brown, Paul Munson y Harry
Warendorf. Haca muchos aos que Pug no se encontraba con ninguno de ellos; se sentaron a su mesa y
empezaron a intercambiarse chistes y chismorreos como si hubieran estado vindose cada da. Les mir
con inters, y ellos a l, en busca de aumento de grasa y prdida de cabello. Munson haba aprendido a
volar en 1921 y ahora era oficial de operaciones areas del Saratoga. Digger Brown, el viejo compaero
de habitacin de Pug tena aire de seguridad y aplomo, Bien poda tenerlo, el primer oficial de la clase
que consegua el mando de un acorazado! Warendorf, el cerebro de los tres, era un hombre desafortunado,
igual que Tollever. Cumpliendo rdenes de su comodoro, haba lanzado un destructor contra las rocas de
la costa californiana en medio de una intensa niebla, junto con otros seis buques. Le haban confinado en
los dragaminas y all se encontraba todava.
Aunque fingieran burlarse de su elegante cargo, se mostraban interesados y respetuosos. Le hicieron
curiosas e ingenuas preguntas acerca de la guerra europea. Todos suponan que los nazis eran dos veces
ms fuertes que ellos y que los Aliados eran impotentes al respecto. A Pug volvi a sorprenderle lo poco
que saban los americanos acerca de Europa, a pesar de la abundancia de relatos espeluznantes que
publicaban los peridicos y revistas sobre los nazis; y lo poco que la mayora de las personas saban
acerca de cuestiones que rebasaran su restringido campo de actividad.
Por qu demonios hacen eso los alemanes en Polonia, Pug, si la situacin es tal como t dices?
dijo Warendorf.
Haban estado escuchando, con atencin pero sin convencimiento, su valoracin de las fuerzas
contrincantes.
Cualquiera sabe! Yo dira que se debe a la sorpresa, material superior, concentracin de fuerzas,
mejores jefes militares, mejores jefes polticos, mejor adiestramiento, un plan de guerra profesional, y
probablemente mucha podredumbre interior, confusin y traicin detrs de las lneas polacas. Adems,
parece que los franceses y los britnicos no quieren aprovechar la mejor oportunidad estratgica que
jams tendrn de atacar a Hitler. No se puede ganar un juego si uno no se expone.
Un botones le llam al telfono. Rpidamente, una voz desconocida le dijo:
Comandante Henry? Bienvenido a estas pacficas costas. Soy Cartn. El capitn Russell Cartn.
Creo que estuvimos brevemente juntos en la Academia de Guerra, luchando contra los japoneses sobre un
pavimento ajedrezado de linleum.
Exacto, capitn, en 1937, Los japoneses nos vencieron estrepitosamente, si mal no recuerdo.
Pug procur reprimir cualquier tono de asombro en la voz. Russell Cartn era el ayudante naval del
presidente Roosevelt. El otro emiti una carcajada.
Espero que haya olvidado que yo era el almirante que provoc la derrota en la batalla. Cundo
puedo recogerle? La cita es al medioda.
Tenemos que ir muy lejos?
A la vuelta de la esquina. La Casa Blanca. Va usted a ver al presidente... Oiga? Est usted aqu?
S, seor. Ha dicho ver al presidente. Recibir alguna instruccin al respecto?
Que yo sepa, no. Vista uniforme de gala blanco. Le parece bien que le recoja a las once y media?
S, seor.
Regres a la mesa y pidi ms caf. Los dems no le hicieron ninguna pregunta. Procur mantener un
aire impasible, pero resultaba difcil engaar a sus viejos amigos. Saban que era extrao que hubiera
regresado de Berln tan pronto. Suponan que haba recibido una llamada que le haba sorprendido. No
importaba. Munson le dijo:
Pug, no tienes un chico en Pensacola? Pasado maana me trasladar all para comunicarles parte
de mi sabidura acerca de aterrizajes en portaaviones. Podras ir conmigo si te parece bien.
Si puedo, Paul. Te llamar.
Pug se entristeci cuando se fueron. La conversacin que haban mantenido acerca de unos
ejercicios de combate que estaban planeando le haba evocado el olor de las mquinas, del aire de mar,
del caf en el puente. Sus chismorreos acerca de los ascensos y designaciones ms recientes, su
excitacin al hablar del rpido sucederse de los acontecimientos mundiales y de las mayores
posibilidades de accin y gloria, todo aquello era su elemento, y llevaba fuera del mismo demasiado
tiempo. Se hizo cortar el pelo, se lustr brillantemente los zapatos, se puso una gorra blanca nueva, se
enfund en su uniforme de gala blanco y permaneci sentado en el vestbulo durante unos cuarenta y cinco
minutos eternamente largos, hacindose preguntas acerca del inminente encuentro con Franklin Roosevelt
y temindolo. Ya le conoca de una ocasin anterior.
Un marinero apareci por la puerta giratoria y le llam por su apellido. Recorri las pocas
manzanas que le separaban de la Casa Blanca en un Chevrolet gris de la Marina, procurando
aturdidamente conversar con el capitn Cartn, un hombre fuerte como un toro, de apretn de manos
triturador, en cuyo hombro derecho resplandecan unas llamativas charreteras azul y oro. Ello le
distingua como ayudante presidencial ante quienes le conocan; las charreteras de oficial de estado
mayor correspondan al hombro izquierdo. Pug camin al lado del capitn cruzando las espaciosas salas
pblicas de la Casa Blanca, a lo largo de corredores y subiendo escaleras.
Ya hemos llegado dijo Cartn acompandole a una pequea estancia. Espere un momento.
El momento dur veintisiete minutos. Pug Henry contempl unos grabados de batallas navales
colgados de la red y mir tambin por la ventana, se pase, se sent en un gran silln de cuero marrn y
volvi a levantarse para pasear de nuevo.
Se preguntaba si el presidente le recordara, y esperaba que no. En 1918, en su calidad de engredo
secretario adjunto de la Marina, Franklin Roosevelt haba efectuado una travesa a Europa a bordo de un
destructor. Los oficiales, incluyendo al subteniente Henry, se haban burlado de aquel joven enormemente
alto y bien parecido, de apellido tan famoso, que haca alarde de grandes conocimientos utilizando
trminos nuticos y que suba por las escaleras como un lobo de mar, enfundado en exticos trajes que no
haca ms que cambiarse. Los oficiales convenan en que era simptico, aunque un poco superficial y casi
afectado, echado a perder por la vida fcil del hombre rico. Llevaba gafas sujetadas a la nariz, imitando
a su gran pariente el presidente Teddy Roosevelt, de quien tambin imitaba los afables y viriles modales;
no obstante, su refinado acento de Harvard haca que esta cordialidad resultara en cierto modo ridcula.
Una maana, el subteniente Henry haba llevado a cabo sus habituales ejercicios en el castillo de
proa, sudando como un condenado. Puesto que se registraba escasez de agua, decidi ducharse utilizando
un tubo de agua salada de una de las cubiertas. Por desgracia, el barco se mova intensamente. El cubo se
le haba escapado de las manos yendo a caer junto a la escotilla del cuarto de oficiales en el momento en
que Roosevelt entraba primorosamente vestido con una chaqueta de botones dorados, pantalones blancos
de franela y un sombrero de paja. El atuendo haba quedado perdido y Pug tuvo que soportar una severa
reprimenda de su capitn y del chorreante secretario adjunto de la Marina.
Se abri una puerta.
Muy bien. Entre, Pug dijo el capitn Cartn.
El presidente le salud con la mano desde detrs del escritorio.
Qu tal? Me alegro de verle! La clida, autoritaria y aristocrtica voz, tan conocida a travs
de las emisiones radiofnicas, confundi a Pug por su tono de familiaridad. Observ vagamente una
enorme y hermosa estancia de forma curvada, en color amarillo, atestada de libros y cuadros. Un hombre
de cara griscea, enfundado en un traje gris, apareca repantigado en un silln, cerca del presidente.
Franklin Roosevelt extendi la mano: Deje la gorra sobre el escritorio, comandante, y tome asiento.
Le apetece almorzar? Estoy tomando un bocado.
Junto a la silla giratoria del presidente, sobre una mesilla de ruedas, haba una bandeja con huevos
revueltos a medio comer, tostadas y caf. El presidente iba en mangas de camisa y sin corbata. Pug haca
ms de veinte aos que no le vea, excepto en los noticiarios y en fotografas. Su acentuado color del
rostro no haba cambiado y segua siendo el mismo hombre alto, aunque con el cabello canoso, mucho
ms viejo y mucho ms grueso; y, a pesar de que posea el inconfundible aire seorial de la persona que
ocupa un alto cargo, en su fuerte mandbula levantada quedaba todava algo del juvenil engreimiento,
objeto de la burla de los subtenientes del Davey. Tena los ojos hundidos, pero muy brillantes y vivos.
Gracias, seor presidente, ya he comido.
A propsito, ste es el secretario de Comercio, Harry Hopkins.
El hombre del rostro grisceo le dirigi a Henry una breve sonrisa triunfal, efectuando al mismo
tiempo un leve gesto cansado que hizo innecesario el apretn de manos.
El presidente mir con aire divertido a Vctor Henry, ladeando su grande y pesada cabeza.
Bien, Pug, ya ha aprendido usted cmo sostener una manga de agua salada en el mar?
Por Dios, seor! Pug se cubri la cara en ademn burlesco de fingida desesperacin, Me
haban hablado de su memoria, pero esperaba que se hubiera usted olvidado de eso.
Ja, ja, ja! El presidente ech la cabeza hacia atrs. Harry, este joven me estrope la mejor
chaqueta de sarga azul y el mejor sombrero de paja que jams tuve, en 1918 Crea que me haba
olvidado, verdad? Ni lo suee. Ahora que soy jefe supremo de la Marina de los Estados Unidos, Pug
Henry, qu tiene usted que decir en su descargo?
Seor presidente, la virtud de la clemencia es la ms grande de las virtudes.
Aj! Muy bueno. Muy bueno. Piensa rpido, Pug. Mir a Hopkins. Ja, ja, ja! Yo tambin
soy aficionado a Shakespeare. Bien dicho. Est usted perdonado.
Roosevelt se puso serio. Mir al capitn Cartn, que todava permaneca en actitud de firmes junto
al escritorio. El ayudante esboz una sonrisa de excusa y sali de la estacia. El presidente se tom otro
bocado de huevos y se verti ms caf.
Qu est sucediendo en Alemania, Pug?
Cmo encajar una pregunta tan chistosa? Vctor Henry respondi en el mismo tono del presidente.
Creo que hay una guerra de mala muerte, seor.
De mala muerte? A m me parece que es bastante importante. Hbleme de ella desde su punto de
vista.
 Vctor Henry describi de la mejor manera que pudo la extraa atmsfera de Berln, la poca
importancia que atribuan los nazis a la guerra, la taciturna tranquilidad de los berlineses. Mencion el
dirigible tirando de un anuncio de dentfrico sobre la capital alemana el primer da de la guerra el
presidente emiti un gruido al escucharlo y mir a Hopkins y las fotografas que aparecan en el
ltimo nmero del Berliner Illustrierte Zeitung que haba adquirido en Lisboa, en las que poda
observarse a los alegres alemanes tomando el sol en las playas y bailando danzas populares en los
prados de las aldeas. El presidente segua mirando a Hopkins, que tena una cara que a Vctor Henry se le
antoja: de pltano: larga, delgada y curvada. Pareca que Hopkins estuviera enfermo; quiz tena fiebre,
pero sus ojos eran reflexivos y parecan elctricamente vivos.
Roosevelt pregunt:
Supone que ofrecer la paz cuando termine con Polonia? Sobre todo si no est preparado, tal
como usted dice?
Qu perdera, seor presidente? Tal como estn las cosas ahora, es posible que diera resultado.
El presidente mene la cabeza.
No conoce a los britnicos. No puede decirse que ellos estn mejor preparados.
Confieso que no les conozco, seor.
Hopkins tom por primera vez la palabra, hablando con voz suave.
Hasta qu extremo conoce usted a los alemanes?
No muy bien, seor secretario. Son gente difcil de entender, Pero, en ltimo extremo, slo hay
que conocer una cosa acerca de los alemanes.
S? Qu es?
Cmo vencerles.
El presidente se ech a rer, con la cordial carcajada de un hombre que amaba la vida y reciba con
agrado cualquier pasin de poder rerse.
Un partidario de la guerra, eh? Sugiere usted que tendramos que intervenir, Pug?
Soy contrario a ello en los trminos ms absolutos, seor presidente. A no ser que sea necesario y
no tengamos ms remedio.
Oh, no tendremos ms remedio dijo Roosevelt, inclinndose para tomar un sorbo de caf.
A Vctor Henry le pareci la indiscrecin ms sorprendente que haba escuchado en toda su vida.
Apenas poda creer que aquel hombre corpulento en mangas de camisa hubiera pronunciado aquellas
palabras. Las revistas y peridicos estaban llenas de resonantes declaraciones del presidente en el
sentido de que Amrica se mantendra al margen. Roosevelt prosigui con un elogio de Capacidad blica
de la Alemania nazi, que dijo haber ledo con sumo inters. Las preguntas que le dirigi a continuacin
revelaron, sin embargo, que haba retenido muy poco de cuanto se afirmaba en dicho estudio. Su
comprensin de los ms importantes hechos estratgicos en relacin con Alemania no era mucho mejor
que la de Harry Warendorf o la de Digger Brown y sus preguntas eran parecidas a las de stos, incluso el
inevitable Cmo es Hitler, realmente? Ha hablado usted con l? Pug le describi el discurso de
Hitler en el Reichstag. Franklin Roosevelt se interes mucho por esto y le pregunt cmo utilizaba Hitler
la voz y las manos y qu haca cuando se detena.
Tengo entendido dijo Roosevelt que mecanografan sus discursos con una mquina especial
de tipos enormemente grandes con el fin de que no tenga que usar gafas.
No sabra decirle, seor.
S, me consta de fuente fidedigna. Tipo Fhrer, lo llaman. Roosevelt suspir, apart el silln
de la mesa de la comida y encendi un cigarrillo. No hay nada que sustituya al hecho de encontrarse en
el mismo lugar, Pug; de verlo con los propios ojos y captar el ambiente. Eso es lo que se echa de menos
en este cargo.
Bueno, seor presidente, al final todo se reduce a unos fros hechos y cifras.
 Cierto, pero con harta frecuencia todo ello depende de quin escribe los informes. Su informe fue
estupendo. Cmo previ usted que iba a concertar un pacto con Stalin? Aqu todo el mundo se
sorprendi.
Creo que, matemticamente, tena que haber alguien a quien le correspondiera adivinar este
absurdo. Me toc a m.
No, no. Era un informe muy bien razonado. En realidad, aqu recibimos alguna advertencia al
respecto, Pug. Hubo alguna indiscrecin en una embajada alemana (de dnde, no viene al caso) y a
nuestro Departamento de Estado se le predijo este pacto. Lo malo es que aqu no hubo nadie demasiado
inclinado a creerlo. Mir a Hopkins con cierto aire burln. ste es el problema del espionaje,
verdad, Pug? Llegan toda clase de extraas informaciones, pero despus...
De repente, pareci que al presidente se le acababa la cuerda. Daba la sensacin de estar cansado,
aburrido y abatido, mientras fumaba un cigarrillo sujeto a una larga boquilla. A Vctor Henry le hubiera
gustado poder marcharse, pero pens que era el presidente quien deba despedirle. Ahora ya se
encontraba ms a sus anchas en la entrevista. Al fin y al cabo, Franklin Roosevelt tena las maneras de un
jefe de escuadra cuando se relaja despus del almuerzo, y Pug estaba acostumbrado a los modos
autoritarios de los almirantes. Le daba la impresin de haber cruzado el Atlntico en tiempo de guerra
para distraer un rato al presidente.
Hopkins mir el reloj.
Seor presidente, el secretario y el senador Pittman deben estar al llegar.
Ya? El asunto del embargo? Bien, Pug. Henry se levant de un salto y recogi la gorra.
Gracias por venir. Ha sido estupendo. Si hay algo que cree que yo debiera saber, cualquier cosa que le
parezca significativa o interesante, qu le parece si me enva unas lneas? Me encantar recibir noticias
suyas. Lo digo sinceramente.
Ante aquella grotesca propuesta de pasar por alto la cadena de mandos, cosa que contradeca el
cuarto de siglo de adiestramiento y experiencia de Henry, ste no pudo ms que limitarse a parpadear y
asentir. El presidente capt su expresin.
Nada oficial, naturalmente le dijo rpidamente. Haga lo que haga, no me enve ms
informes! Pero, ahora que hemos vuelto a ponernos en contacto, por qu no seguir mantenindolo? Me
gust lo que escribi. Me pareci como si estuviera viendo aquella base de submarinos vacindose a las
cinco en punto. Deca mucho acerca de la Alemania nazi. A veces, una pequea cosa de este estilo, o lo
que cuesta una barra de pan, o los chistes que cuenta la gente, o aquello del dirigible del anuncio
sobrevolando Berln, estas cosas sugieren a veces mucho ms que un informe de muchas pginas. Desde
luego, tambin son necesarios los informes oficiales. Pero Dios sabe que ya estoy harto de ellos!
Franklin Roosevelt le dirigi al comandante Henry la dura mirada de un jefe que acaba de dar una
orden y quiere saber si sta se ha entendido bien.
S, seor presidente dijo Henry.
Y, a propsito, aqu hay una sugerencia que acaba llegar a mi escritorio, Pug, con respecto a la
ayuda a los Aliados. Naturalmente, nosotros somos absolutamente neutrales en esta guerra extranjera; no
obstante... El presidente esboz una sonrisa socarrona. Sus ojos cansados se iluminaron al recorrer con
la vista el escritorio atestado de papeles y tomar uno. Aqu est. Nosotros ofrecemos adquirir el
Queen Mary y el Normandie y utilizarlos para la evacuacin de americanos residentes en Europa. Hay
muchos que se encuentran desamparados, tal como usted sabe. Qu piensa? Ello les reportara a los
Aliados un montn de miles de dlares, muy necesarios para ellos, y nosotros dispondramos de los
barcos. Son unos barcos de lujo. Qu le parece?
Vctor Henry mir a Hopkins y despus al presidente. Evidentemente, se trataba de una pregunta
seria. Ambos esperaban su respuesta.
Seor presidente, yo dira que estos barcos son unos instrumentos de guerra muy importantes y
que seran unos insensatos s los vendieran. Serian unos magnficos transportadores de tropas. Son los
buques ms rpidos en su tonelaje, pueden superar a cualquier submarino a velocidad de crucero, apenas
tendran que zigzaguear por su rapidez y, desmontando el interior, su capacidad de transporte es
gigantesca.
El presidente le dijo secamente a Hopkins.
Eso es lo que ha contestado la Marina?
Tendr que comprobarlo, seor presidente. Creo que su respuesta se centraba sobre todo en la
cuestin referente a la procedencia del dinero.
Franklin Roosevelt lade la cabeza en ademn pensativo v, dirigindole una sonrisa a Vctor Henry,
extendi su largo brazo para estrecharle la mano.
Sabe por qu no arm ms alboroto cuando me moj la ropa? Porque su comandante dijo que era
usted uno de los mejores subtenientes que jams haba visto. Ahora siga en contacto conmigo.
Si, seor.

Y bien, qu tal ha ido? dijo el ayudante del presidente, que se estaba fumando un puro en la
antecmara.
Se levant sacudiendo la ceniza.
Muy bien, supongo.
No me cabe duda. La duracin de la entrevista deba ser de diez minutos. Ha permanecido usted
dentro casi cuarenta.
Cuarenta! Han pasado muy rpido. Y ahora, qu?
A qu se refiere?
No tengo instrucciones muy especficas. Regreso directamente a Berln o qu?
Qu ha dicho el presidente?
Me ha parecido un adis muy claro.
El capitn Cartn sonri.
Bueno, creo que ya ha terminado usted. Quiz debiera ponerse en contacto con el jefe de
Operaciones Navales. Aqu no est prevista ninguna otra visita suya. Rebusc en el bolsillo del pecho
. Otra cosa. Esto ha llegado a mi despacho hace un rato, del Departamento de Estado.
Era un sobre de despacho oficial. Henry lo rasg para abrirlo y ley en la fina hoja color de rosa:

URGENTE * BYRON HENRY A SALVO BIEN VARSOVIA * ESPERANDO EVACUACIN
TODOS NEUTRALES BAJO NEGOCIACIN GOBIERNO ALEMN * SLOTE.

Vctor Henry decepcion a Hugh Cleveland cuando entr en el despacho del locutor, de pie junto al
mostrador de recepcin; era un hombre de unos cincuenta aos, de baja estatura, hombros anchos y
aspecto corriente, vestido con un traje marrn y una corbata de pajarita roja. La cordial y atenta
expresin de su rostro curtido por los vientos no resultaba en modo alguno sofisticada. A juicio de
Cleveland, que saba captar el carcter de las personas por haber entrevistado a tantas, hubiera
podido ser un jugador de bisbol profesional convertido en ejecutivo de empresa, un negociante en
maderas, quizs un ingeniero; un americano hasta la mdula, inteligente pero nada del otro mundo. Saba
que Madeline tema y admiraba a su padre y, a medida que pasaban los das iba apreciando cada vez ms
las opiniones de la muchacha, por lo que adopt un tono de voz respetuoso.
Comandante Henry? Es un placer. Soy Hugh Cleveland.
Qu tal? Espero no haberle molestado; he pensado venir aqu un momento a verle.
Me alegro de que lo haya hecho. Madeline est repasando el guin. Venga por aqu. Avanzaron
por el pavimento de corcho de un corredor cuyas paredes se hallaban revestidas de materiales a prueba
de ruidos. Se sorprendi mucho. Crea que estaba usted en Alemania.
De momento, estoy aqu.
Vestida con una ancha falda negra plisada y una blusa gris, Madeline sali apresuradamente
cruzando una puerta en la que se lea PROHIBIDA LA ENTRADA y le bes.
Por Dios, pap, qu sorpresa! Todo va bien?
Todo va perfectamente. La mir contrayendo los ojoss. Pareca mucho mayor y tremendamente
excitada. El prosigui: Si ests ocupada, me marcho y hablar contigo ms tarde.
Cleveland intervino:
No, no, comandante. Por favor, entre y vea. Estoy a punto de entrevistar a Edna May Pelham.
S? La dama del general.? Lo le en el avin. Una obra muy buena.
En el pequeo estudio, amueblado como una biblioteca, con falso revestimiento de madera y libros
simulados, Cleveland le dijo a la escritora de rostro duro y cabello blanco:
Aqu tiene a otro admirador de su libro, seorita Pelham. El comandante Henry es el agregado
naval americano en Berln.
No me diga! Qu tal? La mujer agit las gafas en su direccin. Nos mantendremos al
margen de esta estpida guerra, comandante?
Eso espero.
Yo tambin. Mis esperanzas seran considerablemente mayores si aquel hombre de la Casa
Blanca se muriera.
Pug se sent en un silln del rincn mientras ambos lean el guin. La autora, emitiendo opiniones
avinagradas acerca de la literatura del momento, dijo que un famoso autor era obsceno, otro chapucero,
un tercero superficial. La imaginacin de Pug volvi a volar al encuentro del da anterior con aquel
hombre de la Casa Blanca. Le pareca que haba sido llamado por un capricho casual; que haba
gastado un par de miles de dlares de dinero pblico en un viaje de ida y vuelta desde Alemania para
mantener una conversacin intrascendente en el transcurso de un almuerzo a base de huevos revueltos. El
peridico de la maana sealaba que el da anterior haba sido un da muy ajetreado e importante para el
presidente. El reportaje principal, que abarcaba varias columnas, se titulaba Roosevelt proclama el
estado de emergencia nacional limitado. Otros tres titulares de primera plana comenzaban con las
palabras F.D.R. o El presidente; haba organizado dos importantes juntas de gobierno; haba elevado la
cuota del azcar; se haba reunido con algunos lderes del Congreso para examinar el Acta de
Neutralidad. Todas aquellas cosas las haba llevado a cabo aquel rubicundo hombre en mangas de camisa
que jams se mova de detrs de su escritorio, pero que era tan fornido que se olvidaba uno de que estaba
invlido en una silla. Pug quera convencerse de que haba dicho alguna cosa o hecho algn comentario
que, iluminando la mente del presidente, hubiera justificado el viaje, Pero no poda. Sus comentarios
acerca de Alemania, al igual que su previo informe, haban como resbalado en la atencin del presidente,
que se haba detenido en detalles tales como la tcnica oratoria de Hitler o bien observaciones acerca del
colorido local de Berln. La solicitud del presidente en cuanto a las cartas de chismorreos segua
antojndosele extraa, cuando no intil. En el transcurso de los primeros minutos, a Vctor Henry le haba
llamado la atencin la cordialidad y el buen humor de Roosevelt, su considerable memoria y su tendencia
a la carcajada. Pero, pensndolo bien, el comandante Henry no estaba seguro de que el presidente se
hubiera comportado de otro modo con un hombre que hubiera acudido a su despacho para limpiarle los
zapatos.
Catorce minutos y veinte segundos, seor Cleveland.
La deformada voz de locutora de Madeline le despert.
Muy bien. Dispuesta a grabar, seorita Pelham?
No. Todo esto acerca de Hemingway es demasiado amable. Me hace falta media hora para este
guin. Y quisiera un t fuerte con limn.
 S, seora. Lo oye, Madeline? Trigaselo.
Cleveland invit al oficial de la Marina a pasar a su despacho, donde Pug le acept un puro. El
joven profesional de la radio le molest al colocar una pierna sobre el brazo del silln. Pug se haba
mostrado tremendamente severo para curar a Byron de aquella costumbre.
Seor, puede estar orgulloso de Madeline. Es una chica extraordinaria.
Extraordinaria en qu sentido?
Bueno, vamos a ver. Entiende las cosas la primera vez que se le dicen. Y, si no, pregunta. Si la
enva usted a buscar o a hacer algo, lo encuentra y lo hace. Nunca complica las cosas. An no la he odo
quejarse. No teme a la gente. Puede hablar directamente con quien sea sin ser descarada. Es de fiar. En
la Marina son corrientes las personas de fiar? En este trabajo son tan excepcionales como los osos del
Tbet. Sobre todo las chicas. Yo tengo buena experiencia al respecto. Creo que usted desea que reanude
los estudios y que deje este trabajo la semana que viene. Lo siento mucho.
La chica tiene diecinueve aos.
Es mejor que las de veinticinco o treinta que han trabajado para m dijo Cleveland sonriendo.
Aquel sujeto con tanta facilidad de palabra posea una sonrisa contagiosa y una cordialidad
automtica, pens Pug, que,en forma superficial, se parecan a las del presidente. Algunas personas las
posean y otras no. l mismo careca de ellas. En la Marina, estas cualidades no se admiraban
demasiado. Las llamaban grasa. Los hombres que las posean tenan muchas probabilidades de
ascender rpido; tambin solan confiar demasiado en ellas, hasta que se hacan demasiado grasientos y
resbalaban.
Ojal hubiera evidenciado algunas de estas altas cualidades en sus estudios. No me agrada la idea
de una chica de diecinueve aos sola en Nueva York.
Bien, seor, no quisiera discutir con usted, pero Washington tampoco es un convento, que
digamos. Es una cuestin de educacin y carcter. Madeline es una chica estupenda y juiciosa.
Pug emiti un gruido dando a entender que no estaba de acuerdo.
Seor, qu le parecera la idea de aparecer en nuestro programa? Nos sentiramos muy honrados.
Como invitado? Bromea usted. No soy nadie.
El agregado naval americano en la Alemania nazi no cabe duda de que es alguien. Podra usted
causar sensacin hablndonos de preparacin militar o de una Marina de dos ocanos. Acabamos de
recibir en el programa al almirante Preble.
S, lo s. As es como averig lo que estaba haciendo actualmente mi hija.
Querr pensarlo, seor?
Ni lo suee.
La repentina frialdad del tono de Pug se debi no slo al deseo de mostrarse categrico, sino
tambin a la sospecha de que los elogios de Madeline hubieran sido un medio de adularle.
Espero que no le haya molestado que se lo haya pedido dijo Cleveland sonriendo y pasndose
la mano por el escaso cabello rubio. Presentaba un bronceado de tono rosceo y le sentaban bien la
chaqueta y los pantalones de estilo universitario, aunque a Vctor Henry le parecieron extravagantes los
vistosos calcetines que luca. Cleveland no le gustaba, pero comprenda que Madeline disfrutara
trabajando para un sujeto de aire tan broadwayano.
Ms tarde, Madeline acompa a su padre en un recorrido por los estudios. Algunos corredores
eran como los pasadizos de las entraas de un barco, llenos de aparatos electrnicos y miles de hilos de
distintos colores formando un revoltijo. A Pug le interes todo aquello. Le hubiera gustado poder ver los
diagramas de control y aprender cmo se produca la diversin radiofnica de aquel centro nervioso que
se extenda por todo el pas. Los estudios de actuacin, con sus gigantescos decorados de cartn-piedra,
de frascos de aspirinas, tubos de dentfricos y bombas de gasolina, y con sus parpadeantes luces rojas,
sus cantantes haciendo poses, sus auditorios rindose y sus cmicos haciendo muecas y dando brincos, no
slo parecan vulgares y estpidos en s mismos, sino que lo parecan doblemente encontrndose Polonia
bajo un ataque. Aqu, en el corazn de la mquina de comunicaciones americana, la guerra de Hitler
pareca poco ms que una escaramuza entre zuls.
Madeline, dime, qu es lo que te atrae de todo este tremendo barullo?
Estaban saliendo del ensayo de un programa cmico en el que el astro, luciendo un casco de
bombero, rociaba al director de la banda, a la cantante y al pblico con botellas de sifn.
Es posible que este hombre no te haga gracia, pap, pero hay millones de personas locas por l.
Gana mil quinientos dlares a la semana.
Esto es francamente inmoral. Gana ms que un contraalmirante en un ao.
Pap, en slo dos semanas he conocido a gente maravillosa. He conocido a Gary Cooper. Hoy me
he pasado dos horas con la seorita Pelham. Y sabes que yo almorc con el jefe de Operaciones
Navales?
Eso me han dicho. Cmo es este Cleveland?
Es brillante.
Est casado?
Tiene esposa y tres hijos.
Cuando empiezan las clases?
Pap, tengo que volver?
Es que acaso hemos discutido algn otro plan?
Me sentir tan triste! Parece como si me hubiera enrolado en la Marina. Y quiero quedarme.
l la interrumpi con una fra mirada.
Regresaron a su pequeo cubculo separado del despacho de Cleveland mediante una divisin.
Mientras fumaba un cigarrillo y despus otro, Pug permaneci sentado en silencio, observndola trabajar.
Not que tena los archivos primorosamente ordenados, que dispona de unas listas de confrontaciones,
que responda con elegancia al telfono, que se haba confeccionado a mano un cuadro de pared en el que
figuraban las personas invitadas o programadas para septiembre y los personajes famosos que se
esperaban en Nueva York Observ su enorme inters. En el transcurso del recorrido por la CBS, ella
slo le haba dirigido preguntas rutinarias acerca de la familia y ninguna acerca de Alemania; ni siquiera
haba preguntado cmo era Hitler realmente.
l carraspe,
A propsito, Madeline, voy a cenar a bordo del Colorado en el arsenal de Brooklyn. Digger
Brown es el comandante. Ya sabes, el padre de Freddy Brown. Te gustara venir? (Qu sucede? A qu
viene esta cara?
Madeline suspir.
Bueno, vendr, pap. Al fin y al cabo, te veo tan poco. Me reunir contigo a eso de las cinco...
Es que tienes algn otro plan?
Bueno, como no saba que ibas a caer llovido del cielo, iba a cenar y despus al teatro con los
chicos.
Qu chicos?
Chicos que he conocido en la CBS. Un par de escritores, msicos, una actriz, algunas otras chicas
nuevas como yo. Somos ocho, una especie de pandilla.
Me parece que entre los jvenes habr varios subtenientes ojialegres.
Eso, subtenientes.
Mira, no quiero llevarte a rastras a ningn sitio.
Lo que pasa es que t acabars hablando con el comandante Brown, pap, y yo tendr que
pasarme otra velada con unos subtenientes. No podemos desayunar juntos maana? Vendr a tu hotel.
Me parece muy bien. Estos chicos de que hablas supongo que son jvenes que deben pertenecer al
mundo del espectculo, unos personajes bastante frvolos...
Te equivocas de verdad. Son serios e inteligentes.
Creo que es de lo ms curioso que te hayas metido en todo esto. Es lo ms alejado de los
intereses de tu madre y mos.
Madeline le mir de soslayo.
Cmo? Mam nunca te ha dicho que quera ser actriz? Que se pas todo un verano actuando de
bailarina en un espectculo musical?
Claro. Tena diecisiete aos. Fue una travesura.
S? Pues una vez que nos encontrbamos en una buhardilla, deba ser en la casa de la Cabeza de
Caballo, encontr la sombrilla que haba utilizado en su danza como solista. Una vieja y crujiente
sombrilla de papel anaranjado. Bueno, pues all mismo, en aquella sucia buhardilla, mam se quit los
zapatos, abri la sombrilla, se recogi la falda y bail toda la danza en mi honor. Y cant una cancin:
Chica de la China, Ching-ching-chala-ua. Yo deba tener unos doce aos pero todava me acuerdo.
Daba unos saltos que llegaban hasta el techo; eso hizo mam. Dios mo, me dej de una pieza!
Ah, s, Chica de la China, Ching-ching-chala-ua! dijo Pug. Tambin lo hizo en honor mo,
hace mucho, mucho tiempo. Antes de que nos casramos, en realidad. Bueno, me voy al Colorado.
Maana, despus de desayunar, volar Pensacola para ver a Warren. Al da siguiente regreso a Berln, si
puedo confirmar mis pasajes.
Ella dej su escritorio y le rode con los brazos. Exhalaba un perfume dulce y seductor y su rostro
brillaba de juventud, salud y felicidad.
Por favor, pap. Djame trabajar. Por favor.
Te escribir o te cablegrafiar desde Berln. Tendr que discutirlo con la Chica de la China, Ching-
ching-chala-ua.

El olor a puerto que se aspiraba en el arsenal de Brooklyn, los destructores agrupados en hilera con
las luces rojas de posicin encendidas, el Colorado iluminado de proa a popa, los grandes caones de su
batera principal, colocados oblicuamente de modo que se pudiera distinguir su calibre, todas estas cosas
le proporcionaron a Vctor Henry aquella sensacin de paz que otros hombres consiguen encerrndose en
sus escondrijos con un puro y una copa.
Si es que tena un hogar, ste era un acorazado. Montado en distintas pocas y lugares, con distintas
planchas de acero y maquinarias, encarnado en muchas formas y bajo muchos nombres, un acorazado
siempre era una cosa: el navo de guerra ms poderoso que surcaba los mares. Ello significaba miles de
especificaciones perennemente cambiantes acerca del tamao, diseo, propulsin, blindaje, armamento,
comunicacin interior, sistemas de suministro; miles de rituales y de disciplinas que unan a la
tripulacin, desde el capitn hasta el ms joven de los grumetes, en una sola voluntad e inteligencia,
segura y colectiva. En este sentido, haba habido acorazados en los tiempos de Fenicia y Roma, y habra
siempre acorazados, una cumbre viviente de conocimiento y habilidad humana, una flotante estructura de
ingeniera dedicada a un solo objetivo: el dominio de los mares. Era la nica cosa a la que Vctor Henry
se haba entregado por entero; ms que a su familia, mucho ms que a la amplia abstraccin que se
llamaba la Marina. Era un hombre de acorazado.
Con otros hombres de vala haba sido enviado directamente desde la Academia a un acorazado, en
1913. Sirvi en algunos barcos menores tambin. Pero estaba sealado con el trmino de acorazado, y
siempre haba vuelto a ellos. Su brillante hoja de servicios le permiti ganar dos aos seguidos el
campeonato de la albndiga, es decir, la competicin de artillera de la flota, cuando era oficial de
artillera del West Virginia, Su sistema corrector para elevar proyectiles del cuarenta desde las cmaras a
las torres blindadas se haba convertido en doctrina normal de la Marina. Lo nico que esperaba de la
vida era poder convertirse en oficial de mando de un acorazado, despus en capitn y, finalmente, en
almirante con insignia de divisin de combate. Ya no poda imaginarse otra cosa. Pensaba que una
insignia de divisin de combate era tan estupendo como ser presidente, rey o Papa. Y, mientras segua al
erguido y rpido mensajero del pasamano bajando por el pasadizo impecablemente blanco que conduca
a la sala de los oficiales ms antiguos, reflexion que cada mes que pasaba en Berln le robaba terreno a
sus esperanzas.
Digger Brown slo hacas seis semanas que era comandante del Colorado. Sentado a la cabecera de
la mesa, Digger estaba contando demasiados chistes, pens Pug, con el fin de granjearse las simpatas de
los subcomandantes y los oficiales de dos galones del barco. Estaba bien. Digger era un sujeto fornido y
poda hacer alarde a voluntad de una clera impresionante. El estilo de Pug era ms uniforme. Su sentido
del humor, que ms bien era escaso, se inclinaba hacia la irona mordaz. En su calidad de oficial de
mando si es que alguna vez llegaba a serlo se propona mostrarse taciturno y breve. Le llamaran
hijo de perra avinagrado y soso. Ya tendra tiempo de calentarse y hacer amistades, pero el trabajo haba
que empezar a hacerlo inmediatamente despus de subir a bordo. Era un triste hecho comprobado que
todo el mundo, incluido l mismo, trabajaba ms de firme cuando el jefe era un hijo de perra, sobre todo
cuando era un hijo de perra bien conocido. En el West Virginia haba sido un hombre odiado, hasta que
brot del peol de la verga el primer gallardete de la albndiga. A partir de entonces se haba
convertido en el oficial ms popular del barco.
El blanco inmediato de las chanzas de Digger era su oficial de comunicaciones, un delgado sureo
de aspecto arisco. Recientemente, el Colorado haba sido dotado de un nuevo y potente radiotransmisor
que emita ondas por encima de las capas ms densas de la atmsfera, rebotando en ellas en ngulo
abierto. Si las condiciones atmosfricas eran favorables, se poda hablar directamente con un barco que
se encontrara en aguas europeas. Digger haba podido hablar con su hermano, que era el oficial ingeniero
del Marblehead, anclado por aquel entonces en Lisboa. El oficial de comunicaciones haba estado
comunicndose desde entonces con una antigua amiga de Barcelona a travs de la sala de radio del
Marblehead... Digger lo haba descubierto tres das antes y an lo estaba aprovechando para gastarle
bromas.
Pug dijo:
Oye, qu tal funciona eso, Digger? Pudiste entender a Tom?
Perfectamente. Algo asombroso.
Supones que podra hablar con Rhoda en Berln?
Se le ocurri a Pug que era una oportunidad para hablarle de Madeline y quiz tomar una decisin.
El oficial de comunicaciones, alegrndose de tener ocasin de interrumpir las chanzas de que haba
sido objeto, dijo inmediatamente:
Capitn, s que podemos ponernos en contacto con el Marblehead esta noche. Y despus tendra
que ser fcil enlazar por conferencia desde Lisboa a Berln.
Qu sern, las dos o las tres de la madrugada all? pregunt Brown.
Las dos seor.
Quieres interrumpir el bello sueo de Rhoda, Pug?
Creo que s.
El oficial dobl cuidadosamente su servilleta y la introdujo en una argolla adornada con un
monograma. Despus se march.
La conversacin se centr ahora en Alemania y la guerra. Aquellos oficiales de acorazado, al igual
que la mayora de la gente, tendan ingenuamente a valorar y sobreestimar el aparato blico de los nazis.
Un subcomandante de rostro juvenil dijo que esperaba que la Marina estuviera preparndose con vistas a
los desembarcos ms concienzudamente de lo que l haba tenido ocasin de leer. Si entrbamos en
guerra, dijo, los desembarcos constituiran casi el principal problema de la Marina, porque para
entonces, Alemania controlara probablemente todas las costas de Europa.
 Digger Brown acompa a su invitado a las salas reservadas al oficial de mando para tomar caf,
dando rdenes a su camarero filipino y repantigndose con indiferente orgullo en el bonito sof de cuero
azul. Chismorrearon acerca de sus antiguos compaeros de clase: un par de sustanciosos divorcios, una
muerte prematura, un brillante oficial convertido en alcohlico. Digger se quej de sus responsabilidades
de oficial al mando de un acorazado. Su capitn haba llegado donde estaba por pura suerte, por su
simpata y por su maravillosa esposa, nada ms; la entrega del mando iba a producirle a Digger un ataque
al corazn. El barco estaba totalmente desorganizado; se haba ganado muchas antipatas al establecer un
rgido programa de ejercicios; y as sucesivamente. Pug pens que tratndose de un viejo amigo Digger
estaba fanfarroneando demasiado. l le coment que haba regresado de Berln para hablar con el
presidente. La expresin del rostro de Digger se modific.
No me sorprende le dijo. Recuerdas la llamada telefnica que recibiste en el Club del
Ejrcito y la Marina? Yo les dije a los chicos: apuesto a que es de la Casa Blanca. Ests volando muy
alto, amigo.
Tras haber apabullado a Digger, Vctor Henry se sinti satisfecho y no dijo nada ms. Digger
esper, llen la pipa, la encendi y despus dijo:
Cmo es Roosevelt realmente, Pug?
Henry habl superficialmente acerca de la simpata y el magnetismo del presidente.
Llamaron a la puerta y entr el oficial de comunicaciones. Nos hemos puesto en contacto con el
Marblehead sin dificultades, seor. Nos ha llevado todo este rato establecer comunicacin con Berln.
Qu nmero, por favor? Pug se lo dijo. S, seor, es el que yo tengo. Este nmero no contesta.
Los ojos de Digger Brown y de Vctor Henry se encontraron por unos momentos. Brown dijo:
A las dos de la madrugada? Mejor que lo intente otra vez. Debe tratarse de un error.
Lo hemos intentado tres veces, seor
Es posible que se encuentre fuera de la ciudad dijo Henry. No se moleste ms. Gracias.
El oficial se march. Digger fum su pipa pensativo.
Adems, por la noche tiene costumbre de desconectar el telfono del dormitorio dijo Henry.
Me haba olvidado. Puede que no haya escuchado la llamada en la biblioteca si la puerta est cerrada.
Ya contest Digger.
Sigui fumando y ambos permanecieron un rato callados.
Bueno. Creo que voy a marcharme.
Vctor Henry se levant.
El oficial de mando le acompa hasta el pasamano contemplando orgullosamente la gran cubierta
principal, los enormes caones, el marino de guardia impecablemente uniformado.
Orden en las cosas que estn a la vista dijo. Es lo menos que puedo exigir. Bien, buena
suerte en la lnea de fuego, Pug. Recuerdos a Rhoda.
Si an est all se los dar.
Ambos se echaron a rer.

Hola, pap!
Cuando el avin de Paul Munson aterriz, Warren estaba esperando en el campo de aviacin de
Pensacola luciendo casco y chaqueta de vuelo. El apretn de mano del hijo, rpido y firme, expresaba
todo el orgullo de Warren por lo que estaba haciendo. Su rostro intensamente bronceado irradiaba
exaltacin.
Oye, de dnde sacas este buen color de aire libre? dijo Pug. Hizo deliberadamente caso omiso
de la cicatriz que se observaba en la frente de su hijo. Pensaba que aqu os hacan sudar encerrados en
el edificio de clases tericas. Cre que estaras paliducho.
Warren se ech a rer.
 Bueno, he tenido un par de oportunidades de salir a pescar a alta mar en el Golfo. Me tuesto
pronto.
Mientras acompaaba a su padre en coche hasta la residencia de oficiales solteros no dej de hablar
ni un momento. La academia de vuelo andaba revuelta, dijo. Al da siguiente de la invasin de Polonia
por Hitler, Washington haba ordenado que se triplicara el nmero de alumnos y que el curso de un ao de
duracin se abreviara a seis meses. La academia estaba haciendo la vista gorda. En el curso antiguo, un
hombre se especializaba en grandes y lentos aviones patrulleros, despus en aviones de reconocimiento
y, si era lo suficientemente bueno, pasaba a la Escuadrilla Cinco para el adiestramiento de combate.
Ahora, a los pilotos se los colocara en patrulla, reconocimiento o combate sin ms, y all se quedaran.
Las listas apareceran en los tableros de anuncios por la maana. Se mora de deseos de entrar en la
Escuadrilla Cinco. Warren le cont todo esto antes de acordarse de preguntarle a su padre por la familia.
Qu dices, Briny est en Varsovia? Pero si los alemanes estn bombardeando la ciudad!
Lo s dijo Pug. Hace tiempo que dej de preocuparme por Byron. Conseguir salir a rastras
de los escombros con el reloj de oro de alguien en la mano.
Qu est haciendo all?
Siguiendo a una chica.
De veras? Estupendo. Qu clase de chica?
Una juda, antigua estudiante aventajada de Radcliffe.
Bromeas. Briny?
Exacto.
Con una elocuente mirada de asombro y tristeza Warren cambi de tema.
El pblico que asisti a la conferencia de Paul Munson fue sorprendentemente numeroso. Deba
haber ms de doscientos alumnos de aviacin vestidos de caqui, jvenes con el cabello corto y curtidos e
inteligentes rostros, apiados en una pequea sala de conferencias. Al igual que la mayora de marinos,
Paul era un mal conferenciante, pero los estudiantes permanecieron sentados con gran atencin en los
bordes de las sillas porque les estaba explicando cmo evitar que les mataran. Con diapositivas y
diagramas, con mucha terminologa tcnica y con algn que otro chiste macabro, les describi los peores
riesgos de los aterrizajes sobre portaaviones, los ltimos minutos de vida o muerte al producirse el
acercamiento, el procedimiento a seguir tras ser echados a pique y otras cuestiones semejantes. Los
alumnos se rean con los chistes de sus posibles muertes. Sus cuerpos apretujados emitan el intenso olor
viril que se advierte en los vestuarios. Los ojos de Pug miraron a Warren, sentado en una fila al otro lado
del pasillo, erguido y atento, una cabeza rapada ms entre tantas. Pens en Byron, que se encontraba en
Varsovia bajo las bombas alemanas. Iban a ser diez aos muy duros para los padres con hijos crecidos.
Al finalizar la conferencia, Warren le dijo que el congresista Isaac Lacouture, el hombre que le
haba invitado a pescar en alta mar, les haba invitado a cenar en el club de la playa. Lacouture era el
presidente del club y, antes de ser elegido congresista, haba sido director de la Compaa Maderera y
Papelera del Golfo, la empresa ms grande de Pensacola.
Est deseando conocerte dijo Warren mientras regresaban a pie a la residencia de oficiales
solteros.
Por qu?
Le interesa mucho la guerra de Alemania. Sus opiniones son bastante interesantes.
Por qu le admiras tanto?
Bueno, su hija Janice y yo salimos juntos...
Con una sonrisa amplia e inteligente, Warren se despidi de l en el vestbulo.
Al ver a Janice Lacouture por primera vez, Vctor Henry decidi no hablarle a Warren de Pamela
Tudsbury. Qu oportunidades poda tener la frgil muchacha inglesa con sus trajes tristones ante aquella
rubia magntica cuyas largas piernas resplandecan a cada movimiento y vuelta de su falda, contra
aquella segura y radiante muchacha americana de elevada estatura, aire de princesa y un rostro que
nicamente estropeaban levemente unos dientes algo torcidos? Era con, una nueva Rhoda, enfundada en
un vaporoso traje rosa, compuesta toda ella de dulces perfumes, atractivo sexual y gracia femenina. La
forma de hablar era distinta y la falda ms corta. Aquella chica pareca ms inteligente y se comportaba
como tal. Salud a Pug con la suficiente deferencia como para darle a entender que reconoca que era el
padre de Warren y al mismo tiempo con la suficiente simpata como para sugerirle que no por eso era
viejo, sino que era un hombre atrayente. Una muchacha que saba hacer todo aquello en medio minuto de
conversacin, con un simple destello de los ojos y una sonrisa, era una central de energa elctrica, pens
Pug, a pesar de lo poco experto que era en la cuestin de arreglo de bodas.
Soplaba un fuerte viento marino. Las olas rompan contra la terraza del club y salpicaban
intensamente la gran cristalera del comedor, haciendo tanto ms agradable la cena de Lacouture,
iluminada por la luz de las velas. Vctor Henry no acab de enterarse bien de quines eran las diez
personas que se sentaban a la mesa, si bien una de ellas era el uniformado comandante de la base area
de la Marina, Pronto result evidente que la persona que ms contaba era el congresista Isaac Lacouture,
un hombre de baja estatura, espeso cabello blanco, rostro colorado y una extraa forma de sacar media
lengua al sonrer, con aire de astuta profundidad.
Cunto tiempo va a permanecer aqu, comandante Henry? dijo en voz alta Lacouture para que
se le oyera al otro lado de la alargada mesa mientras los camareros enfundados en chaquetas verdes
pasaban entre los comensales dos grandes pescados al horno sobre bandejas de plata. Quiz le
apeteciera venir un da a pescar, si el hombre del tiempo nos predice una mejora. Su chico pesc
conmigo estos dos ejemplares.
Pug dijo que tena que regresar a Nueva York a la maana siguiente para tomar el avin de Lisboa.
Bueno repuso Lacouture, entonces me imagino que tambin tendr que trasladarme
apresuradamente a Washington para esta sesin especial. Dgame, qu le parece? Qu piensa usted de
la revisin del Acta de Neutralidad? Es realmente grave la situacin? Usted debiera saberlo.
Seor congresista, creo que Polonia caer muy pronto, si es eso lo que a usted le parece grave.
Bueno, los Aliados ya cuentan con eso! La mentalidad europea tiene una forma ms sutil de
funcionar. El presidente tiene tambin una mentalidad europea en cierto modo sabe? Esta mezcla de
holands e ingls es la verdadera clave para comprenderle. Lacouture sonri exhibiendo la lengua.
He mantenido muchos tratos comerciales con los holandeses, su comercio de la madera es muy
importante y le aseguro que son una gente muy marrullera. Cuanto peor se pongan las cosas en las
prximas semanas tanto ms fcil le resultar a Roosevelt conseguir lo que desee a travs del Congreso.
No le parece?
Ha hablado con Hitler, comandante Henry? Cmo es realmente? pregunt la seora
Lacouture, una delgada y plida mujer de pacificadora sonrisa y suave tono de voz que haca suponer que
su vida social consista principalmente en atenuar el impacto provocado por su marido, o por lo menos
en intentarlo.
Lacouture dijo, como si se hubiera dirigido a l:
Hitler es una especie de demagogo luntico. Todos lo sabemos. Pero durante algunos aos los
Aliados hubieran podido suprimirle fcilmente, a l y a los nazis; sin embargo, se quedaron cruzados de
brazos. Por consiguiente, es cosa suya, nosotros no tenemos nada que ver. Cualquier da nos enteraremos
de que los alemanes se dedican a violar a las monjas y a hervir los cadveres de los soldados para
convertirlos en jabn. El espionaje britnico se invent estas dos historias en 1916. Disponemos de
pruebas documentadas al respecto. Qu dice usted, comandante Henry? Usted ha vivido entre los
alemanes. Son verdaderamente los salvajes hunos que nos pintan los peridicos de Nueva York?
Todos los rostros de la mesa se volvieron hacia Pug.
Los alemanes no son fciles de entender dijo l, lentamente. A mi esposa le gustan ms que a
m. No admiro la forma en que tratan a los judos.
El congresista Lacouture levant sus grandes manos.
Imperdonable! La prensa de Nueva York es bastante clara a este respecto.
Warren dijo con firmeza desde el centro de la mesa:
No veo de qu manera puede la revisin del presidente debilitar nuestra neutralidad, seor. El
pago al contado del transporte por el comprador significa que puede venir a adquirir mercancas
quienquiera que disponga de barcos y del dinero necesario para pagar. Quienquiera que sea, incluyendo a
Hitler.
Lacouture le sonri.
La administracin se sentira orgullosa de usted, muchacho. se es el camino. Slo que todos
sabemos que los Aliados disponen de barcos y dinero, mientras que Hitler no dispone de ninguna de las
dos cosas. Lo cual situara a nuestras fbricas del lado de los Aliados.
Pero nadie le impidi jams a Hitler construir una marina mercante replic Warren prontamente
. Su propsito fue por el contrario hacer acopio de tanques, submarinos y aviones de bombardeo en
picado. Todas, armas agresivas. No es tener mala suerte?
Warren tiene mucha razn dijo Janice.
Lacouture se reclin en su asiento mirando a su hija, que le sonri descaradamente.
Lo que vosotros, muchachos, no entendis o no queris entender dijo Lacouture, es que esta
propuesta es como el morro del camello que asoma por debajo de la puerta de la tienda. Claro que
parece justo. Claro que s. Ah est la gracia de la cosa. As funciona el cerebro de Roosevelt. Pero no
seamos nios. No es que convoque una sesin especial para ayudar a la Alemania nazi! Cree que tiene la
misin de salvar al mundo de Hitler. Lleva hablando en este sentido desde 1937. Est obsesionado con
esta idea. Pero yo digo que Adolf Hitler no es ni un ser perverso ni un Anticristo. Todo eso son tonteras.
No es ms que un poltico europeo, algo ms sucio y radical que los dems. Y esto no es ms que una
guerra europea que terminar de manera mucho ms sucia que las dems. La forma en que nosotros
podemos salvar el mundo es mantenindonos fuera. Como la ciudadela de la cordura! Pronunci
enrgicamente la frase y mir a su alrededor como esperando unos aplausos. Eso es lo que tenemos
que ser. El Atlntico y el Pacfico son nuestras murallas. Murallas gruesas y slidas. La ciudadela de la
cordura! Si intervenimos, nos arruinaremos y perderemos un par de millones de nuestros mejores
jvenes. El mundo entero se hundir en la barbarie o el comunismo, que no son cosas muy distintas. Los
rusos sern los nicos vencedores.
Un hombrecillo calvo, con aparato contra la sordera, sentado al otro lado de la mesa frente a Pug,
intervino:
Tienes mucha razn.
Lacouture inclin la cabeza en su direccin.
T y yo comprendemos que es as, Ralph, pero es asombroso que haya hasta ahora tan pocas
personas inteligentes que tambin lo comprendan. La ciudadela de la cordura... Dispuestos a recoger los
trozos rotos cuando todo haya terminado y a construir un mundo nuevo como es debido. Este es el
objetivo. Regresar a Washington para luchar por ello como un caimn, pueden creerme. Ser objeto de
la repulsa de muchos de mis colegas demcratas, pero seguir mi propio camino.
Al finalizar la cena, Janice y Warren abandonaron el club juntos sin esperar el caf y sin molestarse
en dar explicaciones. La chica sonri aviesamente, agit una mano y desapareci en un torbellino de
piernas enfundadas en seda y gasa color rosa. Warren se detuvo el tiempo suficiente para concertar con su
padre una cita a primeras horas de la maana para jugar a tenis. Vctor Henry se encontr aislado con
Lacouture, acompaado de buenos puros, caf y coac en el rincn de un saln, sentados ambos en
sillones de cuero rojo. El congresista le ensalz los encantos de la vida de Pensacola: la caza de patos, la
pesca deportiva, el buen tiempo todo el ao y la creciente prosperidad. La guerra la convertira en un
centro autnticamente importante, dijo, entre la expansin de la base area de la Marina y el auge del
comercio maderero.
Postes telefnicos creosotados. Fjese en esto, comandante. Nuestra empresa recibi justamente
la semana pasada unos pedidos increbles de frica del Norte, Japn y Francia. De repente, a todo el
mundo le ha dado por tender cables. Es un sntoma.
Intent convencer a Henry para que se quedara un da. Al medioda se esperaba la llegada de un
barco procedente de la Guayana holandesa con un cargamento de caoba. Descargara los maderos en el
puerto y los obreros formaran balsas con ellos y los remolcaran ensenada arriba.
Es todo un espectculo dijo.
El caso es que tengo la ocasin de regresar a Nueva York con un viejo amigo. Ser mejor que
vaya.
Y desde all a Berln, va Lisboa?
Los planes son stos.
Entonces no tendremos muchas probabilidades de que nuestros caminos vuelvan a cruzarse en el
futuro dijo Lacouture. Su esposa es una Grover, verdad? Hamilton Grover es uno de mis amigos de
Washington; solemos almorzar juntos en el Club Metropolitan una vez al mes.
Pug asinti. Hamilton Grover era el ms rico de los primos, bastante alejado del ambiente de
Rhoda.
Y usted es un Henry. No pertenecer a estos Henry de Virginia que se remontan al viejo Patrick?
Henry se ri meneando la cabeza.
Lo dudo. Soy de California.
S, eso me dijo Warren. Quera decir originariamente.
Bueno, mi bisabuelo se traslad al Oeste antes de que se produjera la fiebre del oro. No sabemos
exactamente de dnde. Mi abuelo muri joven y nunca supimos lo que haba sucedido exactamente.
Probablemente ser usted escocs-irlands.
Pues no, ms bien una mezcla. Mi abuela era anglo-francesa.
De veras? En nuestra familia tambin tenemos algunos franceses. No est mal, verdad? Les da a
los hombres este rasgo especial en lamour. Lacouture solt una estruendosa y vulgar carcajada, tpica
en las reuniones de los hombres americanos. Un gran chico su Warren.
Gracias. Su hija es superior a cuanto pudiera decir con palabras.
Lacouture suspir.
Una chica es un problema. Warren me dice que tiene usted una; por consiguiente ya lo sabe. Te
toman el pelo constantemente. Nosotros no tuvimos la misma suerte que usted, no tenemos hijos varones.
Lo nico que desea Warren es pilotar aviones de la Marina toda la vida, no es cierto?
Bueno, en estos momentos estas alas doradas se le antojan enormemente grandes, seor
congresista.
Lacouture dio una chupada al puro.
Me ha gustado cmo ha hablado en la cena. Naturalmente, es ingenuo por lo que respecta a los
asuntos extranjeros. Se aprende mucho acerca del mundo exterior en el negocio de la madera.
Lacouture agit la gran copa de coac. No cabe duda de que debe estar contento de que Warren siga la
tradicin marinera. No le gustara, supongo, que se desplazara al mundo de los negocios.
El congresista sonri, dejando al descubierto la lengua y unos dientes sanos, pero torcidos como los
de su hija.
Warren sigue su propio camino, seor congresista.
No estoy muy seguro. Slo piensa en el mundo de su padre.
La conversacin le estaba resultando embarazosa a Vctor Henry. Se haba casado con una muchacha
mucho ms acomodada que l y dudaba de la bondad de aquel procedimiento. Janice Lacouture tampoco
le gustaba demasiado. Una vez se hubiera apagado la incandescencia, sera tan dura como su padre, que
ya estaba considerando abiertamente la posibilidad de engullir a Warren.
Bueno, hasta que termine la guerra seguir en esto dijo Vctor Henry.
Naturalmente. Pero es posible que no dure mucho, sabe? Si nosotros nos mantenemos al margen,
habr terminado dentro de cosa de un ao. En cuanto los Aliados estn seguros de que no van a
arrastrarnos, concertarn el mejor pacto que puedan conseguir. Seran unos necios si hicieran otra cosa,
Bien, me ha encantado conversar con usted, comandante. Que demonio! Es absurdo querer prever lo que
harn los chicos actualmente. No es cierto? Es un mundo distinto del que conocimos usted y yo al crecer.
Indudablemente.

A la maana siguiente, a las seis y media en punto, Warren se present en la habitacin de su padre.
Sin hablar demasiado y frotndose los soolientos ojos inyectados en sangre, se bebi el zumo de naranja
y el caf que le trajo el camarero. Fuera soplaba un viento muy fuerte, y l y su padre llevaban jerseys
cuando empezaron a pelotear. Pug gan tres juegos. Las pelotas volaban sin precisin.
Te lo pasaste bien anoche? grit Pug al golpear Warren una pelota contra la valla y al llevarla
el viento sobre el tejado de una casa cercana.
Warren se ri, se quit el jersey y gan los cinco juegos siguientes, recuperando su rpido drive y su
smash de media pista. El padre era un jugador difcil y fuerte, con un revs terrible, pero le faltaba la
respiracin.
Maldita sea, Warren, si tienes un punto ganado, gnalo! le grit jadeando.
El hijo haba dejado pasar la ocasin de un fcil remate golpeando la pelota en forma que Pug
pudiera alcanzarla.
Se la ha llevado el viento, pap.
Ni hablar!
Pug se quit ahora el jersey, respondi a varios de los smashes de su hijo, volvi a quedarse sin
aliento y consigui una igualada.
Uf! Tengo que marcharme. Clase terica grit Warren secndose la cara con una toalla. Me has
dado mucho juego, pap.
Bueno, en Berln estamos viviendo en una casa que dispone de pista. T has jugado mejor.
Warren se acerc a la red. Sudaba profusamente, tena los ojos despejados y pareca impaciente y
feliz.
T has dormido ms.
Estupenda chica esta Janice.
Es muy juiciosa, pap. Sabe mucha historia. El padre dirigi una mirada inquisitiva. Ambos
estallaron en risas. De todos modos, es verdad. Sabe historia.
QU estuvisteis repasando anoche? La Guerra de los Cien Aos? Warren se ri y blandi la
raqueta en rpido movimiento. Pug aadi: Su padre tiene en proyecto convertirte en comerciante en
maderas.
Es un bromista. Embarcar en marzo y seguramente aqu terminar todo.

En el exterior del edificio de clases tericas, un tablero de anuncios de madera apareca casi oculto
por los alumnos que se apiaban a su alrededor en ruidosa excitacin. Warren dijo Asignaciones y se
abri camino entre ellos. Al cabo de un momento, su brazo enfundado en el blanco jersey se elev de
entre las cabezas.
Hurra!
Warren se mostr excitadsimo durante todo el camino de regreso a la residencia de oficiales; estaba
en la Escuadrilla Cinco y algunos de los mejores alumnos no lo haban conseguido. Haba hecho algo
bien, a pesar de aquel aterrizaje haciendo eses! Su padre le escuch sonriendo y asintiendo con la
cabeza, recordando aquel da en Annapolis cuando consigui el primer servicio en un acorazado.
Al final le dijo:
Le dijiste a tu madre en Washington que eso no era ms que una especializacin entre tantas.
El hijo pareci sentirse un poco avergonzado y despus se ech a rer.
Entonces todava no haba volado, pap. No hay nada parecido a volar. Es difcil de explicar,
pero no hay nada parecido. Nada!
Bueno, los dos tenemos que asearnos. Creo que ser mejor que nos despidamos aqu.
Se encontraban en el cuadrado y oscuro vestbulo de la residencia de oficiales.
Warren mir el reloj.
Dios mo, ya? Creo que s. Oye, escrbeme algo acerca de Briny desde Berln, lo hars? En
cuanto recibas una informacin segura al respecto.
De acuerdo.
Y no te preocupes por Madeline, pap. Estar bien en Nueva York.
An no he decidido si voy a permitirle que se quede en Nueva York.
Pues claro, si lo sabr yo!
Warren sonrea sin ingenuidad. Pensaba evidentemente que su padre haba perdido aquella partida.
Se estrecharon la mano. Despus Warren hizo algo que les turb a los dos. Ech un brazo alrededor
del hombro de su padre.
Me siento confundido. Me da pena verte marchar, y en cambio nunca me he sentido ms feliz en
toda mi vida.
Tmatelo con calma dijo Pug. La chica est bien, pero al diablo el negocio de la madera. La
Marina necesita oficiales.
Paul Munson, recuperndose de una noche de beber intensamente en compaa de algunos viejos
amigos de Pensacola, no dijo apenas nada hasta que su avin termin el ascenso y se enderez
dirigindose al nordeste por encima de Georgia.
A propsito grit sobre el trasfondo del rugido motor contra el micrfono, qu escuadrilla
le ha correspondido a tu hijo?
Pug extendi cinco dedos.
Munson le propin unas palmadas en el hombro.
Estupendo. Mi chico no lo consigui el ao pasado. Es un aprendizaje duro. No tienes otro
chico? Qu es de l?
Pertenece a la reserva de la Marina.
S? Creo que cualquier da le llamarn. Te parece que querr volar?
Vctor Henry contempl a travs de la ventanilla los verdes campos y el pardo y tortuoso ro.
Nunca querr trabajar tan duro.
13
Segn el punto de vista alemn la invasin de Polonia iba prosiguiendo alegremente. Las flechas y los
alfileres de los mapas militares iban acercndose cada da, desde todas direcciones, a Varsovia y a
Byron Henry.
Por toda Polonia avanzaban filas de polvorientos alemanes con casco, miles y miles de alemanes, a
pie, montados en camiones o coches y a caballo. Les acompaaban tanques y caones motorizados, si
bien muchos eran transportados por tren. Todo transcurra lenta y aburridamente y, en conjunto,
pacficamente. Aquella gran aventura extranjera, aunque no haba sido precisamente una salida al campo
para merendar haban muerto diez mil alemanes en el camino, estaba muy lejos de resultar
totalmente desagradable. Al finalizar el avance de cada da, la horda coma en los campos o junto a las
carreteras, acampaba bajo las estrellas o en tiendas bajo una negra lluvia, irritados todos ante aquellas
molestias, pero gozando de las cosas sencillas: el aire fresco, la comida, las quejas, los chistes, la
camaradera y el sueo reparador.
Los polacos, naturalmente, les disparaban sin descanso. Pero era cosa que ya tenan prevista. Los
alemanes devolvan el fuego, efectuando bombardeos previamente estudiados en los mapas. Los obuses
fulguraban produciendo satisfactorios estruendos y destrozos, todo el mundo se mova rpido y sudaba a
mares, los oficiales gritaban rdenes y palabras de estmulo, algunos individuos resultaban muertos o
heridos, pero la mayora segua con vida, los rboles ardan, las casas de las aldeas se derrumbaban y, al
cabo de un rato, cesaban los disparos y prosegua la invasin.
El frente era un aguijn poltico en movimiento; los alemanes estaban imponiendo su voluntad
nacional sobre los polacos. Al igual que si se tratara de un frente meteorolgico, la borrascosa lnea de
violencia estaba a punto de experimentar un cambio. El dbil y destructor chubasco se abata sobre el
verde y llano paisaje, provocando el desorden a su paso. Pero aun as, incluso en la misma zona de
combate, en la misma lnea, se gozaba en buena parte de paz. Por cada hora de lucha, haba muchas horas
de acampamiento, reparacin de mquinas y correras por los verdes campos y los arrasados pueblos.
Ello dej sin embargo de ser as cuando la ondulante lnea del frente adopt la forma de un crculo que se
iba cerrando cada vez ms hacia la ciudad de Varsovia. A medida que el blanco se acercaba, los tiroteos
se hacan ms intensos, ms frecuentes y ms concentrados.
Los invasores eran una nueva generacin de soldados alemanes que jams se haban enfrentado con
balas enemigas, aunque algunos de los oficiales ms antiguos haban combatido en la ltima guerra. En
todos los lugares en los que la invasin fracasaba, slo unos cuantos cientos de jvenes alemanes
asustados cruzaban la lnea esperando recibir un disparo. Sin embargo, tenan el respaldo de unos
enjambres de jvenes ms armados, avanzando por las carreteras alemanas en direccin a Polonia de
acuerdo con un programa primorosmente organizado, y ello resultaba tranquilizador. Cruzar las barreras
de la frontera polaca a la griscea luz del amanecer, vencer a unos cuantos guardias, poner el pie en las
carreteras extranjeras que haban estado contemplando a travs de los anteojos de campaa..., todo
aquello resultaba emocionante. Pero en cuanto las guarniciones de la frontera polaca abran fuego, se
producan muchas claudicaciones, mucho pnico, muchas huidas y una gran confusin. Por suerte para los
alemanes, los polacos se sentan ms atemorizados y confundidos an, con la desventaja de que actuaban
impulsivamente. La segunda guerra mundial haba comenzado con un confuso estilo de aficionados. Pero,
a pesar del terror que experimentaba cada individuo por separado, los alemanes avanzaban de acuerdo
con los planes. Disponan de ms caones en los puntos clave, de ms municiones y de una idea ms
clara por lo que respecta a dnde y cundo disparar. En realidad, haban conseguido beneficiarse del
factor sorpresa.
 Si dos hombres se encuentran de pie conversando amablemente y, de repente, uno de ellos le
propina al otro un puetazo en el vientre y un puntapi en la ingle, es probable que, aunque el otro se
recupere lo suficiente como para defenderse, lo har en condiciones de manifiesta inferioridad por haber
conseguido el primero la ventaja de la sorpresa. No hay ninguna obra militar que no recomiende dicha
ventaja. Es posible que no parezca muy honrado, pero esto no le incumbe al arte militar. Quiz los
polacos no hubieran debido sorprenderse teniendo en cuenta las abiertas amenazas y los preparativos de
los alemanes, pero el caso es que se sorprendieron. Sus dirigentes polticos deban suponer que las
amenazas alemanas no eran ms que bravatas. Sus generales debieron tambin suponer probablemente
que el ejrcito estaba bien preparado. El principio de una guerra suele acompaarse de suposiciones
errneas.
El plan alemn para la conquista de Polonia, es decir, el Caso Blanco, tena previstos los hechos
que se sucederan. Haban elaborado otros muchos planes, como el Caso Verde, es decir la invasin de
Checoslovaquia (que nunca tuvieron que utilizar), y el Caso Amarillo, es decir el ataque a Francia. Los
planes maestros en clave de color para aplastar a otros pases mucho antes de entrar en disputa con ellos
constituyeron una moderna innovacin militar de los alemanes. Todas las naciones avanzadas imitaron
esta doctrina. Los Estados unidos, por ejemplo, disponan en 1939 de un Plan Anaranjado para luchar
contra el Japn, e incluso de un Plan Rojo para luchar contra Inglaterra; finalmente, entraron en guerra
utilizando el Plan Arco Iris Cinco.
Los historiadores discuten todava, y discutirn durante largo tiempo, acerca de la gnesis del
Estado Mayor General alemn que origin esta nueva lnea de conducta en los asuntos humanos. Algunos
afirman que el genio alemn produjo el Estado Mayor General como resultado de las humillaciones
infligidas por Napolen; otros aseveran que un pas llano con muchas fronteras hostiles tena que
desarrollar, en la era industrial, semejantes esquemas para poder sobrevivir. En cualquier caso, no cabe
duda de que los alemanes fueron los primeros en dominar la guerra industrial y en ensearla a las
naciones: la guerra total, la reunin de los ferrocarriles, las fbricas, las modernas comunicaciones y la
totalidad de la poblacin de un pas en un sistema controlado desde el centro encaminado a destruir a los
vecinos caso de presentarse la necesidad o el motivo.
La bondad del sistema alemn pudo comprobarse perfectamente en la primera guerra mundial, en la
que, geogrficamente, consiguieron zafarse mientras siguieron adelante. Al solicitar un armisticio, tras
cuatro aos de combatir contra fuerzas superiores en muchos frentes, haban penetrado profundamente por
todas partes en territorio extranjero; slo fall su gran ataque de 1918, y sus recursos disminuyeron.
Posteriormente, a pesar de su rendicin y a travs de todos los cambios polticos, prosiguieron en la
elaboracin de sus Casos. Veintin aos ms tarde, el Caso Blanco dio resultado y logr atemorizar
a una nacin de cuarenta millones, con un ejrcito de un milln y medio o ms, obligndola a doblegarse
a Alemania. Esto, segn Napolen, lo es todo en la guerra: atemorizar al enemigo y obligarle a
doblegarse a la voluntad de uno.
Al invadir Polonia los alemanes cometieron errores, a veces se descompusieron y echaron a correr
bajo el fuego, desobedecieron rdenes, se negaron a avanzar contra posiciones difciles, informaron
errneamente acerca de conquistas y exageraron informes con respecto al fuego con el que se
enfrentaban, para disculpar una retirada. Eran jvenes corrientes. Pero, entre ellos, haba buenos
dirigentes y hombres intrpidos, y los alemanes son un pueblo obediente y voluntarioso. Los polacos
cometieron tambin todos estos errores, pero el peso del fuego, de la sorpresa, de los nmeros y del
Caso Blanco favoreci plenamente a los alemanes. Y la invasin surti efecto.
Muy pronto las nuevas divisiones blindadas los panzers, que se hicieron tan famosos
empezaron a hacer largas escapadas en territorio enemigo, muy alejadas del frente. Se trata de un error
militar clsico. El enemigo se cierra detrs de la divisin que se ha arriesgado alejndose demasiado de
sus lneas, la rodea y la suprime. Esto es precisamente lo que les hicieron los rusos varios aos ms tarde
a los famosos panzers, con lo que la fama de stos se empa. Se mostraron brillantes en su avance
inicial contra un enemigo atemorizado, mal organizado, ms pequeo y ms dbil, sobre terreno llano y
con buen tiempo. Avanzaron lentamente, a slo ocho o diecisis kilmetros por hora, ms parecidos a
grandes filas de bicharracos de hierro que a las veloces flechas rojas que aparecan en los mapas de los
libros y revistas populares. No obstante, infundan temor en los soldados y en la poblacin civil polaca, y
justo es reconocer que aquellas verdes mquinas que avanzaban arrastrndose por las carreteras eran
bastante mortferas, emergiendo de los bosques y aplastando los cereales maduros al tiempo que
disparaban enormes granadas. Desde el difano cielo de septiembre, unos lentos, torpes y pequeos
aviones, llamados Stukas, descendan en picado y abran fuego contra los soldados, los nios, los
animales, las mujeres o quienquiera que se encontrara en las carreteras, acrecentando la matanza y el
terrible fragor. Los tanques y los Stukas mataron a muchos polacos y atemorizaron a inmensas masas de
ellos inducindoles a desistir de lo que pareca una lucha intil.
Fue la blitzkrieg, es decir, la guerra relmpago, que ces ante Varsovia. A este hecho no se le
atribuy demasiada importancia por aquel entonces. Los alemanes tuvieron que someter a la ciudad a un
anticuado bombardeo napolenico, con mquinas tiradas por caballos, mientras que los panzers
cojeaban en los talleres de reparacin, andaban escasos de gasolina o bien eran destruidos en gran
nmero. Haban cumplido su misin. Los ejrcitos polacos haban sido rebanados y se haban
fragmentado presa del pnico. Los peridicos aliados y americanos publicaban aterradores reportajes
acerca de la blitzkrieg, nueva modalidad de guerra.
Pero los panzers llegaron a Varsovia el nueve de septiembre. El diez, el comandante supremo
alemn escriba en su diario que la guerra haba terminado. El diecisiete Varsovia segua resistiendo.
Todos los aparatos de que dispona la Luftwaffe llevaban a cabo impunes incursiones sobre la ciudad,
lanzando bombas y apresurndose a regresar a Alemania a por ms. Los caballos seguan arrastrando
creciente nmero de obuses desde Prusia y Pomerania con el fin de rodear la ciudad y disparar granadas
contra ella. Y Radio Varsovia segua emitiendo las notas de la Polonaise.
Leslie Slote, a la cabeza del esqueleto de funcionarios de la embajada americana de Varsovia, era
un hombre capacitado y excepcionalmente inteligente. Pero en aquel momento ocupaba un cargo que no le
corresponda, porque era un cobarde. No lo pareca y tampoco se comportaba como tal. En Yale haba
formado parte del equipo de atletismo y aquella prueba de virilidad que haba seleccionado
cuidadosamente por estar al corriente de los requisitos que se exigan en Rhodes, junto con sus
colaboraciones en el peridico de la universidad, su categora de Phi Beta Kappa (Ttulo equivalente a
licenciado) y sus amistades con determinados profesores tiles, le haban reportado la beca sin dificultad
alguna. Haba sido uno de los pocos americanos populares de Oxford; en el ambiente diplomtico se le
consideraba un funcionario extraordinario de entre los de su edad. Bien consciente de su debilidad, jams
hubiera arrostrado deliberadamente una situacin que exigiera valenta fsica. Haba reflexionado mucho
acerca de aquel fallo de su personalidad y haba elaborado teoras al respecto, centradas en una madre
exageradamente solcita y en algunos acontecimientos de su infancia. Las teoras no modificaban la
situacin, pero servan para incluir esta debilidad dentro de su propia mente en calidad de desgracia
parecida a una cojera poliomieltica, y no ya en calidad de defecto que pudiera corroer el respeto de s
mismo. Slote pona de manifiesto una gran estimacin hacia s mismo, hacia sus cualidades y hacia su
futuro. La mala suerte le haba colocado ahora en un lugar en el que sus amplios conocimientos polticos,
todas sus dotes de anlisis, humor y conocimientos de lenguas extranjeras de poco le servan en
comparacin con la simple capacidad de ser valiente. Careca de ella.
Disimulaba esta carencia con una lucha interior que se manifestaba superficialmente a travs de la
distraccin, de los constantes dolores de cabeza, de la irritabilidad y de una tendencia a rerse sin
motivo. Cuando el embajador le pidi que permaneciera, haba estallado en carcajadas. Al enterarse por
primera vez de que los alemanes se acercaban y, sobre todo, al ser arrojadas las primeras bombas sobre
Varsovia, empez a experimentar un terrible pnico y a esperar ansiosamente la orden de que l y los
dems americanos podan marcharse. Tena vendados varios dedos cuyas uas se haba mordido hasta
dejarlos en carne viva. Y el embajador le haba pedido que se quedara en medio de aquel horror! La
aguda risa haba brotado de l sin querer. El embajador le haba dirigido una mirada de asombro y lo
haba pasado por alto. La mayora de la poblacin de Varsovia reaccion bien a los ataques areos,
llegando casi a experimentar como una alegre determinacin y estoicismo tras conseguir escapar con vida
de las primeras bombas. Pero, para Slote, el tormento era constante. Cada vez que se escuchaba sonar la
alarma de un ataque areo, perda la capacidad de pensar. Bajaba apresuradamente junto con todos los
dems al stano de gruesas paredes de la embajada y all permaneca invariablemente hasta que
finalizaba la alarma. En cierto sentido, el hecho de estar a cargo de la embajada constitua una ventaja.
Resultaba lgico en este caso que hubiera abandonado su apartamento para trasladarse a ella y
permanecer all dando ejemplo de estricto cumplimiento de las normas relativas a las incursiones areas.
Nadie adivinaba su fallo.
La madrugada del diecisiete de septiembre le sorprendi sentado junto al gran escritorio, apretando
una humeante pipa entre los dientes y redactando cuidadosamente el despacho al Departamento de Estado
acerca de la situacin de la embajada y de los aproximadamente cien americanos que haban quedado
atrapados en Varsovia. Estaba intentando reflejar toda la urgencia y gravedad del mensaje, suprimiendo
del mismo toda traza de histeria personal. Le resultaba difcil, porque no haba recibido respuesta a
ninguno de aquellos despachos y no poda saber si el gobierno americano se haba hecho idea del apuro
por el que estaban pasando sus subditos en la capital polaca.
Adelante! exclam al escuchar una llamada a la puerta.
Fuera es ya completamente de da dijo Byron Henry con voz ronca al entrar, Abro las
cortinas?
Sucede algo ah fuera? pregunt Slote frotndose los ojos.
Nada de particular.
Muy bien, que entre un poco de luz dijo Slote riendose. Ambos apartaron las pesadas cortinas
negras, permitiendo que la plida luz del sol penetrara en quebradas formas a travs de los maderos
dispuestos en sentido diagonal en las ventanas. Qu hay del agua, Byron?
La he trado.
Con las cortinas descorridas podan escucharse los lejanos rumores amortiguados de la artillera
alemana. Slote hubiera preferido dejar las cortinas corridas algn tiempo ms para suprimir as los
ruidos diurnos de la Varsovia gris, destruida y en llamas. La tranquilidad de la estancia de cortinajes
negros, iluminada por una lmpara de mesa, poda ser ilusoria, poda ser una falsa evocacin de sus
tranquilos das de estudiante, pero le resultaba reconfortante. Escudri a travs de los maderos.
Cunto humo! Hay tantos incendios?
Ya lo creo. El cielo estaba espantoso antes del amanecer. No lo has visto? Todo rojo y lleno de
humo dondequiera que miraras. El infierno del Dante. Y estas bombas luminosas de color anaranjado
estallando muy alto por todas partes y despus bajando lentamente como si flotaran. Todo un
espectculo! En la Walewskaya an estn intentando apagar dos grandes incendios con palas y arena. Ms
que ninguna otra cosa, lo que les va a perjudicar ser el problema del agua.
Hubieran debido aceptar el ofrecimiento alemn de ayer dijo Slote. Por lo menos les hubiera
quedado media ciudad entera. Todo esto no tiene ninguna posibilidad. Cmo has conseguido traer el
agua? Has logrado encontrar gasolina?
Byron mene la cabeza, bostez y se dej caer en el gran sof de cuero marrn. Tena el jersey y los
pantalones sucios de polvo de ladrillo, el largo e hirsuto cabello revuelto y los ojos como apagados y
rodeados de crculos rojos.
No ha habido posibilidad. A partir de ahora tendremos que prescindir de la camioneta. He visto
bombas de incendios detenidas en medio de la calle. La gasolina se ha terminado en esta ciudad. He
buscado hasta que he encontrado un carro y un caballo. Me ha llevado casi toda la noche. Le dirigi
una agotada sonrisa a Slote, mordindose el labio inferior. El gobierno de los Estados Unidos me debe
ciento setenta y cinco dlares. Lo ms difcil ha sido sacar la caldera del camin y subirla al carro. Pero
el campesino que me vendido el carro me ha ayudado. Formaba parte del trato. Un individuo bajito y con
barba, pero muy fuerte. Ya lo creo!
Se te pagar, naturalmente. Habla con Ben.
Puedo tenderme aqu un momento?
No quieres desayunar?
No creo que tenga fuerzas para masticar. No me hace falta ms que media hora. Aqu se est
tranquilo. El stano es un manicomio. Byron levant los pies y se tendi sobre tos cojines con su larga,
sucia y delgada figura. Ya no hay agua en la esquina del teatro de la pera aadi, cerrando los ojos
. He tenido que ir a la bomba de extraccin. Es un caballo lento y desde luego no le gusta tirar de una
caldera de hierro llena de agua.
Gracias, Byron. Nos ests ayudando mucho.
Yo y Gunga Din. Puedes hablar de ginebra y cerveza murmur Byron estando acuartelado
aqu y a salvo... Dnde est Natalie? En el hospital?
Eso creo.
Byron cay dormido. El telfono son agudamente, pero l ni siquiera se movi. Llamaban del
despacho del alcalde, Starzynski, que se diriga a la embajada para discutir con el encargado de la misma
acerca de un repentino asunto de mxima urgencia. Excitado, Slote telefone al marino que se encontraba
de guardia junto a la entrada para comunicarle que permitiera el paso al alcalde. Deba tratarse de alguna
noticia: salvoconducto para los extranjeros con el fin que pudieran abandonar Varsovia, o quiz la
rendicin inminente! En aquellos momentos nada poda ser ms sensato que la rendicin. Pens en
despertar a Byron y pedirle que saliera del despacho, pero decidi esperar. El alcalde quiz tardara un
rato. Aquel pobre muchacho necesitaba dormir.
El agua se haba convertido en un problema por toda Varsovia; y en la embajada, con las setenta
personas que vivan bajo su techo y otras que iban a llegar era o hubiera podido ser un problema
alarmante y desastroso. Sin embargo, desde el da en que se haban roto las caeras de agua, Byron
Henry haba empezado a encargarse del suministro a pesar de que nadie se lo haba pedido. Mientras
Slote haba permanecido al telfono en comunicacin con el despacho del alcalde veinte veces el
primer da exigiendo inmediato suministro de agua para los americanos a su cargo, as como una
rpida reparacin de la caera, Byron haba salido con la camioneta Ford de la embajada y haba sacado
del stano de una casa bombardeada una caldera oxidada y rota. Consigui hacerse con herramientas de
soldar y le haba hecho un remiendo; ahora la estaba utilizando como depsito provisional para
transportar agua a la embajada. Imposible predecir qu hubiera podido suceder de otro modo. La caera
segua rota, se haba roto por todas partes, y las autoridades de la ciudad estaban agobiadas y se
limitaban a servir exclusivamente a hospitales y a bomberos mediante camiones tanque.
Da tras da, como si de algo normal se tratara, Byron sala a por agua, bajo los bombardeos y los
ataques areos, burlndose de su propio terror y llegando con frecuencia mucho ms sucio de lo que
ahora estaba por haberse visto obligado a ocultarse bajo un montn de escombros al escuchar el
sibilante sonido de una granada de obs cruzando el aire. Slote no haba escuchado jams aquel sonido
sibilante, tal como lo describan muchas personas, y no deseaba tener que escucharlo nunca. A pesar
de aquellos temores daba la sensacin de que Byron Henry se estuviera divirtiendo en el asedio. Slote
consideraba que aquel estado de nimo era ms estpido que el suyo propio y que no era especialmente
de admirar. Por lo menos, su miedo era racional. Natalie le haba comentado la observacin del
muchacho cuando dijo que se diverta. El muchacho era un neurtico, pens Slote; su buen carcter,
excesivamente suave, no era ms que una mscara. Sin embargo no caba duda de que el agua que traa
era una bendicin.
Slote tambin le agradeca a Henry, en forma oculta, que mantuviera a Natalie Jastrow ocupada
cuando sta no se encontraba en el hospital. Natalie era la nica persona de Varsovia capaz de descubrir
su secreto temor. Hasta aquel momento, estaba seguro de que no lo haba podido descubrir, simplemente
porque no haba estado a su lado lo suficiente. La presencia de la muchacha en Varsovia, que era como
una carga obsesionante, le provocaba sentimientos de odio hacia ella. Tal como estaban las cosas, su
mera existencia, el simple hecho de no esfumarse de la tierra, le llenaba de culpabilidad y angustia.
Experimentaba un violento anhelo fsico hacia aquella juda de cabello oscuro y de voluntad resuelta,
pero no quera casarse con ella. Era muy hbil en el manejo de sus relaciones amorosas, pero nunca se
haba tropezado con una muchacha tan fuerte. Ella haba interrumpido en Pars las relaciones sexuales
entre ambos y ya no haba vuelto a reanudarlas; le haba dicho media docena de veces que la dejara en
paz y la olvidara, justamente lo que l no poda hacer. Por qu entonces haba acudido a l en aquella
mala hora, en aquel holocausto, en una ciudad que se estremeca bajo las bombas y las granadas, donde l
se encontraba agobiado bajo la mayor responsabilidad de su vida y se senta al mismo tiempo confundido
y castrado por el miedo? Tema que Natalie descubriera su temor ms que a ninguna otra cosa, excepto el
dao fsico. Pens ahora que si conseguan escapar con vida, hara acopio de toda su fuerza de voluntad
para cortar aquella penosa situacin. Ella tena el poder de hacerle arder, pero era increblemente
obstinada y extica, totalmente desacertada para l y su carrera. Entretanto, deba darle las gracias a
aquel sucio y dormido muchacho por apartarla de su camino.
El alcalde Starzynski lleg inmediatamente con una vieja lirnousine. Era un hombre grueso y con
bigote, vestido con un chaleco verde de punto y un flojo traje negro sin planchar. Tena los zapatos llenos
de barro. Aquel hombre que se encontraba al frente de una ciudad moribunda, cuyas emisiones
radiofnicas contribuan ms que ninguna otra cosa a sostener el espritu de lucha de Varsovia,
presentaba un aspecto animado, excitado y casi alegre. Difcilmente dormira ms de dos horas cada
noche. Toda la carga de la ciudad pesaba sobre l. Todo el mundo, desde el cuerpo diplomtico hasta los
bomberos de las calles y los mdicos de los hospitales, evitaban la negligente burocracia municipal y
acudan directamente al alcalde para que ste solventara sus necesidades. Sin embargo apareca alegre y
combativo; era el hroe del da y tambin el blanco de toda clase de chistes amargos. Las nuevas y
pesadas bombas que haban lanzado en los ltimos das los aviones alemanes eran repollos Starzynski,
los clavos de acero antitanques eran mondadientes Starzynski.
Quin es ste? dijo el alcalde sealando con el grueso pulgar hacia el sof.
Un muchacho. Est completamente ausente. No entiende polaco. Puedo mandarle fuera.
No importa, no importa dijo Starzynski levantando ambas manos y sentndose en la silla que
Slote le indic con un gesto. Apoy las gruesas manos sobre sus rodillas, respir hondo, mir la gran
estancia bien amueblada y pas los dedos por el reluciente escritorio. Bien. Parece que est usted en
buenas condiciones. Puedo hacer algo por usted? Est bien su gente?
Estamos perfectamente. Estamos enormemente admirados de los varsovianos.
S? Son un hueso duro de roer para los alemanes, verdad? Anoche les obligamos a retroceder
hacia el Norte. Radio Berln dice que todo ha terminado. Ya veremos. El alcalde estaba rojo de
orgullo. Nuestras fuerzas se encuentran esta maana a slo treinta kilmetros de distancia de la
guarnicin Modlin! Entonces suceder algo grande! Volver a constituirse una lnea de batalla y no un
asedio!
Es una magnfica noticia, Excelencia.
Slote acarici con los dedos el clido cuenco de la pipa y procur sonrer con una alegra que no
experimentaba.
S, pero la otra noticia no es tan buena. El alcalde se detuvo, mir a Slote a la cara y dijo
dramticamente: Los rusos han iniciado un avance. La Unin Sovitica ha invadido nuestro pas este
amanecer. Estn cruzando la frontera a millones! Su excusa es que quieren proteger a sus sbditos de
Polonia contra los alemanes. Es una vulgar y repugnante mentira, claro, pero los rusos nunca cambian. Ya
han tomado Tarnopol y Baranowicze, y Rowne caer dentro de una hora, si no ha cado ya. No
disponemos de fuerzas en el Este. Lo hemos estado sacrificando todo con el fin de detener el avance de
los alemanes por el Oeste, esperando la intervencin de los Aliados. Y ahora han llegado los rusos. No
hay nada que oponerles entre la frontera y Varsovia.
Slote se ech a rer. El alcalde le mir con los ojos desorbitados.
Qu sucede, seor? No me cree? Le digo que los rusos se han avalanzado sobre Polonia por
detrs. Es una traicin histrica. Tengo un mensaje para su presidente! Extrajo un papel del bolsillo
del pecho, lo desdobl y lo dej sobre el escritorio ante Slote. Si tiene usted alguna sugerencia que
hacer acerca de la redaccin, se lo agradecer, pero en estos momentos se hace necesaria la mxima
urgencia puesto que se trata de una cuestin de vida o muerte.
A Slote le costaba trabajo traducir mentalmente las palabras polacas que figuraban en la hoja oficial
de color gris. Slo poda pensar en los tanques y soldados soviticos que se estaban acercando a
Varsovia. Ya se imaginaba las mquinas arrastrndose y los rostros eslavos. Quiz vinieran a reclamar la
parte que les corresponda segn el perverso convenio, y nada ms. Quizs entraran en combate con los
alemanes y convirtieran Varsovia en una Armagedon. Quiz trajeran consigo la clebre artillera rusa y
ayudaran a los alemanes a pulverizar la capital polaca con rapidez dos veces mayor. Aquella noticia se le
antojaba como el autntico fin del mundo y no era consciente de su propia risa. Examin el papel que
danzaba ante sus ojos.
Creo que la situacin es extraordinaria consigui decir, sorprendindose ante su propia
facilidad de palabra, pero la comunicacin entre el jefe de un municipio y el jefe de un gobierno es
delicada. Una propuesta del presidente Moscicki o del mariscal Smidgly-Rydz, de alguien que forme
parte del gobierno nacional, podra resultar ms provechosa.
Pero, seor, nuestro gobierno ha cruzado la frontera y se ha refugiado en Rumania. Probablemente
se encuentran ahora bajo arresto domiciliario y los alemanes los agarrarn antes de que finalice la
semana. Slo queda Varsovia, pero no sentimos miedo y seguimos luchando. Queremos saber qu
podemos esperar.
Slote se sobrepuso y examin el despacho: el acostumbrado, pattico y retrico llamamiento,
similar a todos los mensajes de Radio Varsovia dirigidos a Francia e Inglaterra en el transcurso de las
semanas anteriores. En realidad, el alcalde estaba hablando en forma muy parecida a como sola hacerlo
a travs de la radio.
No estoy seguro de poder despacharlo muy rpido, seor. ltimamente me he encontrado con
doce horas de demora, y ms, va Estocolmo.
Le garantizo transmisin inmediata. Puede usted enviarlo en lenguaje corriente. Que todo el
mundo se entere grit el alcalde agitando un puo de que el pueblo de Varsovia est luchando a
pesar de la traicin rusa, y que apelamos al gran presidente americano para que nos haga llegar alguna
palabra de esperanza. Si l habla, los Aliados le escucharn. Avanzarn antes de que sea demasiado
tarde. Los alemanes an pueden ser aplastados desde atrs. Todas sus fuerzas estn en Polonia. Los
Aliados pueden acercarse rugiendo a Berln en dos semanas. Que el presidente hable y ellos se pondrn
en camino!
Podemos cifrarlo muy rpidamente, Excelencia. Creo que es ms prudente. Podremos transmitirlo
dentro de media hora.
En tono ya ms profesional Starzynski le dijo:
Llame a mi despacho y le estableceremos comunicacin directa con Estocolmo o Berna: Se
levant y mir a su alrededor. Un pacfico oasis. La Luftwaffe respeta la bandera americana. Muy
prudente por su parte. Qu profundamente duerme el muchacho!
Est agotado, seor alcalde. Qu me dice de la evacuacin de los sbditos de pases neutrales?
Lo discuti usted ayer con los alemanes?
No era el momento adecuado. Vinieron bajo bandera de tregua para exigir nuestra rendicin. El
general Dzuma no quiso aceptar el mensaje. Los oficiales alemanes se negaron a discutir acerca de
ninguna otra cuestin. Dijeron que nos reduciran a un montn de escombros! La voz del alcalde se
elev hasta alcanzar una estridencia radiofnica. Esta maana han estado arrojando octavillas por toda
la ciudad con la misma amenaza, pero, dnde estn los enjambres de aviones y los huracanes de
granadas de que hablan? Los alemanes ya estn utilizando contra nosotros todas las armas de que
disponen. No tienen otra cosa que aadir ms que palabras. Han estado haciendo todo lo que han podido
las ltimas semanas y as estamos todava! Que el presidente Roosevelt hable y la civilizacin an podr
presenciar una victoria histrica sobre el Vstula. Baj la voz; de su rostro se esfum el brillo de
exaltacin. Yo mencion la cuestin de los ciudadanos neutrales. Su emisario seal que pronto se
establecera algo al respecto. El alcalde le dirigi a Slote una fra mirada y aadi con una sonrisa que
le torci el bigote: No esperamos que se quede usted aqu a compartir nuestro destino.
Comprenda usted que tenemos aqu a diecinueve mujeres dijo Slote, advirtiendo, bajo el peso
de aquella sonrisa, la necesidad de excusarse.
Hombres, mujeres, qu ms da? Ustedes son neutrales. El alcalde extendi la mano. Por
favor, enve el menaje. Yo tendr que transmitirlo por radio. Quiero ofrecerle a su gran presidente la
deferencia de un perodo de reflexin en privado acerca de su respuesta.
Slote le tom la mano.
A los americanos que nos encontramos aqu nos impresiona la resistencia de Varsovia, se lo
puedo asegurar. Jams la olvidaremos, y cuando volvamos a casa referiremos este hecho.
El alcalde pareci conmoverse.
De vers? Los alemanes no son superhombres, sabe? Varsovia ya se lo ha enseado al mundo.
Algunos alemanes son, personalmente, buena gente, pero como nacin son unos cerdos. Es una cuestin
de honda falta de madurez nacional y de sentimientos de inferioridad. Una cuestin muy complicada.
Disponen de mquinas, de ferrocarriles, de fbricas pero nosotros no les tememos. Lo nico que pedimos
es una oportunidad de seguir luchando contra ellos.
No le quepa duda de que as lo transmitir a mi gobierno.
Necesitamos ayuda. Saliendo de aqu, me voy a cavar una trinchera.
El alcalde le mostr teatralmente las palmas de las manos llenas de ampollas y se march.
Slote permaneci escribiendo en su escritorio algunos minutos y despus llam a una especialista en
mensajes cifrados.
Byron, despierta! Sacudi a Byron por el hombro manchndose la mano con polvo de ladrillo
. Vamos, levntate. Est a punto de producirse una catstrofe. Byron se volvi y abri sus
adormecidos ojos. Vienen los rusos. Dios sabe cundo estarn aqu. Han invadido Polonia esta
maana. Ve a llamar a Natalie.
Con un elstico movimiento, Byron despert y se incorpor.
Los rusos? Vaya por Dios. Esto se est poniendo interesante.
Interesante? Mira, Byron, Varsovia se convertir probablemente en tierra de nadie, entre los
ejrcitos alemn y ruso. La ciudad puede ser destruida por entero! Ve por Natalie y dile que tiene que
venir aqu y quedarse aqu. Trabajar en un hospital beligerante resulta muy discutible de todos modos, y
ahora... Slote se dirigi hacia la puerta y apoy distradamente sobre su cabeza un puo en el que
sostena la pipa. Qu confusin. Hay tantas cosas que hacer!
Byron bostez y se levant.
Pero, a qu vienen tantas prisas? A qu distancia de aqu se encuentra la frontera con Rusia, a
dos o trescientos kilmetros? Es imposible que su ejrcito llegue a Varsovia antes de una semana.
Slote se rio. No se le haba ocurrido que los ejrcitos rusos necesitaran varios das para recorrer
trescientos kilmetros; sin embargo era verdad y un hecho muy evidente. Sac la bolsa y guard
lentamente la pipa en la misma, para tranquilizarse diciendo:
Desde luego, pero el caso es que este hecho cambia todas las cosas. No se puede decir lo que
harn los rusos y los alemanes. Puede que hoy mismo se enzarcen en un violento combate areo sobre
Varsovia. Es posible que los alemanes tomen en media hora la decisin de permitir la salida de los
sbditos de pases neutrales.
Bien, procurar traerla pero ya conoces a Natalie.
Por favor, dile que no es un recado de mi parte dijo Slote con voz tensa y spera, apoyando la
mano en el tirador de la puerta mientras la cabeza le pulsaba intensamente, sino una nota oficial del
gobierno de los Estados Unidos. Ya no podemos responsabilizarnos por ms tiempo de la seguridad de
quienes no se encuentren dentro de las cuatro paredes de este edificio. Si de repente nos sacan a todos de
aqu bajo una bandera de tregua (y puede suceder de un momento a otro), no puedo entretenerme ni cinco
minutos. Nos marcharemos y ella ser la nica extranjera que permanezca en Varsovia. Y si por
casualidad sobrevive a las bombas y a los nazis, entonces podr escribir un libro. Se lo dirs, verdad?
Cerr enrgicamente la puerta.
Byron ya conoca muy bien el camino del hospital. Se haca necesario cruzar una zona de la ciudad
que haba sido castigada duramente por los alemanes. Sucios montones de escombros marcaban el
camino; en las calles se observaban crteres, conducciones de alcantarillado rotas, cables arrancados,
postes de telfono derribados, rboles arrancados de raz y montones interminables de cristales rotos,
cascotes, maderas y basura. Los nios jugaban sobre estos montones y en las casas en ruinas. Las mujeres
lavaban la colada al aire libre o bien cocinaban utilizando los dbiles fuegos de madera astillada, bajo la
brillante luz del sol. Brigadas de obreros escarbaban en las casas derrumbadas, eliminaban de las calles
los alambres retorcidos y apilaban y allanaban los escombros. Pareca que todos estaban contentos y que
afrontaban la situacin con realismo; era algo extraordinario, a pesar de que Byron ya se iba
acostumbrando a ello. No se cruz con ningn entierro ni ninguna otra referencia a los muertos. Saltando,
encaramndose y rindose en las casas destruidas, pareca que la guerra era para los nios una divertida
novedad puesto que las escuelas estaban evidentemente clausuradas. Aqu y all se observaban mujeres
envueltas en chales negros, con las cabezas inclinadas, sentadas en sillas o sobre piedras. Algunas daban
el pecho a nios. Muchas personas de rostros inexpresivos vagaban por los escombros con la mirada fija
o bien los removan en busca de cosas. No haba incendios. La destruccin resultaba caprichosa. Una
manzana apareca, por ejemplo, inclume, y la siguiente en cambio medio derruida como si un avin
hubiera arrojado de golpe todas sus bombas sobre la misma. Sobre melladas paredes medio derribadas
las habitaciones colgaban en el aire como decorados de teatro, dejando pintoresca y patticamente al
descubierto los distintos papeles y pinturas de las paredes. Byron vio un piano roto medio colgando de
una habitacin.
Cruz el vestbulo de entrada al hospital. Aqu, el aire sorprendentemente alegre de Varsovia ceda
el lugar a unas lastimosas y repugnantes escenas. Las personas heridas se amontonaban y se apretujaban
sin orden ni concierto sobre el pavimento de mrmol, en espera de ayuda; la mayora de ellas iban sucias,
vestidas de harapos, sus rostros presentaban una plida coloracin verdosa, geman, lloraban o se
desvanecan, tanto hombres como mujeres. Polacos y judos, baados en sangre, con las heridas sin
vendar, con las ropas rasgadas, con las caras partidas, con los brazos y las piernas abiertos, a veces con
un rojo mun de extremidad cortada, dejando al descubierto el terrible espectculo de los blancos
huesos. Los nios se amontonaban aparte en una gran antesala de la que se elevaba un triste coro de
gemidos y gritos, mezclado con alguna que otra absurda carcajada. Byron cruz apresuradamente la
puerta abierta y baj la curvada escalera de piedra que desembocaba a un bajo y alargado stano cuya
temperatura era muy superior a la del piso de arriba; aqu el desagradable olor que emitan las estufas de
petrleo de funcionamiento deficiente superaba el olor a medicinas.
Ests loco? exclam Natalie. Cmo puedo marcharme? Acabo de empezar el servicio.
Mira! Extendi el brazo a su alrededor sealando a las mujeres apretujadas en camas juntadas,
gimiendo y gritando en polaco, a las dems que aparecan sentadas tristemente en camas o taburetes
bajos, ofreciendo sus grandes pechos blancos y sus pezones oscuros a nios pequeos; le seal a los tres
plidos y sudorosos mdicos que iban de cama en cama, a las ajetreadas enfermeras, algunas con
uniformes blancos manchados de sangre, igual que ella, con el cabello cubierto por pauelos de tela
blanca, otras con grises hbitos de monja. Somos cinco y esta maana hemos contado ochenta y dos
mujeres! Es la nica maternidad que queda en Varsovia. Los alemanes bombardearon anoche la de Santa
Catalina. Dicen que fue indescriptiblemente horrible, mujeres embarazadas corriendo envueltas en
llamas, recin nacidos ardiendo...
El caso es, Natalie, que si vienen los rusos...
Ya te he odo! Estn a cientos de kilmetros de distancia, no? Vete, Briny, tengo trabajo.
Un mdico de hombros cados, nariz grande, barba roja cuadrada y tristes ojos empaados pas
junto a ellos. Le pregunt a Natalie en alemn qu suceda y ella se lo dijo.
Vyase, vyase por lo que ms quiera le dijo con voz agotada. No sea tonta, debe usted
marcharse con los dems americanos. Si la embajada la llama, debe usted obedecer.
La embajada! Nadie ha dicho todava que nos vayamos a marchar. Este joven puede venir a
recogerme en cinco minutos si se hace.
No, no, no puede usted correr este peligro. Usted no es polaca, no tiene por qu arriesgar su vida.
Y usted es juda, es juda. El mdico extendi la mano hacia su cabeza y le quit el pauelo blanco. Su
ondulado, espeso y oscuro cabello qued en libertad. Debe usted marcharse a casa.
Las lgrimas brotaron de los ojos de Natalie y rodaron por su rostro.
La mujer de los gemelos sufre hemorragia. No la visto usted todava? Y el nio del pie malo...
seal entrecortadamente una cama cercana.
Todos estn en la lista. Regrese inmediatamente a la embajada. Gracias. Usted nos ha ayudado.
Que tenga un feliz vieaje.
El mdico se alej apresuradamente.
Ella se volvi hacia Byron.
Leslie Slote es un bastardo egosta. Lo nico que quiere es librarse de toda responsabilidad con
respecto a m. Una cosa menos en qu pensar. De repente, se levant la falda hasta las caderas. Aquel
gesto provoc en Byron una leve y chocante emocin, aunque, bien mirado, los grises calzones cortos que
le llegaban a la altura de la rodilla resultaban considerablemente menos excitantes que la falda blanca.
Las monjas deban haberle facilitado aquellos horribles calzones, pens l. Toma dijo ella sacando
un grueso billetero de los calzones y bajndose la falda. Regresar a la maldita embajada. Pero, por si
acaso, quiero que vayas a buscar a Berel y le entregues esto. Es todo el dinero americano de que
dispongo. Querrs hacerlo por m?
Desde luego.
Dime una cosa, Briny prosigui Natalie, an te ests divirtiendo?
l mir a su alrededor en la rumorosa, abarrotada y apestosa sala en la que las mujeres polacas
traan irremediablemente nueva vida a una ciudad que estaba siendo dinamitada a muerte por los
alemanes, sufriendo los inaplazables dolores del parto en medio de los mejores cuidados que la
moribunda ciudad poda ofrecerles.
Me divierto ms que un tonel lleno de monos. Ten cuidado al volver a la embajada, lo hars?
Hay una gran iglesia en llamas en Franzuski y han bloqueado la calle. Pasa por el museo.
Muy bien. Probablemente encontrars a Berel en aquel edificio gris en el que se rene el consejo
judo. Forma parte del comit de alimentos o algo as.
Supongo que le encontrar.
Byron sali a una calleja posterior en la que dos hombres cargaban muertos del hospital en un carro
de dos ruedas, muy parecido al que l haba adquirido para transportar el agua. Los cuerpos yacan sobre
el adoquinado, y un hombre, con un delantal de hule manchado de rojo, los recoga uno a uno en brazos y
los arrojaba al otro hombre que los hacinaba en el carro: grandes cuerpos rgidos de bocas abiertas y
ojos fijos, como los peces muertos de un mercado. El hombre arroj el liviano cuerpo de una delgada
anciana, quedando al descubierto el gris vello pbico a travs de los harapos color rosa que an llevaba
encima.
Bajando apresuradamente por el bulevar del mariscal Klsudski en direccin al barrio judo, escuch
el estruendo de caones pesados y de explosiones cercanas como los barrenos de una cantera. Byron
murmur las acostumbradas maldiciones contra los alemanes. Tras abandonar la universidad de
Florencia, haba pasado una semana en Alemania. Le haban parecido raros, pero no ms que los
italianos; extranjeros, pero bastante humanos, con un bullicioso sentido del humor y unos modales muy
educados. Sin embargo, all estaban, cercando la capital polaca, atacndola con explosivos y acero
volante, rompiendo las tuberas de agua, matando a los nios, convirtiendo a la gente viva en rgidos
muertos de ojos vidriosos, como basura amontonada que meter en carros y echar lejos.
Era realmente una de las ms asombrosas atrocidades. El calificarla de guerra no contribua en
modo alguno a hacerla ms comprensible.
La curiosa y horrible situacin en la que accidentalmente se encontraba l era sin embargo mucho
ms pintoresca e interesante que la paz, tal y como Byron la recordaba. El suministro de agua a la
embajada de los Estados Unidos era lo ms satisfactorio que jams haba hecho en su vida. Le encantaba
este trabajo. Estaba dispuesto a morir por l. No obstante, la suerte estaba de su parte. sta era la
novedad que estaba descubriendo. La mayora de los habitantes de Varsovia vivan, no haban sufrido
dao alguno y seguan ocupndose de sus asuntos. La ciudad estaba muy lejos de haber quedado
totalmente destruida y ni siquiera medio destruida. Mientras se aproximaba al barrio de Nareiskaya, pas
ante muchas manzanas de pardas casas de tres plantas que no haban sufrido desperfecto alguno, que
aparecan pacficas y tranquilas, exactamente igual a como eran antes de producirse el ataque alemn.
Sin embargo en el barrio judo no se observaban manzanas indemnes. Se haba convertido en una
humeante ruina. Estaba claro que los alemanes lanzaban mayor cantidad de bombas y granadas sobre
aquel barrio, procedimiento intil dado que los judos de Varsovia no podan colaborar en la rendicin
de la ciudad. Un diluvio anlogo de fuego y explosiones concentrado sobre los puntos vitales de la
ciudad, energa elctrica, agua, transportes y puentes, en lugar de concentrarlo sobre los judos, hubiera
podido quebrar la resistencia de Varsovia con mucha mayor rapidez. El bombardeo del barrio de
Nareiskaya constituy un ataque irracional e intil por parte de un ejrcito poderoso contra una pobre
gente indefensa.
Los letreros de JUDEN VERBOTEN que Byron haba observado en los bancos de los parques de
Alemania le haban resultado demasiado grotescos para poderlos considerar reales. El bombardeo del
barrio de Nareiskaya le hizo percatarse por primera vez de que los alemanes abrigaban efectivamente
sentimientos de matanza hacia aquellas gentes. Los tranvas aparecan volcados de lado y quemados. Los
hinchados caballos muertos apestaban en las calles entre nubes de grandes moscas negras que a veces se
posaban pegajosamente sobre el rostro y las manos de Byron. Haba tambin perros y gatos muertos y
montones de ratas muertas esparcidas a lo largo de las calzadas. Slo vio un cuerpo humano, el de un
anciano encogido en un portal. Haba observado en anteriores ocasiones la velocidad con que los judos
retiraban a sus muertos y el respeto con que trataban los cadveres, cubriendo los cargados carros con
telas y siguindolos en doliente silencio a travs de las calles.
Pero a pesar del derrumbamiento de las casas, de los incendios constantes, del humo, de los
cascotes, el barrio se presentaba todava lleno de vida y de gentes animadas. En una esquina, en el
exterior de una escuela en ruinas, unos muchachos tocados con casquetes aparecan sentados en la acera
junto con su barbado maestro, salmodiando inclinados sobre enormes libros; algunos de los muchachos
eran, por su tamao poco ms grandes que los libros. Los quioscos aparecan todava festoneados de
docenas de distintos peridicos y revistas impresos en grandes caracteres judos. Escuch que alguien
ensayaba en una casa el violn. Los vendedores de marchitas verduras y de raquticas y manchadas frutas,
de comidas en conserva y de ropa vieja, permanecan de pie a lo largo de las aceras o bien empujaban
sus crujientes carros de mano entre la muchedumbre. Las brigadas de obreros estaban eliminando de las
calles y aceras los escombros de las casas bombardeadas. Haba muchos hombres trabajando. Byron se
extra, dado que en las semanas anteriores se haba podido observar a hombres y muchachos judos
tal vez porque resultaban tan fciles de reconocer emergiendo de toda Varsovia, cavando zanjas,
luchando contra los incendios, reparando caeras. Un encorvado anciano con casquete y kaftn,
empuando una pala en una zanja, diriga con su mirada a todo un grupo de trabajadores. Sin embargo,
daba la sensacin de que estuvieran trabajando en todas partes.
Berel Jastrow no se encontraba en el edificio del consejo. Recorriendo abarrotados, oscuros y
esculidos corredores iluminados nicamente por centelleantes y gruesas velas, Byron tropez con un
hombre a quien haba visto en cierta ocasin conversando con Berel, un pequeo y pulcro judo con
barba y un ojo de vidrio, que le dirigi una mirada estrbica. Hablando una mezcla de alemn y yiddish,
el hombre consigui decirle que Berel se encontraba inspeccionando las cocinas de la comunidad. Byron
emprendi su bsqueda y le localiz en una enorme sinagoga romnica de piedra gris que no haba
sufrido dao alguno, exceptuando una estrella de David rota en una redonda ventana sin cristales. Jastrow
se encontraba en una baja y caliente antecmara en la que la gente haca cola para recibir un cocido de
fuerte olor, que servan con cucharones unas sudorosas mujeres con pauelo en la cabeza sacndolo de
unos calderos colocados sobre fogones de lea.
Los rusos! Berel se mes la barba. Es segur?
Su alcalde ha venido a la embajada a comunicar la noticia.
Salgamos afuera.
Hablaron en la calle, bien apartados de la cola de la comida. Las personas vestidas de harapos que
se encontraban en la cola les observaban y procuraban escuchar la conversacin, ahuecando incluso las
manos junto a los odos.
Tengo que informar de ello al comit central dijo Berel. Podra ser una buena noticia. Quin
sabe? Y si los dos ladrones se cortaran mutuamente el cuello? Estas cosas ya han sucedido en otras
ocasiones. Los rusos bien pudieran ser mensajeros de Dios.
Se desconcert al entregarle Byron el billetero de Natalie.
Pero, qu piensa? dijo. Tengo dinero. Tengo dlares. Ella puede necesitarlo. An no ha
salido de Varsovia.
Byron se turb. No se le haba ocurrido pensar que Jastrow pudiera ofenderse, pero ahora aquella
reaccin le pareca natural. Dijo que los americanos esperaban poder abandonar Varsovia bajo una
bandera de tregua.
Ya. Entonces no volveremos a verles ni a usted ni a Natalie?
Probablemente, no.
Ah. Bueno, si los alemanes permiten la salida de todos los americanos juntos, ella estar a salvo.
Me dijo que el pasaporte americano no indica la religin. Dgale que le doy las gracias y que incluir el
dinero en las reservas para comida. Dgale: Vorsicht! Que tenga cuidado!
Silb una granada y explot a cierta distancia provocndole a Byron dolor en el odo.
Berel habl apresuradamente.
Ya vuelven a este barrio. Los alemanes arrojan granadas sistemticamente. Ayer fue Yom Kippur
y nos estuvieron lloviendo granadas todo el da sin parar. Ver usted a Arele?
Sonri con una mueca al observar que Byron no le haba entendido. Al doctor Aaron Jastrow
dijo, imitando la pronunciacin inglesa.
Creo que s.
Dgale Lekh lekha. Podr recordarlo? Son dos sencillas palabras hebreas. Lekh lekha.
Lekh lekha dijo Byron.
Muy bien. Es usted un estupendo estudiante de hebreo,
Qu significa?
Vete. Berel le entreg a Byron una gastada tarjeta blanca. Quiere hacerme un favor? Es un
hombre de Nueva Jersey, un importador. Envi en agosto una orden bancaria para un importante envo de
setas. Lleg demasiado tarde.
He destruido la orden, por lo que no hay problema, pero... de qu sonre usted?
Bueno, tiene usted tantas preocupaciones y an piensa en eso.
Jastrow se encogi de hombros.
Es mi negocio. Los alemanes puede que vengan y puede que no. Al fin y al cabo, no son ni leones
ni tigres. Son personas. Se llevarn nuestro dinero. Sobrevendrn malos tiempos, pero las guerras
siempre terminan. Escuche, si vienen los rusos tambin se nos llevarn el dinero. Por consigiente
extendi la mano en direccin a Byron, que Dios le bendiga y...
Byron escuch muy cerca el ruido de una granada, aquel inconfundible zumbido y silbido. Pas
rozando el techo de sinagoga. La ensordecedora explosin se produjo uno o dos segundos ms tarde
dndole la oportunidad de cubrirse los odos Y de arrojarse al suelo. Pero lo extrao es que no estall en
la fachada principal, salvndose as la gente que formaba la cola. Algunos fragmentos del techo volaron
por el aire, cayendo como una ruidosa lluvia sobre la calle y los edificios cercanos. Despus, en el
momento en que l y Jastrow se levantaban, vieron que toda la fachada de la sinagoga se vena abajo
como un teln, desintegrndose con un ruido sordo y despus con estrpito. Pero la gente de la cola ya
haba echado a correr y se haba puesto a salvo. Se levant una blanca polvareda, y a travs de aquella
nube que la brisa desvaneci inmediatamente, Byron pudo ver los pilares de mrmol y las grabadas
puertas de madera del arca santa inclume en la pared del fondo, como desnuda y fuera de jugar bajo la
plida y brumosa luz del sol.
Berel le dio unas fuertes palmadas en el hombro.
Vyase, vyase! No se quede aqu. Ahora, vyase. Tengo que ayudar.
Los hombres y los muchachos judos ya se haban acercado a la nueva ruina en la que centelleaban
muchos pequeos incendios. A pesar de lo poco que saba del judaismo, Byron comprendi que se
proponan salvar los rollos.
Muy bien, vuelvo junto a Natalie.
Gracias, gracias. Que tengan un viaje sin peligros.
Byron se march corriendo. La aparicin del arca santa bajo la luz del sol le emocion como un
fragmento de hermosa msica. Mientras se marchaba atravesando el barrio judo de Varsovia, observ
las hileras de casas grises y pardas derruidas, las calles adoquinadas y las sucias callejas, los viejos
patios y corrales con ropa puesta a secar, la gran cantidad de judos disciplinados, con sus barbas y
anchos sombreros, los alegres nios de ojos oscuros jugando bajo las bombas, los agotados vendedores
callejeros con sus carros y cestas, los quioscos cargados de peridicos, revistas, folletines y libros de
ediciones baratas, el aire denso de humo, los tranvas volcados, los caballos muertos, lo vio todo con
detalles sumamente brillantes, grabndose todas las escenas en su mente como si fuera un pintor.
Sin sorpresa ni temor, vio acercarse por el Norte grandes formaciones de aparatos alemanes. El
espectculo era ya cosa corriente. Sigui trotando, con un poco ms de rapidez, a travs de las calles
acribilladas de granadas que se iban vaciando, en direccin a la embajada. La gente que le rodeaba
miraba hacia el cielo y buscaba cobijo. Los primeros aparatos eran Stukas, descendiendo en picado y
escupiendo humo negro, y Byron escuch el irritante martilleo de respuesta de las dbiles ametralladoras
polacas de las azoteas. Un aparato descendi hacia la calle en la que l estaba corriendo. Salt a un
portal. Las balas chocaron ruidosamente contra el adoquinado entre un gran fragor de fuego. Advirti que
el aparato se alejaba velozmente y sigui corriendo al tiempo que murmuraba los acostumbrados
juramentos contra los alemanes.
En Byron se estaba desarrollando como una sensacin de invulnerabilidad hacia lo peor que
pudieran hacer los alemanes. Para l, eran unos despreciables y chapuceros carniceros. Estaba seguro de
que los Estados Unidos no tardaran en levantarse encolerizados, cruzar el Atlntico y aplastarles, si los
britnicos y los franceses se mostraban efectivamente demasiado decados o demasiado asustados para
hacerlo. Los acontecimientos que l estaba presenciando deban estar provocando gigantescos titulares en
Amrica, pens. Le hubiera asombrado saber que la guerra polaca, tras haberse aclarado el resultado de
la misma, haba quedado postergada a las ltimas pginas de los peridicos de los Estados Unidos y que
el pblico no estaba ni siquiera interesado por el supuesto gran debate del Senado en el que iba a
revisarse el Acta de Neutralidad, preocupndole mucho ms la difcil carrera hacia la obtencin del
campeonato de bisbol en la Liga Nacional.
Cruz apresuradamente la entrada de la embajada casi sin aliento. El marino que se hallaba de
guardia le dirigi un salado y una sonrisa familiar. Dentro, en el gran comedor oscurecido por los
maderos de las ventanas y las cortinas corridas como defensa contra los ataques areos, unos cincuenta
americanos atrapados en Varsovia estaban almorzando, conversando en voz alta, junto a alargadas mesas
sostenidas por armaduras transversales e iluminadas por lmparas de petrleo. Slote se sentaba junto a
Natalie, con un pequeo hombre moreno llamado Mark Hartley y otras personas en la reluciente mesa del
embajador. Jadeando como consecuencia de la larga carrera, Byron le cont a Natalie su encuentro con
Berel. No quiso mencionarle, de momento, la destruccin de la sinagoga.
Gracias, Brinv. Que Dios les ayude a todos. Sintate y come algo. Por no s qu milagro, tenemos
unas maravillosas chuletas de ternera empanadas.
Has venido cruzando las calles bajo este ataque areo? pregunt Slote.
Tiene plumas de pato por cerebro dijo Natalie, dirigindole a Byron una mirada de cario.
Byron est bien dijo Hartley.
Era el cuarto jugador de bridge con Natalie, Byron y Slote las veces que se vean obligados a pasar
largas horas nocturnas encerrados en el stano. El verdadero nombre de Mark Hartley era Marvin
Horowitz, y a l le gustaba bromear acerca del cambio. Era un neoyorquino que se dedicaba a negocios
de importacin.
Byron tom asiento en una silla vaca al lado de Natalie y se sirvi una chuleta. sta tena un cierto
sabor spero y pegajoso, pero despus de una semana de sardinas y salchichas en conserva, le pareci
deliciosa y, adems, estaba muerto de hambre. La ingiri rpidamente y se puso otra en el plato,
pinchndola con un tenedor. Slote le mir sonriendo y contempl satisfecho a los americanos que le
rodeaban consumiendo alegremente las chuletas.
A propsito, hay alguien que se oponga a comer carne de caballo?
Yo, desde luego dijo Natalie.
Bueno, pues lo siento. Te la acabas de comer.
Natalie exclam:
Aah! y tosi contra la servilleta. Dios mo! Caballo! Te matara. Por qu no me has
advertido?
Necesitabas comer. Lo necesitbamos todos. Imposible predecir qu ser de nosotros; he tenido
la ocasin de comprar esta partida y lo he hecho. Has comido caballo perteneciente a las mejores razas
de Polonia. El alcalde orden ayer el sacrificio de mil cuadrpedos. Nosotros hemos tenido la suerte de
obtener una parte.
Mark Hartley tom otra chuleta de la bandeja. Natalie dijo:
Mark! Cmo puedes hacerlo? Caballo!
l se encogi de hombros.
Tenemos que comer. He comido carne peor en los restaurantes kosher*.
Bueno, no me las doy de religiosa, pero excluyo los caballos. Antes comera carne de perro.
Byron apart su plato. La conciencia de la carne de caballo pasndole al estmago, el viscoso sabor
de caballo que adverta en la boca, el recuerdo del olor de caballos muertos atacados por las moscas en
las calles judas, todo aquello se mezcl en su imaginacin como una sola cosa: la guerra.

* Restaurantes en los que se preparan comidas segn el ritual judo.
14
Cuatro das ms tarde, a primeras horas de la maana, Natalie sali apresuradamente al patio posterior
de la embajada, entre un revuelo de cabellos y faldas, y corri haca Byron que se hallaba quemando
libretos de pasaportes e impresos de solicitud de visados. La embajada dispona de cientos de libretos
de pasaporte color castao que en aquellos momentos se desvanecan lenta y humeantemente; en manos
alemanas hubieran podido ser utilizados para introducir de contrabando en los Estados Unidos espas y
saboteadores. Los montones de solicitudes de visados formaban parte tambin de la lista de objetos a
quemar, dado que identificaban a los judos. Byron haba desistido de repasar los archivos en busca del
papel moneda americano que a menudo apareca sujetado a los impresos de solicitud. Su misin consista
en reducir a cenizas todo aquello con la mayor rapidez posible; estaba quemando dinero y no le
importaba.
Date prisa. Ven conmigo.
La voz de Natalie presentaba un tono alegre y excitado.
Adonde?
Ven!
En una limousine negra estacionada ante la entrada principal Slote se encontraba sentado al lado de
un hombre regordete y rosado, de cabello gris.
Hola, Byron! Slote hablaba tambin en tono sorprendentemente alegre. Te presento al
embajador sueco. El padre de Byron Henry es nuestro agregado naval en Berln, seor embajador. Quiz
fuera conveniente que viniera con nosotros, no cree?
El embajador se frot su bulbosa nariz con una pequea y delicada mano y le dirigi a Byron una
prudente mirada.
Desde luego. Ciertamente que s. Y tal vez fuera oportuno que tomara notas.
Exactamente lo que yo pensaba. Sube, Byron.
Una transfusin de sangre no hubiera podido modificar ms a Slote. Byron haba hablado con l una
hora antes, con el conocido, grisceo, hosco y abatido Slote que vagaba tristemente por la embajada,
tomando medicamentos, contestando con lacnicas respuestas y pasndose horas encerrado en su
despacho. Desde que una bomba haba cado en el edificio de al lado matando a diez polacos Slote haba
observado aquel comportamiento. Byron se imaginaba que el encargado de la embajada se senta
abrumado por el peso de su responsabilidad. Ahora sin embargo su rostro haba recuperado el color, sus
ojos brillaban y hasta el mismo penacho de humo azul que se elevaba de su pipa presentaba un aire
garboso.
Al acomodarse Byron en el asiento de atrs, Natalie le espet al embajador:
Puedo venir? Byron y yo viajamos juntos.
Con una mueca de aburrimiento, Slote sacudi la cabeza, El embajador la examin de arriba abajo
con masculina diversin. Natalie luca un traje de seda verde y un viejo jersey color rosa, un atuendo
atroz que haba extrado de la maleta sin pensarlo. Le proporcionaba un aspecto vulgarmente sexual.
__Pero, no se asustar usted?
De qu?
Del ruido de los disparos. Vamos a inspeccionar la ruta de salida de salvoconducto. El lento
lenguaje britnico del embajador era casi perfecto. Su pequea y rosada mano, apoyada en la ventanilla
abierta, apareca cuidadosamente manicurada, a pesar del asedio. Es posible que nos acerquemos
bastante al frente.
Ya he escuchado disparos.
 El embajador le dirigi una sonrisa a Byron.
Bien, nos llevamos a su amiga?
l se desplaz en el asiento para dejarle sitio, mientras el embajador hablaba. Slote no dijo nada, se
limit a mordisquear la pipa con aire molesto.
El coche se puso en marcha y se dirigi hacia el ro, zigzagueando y brincando. Varsovia se haba
como iluminado en el transcurso de los ltimos cuatro das. Un fuerte viento disipaba el humo y la
hermosa luz del sol de la maana proporcionaba un irnico aire pacfico a las calles. Se observaban sin
embargo edificios derrumbados por todas partes. Se haban roto los cristales de miles de ventanas, que
eran sustituidos por madera terciada de color amarillo brillante. Varsovia se estaba convirtiendo en un
lugar de humo, cascotes y remiendos amarillos. Las aceras y las calzadas aparecan rotas y abiertas y en
los cruces principales se observaban erizadas trampas para tanques y barricadas. En dichos cruces, unos
ceudos y nerviosos soldados detenan el coche empujando las metralletas con los dedos en el gatillo. Se
vea muy poca gente. A lo lejos, retumbaban los caones. Cada vez que un soldado bajaba el arma y les
indicaba va libre, Slote rea estrepitosamente.
Lo que me parece increble dijo al llegar a un largo puente de piedra sobre el Vstula, lleno de
carros, camiones y bicicletas es que an est en pie. Es que los alemanes no lo llevan bombardeando
dos semanas?
Ya ve usted, no son tan devastadores como quieren hacernos creer dijo el embajador sueco.
Ni tan certeros tampoco.
El vehculo avanz por el puente sobre el anchuroso rio pardo que flua serenamente entre Varsovia
y Praha, su suburbio oriental, un lugar de casas bajas y verdes bosques. Detrs de ellos, a la luz del sol y
bajo un humeante y suave cielo azul, Varsovia daba sorprendentemente desde lejos la sensacin de no
haber sufrido dao alguno: una gran metrpoli con anchas avenidas, barrocas cpulas de iglesias, altas
chimeneas de fbricas y muchas columnas ascendentes de negro humo. Hubiera podido ser una ciudad
industrial en da laborabie y en tiempo de paz a no ser por los incendios que se observaban aqu y all,
los resplandores parecidos a relmpagos de verano por todo el horizonte y el distante fragor de la
artillera. Varios autobuses llenos de soldados que cantaban y bromeaban pasaron junto al coche. Algunos
de stos le hicieron seas a Natalie y gritaron. Muchos soldados se dirigan tambin al mismo lugar
utilizando bicicletas.
Hacia dnde van? dijo Natalie.
Al frente dijo el embajador. Menuda guerra! Dejan los fusiles y vuelven a casa para
almorzar, cenar o quiz para acostarse con sus mujeres, y despus toman un autobs con direccin al
frente y vuelven a disparar contra los alemanes. Madrid era bastante parecido a esto cuando yo estuve
all durante la guerra civil.
Hasta dnde vamos? dijo Slote.
Aqu, sobre el ro, el rumor de los disparos desde Praha se escuchaba con mayor intensidad.
El embajador frunci los labios.
No estoy seguro. Tenemos que buscar una escuela con una oca de piedra en el patio frontal, a cosa
de unos cien metros ms all de una capilla que se encuentra al borde del camino.
Al otro lado del ro tropezaron con una escena de ruinas. Casas derrumbadas, troncos de rbol
quemados y rboles cados bordeaban la estrecha carretera alquitranada, tan deteriorada por los disparos
de las granadas que el coche tuvo que desviarse varias veces por polvorientos caminos. Un pesado can
polaco camuflado en los bosques apareci de repente ante ellos mientras la limousine brincaba por uno
de estos caminos. El conductor se desvi bruscamente y roz un rbol y los pasajeros saltaron en sus
asientos.
Dios mo! dijo Slote.
El coche se recuper y sigui avanzando por la boscosa tierra llana de Praha. Pasaron frente a una
casa con el techo en llamas, mientras la familia la contemplaba tristemente desde fuera. A su alrededor se
producan fuertes explosiones, dos o tres por minuto. A veces, vean las llamas de las bocas de los
caones en los bosques, si bien las piezas les resultaban invisibles. A veces, a travs de los rboles,
podan observar a los soldados polacos encargados de los caones movindose febrilmente. Todo era
nuevo y emocionante, por lo menos para Byron, y pareca que todos estaban disfrutando de aquel
espectculo blico en perfecta seguridad, a pesar de los desagradables brincos sobre la hierba y el polvo
para evitar los boquetes producidos por las granadas. Pero entonces una granada alemana estall junto al
coche, levantando un geiser de polvo y partculas que cay ruidosa y tintineantemente sobre la capota de
la limousine.
Dios todopoderoso! Estamos en el mismo frente! exclam Slote.
S, la escuela debe estar pasada la siguiente curva dijo el embajador.
Pero pasada la siguiente curva solo vieron cuatro casas de troncos de madera alrededor de un
polvoriento patio en el que varios cerdos correteaban aturdidos por el caoneo. Ms all, la alquitranada
carretera recta se perda entre frondosos bosques y humo y cesaba toda visibilidad.
Por favor, detengan el coche dijo Slote.
El embajador se volvi, mirndole por encima del hombro y frotndose la nariz con la rosada mano;
se dirigi al conductor. El vehculo se acerc a la cuneta.
No le entend a usted en modo alguno dijo Slote haciendo un gesto con el puo en el que
apretaba la pipa que furamos a adentrarnos en la misma zona de fuego. Est seguro de que no se nos
ha pasado de largo algn desvo y de que no nos encontramos detrs de las lneas alemanas?
El embajador extendi los labios hacia afuera.
No creo que nos hayamos alejado ms de cuatro kilmetros y medio del puente.
Slote se ech a rer y seal con la pipa a Natalie y Byron.
Estos dos jvenes estn bajo mi responsabilidad. No puedo exponerles a este peligro.
Dos cargamentos de soldados se acercaron en lentos y viejos autobuses urbanos, con los nmeros de
los trayectos todava en su parte frontal y con descoloridos anuncios de pelculas en los lados. Los
soldados cantaban y algunos hicieron seas desde las ventanas en direccin a la limousine detenida o
bien gritaron alegremente en polaco.
Est claro que no nos encontramos detrs de las lneas alemanas dijo el embajador.
No obstante, ser necesario que acompaemos de nuevo a estos dos ciudadanos civiles a
Varsovia dijo Slote. Siento que usted y yo no nos hayamos entendido.
Natalie exclam:
Pero, por qu? No hay motivo para que volvamos. Estoy perfectamente bien.
Me temo que no hay tiempo dijo el embajador rascndose deliberadamente la ceja. El cese
el fuego comenzar probablemente antes de que transcurra una hora. En cuanto regresemos, tendr que
empezar a reunir a mi gente.
Yo tambin. No obstante, depender en ltimo extremo de los polacos y los alemanes el que se
asegure a los sbditos de pases neutrales cruzar las lneas sin peligro.
El embajador mir el reloj.
El coronel Rakowski me pidi que viniramos e inspeccionramos la ruta con antelacin. Creo de
veras que es mejor que sigamos.
Dos caones de grueso calibre dispararon desde el bosque.
RRUMF! RRUMF!, uno a la izquierda y otro a la derecha. El conductor gir la llave del
encendido.
Un momento! El conductor se volvi y mir a Slote, que estaba intensamente plido mientras
hablaba. Seor embajador, debo insistir en que nos acompae por lo menos hasta el puente. Tal vez
podamos conseguir que nos lleve un camin o un autobs.
 Pero, mi querido seor, usted tambin debiera ver la ruta. Es posible que nuestras gentes se
separen en los bosques.
Una extraa sensacin agarrot el estmago de Byron. Los impecables modales del embajador no
ocultaban lo que estaba sucediendo y Slote representaba a los Estados Unidos. Byron dijo entonces:
Leslie, creo que tienes mucha razn por lo que respecta a Natalie. Por qu no la acompaas a una
de estas casas de troncos y esperis all? Yo puedo acompaar al embajador y obtener la informacin que
haga falta, si quieres.
El embajador dijo de repente, con alegra:
Estupenda idea! Estoy seguro de que podemos ir y volver en diez o quince minutos.
Slote abri la portezuela del coche y descendi.
Ven, Natalie. Esperaremos en la que tiene persianas verdes, seor embajador. He visto a una
mujer en las ventanas.
Natalie sigui sentada en su asiento, mirando a Slote y despus al embajador con la boca
enojadamente curvada hacia abajo. El embajador le dijo en un rgido tono europeo:
Querida, por favor, haga lo que se le dice.
Descendi, cerr la portezuela de golpe y corri hacia la casa. Slote la sigui gritando. La
limousine emprendi la marcha rechinando sobre los guijarros. La bruma que se divisaba frente a ellos se
fue desvaneciendo a medida que avanzaban. A cosa de unos ochocientos metros ms adelante llegaron a
la capilla, un Jess en madera policromada en tonos rojizos colgando de una cruz dorada y protegido por
un marco; y no lejos de all se encontraba la escuela. Varios soldados, fumando y hablando, haraganeaban
ante la misma alrededor de una oca de piedra rodeada de flores rojas. Byron pens que si Leslie Slote
hubiera podido resistir solamente otros tres o cuatro minutos, se hubiera sentido bien. Aquel mal
momento en la limousine cuando el polvo y distintos fragmentos haban golpeado contra la capota haba
sido funesto para l.
El coronel Rakowski salud al embajador sueco con un grito y un abrazo. Daba ilgicamente la
sensacin de encontrarse de buen humor, pens Byron, y todos los oficiales de estado mayor parecan
demasiado alegres teniendo en cuenta las malas noticias que se desprendan del mapa militar del frente
colgado de la pared: un grueso crculo en lpiz rojo que rodeaba por completo Varsovia. En las restantes
paredes de la escuela se observaban alegres pinturas propias de un jardn de infancia. Rakowski, un
hombre enorme, de puntiagudos bigotes rubios y una gran nariz enrojecida por la buena vida, condujo a
los visitantes a travs de una puerta posterior y de un camino alfombrado de hojas hasta una posicin de
hormign en la que unos ceudos hombres con barba, desnudos de cintura para arriba, se encontraban
amontonando granadas. Indicndoles a los visitantes que subieran, el coronel ascendi por la leve
pendiente de cemento y subi a los sacos de arena. Byron sigui al embajador. Ante ellos se extenda un
boscoso llano que se alargaba hacia el Este; en l se observaban distintas casas y granjas diseminadas y
tres agujas de iglesia muy distantes entre s. Byron comprendi que el humo que de all se elevaba
proceda de la artillera alemana.
Jadeando como consecuencia de la ligera subida, el embajador y el oficial hablaron animadamente
sealando las agujas de las iglesias. El embajador garabate algunas notas y le tradujo a Byron algunos
fragmentos. Bajo condiciones de cese el fuego, le dijo, los refugiados de pases neutrales avanzaran sin
escolta desde las lneas polacas a las alemanas dirigindose hacia la iglesia ms distante, donde seran
recibidos por camiones de la Wehrmacht. El coronel Rakowski tema que algunos refugiados se
extraviaran por los mal sealizados y polvorientos caminos dirigindose hacia otra iglesia y
encontrndose entre dos fuegos al finalizar la tregua, a la que los alemanes slo concedan dos horas. Por
este motivo, le haba pedido al embajador sueco que acudiera con el fin de estudiar la ruta de antemano.
Dice le observ el embajador a Byron cerrando el cuaderno de notas que la mejor vista se
alcanza desde esta torre de observacin. Pueden distinguirse los distintos caminos que conducen a la
iglesia de Kantorovicz.
Byron dirigi la mirada hacia la esbelta torre de madera levantada junto al patio de recreo de la
escuela. Una estrecha escalera de mano conduca a una plataforma cuadrada revestida de metal en la que
se distingua el casco de un soldado.
Entonces voy a subir, de acuerdo? Quiz pueda hacer un croquis.
El coronel dice que la torre ha estado recibiendo bastante fuego.
Byron consigui esbozar una sonrisa.
Con una sonrisa paternal, el embajador le entreg el cuaderno de notas y la pluma. Byron corri
hacia la escalera y subi, provocando el movimiento de la frgil torre. Desde all se observaba un
perfecto panorama del terreno. Pudo ver todos los caminos, todas las vueltas de los zig-zags a travs la
parda tierra de nadie hasta la alejada iglesia. El soldado de guardia apart la mirada de los anteojos para
contemplar embobado al joven americano de la camisa abierta y el holgado jersey gris dibujando los
caminos en el cuaderno notas del embajador al tiempo que luchaba con las pginas azotadas por el
viento, sealando con X todas las vueltas falsas y dibujando toscamente las tres iglesias en relacin con
la ruta a seguir. El soldado asinti al mostrarle Byron el dibujo y le propin unas palmadas en el hombro.
Jo kay le dijo con una sonrisa de orgullo ante su propi dominio del idioma americano.

Al acercarse la limousine, Natalie se encontraba apoyada contra la puerta abierta de la casita, con
los brazos cruzados. Corri hacia el coche seguida al cabo de un momento por Slote, que primero se
entretuvo brevemente en la puerta para despedirse de una anciana con pauelo en la cabeza y calzada con
gruesas botas. Mientras el coche regresaba a Varsovia el embajador refiri su visita al frente incluyendo
la arriesgada subida de Byron a la torre. Entretanto, Byron trabajaba con el cuaderno de notas abierto
sobre sus rodillas.
Cree que sern suficientes cuatro copias? le dijo al embajador.
Ms que suficiente. Gracias. El embajador tom el cuaderno. Quiz nos d tiempo a sacar
algunas fotocopias. Muy bien hecho.
Natalie tom la mano de Byron y la atrajo hacia su regazo. Se encontraba acomodada entre l y
Slote. Le apret los dedos mirndole gravemente con sus ojos oscuros medio cerrados. A travs de su
ligero traje de seda verde, l not la carne de su muslo contra el dorso de la propia mano y tambin la
acanaladura de una liga. Slote mir repetidamente las dos manos enlazadas sobre el regazo de la
muchacha mientras fumaba tranquilamente, miraba a travs de la ventanilla y conversaba con el
embajador acerca del agrupamiento y transporte de los refugiados. Un msculo de la mandbula de Slote
se mova constantemente bajo la piel de su blanco rostro.
En la embajada todo era bullicio y ruido. Del despacho del alcalde se haba informado que el cese
el fuego se producira con toda seguridad a la una en punto. Unos camiones del ejrcito polaco
conduciran a los americanos hasta el punto de partida y cada persona podra llevar consigo una maleta.
Se haba iniciado el ajetreo. Los americanos que todava vivan fuera de la embajada estaban siendo
avisados por telfono. Un olor a papel quemado llenaba todo el edificio, y por los corredores flotaban
fragmentos de negra ceniza.
Mark Hartley ocupaba en el stano un catre junto al de Byron y ste le encontr sentado al lado de
una maleta atada con cuerdas, sostenindose la cabeza entre las manos y con un puro apagado
sobresaliendo de entre sus dedos.
Dispuesto para la marcha, Hartley?
Hartley dej al descubierto una cara hundida, con los ojos asustados y desorbitados.
Me llamo Horowitz, Byron. Marvin Horowitz.
Tonteras, cmo van a saberlo?
Byron extrajo de debajo de su catre una vieja y estropeada bolsa llena de distintos objetos
metlicos.
Hartley mene la cabeza.
No s lo que me sucede. Debo estar loco. Nunca me hubiera imaginado que pudiera suceder algo
as. No s lo que pensaba. Quiz que Roosevelt nos sacara de aqu en aviones militares. Algo as. En mi
vida me haba sentido tan asustado. Nos dirigimos hacia los alemanes. Los alemanes!
Gurdate eso en la bolsa le dijo Byron lanzando en su direccin un estropeado libro negro
mientras iba guardando sus cosas. Y algrate. Eres americano. Nada ms. Un americano que se llama
Hartley.
Con cara de Horowitz y nariz de Horowitz. Qu es eso? El Nuevo Testamento? Para qu?
Byron tom el libro, en cuyas tapas apareca una cruz dorada, y arranc cuidadosamente una guarda
en la que figuraba escrito su nombre.
Convirtete en un buen cristiano. Toma, gurdatelo. No te preocupes ni te quedes aqu sentado. Ve
a ayudar a Rowlandson a quemar papeles.
Ojal tuviera conmigo mi Biblia o mi libro de rezos dijo Hartley tristemente, abriendo la
maleta. No he estado en una sinagoga desde mi mitzwa. Un anciano y apestoso maestro hebreo me hizo
aprender de memoria un montn de estupideces. Lo hice para complacer a mi madre, pero all acab
todo. Jams regres. Ahora pienso que ojal recordara las oraciones. Alguna oracin. Mir a su
alrededor en el ajetreado stano. Este agujero se me antoja un hogar, dulce hogar... Dara cualquier
cosa por quedarme aqu. Crees que volveremos a jugar al bridge algn da nosotros cuatro? En Nueva
York quizs?
Antes de lo que te figuras.
De tu boca al odo de Dios. Eso es lo que sola decir mi madre.
Los camiones del ejrcito se acercaron rugiendo y rechinando a la embajada a las once y media;
unos viejos e inestables vehculos tan llenos de barro y herrumbre que apenas poda distinguirse su
pintura gris. A su llegada, ms de cien americanos que se agolpaban al otro lado de la verja y sobre el
csped, empezaron a lanzar vtores y a cantar California, aqu estoy, y cosas semejantes. Los
empleados polacos, en su mayora secretarias, distribuan tristemente caf y pastel. Me hacen sentir
avergonzada le dijo Natalie a Byron. Dos muchachas polacas portando bandejas acababan de pasar
ante ellos con rgidas sonrisas forzadas y ojos brillantes.
Y qu otra posibilidad nos queda? dijo Byron hincando con apetito el diente en el basto pastel
gris y haciendo una mueca.
Saba a pasta sin cocer y a ceniza de papeles.
No hay otra alternativa. Mark Hartley teme a los alemanes. Y t?
Los ojos de Natalie se iluminaron.
Qu pueden hacerme? Tengo pasaporte americano. No saben que soy juda.
Bien, no se lo digas. Quiero decir que no adoptes una actitud insolente ni desafiante, de acuerdo?
El caso es salir como sea.
No soy imbcil, Byron.
Un oficial polaco grit, se abrieron las puertas y los americanos empezaron a apretujarse en los
camiones. Algunos eran demasiado ancianos para subir, otros intentaban llevar consigo ms equipaje del
autorizado; los conductores y los oficiales polacos se mostraban perentorios y malhumorados y nadie
diriga las operaciones. Siguieron los gritos, las quejas, las lgrimas y los puos agitados. Pero la
mayora de la gente a pesar de encontrarse hambrienta e incmoda se senta tan feliz por la partida que
segua cantando y rindose. Los camiones iniciaron la marcha en fila sencilla y rechinando. Un negro
Chevrolet con bandera americana en el guardabarros cerraba la marcha llevando en su interior a Slote, a
sus tres primeros ayudantes y a las esposas de dos de stos. Fuera de la entrada, las secretarias polacas
permanecan de pie saludando con la mano mientras las lgrimas rodaban por sus rostros. Byron y
Natalie subieron a un camin tomados de la cintura. Slote le haba ofrecido un sitio en el Chevrolet, pero
ella haba meneado la cabeza sin decir palabra.
El bombardeo prosegua con la misma intensidad de siempre: los lejanos JRUMP! JRUMP!
JRUMP! de la artillera, las estruendosas explosiones de las bombas de las tres pequeas formaciones
de aparatos alemanes cruzando lentamente el brumoso cielo del medioda y los disparos espordicos de
las bateras antiareas polacas. El convoy avanzaba, se detena y segua avanzando lentamente a travs de
calles destrozadas, de gargantas integradas por estructuras llenas de remiendos amarillos, arrimndose a
las aceras para evitar los agujeros y las trampas de tanques, retrocediendo en cierta ocasin de un
bulevar que haba quedado obstruido por un edificio recin derrumbado.
En el puente que cruzaba el Vstula empezaron a converger distintas hileras de camiones
enarbolando banderas de distintas embajadas. El puente se llen muy pronto de camiones de refugiados y
se produjo un embotellamiento. Haba en Varsovia ms de dos mil sbditos de pases neutrales y
resultaba evidente que todos pretendan huir. Byron no haca ms que mirar el reloj. El trnsito se
reanud, pero con tanta lentitud que temi que no consiguieran llegar al punto de partida a la una. Las
granadas alemanas pasaban silbando junto a ellos y en el ro se producan como chapoteos semejantes a
gisers que a veces llegaban incluso a salpicar el puente y los camiones. Estaba claro que los alemanes
consideraban que formaba parte del juego matar a nueve dcimos de los sbditos neutrales en el puente,
quince minutos antes de iniciarse el cese el fuego.
Los convoyes se detuvieron formando una estupenda reunin junto a la escuela de la oca de piedra.
El coronel Rakowski y el embajador sueco aparecan de pie junto a la carretera gritando instrucciones a
todos los pasajeros que iban apendose de los camiones y entregndoles hojas fotocopiadas. Con cierto
orgullo de autor, Byron observ que quienquiera que hubiera trazado su croquis por aquel sistema lo
haba reproducido con toda fidelidad, incluso su tosco dibujo de las tres iglesias.
Los caones que se encontraban ocultos en los bosques que rodeaban la escuela seguan disparando
sin cesar, pero cinco minutos antes de la una los bombardeos empezaron a atenuarse. A la una en punto,
los caones se sumieron en el silencio. El ruido ms fuerte era el que producan los refugiados
conversando en distintos idiomas a ambos lados de la carretera. Byron escuch tambin pjaros y rumor
de saltamontes. Pens entonces que el ruido que producan los saltamontes era el sonido ms pacfico de
la tierra. Un altavoz pregon las instrucciones finales en un idioma tras otro. Los grupos de sbditos de
pases neutrales, recogiendo sus maletas, empezaron a bajar por el camino en pendiente. Finalmente, le
lleg el turno al ingls, pronunciado con marcado acento polaco: Por favor, mantnganse unidos. No
efecten desvos falsos. El mando alemn ha afirmado que no se responsabilizar de nadie que no se
encuentre en la iglesia de Kantorovicz a las tres en punto. Por consiguiente, el mando polaco no puede
aceptar dicha responsabilidad. Es un fcil paseo de una hora, incluso para una persona anciana. El
enemigo reanudar sin lugar a dudas las hostilidades a las tres en punto. Nosotros responderemos con el
fuego ms intenso posible en cuanto se produzca el primer disparo. Por consiguiente, apresrense, por
favor. Buena suerte a todos. Viva Amrica! Viva Polonia!
Tras lo cual, los americanos recogieron sus maletas y empezaron a adentrarse en la tierra de nadie.
A lo largo de dos o trescientos metros no fue muy distinto al resto de Praha, pero despus la
carretera de asfalto se estrechaba y se converta en un polvoriento camino carretero de un solo carril,
lleno de rodadas. Pasaron ante casas en ruinas. Los patios de las granjas carecan de animales, excepto
alguna que otra gallina abandonada correteando y cloqueando y algunos nerviosos gatos muy delgados. El
camino penetraba en el bosque, en el que la luz del sol se filtraba oblicuamente formando rayos
verdeamarillos a travs de las hojas. El que diriga a los americanos, un alto y gris ministro
episcopaliano con traje negro y alzacuello, consultaba el dibujo de Byron al llegar a cada uno de los
cruces. Segn el reloj de Byron Henry, aquel extrao y lento paseo entre dos silenciosos ejrcitos
enemigos dur toda una hora. Ms tarde lo record como un paseo en grupo a travs de un fragante
bosque otoal en tiempo de paz. Muchas flores de otoo, azules, anaranjadas y blancas, constelaban el
camino y los bosques; los pjaros gorjeaban y trinaban; y el maravilloso sonido de los saltamontes
llenaba los aires. Record tambin que la boca se le puso muy seca y que sinti sed como consecuencia
de la tensin; tanta sed que advirti debilidad en las piernas. Perduraron adems en l otros dos
recuerdos: los negros coches de los diplomticos pasando a su lado, llamando con el claxon a los
viajeros que se apartaban del camino, con Slote en el asiento frontal y saludndoles con la mano a l y a
Natalie; y despus, hacia el final del trayecto, en la curva del camino desde donde ya se divisaba la
iglesia de Kantorovicz, a Mark Hartley corriendo a su lado, tomndole del brazo y dicindole:
Me llamo Mark Hartley y soy un buen cristiano! mientras sonrea a Byron con el rostro sucio
de polvo y lleno de terror.
De repente se encontraron en el bosque con los caones alemanes y con los hombres encargados de
los caones alemanes. Los obuses eran ms grandes que las piezas de artillera polaca, dando sensacin
de una ingeniera mejor y ms avanzada. Contemplando a los caminantes, los soldados permanecieron
inmviles junto a sus armas, con sus impecables uniformes grises de campaa y los impresionantes
cascos de la Wehrmacht. Byron examin a los soldados alemanes con inmensa curiosidad. Los cascos les
conferan un acusado aspecto de guerrero, pero muchos de ellos eran jvenes y tenan las mismas caras
alemanas que haba observado en Munich y Frankfurt. Muchos llevaban gafas. Resultaba difcil creer que
aqullos fueran los malvados que haban estado lanzando acero volante y llamas contra Varsovia,
prendiendo fuego a mujeres embarazadas, cercenando las manos y los pies de los nios y convirtiendo en
un matadero a una hermosa metrpolis. No eran ms que unos jvenes con uniforme de soldado y severos
cascos que se encontraban en los umbrosos bosques entre los agradables rumores de los pjaros y los
saltamontes.
Desde el principio, los alemanes trataron a los refugiados mejor que los polacos. Un carro de agua
tirado por mulos un gran cilindro color aceituna sobre ruedas apareca detenido en la carretera al
lado de la iglesia y los soldados aguardaban con vasos de hojalata, disponiendo en cola a las sedientas
gentes. Desde el tanque de agua, otros soldados les acompaaban hacia unos limpios camiones nuevos
pintados de gris, con gruesos neumticos negros, muy distintos a los sucios y deteriorados vehculos de
los polacos. Unos oficiales de la Wehrmacht, con largos gabanes militares confeccionados a medida y
gorras de gran visera, conversaban amablemente, si bien con acentuado aire de condescendencia, con los
diplomticos que se iban acercando a una mesa situada al borde del camino. A medida que los grupos de
las distintas nacionalidades se acercaban a los camiones, el embajador o el encargado correspondiente
entregaba una lista mecanografiada a un soldado con gafas que se encontraba detrs del escritorio. ste
gritaba los nombres y, una a una, las personas iban acomodndose en los vehculos, que, a diferencia de
los camiones polacos, disponan de asientos de madera. Los polacos no se haban molestado en pasar
lista. No se produjeron agolpamientos ni desrdenes. Los soldados permanecan de pie junto a unos
pequeos taburetes para ayudar a los ancianos y para entregar los pocos nios pequeos a sus madres con
una sonrisa y un juguetn balanceo. En una ambulancia de campaa con una cruz roja pintada, los
asistentes mdicos facilitaban reforzantes. Dos soldados con cmaras cinematogrficas y fotogrficas
enfocaban las escenas, recogiendo as el buen tratamiento ofrecido a los sbditos de pases neutrales. La
operacin de carga apenas haba terminado cuando los caones cercanos a la iglesia dispararon de
repente una salva de artillera que estremeci el suelo. El reloj de Byron sealaba las tres y un minuto.
Pobre Varsovia! dijo Natalie.
No hables dijo Mark Hartley en voz baja y spera. No digas nada hasta que hayamos salido
de todo esto.
Se encontraban sentados al lado de Byron en el ltimo banco del camin, desde donde podan
asomarse hacia afuera.
Natalie dijo:
 Fijaros en Slote. (Aceptando un cigarrillo de un alemn y rindose! Es increble. Todos estos
oficiales alemanes con sus largos abrigos y gorros levantados. Aqu los tenemos, igual que en las
fotografas.
Tienes miedo? dijo Byron.
Ya no, ahora que est sucediendo. No s por qu. Es como un sueo.
Un sueo dijo Hartley. Ojal fuera slo un sueo. Dios mo. El oficial que estaba con Slote
viene hacia nosotros.
Hartley apret fuertemente con la mano la rodilla de Byron.
El oficial, un hombre joven y rubio de amable sonrisa, se fue directamente hacia Byron hablndole
con un agradable acento, lento y preciso.
Su encargado me dice que su padre es el agregado naval americano en Berln.
S, seor.
Yo soy berlins. Mi padre trabaja en el ministerio de asuntos exteriores. Los dedos del oficial
juguetearon con los gemelos que le colgaban del cuello. Sus modales no parecan muy militares y eran
algo forzados. Byron pens que quizs estuviera experimentando cierta pena, y slo por eso los alemanes
empezaron a gustarle un poco. Creo que tuve el placer de conocer a sus padres en agosto, en la
embajada belga, as como de bailar con su madre. Qu demonios ha estado Usted haciendo en
Warschau?
Turismo.
Bien, pues habr tenido usted ocasin de presenciar algunos espectculos inslitos.
Desde luego.
El oficial se ech a rer y le ofreci la mano a Bvron.
Ernst Bayerdijo juntando los talones.
Byron Henry. Encantado.
Ah, s. Henry. Recuerdo el apellido. Bien, se siente usted cmodo? Permite que le acompae en
un vehculo del estado mayor?
Estoy bien. Hacia dnde nos dirigimos?
Klovno. Es el ms prximo empalme ferroviario en funcionamiento y desde all sern trasladados
todos ustedes a un tren especial con destino a Konigsberg. Es un viaje de ms de tres horas. Quiz lo
disfrutar usted ms en automvil.
Bueno, el caso es que he estado viajando con estos amigos, sabe? Prefiero quedarme con ellos.
Muchas gracias.
Byron hablaba amablemente, si bien aquella corts conversacin con un oficial alemn se le
antojaba extremadamente extraa teniendo en cuenta el enojo que experimentaba con respecto a ellos.
Slote le dijo a Natalie:
Podemos dejarte sitio en el Chevrolet. Este asiento de madera va a resultar bastante incmodo.
Ella sacudi la cabeza, mirando sombramente al alemn.
Mis mejores saludos a su madre dijo el oficial mirando distradamente a la muchacha y
despus de nuevo a Byron, Fue realmente encantadora.
Se los dar de su parte.
Muy cerca, varios caones dispararon en sucesin, ahogando algo que dijo el oficial. ste hizo una
mueca y sonri:
Cmo van ahora las cosas en Warschau? Muy apuradas?
Bueno, parece que resisten bastante bien.
Medio dirigindose a Natalie y a Byron, Bayer dijo:
Mal asunto! El gobierno polaco ha observado una actitud completamente irresponsable huyendo
a Rumania y dejando el pas sin direccin. Hace dos semanas Warschau hubiera debido ser declarada
ciudad abierta. Esta destruccin es intil. Costar mucho de restaurar. El alcalde es muy valiente y aqu
se le admira mucho, pero se encogi de hombros, qu otra cosa puede hacerse sino acabar con
todo? Esto terminar dentro de uno o dos das.
Es posible que se tarde ms tiempo dijo Byron.
Usted cree?
La agradable sonrisa de Bayer se esfum. Se inclin ligeramente y se alej jugueteando con los
gemelos. Slote mene la cabeza en direccin a Byron y sigui al oficial.
Por qu demonios le has hecho enfadar? murmur Hartley.
Por el amor de Dios! Acusar al gobierno polaco del asedio!
Hablaba en serio dijo Natalie en tono de asombro. Este hombre era absolutamente sincero.
Entre algunos gritos en alemn, rugido de motores, sonido de claxons y gestos de los soldados, el
convoy se alejo de Kantorovicz, una aldea de media docena de casas de madera apiadas alrededor de la
iglesia, intacta, pero abandonada. Desde que haban dejado atrs la escuela, los refugiados no haban
visto a ningn polaco, ni vivo ni muerto. Los camiones avanzaron por polvorientas carreteras de un solo
carril, pasando ante establos quemados, casas partidas por la mitad, molinos de viento echados abajo,
iglesias derrumbadas, escuelas sin ventanas o techos y mucha tierra desgarrada y abierta por las
granadas, as como muchos tocones carbonizados.
La escena no obstante no se pareca en absoluto a las escenas de batalla de las pelculas y libros
referentes a la ltima guerra: grises extensiones de estril tierra abonada, maraas de alambre de pas,
oscuras y zigzagueantes trincheras. Aquellos campos y bosques aparecan verdes. Las mieses seguan en
pie. Slo se hallaban misteriosamente ausentes los habitantes. Era casi como si los invasores marcianos
de H. G. Wells lo hubieran visitado todo caminando con sus trpodes metlicos y atomizando o bien
comindose a la gente y dejando nicamente leves huellas de su paso. Los primeros polacos que
divisaron, muy por detrs de las lneas alemanas, fueron un anciano y su mujer trabajando en los campos
a ltima hora de la tarde; se hallaban inclinados sobre sus aperos y contemplaron solemnemente el paso
de los camiones. A medida que stos se iban alejando de Varsovia aparecan ms campesinos que se
dirigan a los campos o bien restauraban las casas que haban resultado daadas, haciendo caso omiso de
los camiones o bien contemplando su paso con rostros impasibles. Casi todos ellos eran ancianos o
nios. En aquellas tierras de detrs de las lneas, Byron no vio a ningn joven y s slo a unas dos o tres
figuras con pauelo en la cabeza y falda que, por su esbeltez y flexibilidad de movimientos, bien podan
ser muchachas. Le extra mucho ms sin embargo no ver ni un solo caballo. El caballo y los vehculos
que ste arrastraba eran el signo distintivo, la misma vida de la Polonia rural. En el viaje de Cracovia a
Varsovia haba visto miles de caballos entorpeciendo el paso en las carreteras, trabajando en los campos,
transportando soldados, tirando de pesadas cargas en las ciudades. Detrs de las lneas alemanas este
animal pareca haberse extinguido.
El viaje resultaba demasiado traqueteante y los refugiados estaban todava cansados y quizs
asustados por el hondo convencimiento de encontrarse en manos de los alemanes. Durante la primera
hora apenas se pronunci una palabra. Salieron a una carretera alquitranada, muy estrecha y primitiva,
pero que, en comparacin con los caminos carreteros de la tierra de detrs de las lneas, pareca una
cristalina autopista. El convoy se detuvo junto a una loma de suave y verde csped y vergeles rematada
por un convento de paredes de ladrillo. Se comunic a las pasajeras que podan apearse y refrescarse.
Las mujeres bajaron alegremente y los hombres se diseminaron entre los rboles o bien orinaron al borde
del camino. Cuando el convoy reanud la marcha todo el mundo se sinti ms feliz.
Se iniciaron las conversaciones. Natalie refiri los chismorreos que haba escuchado en el lavabo
de seoras. A todos los sbditos de pases neutrales, dijo, se les dara a elegir entre volar a Estocolmo o
bien tomar trenes alemanes con destino a Berln y desde all proseguir el viaje va Blgica, Holanda o
Suiza.
 Sabes? dijo la muchacha con un leve destello en los ojos. A m me gustara ver Berln.
Ests loca? dijo Hartley. Ests completamente loca? Debes estar bromeando. Vete a
Estocolmo, nena, y reza para que te dejen ir. A esta chica le falta un tornillo le dijo Hartley a Byron.
Byron repuso:
El mensaje de Berel a Aaron Jastrow tambin puede aplicarse a ti: Lekh lekka.
Lekh lekha. Ella sonri. Byron se lo haba contado. Vete, verdad? Bueno, quiz.
Por el amor de Dios murmur Hartley, dejad de hablar en hebreo.
El viaje dur entre cuatro y cinco horas ms, por tierras de labranza y bosques. Del paisaje se
haban desvanecido todas las huellas de la guerra. Casas, iglesias, ciudades enteras aparecan intactas.
Los habitantes eran y se comportaban igual que en tiempo de paz. Haba pocos jvenes, no se observaban
caballos y el ganado y las aves de corral eran muy escasos. En las ciudades, una roja bandera con la
esvstica ondeaba en la plaza principal, ya sobre un asta o bien en el balcn del ayuntamiento, y los
soldados alemanes montaban guardia o bien patrullaban a pie o en motocicletas. Pero la tierra
conquistada estaba en paz. La ausencia de ganado y de gente joven le proporcionaba un aspecto muerto,
los campesinos parecan quiz ms hoscos y sombros, pero la vida segua exactamente igual que antes,
exceptuando el hecho de que mandaban los alemanes.
El sol se hundi en el distante y llano horizonte en un breve resplandor anaranjado plido. Los
camiones siguieron avanzando a travs de la noche. Los pasajeros guardaron silencio. Natalie Jastrow
apoy la cabeza en el hombro de Byron y tom su mano en la suya. Ambos empezaron a dormitar.
Les despertaron unas rdenes gritadas en alemn. Brillaron unas luces. Se encontraban en una plaza
trente a una estacin de ferrocarril y la gente se iba apeando de los camiones que se encontraban en fila.
La inedia puerta inferior de su camin estaba todava cerrada, pero dos alemanes con casco se acercaron
y la abrieron.
Bitte raus! Alie im Wanesaal! (Fuera, circulen hacia la sala de espera)
Sus modales eran expeditivos, pero no hostiles, y permanecieron junto al camin para ayudar a bajar
a las mujeres y a los ancianos. Era una fra noche iluminada por la luna y Byron se alegr de poder ver de
nuevo la oscuridad y las estrellas en lo alto, en lugar de un sudario de humo y un siniestro resplandor.
Los refugiados se reunieron en una masa confusa en la sala de espera, parpadeando como
consecuencia de la luz. En uno de los extremos de la sala se abrieron unas puertas de doble ala y unos
soldados gritando en alemn les dirigieron a travs de las mismas arrastrando conjuntamente a Byron y
Natakie. Byron portaba las maletas y Hartley se aferraba a su brazo como un chiquillo. Entraron en un
gran comedor lleno de mesas constituidas por alargados tablones sobre armazones de soporte, cargadas
de comida.
Fue el banquete ms deslumbrador que jams haba visto Byron, o esto le pareci por lo menos en
los primeros minutos de asombro, sintindose hambriento tras el largo viaje y las tres semanas de mala
comida en la asediada Varsovia. Haba bandejas de salchichn ahumado y sauerkraut, haba muchos
rosados jamones enteros, montaas de pollo frito, muchas barras de pan tierno, jarras de cerveza,
inmensos quesos enteros amarillos y anaranjados. Pero pareci una burla, un cruel engao nazi, un festn
fruto de la imaginacin, porque los soldados alinearon a los sbditos de los pases neutrales a lo largo de
las paredes, lejos de las mesas. All se quedaron, varios cientos de personas, contemplando la distante
comida; en el espacio intermedio se plantaron de pie unos cuantos soldados alemanes vigilando con las
ametralladoras ligeras bajadas.
Una voz habl a travs del altavoz en claro alemn coloquial: Bien venidos! El pueblo alemn es su
anfitrin. Damos la bienvenida a los sbditos de los pases neutrales, en paz y amistad. El pueblo alemn
persigue la paz con todas las naciones. Las relaciones con Polonia ya se han normalizado. El rgimen
traidor de Smidgly-Rydz ha recibido el justo castigo y ha cesado de existir. Una nueva Polonia renacer
de sus cenizas, limpia y amante de las leyes, en la que todo el mundo trabajar duro y los polticos
irresponsables ya no provocarn desastrosas aventuras extranjeras. El Fhrer podr ahora perseguir un
arreglo pacfico de todas las cuestiones importantes con Gran Bretaa y Francia, tras lo cual entrar
Europa en un nuevo orden de mutua prosperidad sin parangn. Ahora les rogamos que tomen asiento y
coman. Buen provecho!
Una docena de sonrientes muchachas rubias con blancos uniformes de camareras hicieron su entrada
casi como un coro de teatro, portando jarras de caf y montones de platos. Los soldados sonrieron y se
apartaron del espacio de delante de las mesas, efectuando hospitalarios gestos de invitacin con las
ametralladoras bajadas. Se produjo un momento de asombro y vacilacin. Primero un refugiado y
despus otro se apartaron dudando de la fila para cruzar el espacio. Les siguieron otros; algunos se
sentaron en los bajos bancos, tomando la comida, y se inici un ruidoso asedio.
Al igual que los dems, Byron, Natalie y Hartley tomaron asiento y se saciaron de la ms abundante,
dulce y satisfactoria comida de su vida. Casi lo mejor fue el caf por sucedneo que fuera caliente,
todo el que quisieron, servido una y otra vez por amables, alegres y rollizas muchachas. Mientras se
atiborraban, surgi del altavoz una cascada de msica de banda, valses de Strauss, marchas y alegres
canciones. Muchos de los neutrales empezaron a cantar y hasta se unieron a sus cantos los soldados que
vigilaban.
Du, du, liegst mir im Herzen,
Du, du, liegst mir im Sinn...
El mismo Byron, tranquilizado por la cerveza y dejndose arrastrar por el xtasis de una panza
llena, por la sugestin de la msica y el estallido de aliviado buen humor que le rodeaba, balance el
pichel y cant:
Du, du, machst mir viel Schmerzen,
Weisst nicht wie gut ich dir bin Ja, ja!
Ja, ja!
Weisst nicht wie gut ich dir bin...
(T, t, slo t en mi corazn, / t, t. slo t en mi pensamiento... / T, t, slo t eres mi ilusin, /
jams sabrs cunto te quiero.)

Y Mark Hartley se uni tambin al canto, aunque sus ojos no dejaron ni un momento de mirar a los
soldados alemanes. Natalie, en silencio, les contempl a ambos con una mirada satrica y maternal.
Al regresar a la sala de espera, saciados y aturdidos tras aquel increble y casi quimrico festn,
observaron unos letreros toscamente escritos colgados de las paredes de azulejos color marrn: Belgien,
Bulgarien, Kanada, Niederlande. Siguieron andando y se detuvieron bajo el letrero que rezaba
Vereignigte Staaten, Estados Unidos. Riendo y charlando, los refugiados se fueron distribuyendo, tan
alegres como si regresaran de una merienda campestre. Unos hombres vestidos con uniformes negros
penetraron en la sala de espera. Ces la conversacin de los americanos y se desvaneci todo el alegre
rumor de la estacin.
Slote dijo serenamente:
Escuchen todos, por favor. stos son los SS. Les dir todo lo que tenga que decrseles.
Los hombres de negro se distribuyeron en abanico entre los distintos grupos de neutrales. El que se
encaminaba hacia los americanos no presentaba ningn aire siniestro. Exceptuando el negro disfraz como
de pera con su insignia de plata en la que figuraba un doble relmpago, pareca un americano, un joven
agente de seguros a cuyo lado pudiera uno acomodarse en un tren o avin. Portaba una cartera de cuero
negro. Slote se adelant para recibirle.
Soy Leslie Slote, primer secretario de la embajada de los Estados Unidos y encargado de
negocios en funciones.
El hombre de las SS se inclin y junt los talones, sosteniendo la cartera con ambas manos.
 Tiene usted a un caballero llamado Byron Henry en su grupo?
Hablaba un ingls fluido.
ste es Byron Henry dijo Slote.
Byron se adelant un paso.
Su padre representa a la Marina americana en Berln?
Byron asinti.
Este mensaje se le transmite a usted a travs del ministerio de asuntos exteriores. Byron se
guard el sobre amarillo en el bolsillo del pecho. Puede leerlo ahora, desde luego.
Gracias. Lo mirar ms tarde.
El hombre de las SS se dirigi a Slote.
Tengo que recoger los pasaportes americanos. Hablaba en tono perentorio y fro, sus ojos
azules parecan remotos, casi como si no enfocaran al funcionario diplomtico. Entregemelos, por
favor.
Slote estaba muy plido.
No estoy dispuesto a entregarlos, por razones obvias.
Le aseguro que se trata de un simple procedimiento de rutina. Tienen que fotograbarse en el tren.
Les sern devueltos antes de llegar a Konigsberg.
Muy bien.
A una seal de Slote, un ayudante le entreg a ste una gruesa cartera roja que l pas al hombre de
negro.
Gracias. Ahora la lista, por favor.
El ayudante entreg tres hojas sujetadas conjuntamente. El hombre de las SS les ech un vistazo y
despus mir a su alrededor.
Veo que no hay negros en su grupo. Cuntos judos?
Slote tard un momento en contestar.
Lo siento, pero en nuestros pasaportes no figura la religin.
Pero tienen ustedes judos.
El hombre hablaba sin ceremonia alguna, como si estuviera discutiendo con un mdico o un
carpintero.
Aunque hubiera judos en el grupo, tendra que negarme a contestar. La poltica de mi pas en
materia de grupos religiosos es de absoluta igualdad de tratamiento.
Nadie ha afirmado que tenga que haber desigualdad de tratamiento. Quines son los judos, por
favor? Slote le mir en silencio, rozndose los labios con la lengua. El oficial de las SS le dijo:
Usted se ha referido a la poltica de su gobierno. Nosotros la respetamos. La poltica de mi gobierno es
simplemente la de mantener registros separados en el caso de los judos. No se trata de nada ms.
Byron, separado del grupo un par de pasos, hubiera querido observar cmo se comportaban Natalie
y Hartley, pero saba que resultara desastroso que les mirara.
Slote mir al grupo con cautela y gran nerviosismo y como en demanda de ayuda. Pero al hablar
consigui hacerlo en tranquilo tono profesional.
Lo siento. Ignoro si alguien de aqu es judo. Personalmente no me interesa, no he preguntado y no
dispongo de informacin al respecto.
Tengo instrucciones de separar a los judos dijo el oficial, y tengo que hacerlo ahora. Se
dirigi a los americanos y dijo: Formen una doble fila por orden alfabtico, por favor. Nadie se
movi; todos miraron a Slote. El hombre de las SS se dirigi a l: Su grupo se encuentra bajo custodia
de la Wehrmacht en una zona de combate sometida estrictamente a ley marcial. Quiero llamarle la
atencin sobre este hecho.
Slote mir la sala de espera con el rostro descompuesto. Frente a los distintos grupos el suizo, el
rumano, el hngaro, el holands unos infelices judos permanecan ya separados, con las cabezas
inclinadas, portando sus maletas.
Mire, teniendo en cuenta de lo que se trata, suponga que aqu somos todos judos. La voz
empezaba a temblarle. Qu ms?
Byron escuch la aguda voz de una mujer a su espalda.
Un momento. Qu quiere usted decir, seor Slote? Yo no soy juda, desde luego, y no quiero ser
clasificada ni tratada como tal.
Slote se volvi y dijo, enojado:
Quiero decir que todos tenemos que ser tratados de la misma manera, seora Young, nada ms.
Por favor, colaboren tal como les he pedido...
Nadie me har pasar por judo dijo la voz de un hombre desde otra direccin. Yo tampoco
estoy de acuerdo, Leslie. Lo siento.
Byron reconoci las dos voces. Se volvi al dirigirse el oficial de las SS a la mujer.
S, seora. Quin es usted, por favor?
Clara Young, de Chicago, Illinois, y no soy juda, de eso puede estar bien seguro.
Era una marchita mujercilla de unos sesenta y tantos aos, tenedora de libros de la oficina de
distribucin de pelculas americanas de Varsovia. Emiti una pequea risita, mirando aqu y all.
Tendra usted la amabilidad de sealarme los judos de su grupo, seora?
Ah, no seor! Muchas gracias. Esto es cosa suya, no ma.
Byron se lo figuraba. Le preocupa ms el hombre, un oficial del ejrcito retirado llamado Tom
Stanley, que se haba estado dedicando a la venta de maquinaria pesada al gobierno polaco. Stanley era
muy dado a afirmar que Hitler era un gran hombre y que los judos haban sido los causantes de sus
propios males.
El hombre de las SS pregunt el nombre de Stanley y despus le dijo a ste en un cordial estilo
conversacional, le hombre a hombre:
Quines son los judos de aqu, por favor? Su grupo no podr marchar hasta que lo sepa. Parece
que entiende usted este asunto mejor que su encargado de negocios.
Stanley, un viejo engredo, con mejillas flccidas, cuello arrugado y el cabello gris cortado en
cepillo, se puso intensamente colorado y carraspe varias veces, metindose las manos en los bolsillos
de su llamativa chaqueta de sport en tonos verde y marrn. Todos los americanos le estaban mirando.
Bueno, mire usted, amigo, me gustara colaborar, pero por lo que a m me costa no hay ninguno.
En nuestro grupo no hay.
El oficial de las SS se encogi de hombros, recorri el grupo con la mirada y se detuvo en Mark
Hartley. Extendi dos dedos.
Usted. S, usted, el de la corbata azul de pajarita, acrquese dijo volviendo a extender los
dedos.
Qudese donde est le dijo Slote a Hartley; y despus al oficial: Quisiera saber su nombre y
su grado. Protesto de este procedimiento y le advierto que este incidente tendr por resultado una protesta
escrita de m gobierno, caso de proseguir.
El oficial de las SS seal a su alrededor en la sala de espera y dijo en tono razonable:
Los funcionarios de los dems gobiernos estn colaborando. Usted mismo puede verlo. No hay
motivo para protestar. Se trata de una sencilla cuestin de cumplir con las normas. Cmo se llama usted?
Mark Hartley.
La voz sonaba firme, ms que la de Slote.
Mark Hartley, ya veo. El hombre de las SS sonri con una extraa y helada sonrisa, abriendo
gravemente los ojos. Era la misma sonrisa del soldado polaco con quien se haban tropezado camino de
Varsovia y que haba tirado de la barba del taxista. Hartley repiti. Y con qu apellido naci
usted?
Con ste.
No me diga! Qu eran sus padres?
Ambos americanos.
Judos?
Byron dijo:
Yo le conozco, seor; hemos estado acudiendo siempre juntos a la iglesia en Varsovia. Es
metodista como yo.
El alto ministro de cabello plateado, de pie junto a Clara Young, se pas los dedos por el interior
del alzacuello.
Yo puedo atestiguarlo. He dirigido celebraciones estando presente el seor Hartley. Mark es un
devoto cristiano.
El oficial de las SS, con una desagradable y sorprendida sonrisa, le dijo a Slote:
Este es judo con toda certeza. Creo que un pequeo examen fsico podra...
Slote intervino:
Informar de ello como violencia personal. En Amrica la circuncisin en el momento de nacer es
un procedimiento de rutina.
Yo estoy circuncidado dijo Byron.
Yo tambin dijo el anciano clrigo.
En el resto de la sala de espera el proceso de seleccionar a los judos ya haba terminado. La gente
miraba a los americanos, sealndoles y murmurando. Los hombres de las SS se encontraban reunidos en
la entrada, todos menos un fornido hombre calvo con galones dorados en las solapas negras, que ahora se
acerc al grupo americano, apart a un lado al oficial y le murmur algo mirando a Hartley. El odicial,
sin pronunciar palabra, se abri paso hasta Hartley, tomo la maleta de ste y deshizo las correas.
Slote le dijo bruscamente:
Un momento, seor. Aqu no estamos en la aduana y no hay razn alguna para examinar los efectos
personales...
Pero el oficial, con una rodilla doblada, haba ya abierto la maleta y estaba rebuscando en ella
esparciendo su contenido por el suelo. Encontr el Nuevo Testamento, le dio vueltas entre sus manos con
una expresin mitad de asombro y mitad de desprecio y lo entreg a su superior. El hombre calvo lo
examin, se lo devolvi y levant las manos.
Vaya dijo en alemn, entre cien americanos no habr ni uno. Y por qu no? Cualquier judo
hubiera sido un imbcil viniendo a Varsovia este verano. Vamos. El tren va a salir con retraso. Y se
alej.
El hombre de las SS arroj el negro libro de la cruz dorada en la maleta abierta y le indic
descortsmente a Hartley que recogiera sus cosas, pisndoselas como si de basura se tratara. Examinando
las restantes caras del grupo se detuvo en Natalie Jastrow y la someti a un prolongado y divertido
escrutinio.
Bueno, qu mira usted? dijo ella. A Byron le dio un vuelco el corazn.
Es usted muy guapa.
Gracias.
Bastante morena. Su ascendencia?
Soy italiana.
Cmo se llama?
Mona Lisa.
Comprendo. Acrquese.
Natalie no se movi.
 El oficial gru y empez a pasar las pginas de la lista.
Slote dijo rpidamente:
Es m prometida. Vamos a casarnos el mes que viene.
El oficial calvo grit desde la entrada y le hizo un gesto al hombre de las SS, que le entreg
rudamente la lista a Slote.
Muy bien. Aman ustedes a sus judos. Por qu se niegan a aceptar los nuestros? Los tenemos a
montones. Se dirigi a Byron. Usted es el hijo de un oficial de la Marina y sin embargo miente
acerca de un judo!
No lo es, de veras dijo Byron. Creo que Mark se parece un poco al doctor Goebbels. As,
bajo y moreno y con la nariz grande.
Al doctor Goebbels? Ya!
El hombre de las SS mir enfurecido a Hartley y a Natalie, se ech a rer desagradablemente y se
alej.
Un altavoz grit en alemn: Todos los judos al restaurante. Los dems al andn siete y suban al tren.
Los refugiados se agolparon, dirigindose a los oscuros andenes. Los judos, un desamparado grupo,
regresaron cansinamente al restaurante rodeados por los hombres de negro uniforme de las SS.
Los soldados detuvieron a la gente ante el tren para permitir que subieran primero los diplomticos.
Slote le murmur a Byron:
Tomar un compartimiento. Me vers en la ventanilla. Trae contigo a Natalie y Mark, al
reverendo Glenville y a su esposa.
Pronto, a travs del vapor, Byron pudo ver al encargado de negocios hacindole seas desde el
interior del mal iluminado tren. Byron subi junto con los otros cuatro, entre sofocantes empujones, y
encontr el compartimiento.
Gracias murmur Hartley cuando todos se hubieron acomodado y tras cerrar Slote la puerta.
Un milln de gracias. Gracias a todos. Que Dios os bendiga.
Hay que drselas a Leslie Slote dijo el ministro. Has actuado noblemente, Leslie.
Noblemente repiti Natalie.
Slote la mir con sonrisa servil, como si no estuviera seguro de si hablaba en serio.
Bueno, estaba bastante bien entrenado. Ya quisieron conseguir de m esta informacin en
Kantorovicz y no pudieron. Todos los dems la facilitaron. Por eso ha sido tan rpida la separacin aqu.
Pero por qu demonios has gastado esta broma de la Mona Lisa?
Ha sido muy peligroso dijo el ministro.
Idiota dijo Hartley.
Hablaban en susurros, a pesar de que en el pasillo se hablaba en voz alta, de que el tren empezaba a
silbar y de que, en el exterior, un sistema de altavoces de informacin pblica estaba gritando en alemn.
Y qu me decs de Byron y el doctor Goebbels? dijo Natalie con una sonrisa. Me ha
parecido bastante gracioso.
Parece que ninguno de vosotros lo entiende dijo Hartley. Esta gente son asesinos. Asesinos!
Sois como nios los dos.
El reverendo Glenville intervino:
Yo no estoy dispuesto a creerlo, seor Hartley. Conozco a los alemanes. Les ha sido impuesto un
sistema cruel e injusto y algn da se librarn de l. En el fondo, son buenos.
Bueno! Estocolmo a la vista! exclam Natalie. Confieso una cosa. Se me han quitado las
ganas de ver Berln.
Primero tienen que devolverte el pasaporte sentenci Hartley.
Su alegre rostro apareca surcado de cientos de arrugas y pliegues de trgica amargura. Daba la
sensacin de ser extraordinariamente viejo, inhumanamente viejo: el Judo Errante, enfundado en una
chaqueta deportiva americana.
El tren se puso en marcha entre fuertes silbidos. Byron extrajo ahora el sobre amarillo. El mensaje,
en un impreso oficial de la Wehrmacht, deca estas pocas palabras en ingls:

ME ALEGRO DE QUE ESTS BIEN. VEN INMEDIAMENTE A BERLN. TU PADRE.
15
La larga hilera de vagones penetr chirriando en la terminal de Friedrichstrasse entre nubes de blanco
vapor, silbando y aminorando la marcha. Rhoda agarr el brazo de Vctor Henry y salt de impaciencia
una y otra vez, para diversin del uniformado funcionario del ministerio de asuntos exteriores que les
acompaaba a recibir el tren procedente de Knigsberg. Pug observ su sonrisa.
Llevamos ms de un ao sin ver a nuestro hijo! grit para hacerse or sobre el ruido del tren.
S? Entonces es un gran momento.
El tren se detuvo y la gente empez a apearse apresuradamente.
Dios mo! exclam Rhoda. Es aquel que desciende por aquellas escaleras? No puede ser
l. Es un esqueleto!
Dnde? Dnde? pregunt Pug.
Lo he perdido de vista. Por all. No, est all!
El cabello castao de Byron, muy largo y rizado, era casi una maraa; su plido rostro huesudo
resaltaba la brillantez de sus grandes ojos. Se rea y agitaba la mano, pero as de sbito Rhoda apenas si
reconoci a aquel joven de largas mandbulas y afilada barbilla, mal vestido y de aspecto desastrado.
Soy yo! Soy yo! oy que gritaba Byron a su padre, No me reconoces, pap?
Pug se abalanz hacia Byron tomando a Rhoda de la mano. Byron, que ola a vino, le rode en un
apretado, impetuoso y prolongado abrazo, raspando la cara de su padre con su cerrada barba de tres das.
Despus abraz y bes a su madre.
Dios mo, casi voy haciendo eses! exclam elevando el tono a la manera de Rhoda, aunque
con spera voz de bartono. En este tren nos han estado alimentando como a cerdos que llevaran al
mercado. Acabo de almorzar y nos han dado para beber tres vinos distintos. Mam, ests muy guapa. No
aparentas ms de veinticinco aos...
Pues t ests horrible. Por qu demonios te dedicaste a recorrer Polonia?
El hombre del ministerio de asuntos exteriores tir a Byron del codo.
Considera usted que ha sido bien tratado, seor Henry? Doctor Neustdter, ministerio de asuntos
exteriores dijo a modo de presentacin, golpeando los talones y con una leve sonrisa.
Ah, s, irreprochablemente, seor, irreprochablemente repuso Byron sonriendo abiertamente.
Es decir, despus que hubimos salido de Varsovia. All lo pasamos bastante mal.
Ah! Bueno, as es la guerra. Nos complacera recibir una pequea nota suya acerca de este
tratamiento. A su entera comodidad. Mi tarjeta.
Leslie Slote, con el rostro ceniciento y aturdido, se acerc con las manos llenas de documentos y se
present a Vctor Henry.
Quisiera visitarle a usted maana en la embajada, seor dijo; una vez haya puesto un poco en
orden las cosas.
Venga cuando quiera contest Pug Henry.
Pero permtame decirle ahora mismo prosigui Slote, volviendo la cabeza cuando ya se
marchaba que Byron nos ha ayudado mucho.
El doctor Neustdter seal cortsmente que Byron poda ponerse bajo la custodia de su padre y
pasar a recoger los documentos ms tarde; o bien que l mismo se encargara de recogerlos y dejarlos en
el despacho del comandante Henry.
Al fin y al cabo explic el doctor Neustdter, tratndose de un hijo que se rene con sus
padres, el papeleo es inhumano...
Rhoda se acomod al lado de su hijo mientras se dirigan en coche a Grunewald. Le tena tomado
alegremente del brazo al tiempo que se lamentaba de su horrible aspecto. En secreto, era su preferido.
Rhoda pens, al ver por primera vez a su hijo recin nacido en el hospital, que lo llamara Byron. Era un
nio flacucho, con grandes ojos azules que parpadeaban en su colorado rostro triangular;
indiscutiblemente, un muchacho, a pesar de los rollos de carne de beb... Pens que el nio posea un
viril y romntico aspecto. Dese que fuera escritor o actor; hasta le abri los pequeos y amoratados
puos para descubrir los tringulos del escritor que, segn haba ledo en alguna parte, podan
observarse en las lneas de las manos de los bebs. Pero Byron no se convirti en escritor, aunque ella
segua creyendo que presentaba cierta tendencia romntica. Simpatizaba secretamente con su negativa a
considerar la posibilidad de una carrera naval e incluso se identificaba con sus perezosos hbitos
estudiantiles. Nunca le gust el diminutivo de Briny que Pug le haba aplicado al muchacho, con su sabor
a mar, y tard aos en utilizarlo. Haba recibido silenciosamente, pero con agrado, el cambio a los
estudios de bellas artes que Byron efectu en la universidad de Columbia, cosa que haba sumido a Pug
en una negra melancola. Warren era un Henry: emprendedor, activo, eficiente estudiante aventajado que
tena los ojos puestos en el mando y en todos los pasos que conducan al mismo. Pensaba Que Byron en
cambio era como ella, una persona refinada, obsesionada y frustrada en cierto modo por un sueo no
realizado.
Rhoda observ alarmada la cicatriz de su sien y le pregunt al respecto. l empez a contarle su
odisea desde Cracovia a Varsovia, interrumpiendo de vez en cuando su relato para intercalar
exclamaciones acerca de lo que estaba viendo por las calles: rojos estandartes verticales con la esvstica
rodeando una estatua de Federico el Grande, una banda de la juventud hitleriana marchando con sus
camisas pardas, corbatas negras y oscuros pantalones cortos, monjas circulando en bicicleta por la
Friedrichstrasse, un concierto de banda en un parque, un tiovivo girando...
Est todo tan pacfico, verdad? Tan tremendamente pacfico! Pap, qu tal marcha la guerra?
Se ha rendido Varsovia? Han empezado ya a moverse los Aliados? Los alemanes son tan embusteros
que nunca se sabe nada con absoluta certeza!
Varsovia sigue resistiendo, pero en realidad la guerra ya ha terminado. En el Oeste tambin se
est hablando mucho de la paz.
De veras? Ya? Dios mo, mirad este caf! Por lo menos quinientos berlineses comiendo
pasteles y bebiendo, riendo y charlando. Ah, ser un berlins! Dnde estaba? Ah, s. Bueno, en aquel
momento va y deja de funcionar el depsito de agua y se rompe tambin la correa del ventilador. Los
aviones alemanes no dejaron de pasarnos por encima ni un solo momento. A la novia le dio un ataque de
histerismo. Nos encontrbamos a treinta kilmetros de la ciudad ms prxima. Haba unas cuantas granjas
a cosa de kilmetro y medio ms abajo, pero haban sido destrozadas por las bombas y...
Granjas? intervino Pug, sorprendido. Los alemanes afirman y reafirman claramente que la
Luftwaffe slo ataca objetivos militares. Se ufanan de eso.
Byron estall en carcajadas.
Qu? Pap, los objetivos militares de los alemanes incluyen cualquier cosa que se mueva, desde
un cerdo para arriba! Yo fui un objetivo militar. All estaba yo sobre el suelo, y vivo. Vi miles de casas
destruidas en la campia, muy lejos del frente. La Luftwaffe se sirve de ellas para hacer prcticas,
preparndose para las posibles campaas de Francia e Inglaterra.
Ten cuidado de cmo hablas aqu advirti Rhoda.
Estamos en el coche. Aqu estamos seguros, no?
Claro que s. Prosigue dijo Pug.
Estaba pensando que el relato de Byron poda convertirse en un informe para el Servicio de
Inteligencia. Los alemanes se quejaban indignados de las atrocidades polacas y publicaban repugnantes
fotografas de alemanes tnicos y oficiales de la Vehrmacht mutilados. En contraste, presentaban
pruebas fotogrficas de soldados polacos prisioneros comiendo, bebiendo y bailando alegremente danzas
populares; de judos comiendo en los comedores benficos, saludando a las cmaras y sonriendo; y
muchas fotografas de armas y camiones alemanes pasando ante granjas y ciudades inclumes, saludados
por risueos campesinos polacos. El relato de Byron arrojaba una interesante luz sobre todo aquello.
Byron sigui hablando largo rato. Cuando llegaron a la casa del Grunewald, salieron al jardn.
Una pista de tenis! Fantstico! exclam Byron, alborozado.
Se hallaban sentados en sillas reclinables, con vasos de bebida las manos, mientras l les describa
el asedio de Varsovia con extraordinaria claridad, escogiendo detalles que les hicieron ver y or e
incluso olerlo todo, los caballos muertos en las calles, las trampas de tanques y los amenazadores
centinelas en las esquinas, los lavabos secos de la embajada, los grupos de gente intentando apagar
grandes incendios de manzanas enteras de casas mediante cubos de arena, el sabor de la carne de
caballo, el fragor de la artillera, los heridos amontonados en el vestbulo del hospital, la fachada de una
sinagoga vinindose abajo lentamente sobre la calle, el stano de la embajada con sus hileras de catres
de lona, el pavoroso paseo a travs de la tierra de nadie por una tranquila y polvorienta carretera
punteada de flores silvestres de otoo...
Se estaba acercando el anochecer azulgrisceo de Berln y Byron segua hablando, ponindose
ronco, sin dejar de beber, sin perder coherencia ni claridad. Fue una narracin sorprendente. Una y otra
vez, los padres se miraban asombrados el uno al otro.
Me entra apetito con slo hablar de eso dijo Byron. Les estaba describiendo el inesperado
festn organizado por los alemanes en la estacin ferroviaria de Klovno. Y hubo otro banquete
semejante cuando llegamos a Knigsberg. Desde all no nos han dejado de atiborrar en el tren. No s a
qu viene todo eso. Creo que en Varsovia deb digerirme hasta el tutano de los huesos. Los tena vacos
y ahora se estn volviendo a llenar. Bueno, cundo, dnde y qu comemos?
Pareces un verdadero vagabundo, Byron dijo Rhoda. No tienes otras ropas?
Toda una maleta entera, mam. Est en Varsovia, con una preciosa etiqueta con mi nombre. Ahora
ya se habr convertido probablemente en cenizas.
Acudieron a un pequeo y oscuro restaurante de las cercanas de la Kurfrstendamm. Byron se ri
sealando el ondulado letrero de cartn manchado por las moscas que figuraba en la luna: ESTE
RESTAURANTE NO SIRVE A LOS JUDIOS.
Acaso queda alguno en Berln para ser servido?
Bueno, no se les ve demasiado dijo Pug. No se les permite la entrada en los teatros y otros
lugares. Creo que procuran ocultarse.
Ah, ser un berlins! repiti Byron. Varsovia est llena de judos.
Dej de hablar cuando lleg la sopa. Seguramente su propia voz le haba estado manteniendo
despierto porque, entre la sopa y el plato de carne, su cabeza se bambole y se inclin sobre el pecho.
Les cost bastante despertarle.
Llevmosle a casa dijo Pug, haciendo una sea al camarero. Me estaba preguntando cunto
tardara.
Cmo? No quiero ir a casa dijo Byron. Vamos al teatro. A la pera. Divirtmonos como
gente civilizada. Recorramos la ciudad. Ah, ser un berlins!
Tras haber acostado a Byron y mientras se encaminaban hacia el jardn, Pug coment:
Le veo muy cambiado.
Es por esa chica... repuso Rhoda.
No nos ha hablado mucho de ella.
Exactamente. No nos ha dicho nada de ella. Y sin embargo se fue a Polonia por ella y en Cracovia
se meti en un lo por su culpa. Y hasta perdi el pasaporte para proteger a sus parientes. Pero si estaba
hablando con su to cuando aquella sinagoga estuvo a punto de caerle encima! Creo que en Polonia lo
hizo todo menos convertirse en judo. Pug la mir framente, pero ella prosigui sin prestarle atencin
, Quiz puedas averiguar algo ms de ella a travs de ese Slote, Es algo extrao y ella debe ser toda
una chica.

A la maana siguiente, rematando el montn de cartas colocadas encima del escritorio de Pug, se
observaba un sobre verde plido casi cuadrado, con un grabado en una esquina en el que se lea: CASA
BLANCA. En su interior, Pug slo encontr una hoja con el mismo grabado, escrita en una caligrafa
sesgada y con lpiz grueso:

Otra vez ha estado usted en lo cierto, amigo. El Tesoro acaba de informarme que los embajadores
se enfurecieron ante la idea de la adquisicin por nuestra parte de sus trasatlnticos. Puedo pedirle
prestada su bola de cristal? Ja, ja! Cuando tenga ocasin escrbame una carta acerca de su vida en
Berln, qu hacen usted y su esposa para divertirse, quines son sus amigos alemanes, qu dicen la
gente y los peridicos, cmo es la comida en los restaurantes, en fin todo lo que se le ocurra. Cunto
cuesta hoy una barra de pan en Alemania? En Washington tenemos todava un calor y bochorno
increbles, a pesar de que las hojas ya han empezado a perder color.
F. D. R.

Pug apart a un lado toda la restante correspondencia y mir fijamente el curioso comunicado de un
hombre curioso al que una vez haba empapado de agua salada y que ahora era su comandante en jefe, el
creador del New Deal (que Pug no aprobaba), quizs el hombre de nombre y rostro mejor conocidos
mundialmente, exceptuando a Hitler. El alegre y trivial garabateo no estaba muy de acuerdo con la
posicin de Roosevelt, pero era muy propio del engredo joven que se paseaba por el Davey con
chaqueta deportiva y sombrero de paja. Se acerc un bloc amarillo y empez a anotar una lista de los
temas a tratar en una carta sin ceremonia alguna acerca de su vida en Berln: la obediencia y la actuacin
rpida eran hbitos marineros que le haban calado muy hondo. Son el interfono del subalterno y Pug
movi la clavija.
No quiero llamadas, Whittle.
S, seor. Pero hay un tal seor Slote que pide verle. Si quiere puedo...
Slote? No, un momento. Ver a Slote. Tomaremos un caf.
El diplomtico presentaba un aire descansado y pareca encontrarse en forma, aunque se le vea un
poco delgado en su chaqueta de tweed y pantalones de franela recin planchados.
Menuda vista dijo Slote. Este enorme edificio rosa es la nueva cancillera?
S. Desde aqu se ve el cambio de guardia.
Me parece que no me interesan demasiado los alemanes armados en accin. Tengo este
presentimiento.
Ambos hombres se echaron a rer. Mientras tomaban caf, el comandante coment con Slote parte
del extenso relato de cuatro horas que les haba ofrecido Byron. El diplomtico escuchaba con aire
precavido, pasando repetidamente los dedos por el borde de la pipa encendida.
Le mencion algo del desdichado asunto de Praha? Henry se sorprendi. Cuando tenamos
a una muchacha en el coche y nos encontramos bajo las granadas alemanas?
No creo. La chica era Natalie Jastrow?
S. En el incidente se hallaban implicados tambin el embajador sueco y una excursin en coche
hasta las lneas del frente.
Pug reflexion un momento. Slote le mir atentamente a la cara.
No. Ni una palabra.
Respirando hondo, Slote se anim.
Bien, se expuso directamente al fuego enemigo, mientras yo sacaba a la muchacha del coche y
buscaba un sitio donde guarecerla. Slote relat burdamente su propia versin del episodio. Despus
describi el suministro de agua por parte de Byron, su habilidad en hacer reparaciones, su desprecio de
los aparatos y de las granadas de artillera del enemigo. Muy gustoso se lo pondr por escrito si usted
lo desea aadi Slote.
S, me gustara dijo Pug, rpidamente. Ahora hbleme un poco de esta muchacha llamada
Jastrow.
Qu desea usted saber?
Vctor Henry se encogi de hombros.
Lo que sea. Mi esposa y yo sentimos cierta curiosidad por esta joven que meti a nuestro chico en
un lo semejante. Qu demonios estaba haciendo en Varsovia, con toda Europa movilizada, y por qu
estaba l con ella?
Slote se ri haciendo una mueca.
Vino a verme a m. Somos viejos amigos. Yo pens que estaba loca. Hice todo lo que pude para
impedrselo. Esta chica es como una especie de leona, hace lo que le viene en gana y los dems no tienen
ms remedio que ceder. Su to no quera que viajara sola porque ya se hablaba de la posibilidad de una
guerra. Y Byron se ofreci para acompaarla. As lo tengo entendido.
La acompa a Polonia por deferencia al doctor Jastrow? No es nada ms que eso?
Quiz fuera mejor que se lo preguntara a Byron.
Es guapa?
Slote sigui fumando pensativo su pipa, mirando fijamente hacia delante.
En cierto modo. Muy inteligente e instruida. Bruscamente, mir el reloj y se levant. Le
escribir una carta y mencionar tambin a su hijo en mi informe oficial.
Muy bien. Le preguntar acerca de este incidente de Praha.
Oh, no! No es necesario... No es ms que un ejemplo de cmo colabor.
No estar usted comprometido con esta muchacha?
No, no lo estoy.
Bien, me molesta hacer comentarios personales, pero usted es bastante mayor que Byron y distinto
a l... No puedo imaginarme a una chica capaz de salvar esta brecha. Slote le mir y no dijo nada. Pug
prosigui: Dnde est ella ahora?
Se fue a Estocolmo con la mayora de nuestra gente. Adis, comandante Henry.
Hacia el medioda Rhoda telefone a Pug, interrumpindole mientras preparaba la carta a
Roosevelt.
Este chico lleva durmiendo catorce horas le dijo. Estaba preocupada y he entrado, pero
respira como un beb, con una mano debajo de la mejilla.
Bueno, deja que duerma.
No tiene que ir a ningn sitio?
No. Lo mejor que puede hacer es dormir.
Cumpliendo las rdenes del presidente de escribir en tono coloquial, Pug cerr la carta con un
breve relato de las aventuras de Byron en Polonia. En su imaginacin ya estaban empezando a tomar
cuerpo los planes de utilizar oficialmente las experiencias de su hijo. Meti la carta entre la
correspondencia destinada a la valija diplomtica y regres a casa, inquieto por haber pasado por encima
de la rutinaria cadena de mandos y haber perdido un da entero de trabajo. Experimentaba tambin un
cierto orgullo por el hecho de mantener contacto directo con el presidente, reaccin sta muy humana.
Pero segn su personal juicio, aquel contacto resultara con toda probabilidad pernicioso.
Byron se encontraba en el jardn, sentado en una mecedora. Estaba comiendo un racimo de uvas que
tomaba de un cuenco, y leyendo un cmic de Superman. A su lado, esparcidos sobre la hierba, podan
verse como unas dos docenas de cmics, cuyas portadas de brillantes colores relucan a la luz del sol.
 Hola, pap dijo. Qu te parece este tesoro? Los colecciona Franz. Franz era el
mayordomo. Dice que lleva aos pidindoselos o comprndolos a los turistas.
Pug qued de una pieza al verlo. Las revistas infantiles haban sido causa de discusin en su casa,
hasta que Byron march a Columbia. Pug las haba prohibido, roto, quemado e incluso haba multado a
Byron por poseerlas. Pero de nada le haba servido. El muchacho era como un adicto a las drogas. Pug se
abstuvo no sin esfuerzo de decirle algo duro, Byron tena veinticuatro aos.
Cmo te sientes? le pregunt.
Hambriento. Dios mo, es un Superman estupendo! Leer estas cosas me hace sentir nostalgia...
Franz le trajo a Pug un whisky con soda y hielo en una bandeja. Pug permaneci sentado en silencio
hasta que el mayordomo se hubo marchado. Pas un rato, porque Franz se entretuvo en limpiar la
superficie de cristal de una mesa, en cortar algunas flores y cerrar una puerta enrejada que daba a la pista
de tenis. Tena cierta habilidad en entretenerse siempre al alcance del odo. Entretanto, Byron termin de
leer su Superman, lo dej en el montn junto con los dems y mir perezosamente a su padre.
Pug se relaj y tom un sorbo de whisky. Franz estaba entrando de nuevo en la casa.
Briny, ayer nos contaste cosas muy interesantes.
El hijo se ri.
Creo que me dej llevar por la emocin de volveros a ver. Berln me caus tambin un efecto
divertido.
Has tenido acceso a una informacin nada corriente. No s si habr algn otro americano que se
haya trasladado desde Cracovia tras estallar la guerra.
Creo que ya lo habrn contado todo los peridicos y las revistas.
Ah es donde te equivocas. Hay muchas discusiones entre los alemanes y los polacos (los pocos
polacos que consiguieron marcharse y an estn en condiciones de discutir) acerca de quin cometi
ciertas atrocidades en Polonia. Un relato como el tuyo de un testigo ocular sera un documento
importante.
Byron se encogi de hombros, tomando otra revista infantil.
Posiblemente.
Quiero que lo escribas. Quisiera hacer llegar tu relato a la Oficina de Informacin Naval.
Por el amor de Dios, pap!, no le estars atribuyendo un valor excesivo?
No. Quisiera que empezaras a trabajar con l esta misma noche.
No tengo mquina de escribir dijo Byron, bostezando.
Hay una en la biblioteca.
Ah, s, ya la he visto. Muy bien, de acuerdo.
Con esta clase de aquiescencias indiferentes Byron haba eludido con frecuencia en el pasado sus
deberes en casa. Pero su padre no hizo caso. Se senta inclinado a pensar que Byron haba madurado bajo
los bombardeos alemanes.
Hoy ha venido este Slote. Dice que les ayudaste mucho en Varsovia. Que trajiste agua a la
embajada, y todas estas cosas...
Pues s. Me encari con la cuestin del agua.
Hubo tambin un incidente en la lnea del frente con el embajador sueco. Ascendiste a una torre
expuesta al fuego alemn, mientras Slote ocultaba a la Jastrow en una graja. Parece que le impresion
mucho.
Byron abri un cmic de horror en cuya portada figuraba un sonriente esqueleto arrastrando por una
escalera de piedra a una chica medio desnuda que gritaba.
Ah, s. Esto fue justo antes de que cruzramos la tierra de nadie. Yo hice un croquis del camino.
Por qu le ha impresionado tanto a Slote?
Bueno, porque es lo ltimo que sucedi antes de que saliramos de Varsovia; por eso le habr
quedado grabado en la imaginacin...
Quiere escribir una carta de encomio acerca de ti.
S? Estupendo! Te ha dicho algo de Natalie?
Slo que se ha ido a Estocolmo. Empezars a escribir el informe esta noche?
Claro.
Byron sali de la casa despus de cenar y regres a las dos de la madrugada. Pug estaba despierto
trabajando en la biblioteca y preocupndose por su hijo, que le dijo alegremente que haba ido a la pera
junto con otros americanos. Byron llevaba bajo el brazo un ejemplar nuevo de la traduccin inglesa del
Mein Kampf. Al da siguiente, cuando Pug sali de casa, vio a Byron sentado en el porche posterior,
vestido con jersey y pantalones, tomando caf y leyendo el Mein Kampf.
A las siete de la tarde, el padre encontr a Byron en el mismo sitio, en la misma silla y bebindose
un whisky con soda y hielo. Haba adelantado mucho en la lectura del grueso volumen que yaca abierto
sobre sus rodillas. Frotndose los cansados ojos, salud indiferentemente a su padre con la mano.
Has empezado el informe? pregunt Pug.
Ya lo har, pap. Oye, este libro es muy interesante. Lo has ledo?
S, pero no me pareci interesante. Bastan cincuenta pginas de estos delirios para que uno se
haga una idea. Pens que tena que terminarlo y lo hice, pero era como andar a travs del barro.
Byron mene la cabeza.
Realmente asombroso y volvi una pgina.
Por la noche volvi a salir, regres tarde y cay dormido sin quitarse la ropa, una vieja costumbre
que a Pug le atacaba los nervios. Byron se despert hacia las once y se encontr desvestido y bajo, las
sbanas, con las ropas puestas en una silla y una nota sujeta a las mismas: ESCRIBE ESTE MALDITO
INFORME.

Aquella tarde, Byron paseaba perezosamente por la Kurfrstendamm, con el Mein Kampf bajo el
brazo, cuando Leslie Slote pas corriendo a su lado, se detuvo y se volvi.
Conque aqu ests! He tenido suerte. He estado intentando localizarte. Regresas a los Estados
Unidos con nosotros? Nuestro traslado est previsto para el jueves.
No estoy seguro. Qu te parece si tomamos un caf con pastas? Comportmonos como un par de
berlineses.
Slote frunci los labios.
A decir verdad, me he saltado el almuerzo. Muy bien, para qu demonios ests leyendo esta
monstruosidad?
Creo que es estupendo.
Estupendo! Es un comentario poco corriente...
Se sentaron en la enorme terraza de un caf. Unas macetas de arbustos floridos separaban las mesas,
y una banda interpretaba alegres valses bajo el sol del atardecer.
Esto es vida! exclam Byron mientras pedan al camarero que les salud con una reverencia
. Fjate en todos estos amables, cordiales, educados, bromistas y felices berlineses. Has visto alguna
vez una ciudad ms bonita? Tan limpia! Todas esas estatuas tan hermosas y edificios barrocos, como el
de la pera, maravilloso, y los edificios modernos, tan bonitos, y los jardines, y los rboles... En mi vida
he visto ciudad ms limpia y con tantos espacios verdes! Berln es casi una urbe construida en un bosque.
Y todos esos canales y esos barquichuelos, tan graciosos. Has visto ese remolcador que tiene casi que
ladear la chimenea para poder pasar por debajo de los puentes? Encantador! Lo malo es que esta gente
tan simptica acaba de provocar un infierno en Polonia, disparando a las personas desde el cielo (yo
tengo una cicatriz que lo demuestra), convirtiendo a una ciudad casi tan hermosa como Berln en un
horrible amasijo. Podra decirse que parece un misterio...
 Slote sacudi la cabeza y sonri.
Es el contraste entre el frente y la retaguardia, que siempre resulta desconcertante. No cabe duda
de que Pars deba presentar su encantador aspecto de siempre mientras Napolen se encontraba lejos
perpetrando matanzas.
Slote, no me dirs que los alemanes no son raros.
Desde luego que son raros los alemanes.
Bueno, por eso he estado leyendo el libro, para tratar de entenderlos. Es el libro de su jefe. Y
ahora resulta que es la obra de un sujeto completamente chiflado. Dice que los judos gobiernan el mundo
en secreto. ste es su nico mensaje. Son los capitalistas, pero tambin los bolcheviques, y estn
conspirando para destruir el pueblo alemn, que, por derecho, debiera de ser el que realmente dirigiera
el mundo. Pues bien, se ha convertido en dictador, borrar a los judos del mapa, aplastar a Francia y
se aduear de la mitad de la URSS para ganar ms espacio vital para los alemanes. Lo he entendido
bien hasta ahora?
Un poco simplificado, pero s, bastante bien.
Pareca que Slote se diverta, pero se senta inquieto y no naca ms que mirar hacia las mesas
cercanas.
Muy bien. Pues todos estos simpticos berlineses, como ese individuo, por ejemplo, votaron por
l. Le siguen. Le saludan. Le lanzan vtores. No es cierto? No es muy raro? Cmo es posible que sea
su dirigente? Es que no han ledo el libro? Cmo es posible que no le hayan encerrado en una celda
acolchada? Es que no tienen manicomios? Y a quin habra que meter all como no sea a este sujeto?
Mientras llenaba la pipa, Slote no haca ms que mirar a la gente que les rodeaba. Convencido de
que nadie les estaba escuchando, dijo en voz baja:
Es que acabas de descubrir el fenmeno Adolf Hitler?
Un alemn me dispar a la cabeza. Y eso fue lo que despert mi curiosidad.
Bueno, no aprenders gran cosa en el Mein Kampf. No es ms que espuma en la superficie de la
olla.
Entiendes t a Hitler y a los alemanes?
Slote encendi la pipa y estuvo un momento mirando fijamente al aire. Despus, haciendo una mueca
y esbozando una sonrisa, dijo:
Tengo una opinin. Es resultado de muchos estudios.
Puedo escucharla? Me interesa.
Es una historia terriblemente larga, Byron, y bastante complicada. Slote volvi a mirar a su
alrededor. En algn otro momento y lugar me encantara, pero...
Quieres indicarme entonces ttulos de libros que pueda leer?
Hablas en serio? Tendrs que disponerte a leer varias cosas aburridas.
Leer todo lo que me digas.
Bien, dame el libro.
En la guarda del Mein Kampf, Slote anot una lista de autores y ttulos hasta llenar toda la pgina
con su pulcra caligrafa inclinada. Recorriendo la lista con la mirada, Byron se sinti abrumado ante
aquella desconocida enumeracin de autores teutnicos, todos seguidos de un complicado ttulo y algunos
de dos:
... Treitschke - Moeller van den Bruck - Fres - Menzd - Fichte - Schlegel - Arndt - Jahn - Rhs -
Lagarde - Langbelm - Spengler...
Entre ellos, al igual que negros racimos de uva entre una griscea pasta, sus ojos descubrieron unos
cuantos nombres que haba conocido en el cursillo de civilizacin contempornea que haba seguido en la
universidad de Columbia: Luther - Kant - Hegel - Schopenhauer - Niezsche... Record aquel curso
como un fastidio y una pesadilla. Haba conseguido aprobar por escaso margen tras repasar
frenticamente durante toda una noche los desordenados apuntes de clase que obraban en los archivos del
club. Slote traz, una gruesa raya y aadi ms libros, de autores igualmente aborrecibles: Santayana -
Mann - Veblen - Renn - Heine - Kolnai - Rauschning...
Por debajo de la raya estn los crticos y analistas observ, mientras escriba. Encima hay
algunos antecedentes alemanes de Hitler. Creo que debes comprenderlos a ellos para comprenderle a l.
Byron dijo, tristemente:
De veras? Los filsofos tambin? Hegel y Schopenhauer? Por qu? Y Martn Lutero, por
qu? Por el amor de Dios!
Contemplando la lista con cierta satisfaccin, Slote aadi uno o dos nombres ms mientras daba
una intensa chupada a la pipa y emiti un leve silbido.
Mi punto de vista es que Hitler y los nazis han surgido del corazn de la cultura alemana; quiz
como un cncer, pero sin duda como un fenmeno estrictamente alemn. Algunas personas muy
inteligentes me han atacado duramente por sostener esta opinin. Insisten que esto mismo hubiera podido
suceder en cualquier otro lugar, dadas las circunstancias: derrota en una gran guerra, un duro tratado de
paz, una inflacin ruinosa, desempleo en masa, comunismo cercano, anarqua en las calles... Todo ello
conduce a la aparicin de un demagogo y al reinado del terror. Pero yo...
El camarero se estaba acercando. Slote se call y no pronunci una sola palabra mientras les
servan. Mirando al camarero hasta que lo perdi de vista, el diplomtico empez a tomarse el caf y a
comer pasteles. Despus, prosigui casi en voz baja.
Pero yo no lo creo. Para m el nazismo no es concebible sin unas races en el pensamiento alemn
del siglo diecinueve: romanticismo, idealismo, nacionalismo, todo este torrente se encuentra en estos
libros. Si no ests dispuesto a leer todas y cada una de las palabras de la Filosofa de la Historia de
Hegel, por ejemplo, desiste de tu empeo. Porque es bsico. Empuj de nuevo el libro hacia Byron
hacindolo resbalar sobre la mesa con la guarda abierta. Esto es para empezar.
Tcito? dijo Byron. Por qu Tcito? No es un historiador romano?
S. Sabes algo de Arminio y de la batalla de la selva de Teutoburgo?
No, no creo.
Bien. En el ao nueve antes de Cristo, Byron, un caudillo germnico llamado Arminio detuvo a
los romanos junto al Rin, de una vez por todas, salvando as el santuario brbaro en el corazn de
Europa. Es un acontecimiento clave de la historia mundial. Y condujo posteriormente a la cada de Roma.
Ha influido en toda la poltica y las guerras europeas hasta nuestros das. Eso creo yo, y pienso por tanto
que debieras leer el relato de Tcito acerca de esta campaa. Hay que meterse en todas estas cosas, o
bien dejarlo.
Byron asenta y volva a asentir, con los ojos contrados y atentos.
T has ledo todos estos libros? Todos y cada uno de ellos?
Slote mir al joven inquisitivamente, mientras mascaba la Pipa.
No los he retenido tan bien como hubiera debido, pero si los he ledo.
Supongo que lo que verdaderamente quieres decirme es que lo deje correr porque eso es para los
alumnos de Rhodes.
En absoluto; pero no cabe duda de que es un tema difcil. Bueno, Byron, creo que ya es hora de
que regrese a la embajada. Vas a venir con nosotros? Volamos hacia Oslo el jueves, y de all a Londres.
Entonces veremos qu posibilidades hay: destructor, carguero, trasatlntico, quizs avin va Lisboa: lo
que salga.
Cules son los planes de Natalie? pregunt Byron Estuvo como arisca conmigo hacia el
final, y no quera hablar demasiado.
Slote mir el reloj.
Tambin se mostr antiptica y vaga conmigo. No lo s realmente. Dud. Te dir algo ms.
Es posible que no te guste. Es posible que no lo creas. Pero es as y quiz sea mejor que lo sepas.
Adelante.
Le pregunt acerca de ti, si tenas en proyecto regresar a Siena. Su respuesta fue: Bueno, espero
que no. Espero sinceramente no volver a ver a Byron Henry y, si alguna vez tienes ocasin, dselo as,
por favor, con mis saludos. Parece que te sorprende. No discutiste con ella antes de que se marchara?
Yo estaba seguro de que s.
Procurando componer la expresin de su rostro, Byron repuso:
No del todo. Pero ella estaba de un humor de perros.
Estaba de un humor espantoso. Dijo que le dola terriblemente la cabeza como consecuencia del
viaje en tren. Es probable que no quisiera dar a entender ms. S que te est agradecida. Al igual que yo.
Byron mene la cabeza:
No puedo decir que jams la haya entendido.
Slote mir la cuenta, e introduciendo unos marcos de brillantes colores bajo un platillo, dijo:
Bueno, Byron, no tenemos tiempo de discutir acerca de Natalie Jastrow. Pero te dir una cosa. No
he disfrutado de paz de espritu desde el da en que la conoc, hace dos aos, en un estpido cctel del
Quai Voltaire.
Por qu no te casas con ella? le espet Byron mientras Slote se levantaba.
El hombre volvi a acomodarse en su silla y le mir durante varios segundos.
Muy bien. No estoy seguro de si lo hara, Byron, caso de que ella me quisiera.
S te querr. Te dir una cosa. Creo que me quedar aqu algn tiempo con mis padres. No ir a
Oslo.
Slote se levant extendiendo la mano.
Entregar el pasaporte y todo lo dems al subalterno de tu padre. Buena suerte.
Estrechndole la mano y sealando el Mein Kampf, Byron dijo:
Te agradezco la conferencia y la lista.
Pequea restitucin a cambio de los servicios prestados.
Si te enteras antes de salir de Berln dijo Byron, querrs decirme adonde fue Nalalie?
Desde luego repuso Slote, golpeando la pipa contra la palma de la mano.
Y se perdi apresuradamente entre la muchedumbre.
16
Durante la estancia de Vctor Henry en los Estados Unidos su esposa se haba dejado arrastrar por un
idilio; algo que no haba hecho jams durante las ausencias mucho ms prolongadas de su marido a lo
largo de casi veinticinco aos. El comienzo de la guerra se le antojaba como algo liberador, Tena
cuarenta y cinco aos y, de repente, las normas que durante tanto tiempo haba respetado se le antojaban
ligeramente pasadas de moda. El mundo entero se estaba desprendiendo del pasado; por qu entonces no
poda hacerlo ella, tambin un poquito? Rhoda Henry no articul toda su aventura. Lo senta dentro de s
misma y actu en consecuencia.
Haba sido una belleza, segua siendo guapa y siempre le haba gustado atraer la atencin de los
hombres, por lo que las oportunidades nunca le haban faltado. Sin embargo, haba sido fiel a Pug Henry
de la misma manera que l lo haba sido a ella. Le gustaba ir a la iglesia, sus cnticos y sus plegarias
eran sinceros, crea en Dios, pensaba que Jesucristo era su Salvador, aunque jams haba profundizado en
la materia, y estaba plenamente convencida de que una mujer casada deba ser fiel y buena. En el antiguo
pasatiempo de las esporas de la Marina consistente en arrancar la piel a tiras a las damas que no haban
sido fieles y buenas, siempre haba esgrimido garras bien afiladas.
Aparte algn que otro beso sin importancia, slo un episodio de su confuso pasado estropeaba en
cierto modo el perfecto historial de Rhoda. En Manila, tras un baile en el club de oficiales donde haba
bebido demasiado champn encontrndose Pug embarcado debido a unos ejercicios de la flota, Kip
Tollever la acompa a casa y consigui que se quitara el vestido. Madeline, que entonces era una nia
turbada por las pesadillas, salv la situacin despertando y echndose a llorar. Cuando Madeline se hubo
tranquilizado, Rhoda ya estaba de nuevo serena. Alegrndose de haber podido evitar el abismo, pero sin
guardarle a Kip rencor alguno, se enfund en una bata y le sac amablemente de casa. Aquello fue el
final. A la maana siguiente no cabe duda de que tambin Kip se lo agradeci a Madeline. Vctor Henry
era realmente el hombre de la Marina a quien menos hubiera querido enojar.
A partir de entonces Rhoda se haba mostrado siempre juguetona en sus relaciones con Tollever. De
vez en cuando se preguntaba qu habra sucedido si Madeline no hubiera despertado. Hubiese seguido
realmente hasta el fondo? Qu hubiera sentido? Nunca podra saberlo; no tena intencin alguna de
acercarse de nuevo al peligro; la culpa haba sido del vino. No obstante, en cierto modo la haba
emocionado ser desnudada por otro hombre que no fuera el viejo Pug. Rhoda conservaba aquel
recuerdo, si bien enterrado muy hondo.

El doctor Palmer Kirby era un hombre tmido, serio y feo, de unos cincuenta y tantos aos. Tras
finalizar la cena en su honor y mientras haca comentarios con Sally Forrest acerca de los invitados,
Rhoda le haba ya clasificado como a uno de estos CEREBROS espantosos. Simplemente por
mostrarse corts, puso en prctica su habitual coquetera al conversar con el doctor Kirby en el
transcurso del cctel.
Bien, doctor Kirby, puesto que el marido est ausente le he sentado a mi derecha.
Aprovecharemos la ocasin.
Ah! A su derecha. Gracias.
Aquello casi haba sido el final. Rhoda detestaba a aquellos hombres tan pesados. Pero l acert a
decir en el transcurso de la cena que al da siguiente visitara una fbrica en Brandenburgo. Rhoda se
ofreci a acompaarle simplemente porque haca tiempo que deseaba visitar aquella ciudad medieval y
porque Kirby, en cierto sentido, era husped de su marido.
Por el camino se detuvieron a almorzar en una fonda. La conversacin fue aburrida, pero correcta, al
comienzo. Despus, con una botella de Mosela, Kirby se calde y empez a hablar de s mismo y de su
trabajo. Al dirigirle ella una pregunta inteligente viviendo con Pug, Rhoda se haba acostumbrado a
seguir una conversacin tcnica, Palmer Kirby sonri sbitamente. A ella le pareca que an no le
haba visto sonrer ni una vez. Tena los dientes grandes y la sonrisa dejaba al descubierto las encas. Era
una sonrisa ruda y viril, de sabidura y apetencia, en modo alguno desagradable, aunque sorprendente en
aquel melanclico ingeniero.
Le importa realmente, seora Henry? dijo el doctor Kirby. Me encantara explicarle toda la
cuestin, pero me horroriza aburrir a una hermosa mujer.
La sonrisa, las palabras, su tono de voz, todo daba a entender que el hombre no haba permanecido
indiferente a su coquetera y que, muy al contrario, ella le gustaba. Un poco aturdida, se pas la mano por
el cabello, alisndose las ondas detrs de sus blancas y pequeas orejas.
Le aseguro que es interesantsimo. Pero procure emplear palabras inteligibles.
Muy bien, usted lo ha querido.
Le habl de los amplificadores magnticos magamps, les llam l, de los sistemas para el
control exacto de los voltajes y las corrientes, especialmente en alta potencia. Digindole una pregunta
inteligente tras otra, Rhoda consigui enterarse muy pronto de los principales hechos que le concernan.
En el Instituto de Tecnologa de California, haba escrito su tesis doctoral acerca del electromagnetismo.
A los cuarenta aos decidi fabricar amplificadores magnticos por su cuenta, en lugar de aceptar un
cargo ejecutivo en la General Electric o la Westinghouse y asegurarse as la existencia, La larga lucha
por obtener financiacin le haba destrozado; ahora empezaba a compensarle. Las industrias de guerra
solicitaban grandes cantidades de amplificadores magnticos y l era el primero del mercado. Haba
acudido a Alemania porque los alemanes superaban a los Estados Unidos en la calidad de algunos
componentes. Estaba estudiando sus tcnicas y adquiriendo sus ncleos de aleacin de nquel.
Se enter tambin de que era viudo y abuelo. Le habl de su difunta esposa y despus ambos
intercambiaron largas confidencias acerca de las virtudes y defectos de sus respectivos hijos. Al igual
que la mayora de los hombres, a Kirby le gustaba hablar de s mismo, una vez superada la timidez. Su
relato de los apuros econmicos pasados y de su gran xito final lleg a interesarle tanto, que ella casi
olvid mostrarse recatada y habl con gran afabilidad y sentido prctico. Rhoda resultaba en efecto de lo
ms atractiva cuando menos se lo propona. Perteneca a esa clase de mujeres que pueden impresionar a
un hombre en el mismo momento de conocerle, amontonndolo todo de una vez en el escaparate: sin
exhibir nada forzado o fingido, pero s casi todo lo que pueden ofrecer. Vctor Henry haca tiempo que lo
haba descubierto. No se quejaba, aunque haba imaginado errneamente que deba haber mucho ms.
Palmer Kirby se sinti tremendamente impresionado por aquel tremendo primer impacto. Pidi una
segunda botella de Mosela y llegaron a Branderjburgo con casi una hora de retraso. Mientras l se
dedicaba a sus asuntos, Rhoda recorri la pintoresca y antigua ciudad con una gua en la mano; y su
imaginacin no hizo ms que volar constantemente a su pequeo extravo de tiempo atrs con Kip
Tollever. El Mosela la haba aturdido levemente y sus efectos tardaban en disiparse.
Hacia el anochecer, cuando regresaron a Berln, Kirby se Ofreci para acompaarla a cenar y a la
pera. Le pareci natural aceptar. Rhoda corri a casa y empez a rebuscar entre sus trajes y zapatos,
intentando distintos peinados, pensando que ojal hubiera podido ir a la peluquera y dudando entre
distintos perfumes. Todava no haba terminado cuando Kirby se present a recogerla. Le tuvo esperando
una hora. De muchacha, siempre haba hecho esperar a los chicos. Pug la haba curado speramente de
aquella costumbre, porque la vida social de la Marina se rega por el reloj y no estaba dispuesto a tolerar
situaciones embarazosas por culpa de Rhoda. Mantener esperando a Palmer Kirby mientras ella se
acicalaba fue una deliciosa y nostlgica locura, una encantadora autocomplacencia infantil, como
comerse un pltano. Rhoda se sinti casi como si volviera a tener diecinueve aos.
El espejo le cont una historia distinta, aunque aquella noche se mostr amistoso con ella: le mostr
unos ojos brillantes, un rostro bonito, una figura firme y unos brazos redondos y esbeltos sin bolsas ms
arriba del codo como suceda a tantas mujeres... Hizo su entrada en el saln luciendo el traje rosa con
botones dorados que se haba comprado para agradar a Hitler. Kirby se hallaba sentado leyendo una de
las publicaciones tcnicas de Pug. Se quit unas grandes gafas de montura negra y se levant, al tiempo
que exclamaba:
Est usted maravillosa!
Estoy horrible dijo ella, tomando a Kirby del brazo, despus de haber andado por ah todo el
da. Pero usted se lo ha buscado por invitar, a salir a la chica tras un da tan ajetreado.
Presentaban La Traviata, y a ambos les gust descubrir que siempre haba sido una de sus
preferencias. Despus, l le propuso hacer un recorrido por el famoso Berln nocturno. Le dijo que era
cosa que jams hubiera hecho por su cuenta; no obstante, del Berln nocturno se hablaba en todas partes y,
si ello no ofenda a la seora Henry, quiz le gustara echarle un vistazo...
Rhoda se ri ante la idea.
Bueno, va a ser mi noche loca, verdad? Gracias por esta vergonzosa sugerencia que me apresuro
a aceptar. Esperemos que no tropiece con ninguno de mis amigos.
Y as fue cmo, cuando el telfono son en casa de tus Henry a las dos de la madrugada la
conferencia desde Nueva York a travs del Marblehead estadounidense en Lisboa, nadie pudo
contestar. Rhoda se encontraba sorbiendo champn, observando a una robusta y rubia muchacha alemana
que exhiba sus pechos desnudos mientras bailaba en una azulada penumbra cargada de humo, y mirando
de vez en cuando a hurtadillas el solemne y alargado rostro del doctor Kirby con sus gafas de gruesa
montura, mientras ste fumaba su larga pipa y contemplaba a la sudorosa y activa bailarina con ligera
aversin. Rhoda se senta animada y deliciosamente escandalizada. Jams haba visto a una mujer
desnuda bailando, excepto en pinturas o fotografas.
Tras lo cual, y hasta el regreso de su marido, empez a pasar mucho tiempo en compaa de Kirby.
Acudan a los restaurantes menos frecuentados. Segn su propio vocabulario, nunca hizo nada. Al
regreso de Pug, la aventura qued interrumpida.

La idea de organizar un almuerzo de despedida en el Wannsee en honor de Palmer Kirby se le
ocurri a Rhoda, si bien logr que fuera Sally Forrest quien ofreciera el almuerzo alegando que ella ya
haba atendido lo suficiente a aquel visitante civil. Si advirti en ello alguna rareza, Sally Forrest nada
dijo. Estaba a punto de finalizar la guerra en Polonia slo segua resistiendo Varsovia y los dos
agregados se hallaban en condiciones de disponer de algunas horas del mediodia. Berln presentaba un
aire de tiempos de paz e incluso se rumoreaba que pronto cesara el racionamiento. Byron los traslad a
todos al Wannsee en un vehculo de la embajada. A lo largo de las anchas y arenosas riberas del ro
Havel, la gente paseaba, al sol o bien permaneca sentada bajo grandes parasoles de alegres colores;
varios gimnastas desafiaban las brisas del otoo haciendo ejercicios en sucintos atuendos.
En el almuerzo ordenado por los Forrest no se evidenci gran cosa el racionamiento. La pastosa
margarina saba como de costumbre a grasa de mquinas, pero comieron un rodaballo excelente y pierna
de cordero muy buena. A medio almuerzo, cruji y gimi un altavoz y habl una voz en firme y claro
alemn: Atencin! En los prximos minutos escucharn ustedes una noticia de la mxima
importancia para la patria.
Las mismas palabras retumbaron junto a la orilla del ro. La gente dej de pasear para escuchar. En
la playa, las pequeas figuras de los gimnastas interrumpieron brevemente sus volteretas y carreras. Se
produjo un excitado murmullo por todo el elegante restaurante Kaiserpavillon.
Qu se imaginan ustedes? dijo Sally Forrest al reanudarse la msica suave y delicada de
Schubert interpretada por instrumentos de cuerda.
Varsovia, dira yo repuso su marido. Debe haber terminado.
 El doctor Kirby dijo:
No se imaginan que pudiera tratarse de un armisticio? Toda la semana he estado oyendo hablar
del armisticio.
Sera maravilloso! exclam Rhoda. Esta estpida guerra terminara antes incluso de haber
empezado realmente.
Ya ha empezado dijo Byron.
Claro que s aadi Rhoda con una sonrisa de disculpa, pero habra que llegar a un acuerdo
decente acerca de esta horrible cuestin de Polonia.
No habr armisticio dijo Pug.
El murmullo de las conversaciones fue creciendo en la abarrotada terraza y en el comedor. Los
alemanes, con los ojos brillantes y gesticulando animadamente, discutan entre s, se rean, aporreaban
las mesas y todos pedan champn. Cuando el altavoz dej escuchar los pocos acordes de msica de Liszt
que solan preceder a las grandes noticias, el murmullo empez a apagarse.
Sondermeldutig (Boletn especial!) Ante este anuncio se hizo en el restaurante un silencio total
inmediato, exceptuando algn que otro tintineo aqu y all. El altavoz cruji ligeramente y despus una
voz de bartono pronunci unas breves y solemnes palabras: Del Cuartel General Supremo del Fhrer.
Varsovia ha cado.
Todo el restaurante estall en aplausos y vtores. Las mujeres se pusieron de pie y empezaron a
bailar. Los hombres se estrecharon las manos, se abrazaron y se besaron. Los altavoces emitieron msica
de banda, primero el Deutschlarnj ber Alies, y despus el Horst Wessel Lied. Todos los
comensales del Kaserpavillon se levantaron como un solo hombre; todos excepto el grupo de
americanos. En la orilla del ro, en el paseo, dondequiera que uno volviese la mirada, los alemanes
aparecan de pe y en silencio, muchos con el brazo derecho extendido adelante haciendo el saludo nazi.
En el comedor, la mitad de las personas saludaba y cantaba en una discordante marejada de voces,
entonando vulgares himnos nacionalsocialistas de estilo tabernario. Vctor Henry experiment cierta
picazn en la piel al mirar a su alrededor. En aquel momento comprendi que la Alemania sojuzgada por
Adolf Hitler sufrira una grave derrota. Despus observ algo que haca muchos, muchos aos que no
vea. Su hijo apareca sentado, en silencio, con el rostro como helado, los labios apretados formando una
lnea y las manos de blancos nudillos asiendo los lados de la mesa. Byron haba aceptado casi siempre el
dolor y el castigo con los ojos secos desde la edad de cinco aos. Pero ahora estaba llorando.
El grupo americano, sentado, en un restaurante lleno de gente de pie, estaba siendo objeto de torvas
miradas hostiles.
Esperan acaso que nos levantemos? pregunt Sally Forrest.
Yo no me levanto repuso Rhoda.
El camarero, un hombre gordinfln vestido de negro, de cabello rubio liso y muy largo, hasta
entonces amable y servicial, apareca de pie bramando con el brazo extendido y mirando con visible
desprecio a los americanos.
Byron no vio nada de todo aquello. Byron estaba viendo los caballos muertos hinchados en las
calzadas, los amarillos parches de madera terciada en hileras de edificios daados, una oca de piedra
rodeada de flores rojas en el patio de una escuela, una niita con vestido color lila aceptndole una
pluma, bombas luminosas color anaranjado estallando en la noche por encima de las cpulas de las
iglesias...
Termin el canto. Los alemanes aplaudieron y lanzaron ms vtores y empezaron a brindar entre s.
La orquesta de cuerdas comenz a interpretar canciones populares y todo el Kaserpavillon empez a
rugir alegremente el

Du, du, liegst mir im Herzen,
 Du, du, liegst mir im Sinn...

Byron se estremeci al orlo y recordar que una panza llena y una jarra de cerveza le haban
inducido a unirse a los soldados alemanes en aquel canto, tras seis horas escasas de su huida de la
Varsovia en llamas.

Ja, ja!
Ja, ja!
Weisst nicht wie gut ich dir bin...

En la mesa de los americanos, el camarero comenz a retirar los platos metiendo mucho ruido,
derramando salsas y vinos y propinndoles codazos.
Cuidado con lo que hace, por favor dijo el coronel Forrest.
El camarero sigui quitando la mesa brusca y desmaadamente. Sally Forrest emiti un pequeo
gruido al rozarle el camarero la cabeza con un plato.
Pg le dijo a ste:
Oiga. Llame al camarero jefe, por favor.
El camarero jefe? Yo soy el camarero jefe. Y yo soy su jefe.
El hombre se ech a rer y se march. Sobre la mesa quedaron esparcidos los platos sucios. El
mantel presentaba varias manchas pardas y prpura.
Sera mejor que nos marchramos le dijo Forrest a Henry.
Sin falta! aadi Sally Forrest. Paga, Bill, y nos marcharemos.
No hemos tomado el postre dijo Pug Henry.
Podra ser una buena idea propinarle un puntapi en el trasero a este camarero dijo el doctor
Kirby haciendo una mueca de desagrado.
Yo me ofrezco voluntario dijo Byron, y fue a levantase.
Por el amor de Dios, muchacho! dijo el coronel Forrest obligndole a sentarse. Est
deseando que se produzca un incidente y eso es justamente lo que nosotros no podemos permitirnos.
El camarero pasaba ahora junto a ellos en direccin a otra mesa. Henry le llam:
Le he pedido que llamara a su camarero jefe.
Tiene prisa, honorable seor? pregunt el camarero con cierto tono burlesco. Entonces ser
mejor que se vaya. Estamos ocupados.
Le dio orgullosamente la espalda y se alej.
Detngase! Y vulvase.
Pug no grit ni aull. Utiliz un tono spero y seco de mando que interrumpi la algaraba del
restaurante. El camarero se detuvo y se volvi.
Vaya a llamar a su camarero jefe. Hgalo inmediatamente.
Mir al camarero directamente a los ojos, con el rostro grave y duro. El camarero apart la mirada
y se alej en otra direccin. Los comensales de las mesas cercanas observaron la escena y murmuraron.
Creo que debiramos marcharnos dijo Sally Forrest. No merece la pena...
Pronto se acerc el camarero seguido de un hombre alto, calvo y de rostro alargado, vestido con
levita, que dijo con aire hostil de persona ocupada:
S? Tiene usted alguna queja?
Somos un grupo de americanos, agregados militares dijo Pug. No nos hemos levantado al
interpretarse el himno. Somos neutrales. Este camarero se ha permitido ofendernos. Hizo un gesto
sealando la mesa. Se ha mostrado deliberadamente desmaado y sucio. Nos ha hablado con grosera.
Ha empujado a las damas. Se ha comportado cochinamente. Dgale que se reporte y que tenga la bondad
de colocamos un mantel limpio para que podamos tomar el postre.
La expresin del camarero jefe se iba modificando a medida que Vctor Henry iba pronunciando las
frases. Dud bajo la mirada directa de Henry, mir a su alrededor hacia los dems comensales y, de
repente, estall en improperios contra el camarero, extendiendo ambos brazos mientras su rostro adquira
una coloracin prpura. Tras un breve y violento sermn, se volvi hacia Pug Henry, hizo una profunda
reverencia y dijo framente:
Sern ustedes debidamente servidos. Mis excusas. Y se alej rpidamente.
Sucedi entonces algo curioso. El camarero recuper sus anteriores modales sin inmutarse, sin
asomo de mal humor, resentimiento o pesar. El episodio se haba olvidado; como si jams hubiera
sucedido. El camarero retir los platos y coloc un nuevo mantel con habilidad y rapidez. Sonri, se
inclin, gast pequeas bromas e hizo pequeos gestos considerados. Tena la cara encendida, pero por
lo dems era el mismo camarero alemn amable y gemtlich (acogedor) que les haba recibido al
principio. Anot sus peticiones de postres con sonrisas y asentimientos de cabeza, gastando bromas
acerca de las caloras y aconsejando solcitamente vinos y licores. Dio la vuelta sonriendo y haciendo
reverencias y desapareci rpidamente.
Si no lo veo no lo creo dijo el coronel Forrest.
No habamos tomado el postre... se excus Pug.
Bien hecho! le dijo Kirby a Pug Henry, dirigindole una extraa mirada a Rhoda.
Maravillosamente bien hecho.
Ah, Pug siempre se sale con la suya dijo Rhoda con una radiante sonrisa.
Muy bien, pap dijo Byron.
Vctor Henry le lanz una rpida mirada. Aquella observacin fue la que ms agradeci.
Los americanos se tomaron inquieta y apresuradamente los postres: todos menos Vctor Henry, que
comi la tarta y bebi el caf con gran circunspeccin. Desanill un puro. El camarero corri a
encendrselo.
Bien, creo que podemos marcharnos dijo, echando una bocanada de humo. No podemos
perder el tiempo, y el coronel y yo estamos estafando al gobierno de los Estados Unidos.

Aquella noche, tras cenar tarde y mientras tomaban el caf en la terraza, Rhoda dijo:
Veo que te has trado a casa un montn de trabajo. Yo pensaba que quiz podamos ir a ver esa
nueva pelcula de Emil Jannings. Pero puedo pedirle a alguna de las chicas que me acompae.
Hazlo. No soy admirador de Emil Jannings.
Rhoda termin su caf y dej a padre e hijo sentados en la semioscuridad.
Briny, qu me dices del informe? Qu tal va?
El informe? Ah, s, el informe. Byron se inclin hacia delante con las piernas separadas, los
codos sobre las rodillas y las manos enlazadas. Pap, quisiera preguntarte una cosa. Qu te parece si
me incorporo a la Marina britnica? O a la RAF?
Vctor Henry parpade y tard un rato en contestar.
Supongo que quieres luchar contra los alemanes, verdad?
Lo pas bien en Varsovia. Me sent til.
Vaya, es un buen cambio tratndose de ti. Pensaba que la carrera militar estaba totalmente
descartada.
Eso no es una carrera.
Pug sigui sentado fumando y mirndose las manos, inclinado hacia delante. Normalmente, Byron se
repantigaba en su asiento y extenda las largas piernas, pero ahora estaba imitando a su padre. Las
posturas de ambos resultaban cmicamente iguales.
Briny, no creo que los Aliados vayan a firmar un pacto con Hitler, pero, y si lo hicieran? No
cabe duda de que se est acercando una ofensiva de paz. Imagnate que te unes a los britnicos, que
pierdes probablemente tu nacionalidad y te creas sin duda toda una serie de problemas, y que luego
resulta que termina la guerra... Te encontraras hundido hasta el cuello en un enojoso e intil papeleo.
Por qu no esperas un poco a ver qu tal se resuelve la situacin?
Creo que s dijo Byron, suspirando, y volvi a reclinarse en su silla.
No me gusta desanimarte en un impulso tan admirable prosigui el padre. Lo que en este
momento podra ser una buena idea es solicitar el servicio activo en nuestra Marina y...
No, gracias.
Escchame, hombre. Entras en el servicio activo. Los de la reserva que ahora salgan a la mar
obtendrn los mejores servicios cuando empiece la accin, si es que empieza. Tendrs una ventaja de un
noventa y nueve por ciento sobre los dems. En tiempo de guerra sers igual que cualquier hombre de
academia.
Y mientras estar atrapado durante varios aos. Y despus, si la guerra termina?
No hars nada ms.
He escrito al doctor Jastrow, a Siena. Estoy esperando que me conteste.
El padre desisti de insistir en el tema.
Rhoda se fue a ver la pelcula de Emil Jannings, pero antes, hizo otra cosa. Recogi al doctor
Palmer Kirby en su hotel y le acompa hasta el aeropuerto de Tempelhof. No era necesario, pues en
Berln resultaba fcil encontrar taxi. Pero ella se haba ofrecido y Kirby acept. Tal vez no hubiera
habido nada de malo en decirle a su marido que le dedicaba a su visitante aquella ltima gentileza; pero
no lo hizo.
En el coche apenas hablaron. Ella estacion su coche y se encamin hacia el bar, mientras l se
diriga al mostrador de la compaa para registrarse. De haber encontrado a algn conocido, hubiese
tenido que inventarse una explicacin improvisada, as como una mentira piadosa para su marido Pero no
le preocupaba; slo experimentaba una agridulce excitacin. Lo que estaba haciendo no le produca la
menor sensacin de culpabilidad. Sus propsitos no eran deshonrosos. Palmer Kirby le gustaba. Haca
mucho tiempo que un hombre no le resultaba tan atractivo. Ella tambin le gustaba a l. En realidad, se
trataba de un autntico idilio de tiempo de guerra, tan correcto que casi resultaba risible: un inesperado
destello de mgica melancola que pronto terminara para siempre. No se pareca en modo alguno a su
abortado pecadillo de embriaguez con Kip Tollever.
Bueno, ya est dijo Kirby, dejndose caer en la silla frente a ella en la desmaada forma que a
Rhoda siempre se le antojaba propia de un muchacho, a pesar de su cabello gris y de su rostro
profundamente surcado de arrugas. Permanecieron mirndose el uno al otro hasta que llegaron las
bebidas.
Por tu felicidad dijo l.
Ya la tuve. Est toda en el pasado replic ella tomando un sorbo. Te han dado el enlace con
Lisboa que queras?
S, pero los Clippers de la Pan Am estn llensimos. Es posible que tenga que permanecer en
Lisboa varios das.
Ojal lo tuviera yo en perspectiva. Tengo entendido que se est convirtiendo en la ciudad ms
alegre de Europa.
Vente conmigo.
Palmer, no te burles de m. Vlgame Dios! Tena que llamarte Fred, verdad? Y ahora me doy
cuenta de que siempre que pienso en t te llamo Palmer. Fred, bueno..., hay tantos Freds! No me suenas
como Fred...
Es muy raro dijo l, tomando un sorbo de su whisky con soda y hielo.
Qu?
 Anne me llamaba Palmer. Nunca quiso llamarme de otro modo.
Rhoda hizo girar su copa de daiquir.
Me gustara haber conocido a tu esposa.
Hubirais sido buenas amigas.
Palmer, qu piensas de Pug?
Mm... Es difcil. El ingeniero extendi los labios hacia afuera con aire pesaroso. Mi primera
impresin fue que se trataba de un lobo de mar fuera de lugar y, francamente, bastante estrecho de miras.
Pero, no s... Posee una inteligencia aguda. Es tremendamente efectivo: hizo un buen trabajo con aquel
camarero. Realmente, es un hombre difcil de conocer.
Rhoda se ri.
Cunta razn tienes! Despus de tantos aos ni yo misma le conozco bien. Pero sospecho que Pug
es algo muy sencillo, casi anticuado, Palmer. Es un patriota. No es una persona con la que sea fcil
convivir. Es tan hondamente reconcentrado!
Es un patriota o es un marino de carrera? Son dos cosas distintas.
Rhoda lade la cabeza y sonri.
No estoy muy segura.
Bueno, yo he llegado a admirarle, eso s lo s. Kirby frunci el ceo, mirndose las grandes
manos que rodeaban su vaso colocado sobre la mesa. Mira, Rhoda, yo soy en conjunto un hombre
formal. Pero permteme que te diga una cosa. Eres una mujer maravillosa. Yo he sido un hombre trist y
aburrido desde que muri Anne, pero t me has hecho sentir vivo de nuevo, y te lo agradezco. Te ofende
que te lo diga?
No seas tonto. Me gusta mucho, y lo sabes. Rhoda sac un pauelo del bolso. De todos
modos, mi satisfaccin se resentir de ello uno o dos das.
Por qu? Yo creo que ello debiera aumentar tu satisfaccin.
Cllate, Palmer. Gracias por el trago. Es mejor que te dirijas a tu avin.
Oye, no vayas a disgustarte.
Ella le sonri con los ojos llorosos.
No me pasa nada, cario. Podras escribir de vez en cuando. Un pequeo garabateo amistoso para
que sepa que ests vivo y bien. Me gustara.
Desde luego que lo har. Escribir el mismo da que llegue a casa.
De veras lo hars? Estupendo. Se roz los ojos con el pauelo y se levant. Adis.
Al tiempo que se levantaba, l dijo:
An no han nombrado mi avin.
No? Bueno, mi trabajo de chfer ha terminado y voy a dejarte.
Ambos salieron del saln y se estrecharon la mano en el tranquilo terminal. La guerra casi haba
cerrado el aeropuerto; mayora de mostradores estaban a oscuras. Rhoda estruj la mano del doctor
Kirby y, ponindose de puntillas, le bes en los labios. Aquello s era raro, tener que estirarse para besar
a un hombre. Abri la boca. Al fin y al cabo, se trataba de un adis.
Adis. Que tengas un viaje maravilloso.
Se alej apresuradamente y dobl la esquina sin volverse. De la pelcula de Emil Jannings vio lo
suficiente como para hablarle de ella a Pug.
Al final, Byron escribi el informe acerca de sus aventuras en Polonia. Vctor Henry, venciendo el
aburrimiento que le producan las cinco insulsas pginas, se paso una tarde dictndole a su subalterno
todo lo que recordaba del relato de Byron. Su hijo ley al da siguiente con asombro el resultado de
diecisiete pginas.
Dios mo, pap, qu memoria tienes!
Tmalo y corrgelo como quieras. Pero procura que los hechos sean indiscutibles. Combnalo con
tu trabajo y devulvemelo el viernes.
Vctor Henry envi el remendado informe a la Oficina de Informacin Naval, pero olvid su
propsito de enviarle una copia al presidente. Los fros das del otoo iban pasando y Berln comenzaba
a adoptar un aire y un aspecto casi de tiempo de paz. Byron se pasaba el da en la casa del Grunewald,
estrujndose los sesos una hora tras otra en la lectura de todos los libros de la lista de Leslie Slote. Tres
o cuatro veces por semana jugaba a tenis con su padre; era mejor jugador que ste, pero Pug, que se
mostr tremendamente combativo al principio, le agotaba y le venca. Sin embargo, gracias a la comida,
al ejercicio y al sol, Byron perdi su aspecto de anmico, recuper fuerzas y empez a ganar, cosa que
agrad a Pug tanto como a l mismo.
Una maana entr en el despacho de su padre en la embajada y vio en el suelo, cuidadosamente
atada con cuerdas y con una etiqueta pegada escrita de su propio puo y letra, su gran maleta con los
trajes, zapatos y camisas que haba abandonado en Varsovia. Resultaba una curiosa muestra de la eficacia
alemana. Se alegr de recuperar las ropas, porque en Alemania idolatraban el estilo americano. Floreci
como un lechuguino: las chicas alemanas de la embajada devoraban con los ojos al joven esbelto siempre
que ste bajaba al vestbulo, negligentemente vestido a la ltima moda, con su espeso cabello castao de
reflejos rojizos, su rostro enjuto y sus grandes ojos azules que se agrandaban ms si cabe cuando sonrea
melanclicamente. Pero l haca caso omiso de sus incitadoras miradas. Byron se abalanzaba cada
maana sobre el correo buscando en vano una carta de Siena.
Cuando a principios de octubre el Fhrer pronunci su discurso en el Reichstag ofreciendo la paz a
Inglaterra y Francia, el ministerio de propaganda reserv un buen bloque de localidades del Teatro de la
pera Kroll para los diplomticos extranjeros, y Pug llev consigo a su hijo. Hahiendo vivido el asedio
de Varsovia y ledo posteriormente Mein Kampf, Byron lleg a imaginarse a Hitler como un monstruo
histrico un Calgula, un Gengis Kan, un Ivn el Terrible pero, de pie en el estrado, Hitler le
sorprendi: un individuo rechoncho, de estatura media, con sencilla chaqueta gris y pantalones negros,
portando una cartera de color rojo. Aquel hombre le pareci a Byron un actor diminuto interpretando
malamente el papel de personaje histrico grande y terrible.
Esta vez, Hitler habl en tono razonable y vulgar, como un anciano poltico. En estilo sobrio, el
dirigente alemn comenz a lanzar tantas y tan grotescas y risibles mentiras, que no haca ms que mirar a
su alrededor en busca de alguna reaccin divertida. Pero los alemanes permanecan sentados, con rostros
graves. E incluso los diplomticos se limitaban a efectuar de vez en cuando alguna que otra mueca quizs
hubiera podido calificarse de irnica.
Una poderosa Polonia haba atacado a Alemania, deca el hombrecillo de la chaqueta gris, y haba
intentado destruirla. La valiente Wehrmacht no se dej pillar desprevenida y castig merecidamente
aquella agresin. Una campaa limitada estrictamente a atacar objetivos militares haba reportado una
rpida victoria total. Por rdenes personales suyas, la poblacin civil polaca no haba sido molestada ni
sufrido prdidas ni daos fsicos, excepto en Varsovia. Aqu tambin, por orden suya, los comandantes
alemanes haban rogado a las autoridades que permitieran la evacuacin de la poblacin civil,
ofrecindoles salvoconductos. Los polacos, sin embargo, con locura criminal, insistieron en mantener
dentro de la ciudad a mujeres y nios indefensos.
La desfachatez de aquella afirmacin le result a Byron asombrosa. Todos los diplomticos
neutrales haban realizado esfuerzos desesperados durante varias semanas con objeto de negociar la
evacuacin de las mujeres y nios de Varsovia. Los alemanes ni siquiera se haban molestado en
responder. Pero no era tanto el hecho de que Hitler estuviera mintiendo Byron saba que la nacin
alemana estaba siguiendo a un tremendo embustero y lo llevaba haciendo muchos aos, puesto que el
Mein Kampf estaba lleno de claros y disparatados embustes, cuando mentir no era necesario, ya que
los neutrales estaban al corriente de los hechos y la prensa mundial haba informado ampliamente. Por
qu entonces estaba diciendo Hitler tantas y tan vulnerables tonteras? El discurso deba haberse
concebido de cara a los alemanes; pero en este caso, pens l mientras Hitler proceda a ofrecer una
mano extendida a los britnicos y franceses, por qu era tan suave el estilo del discurso y se haban
reservado tantos asientos para los diplomticos?
Indudablemente, si cuarenta y seis millones de ingleses pueden afirmar que dominan sobre cuarenta
millones de kilmetros cuadrados de la tierra, no puede ser injusto dijo Hitler, en tono dcil y
calmado, levantando ambas manos con palmas hacia arriba que ochenta y dos millones de alemanes
soliciten que se les permita cultivar en paz ochocientos mil kilmetros de tierra que histricamente les
pertenecen. Estaba hablando del Nuevo Orden de la Europa central y de la expansin del Tercer
Reich. Los britnicos y franceses podran obtener la paz limitndose a aceptar las cosas tal y como
estaban en aquel momento, dijo, sugiriendo veladamente que tambin sera oportuno que le devolvieran
Alemania sus antiguas colonias. Al final, el Fhrer se entreg a su particular estilo, gritando y haciendo
gestos de desprecio, sacudiendo ambos puos frente a su rostro, extendiendo hacia delante un puo con el
ndice amenazador, golpendose las caderas con las manos, mientras describa los horrores de una guerra
en gran escala que, dijo, tema, y que nadie podra realmente ganar.
Aquella noche, Pug Henry escribi en su informe:

Hitler presenta muy buen aspecto. Evidentemente goza de un poder de recuperacin
extraordinario. Quiz le haya tonificado un poco el sistema nervioso la paliza que le ha dado a
Polonia. Sea como fuere, no est ojeroso, tiene un color estupendo, no anda encorvado y su voz es
clara, y no spera, y por lo menos en su discurso muy agradable. Camina con paso elstico y
rpido. Sera un grave error esperar un derrumbamiento fsico en este hombre.
El discurso ha sido muy parecido a lo de siempre, con la adicin de algunos embustes,
extraordinarios incluso tratndose del Fhrer, acerca de quin inici la guerra polaca y de la noble
conducta de los alemanes en relacin con la poblacin civil. Esta patraa estaba destinada
ciertamente al consumo interno. Pareca qu sus oyentes alemanes se lo tragaban, si bien resulta
difcil discernir lo que piensan realmente los alemanes.
Esta noche, la radio est dedicando gran espacio a la propuesta de paz de la mano extendida.
No cabe duda de que a partir de ahora, escucharemos hablar de la mano extendida hasta el final de
la guerra seguramente, aunque sta tarde diez aos en llegar. Es posible que el ofrecimiento haya sido
autntico. Si los aliados aceptan, Alemania conseguir la mitad de Polonia por el precio de una
campaa rpida y barata y tambin sus colonias de antes de la guerra, como recompensa indudable a
la impecable caballerosidad de sus fuerzas armadas. Hitler nunca se ha mostrado remiso en las ms
ultrajantes propuestas. Y, adems, se las han aceptado. Por qu entonces no intentar otra ms?
En ltimo extremo, si consigue la tregua y la conferencia que sugiere, los poderes pblicos
britnicos y franceses se tranquilizarn indudablemente y se descuidarn. Los alemanes aprovecharn
la tregua para conseguir que su esfuerzo industrial se disponga a la accin. Por todos los conceptos,
se ha tratado de un inteligente discurso por parte de un dirigente que aspira a muy altos objetivos y
que parece estar dotado de una magia especial. El nico defecto que le he encontrado es la insulsa y
aburrida forma de pronunciarlo, aunque muy bien pudiera tratarse de algo deliberado. Hitler es hoy
el juicioso poltico europeo, no el rugiente incendiario ario de antao. Entre otras cualidades, cabe
sealarse la de que es un cmico muy capacitado.

Pug le pidi a Byron que escribiera sus propias impresiones acerca del discurso. Byron le entreg
media pgina mecanografiada:

Lo que me ha impresionado mayormente ha sido la forma en que Adolf Hitler se ajusta a lo que
escribi en el Mein Kampf. Dice all, en la parte dedicada a la propaganda blica, que las masas son
femeninas y que actan guiadas por sensaciones y sentimientos, por lo que todo lo que se les diga
debe ir destinado al ignorante ms lerdo que darse pueda entre ellas con objeto de llegar hasta el ms
amplio auditorio posible y convencerlo. Este discurso estaba lleno de embustes que tendran que
molestar a un nio alemn de diez aos medianamente instruido; las propuestas de paz se reducan a
un robo alemn total. Es posible que Hitler juzgue a los dems pases segn el suyo propio; de otro
modo no puedo comprender su discurso. Hoy me he dado cuenta del desprecio absoluto que Hitler
siente por los alemanes. Les considera totalmente ingenuos y estpidos. Le siguen y le aman, Quin
soy yo para afirmar que est equivocado?

Su padre pens que no estaba mal y lo incluy entre comillas en calidad de comentario de un joven
americano.
La prensa y la radio alemanas armaron en el transcurso de los das siguientes un alboroto tremendo.
Italia y Japn haban aclamado al Fhrer como el pacificador ms grande de todos los tiempos. Una
poderosa oleada popular favorable a la paz estaba producindose en todo Occidente y en los Esta-
Unidos. Pero los churchillianos partidarios de la guerra estaban intentando acallar aquella clida
respuesta de los pueblos a la mano extendida del Fhrer. Si lo conseguan, se producira la matanza ms
espantosa de todos los tiempos y la historia sabra a quin culpar. Pug se enter, a travs de los servicios
de informacin de los pases neutrales en Berln, que algunos franceses deseaban firmar un pacto y alejar
el peligro de guerra, pero no porque se tomaran en serio nada de lo que Hitler haba dicho. No se trataba
ms que de una cuestin: ceder a los hechos o bien seguir luchando.
De pronto, en aquella confusa barahnda de rumores tuvo lugar la llegada de una noticia que
provoc el efecto de una sacudida elctrica: Un submarino alemn haba logrado introducirse en el
fondeadero britnico de Scapa Flow, en la punta norte de Escocia, haba hundido el acorazado Royal
Oak y regresado sano y salvo a sus bases!
Las fotografas mostraban al Fhrer de hinchados carrillos estrechando solemnemente la mano del
subcomandante Prien, un joven nervioso y envarado, con calva incipiente. El ministro de propaganda nazi
se extasi ante el informe del Almirantazgo britnico que elogiaba tristemente la habilidad y la audacia
de Prien. El autor del informe era el propio Churchill. Los discursos radiofnicos de Goebbels afirmaban
que el hundimiento del Royal Oak constituira una gran baza para la paz, dado que ahora se considerara
con mayor seriedad la propuesta de mano extendida del Fhrer.
Se organiz una pequea recepcin para que los agregados militares de los pases neutrales
pudieran conocer a Prien. Vctor Henry incluy en la lista el nombre de su hijo, con el grado de alfrez
de reserva de la Marina de los Estado Unidos, y Byron recibi una tarjeta de invitacin. Antes de la
recepcin, los Henry cenaron en el apartamento del comandante Grobke, un pequeo y oscuro
apartamento al que haba que subir a pie, situado en el cuarto piso de una vieja casa con balcones. Las
habitaciones aparecan tan atestadas de pesados muebles que apenas quedaba espacio para moverse. La
comida consisti en pescado salado con patatas, pero estaba muy bien cocinada y a Byron le gust. Los
Grobke le parecieron sorprendentemente normales, a pesar de que iba dispuesto a detestarles. Cuando la
conversacin se centr en las experiencias vividas por Byron en Polonia, la mujer escuch con aire triste
y maternal.
Ya no sabe una qu creer. Por lo menos, gracias a Dios que ha terminado. Que haya paz,
verdadera paz. Nosotros no queremos la guerra. La ltima guerra destroz a Alemania. Otra guerra sera
el final definitivo de nuestro pas.
Es espantoso. En el mundo nadie quiere la guerra; sin embargo nos encontramos aqu metidos
todos en este lo dijo Rhoda.
Grobke le pregunt a Vctor Henry:
Qu piensa usted? Le parece que los Aliados discutirn el razonable ofrecimiento del Fhrer?
 Quiere que sea educado o me pide una informacin?
No sea educado, Henry. Conmigo, no.
Muy bien. Alemania obtendr la paz si se libra de Hitler y de su rgimen. Incluso podran ustedes
conservar muchas de sus conquistas. Pero esta pandilla tiene que marcharse.
Grobke y su mujer se miraron el uno al otro a la luz de la vela.
Entonces es intil dijo l, jugueteando con su vaso de vino vaco. Si su pueblo no quiere
entender una cosa acerca de Alemania, tendremos que llevar la lucha hasta el final. Usted no sabe cmo
era este pas en los aos veinte. Yo, s. Si el sistema hubiera durado unos cuantos aos ms, no hubiera
habido ni marina, ni economa, ni nada. Alemania se hubiera desmoronado. Este hombre se levant y
otorg nuevamente a Alemania un lugar en el mapa. Ustedes tienen a Roosevelt, nosotros tenemos a
Hitler. Escuche, Henry, me encontraba un da en un elegante club de Nueva York y o que calificaban a
Roosevelt de tullido demente y socialista. Hay muchos millones de personas que le odian. No es cierto?
Pues bien, yo no soy nazi, nunca he dicho que el Fhrer tuviera razn en todo. Pero es un vencedor. Es
efectivo, como Roosevelt. Y quiere usted que nos libremos de l? Ante todo, no es posible. Usted sabe
lo que es el rgimen. Y, caso de ser posible, no lo haramos. Sin embargo, puede haber paz. Depende de
un hombre, y no es nuestro Fhrer.
Quin, entonces?
Su presidente. En este momento, los britnicos y franceses estn derrotados. De otro modo,
hubieran atacado en septiembre. Cundo volvern a tener otra oportunidad? Resisten por un solo
motivo: saben que Amrica les respalda.
Si su presidente les dice maana: No les ayudar contra Alemania, esta guerra mundial terminar
antes de haber empezado y gozaremos de cien aos de prosperidad. Y le dir otra cosa: es la nica
manera en que su presidente podr estar seguro de que el Japn no se les echar encima.
A Vctor Henry se le ocurri pensar, y no era la primera vez, que probablemente el encuentro con
Grobke a bordo del Bremen no haba sido casual.
Creo que ya es hora de que vayamos a esa recepcin dijo.
El subcomandante Prien se sorprendi y se mostr interesado cuando, en la fila de recepcin de los
agregados vistosamente uniformados, le lleg el turno a Byron. Es usted muy joven le dijo en alemn,
estudiando el de Byron y su traje oscuro de corte impecable mientras se estrechaban la mano.
Pertenece usted a submarinos?
No. Quiz debiera pertenecer.
Con una encantadora sonrisa y una repentina y sincera cordialidad Prien repuso:
Ach! Es un servicio nico. Pero hay que ser fuerte.
Unos marineros uniformados de azul empezaron a disponer las sillas para una conferencia. A Pug
Henry le sorprendi la candidez de la charla del capitn de submarino. No constitua ninguna sorpresa el
hecho de que Prien se hubiera introducido navegando sobre la superficie de aguas tranquilas, bajo la luz
de la luna. Era algo que poda conjeturarse. Pero Prien no tena por qu exhibir las fotografas areas de
los vuelos realizados por la Luftwaffe ni tampoco por qu analizar los obstculos. Era entregarles a los
britnicos las medidas correctoras en bandeja de plata. Tambin revelaba datos tcnicos acerca de la
fotografa de reconocimiento alemana, datos temibles desde luego. Todo ello constitua materia urgente
de comentario para el siguiente informe.
Byron escuchaba tan atentamente como su padre. Le fascinaban sobre todo los detalles vivos. Prien
hablaba en lento y claro alemn. Poda seguirle palabra por palabra. Le pareca como si estuviera viendo
las boyas norteas brillando dbilmente en la blanca noche, revelando la silueta del submarino, lanzando
destellos color prpura y verde sobre el mojado castillo de proa y provocando en el capitn una angustia
mortal. Le emocionaron mentalmente los faros delanteros de los mviles de la orilla que de repente se
encendieron en la oscuridad yendo a dar de lleno en la cara del capitn. Vio los dos acorazados grises,
oy el rumor de las heladas y negras aguas de Scapa Flow besando el casco del submarino mientras ste
aminoraba la velocidad para disparar cuatro torpedos. Casi comparti la decepcin de los alemanes
cuando slo uno de ellos dio en el blanco.
La parte ms asombrosa e inspirada de la narracin se produjo a continuacin. Prien haba descrito
un crculo amplio sobre la superficie de las aguas, dentro del principal fondeadero de la Marina Real,
para cargar los tubos; porque el impacto del torpedo no haba puesto en marcha la alarma general. A los
britnicos no se les haba ocurrido que pudiera penetrar un submarino en Scapa Flow; en el Royal Oak
haban confundido el impacto con una explosin interna. Y, de esta manera, jugndose el todo por el todo,
Prien consigue disparar por segunda vez cuatro torpedos.
Esta vez, tres dieron en el blanco dijo Prien. Lo dems, ya lo saben ustedes. Volamos las
cmaras y el Royal Oak se hundi casi inmediatamente.
No se vanaglori. Pero tampoco expres pesar por los novecientos marineros britnicos ahogados.
Haba expuesto su vida al peligro. Era ms probable que muriera l, y no ellos, en el intento, enredado en
las redes, empalado en las rocas o hecho pedazos por una mina. Byron as lo crea, Haba salido al mar,
cumplido con su deber y regresado a casa. All estaba aquel serio y perfecto profesional, vivo para poder
contarlo. Aquello no era Varsovia, ni caballos y nios ametrallados por las carreteras desde el aire.
Pug Henry y su hijo se dirigieron lentamente a casa a travs de las desiertas calles en la azulada
iluminacin contra ataques areos. No hablaron. Al enfilar el coche su calle, Byron dijo:
Pap, has considerado alguna vez la posibilidad de los submarinos?
El padre mene la cabeza.
Estos individuos son una raza extraa. Y una vez te encuentras metido en estos barcos, te cuesta
mucho trabajo salir. Este Prien es muy parecido a los oficiales de submarino de nuestra Marina. De vez
en cuando me olvidaba de que estaba hablando en alemn.
Bueno, pues esto es lo que yo creo que escogera si ingresara en el servicio.
El coche se acerc a la casa. Pug Henry apoy un codo en el volante y con una amarga sonrisa mir
a su hijo al dbil resplandor del tablero.
Hundir un acorazado no es cosa que suceda todos los das.
Byron frunci el ceo y dijo con inslita aspereza:
Crees que es eso lo que me atrae?
Mira dijo Pug, para entrar en submarinos, los ejercicios fsicos son muy rigurosos y hay que
pasar por una escuela de graduacin muy dura; pero si de veras te interesa...
No, gracias, pap.
El muchacho se ri y mene tolerantemente la cabeza ante la insistencia de su padre.
Vctor Henry intent ms adelante en varias ocasiones sacar de nuevo a colacin el tema de los
submarinos, pero jams consigui despertar en su hijo la menor sombra de inters.

Pas una semana recorriendo con Byron astilleros y fbricas. El agregado alemn en los Estados
Unidos haba solicitado poder efectuar visitas semejantes, por lo que resultaba automtica una
devolucin de la misma amabilidad. Pug Henry disfrut viajando con su hijo. Byron se acomod a las
molestias, no se enfad en ninguna ocasin, gastaba bromas en momentos aburridos y actuaba con
eficacia cuando se producian situaciones inesperadas: un avin sin pasajes disponibles, la prdida de un
tren, la desaparicin del equipaje, la prdida de las reservas de hotel. Pug se consideraba a s mismo
efectivo, pero Byron, sirvindose de su sereno encanto, poda salvar las dificultades, recuperar cosas y
convencer a los empleados de los mostradores y a los agentes de pasajes para que hicieran un esfuerzo,
mucho mejor que su padre. En el transcurso de los almuerzos con los propietarios de fbricas o los
superintendentes de los astilleros, Byron era capaz de permanecer sentado durante dos horas, sin dar
muestras de aburrimiento y sin hablar, contestando breve y adecuadamente cuando alguien se le diriga.
 Parece que te gust observ Pug mientras regresaban al hotel en coche bajo una intensa lluvia,
tras una larga y agotadora visita a las fbricas Krupp de Essen.
Es interesante. Mucho ms que las catedrales, los schlosses y los trajes tpicos dijo Byron
. sta es la Alemania que tiene que preocuparnos.
Pug asinti.
Exacto. Las instalaciones industriales alemanas son la pistola con la que Hitler est apuntando a
la cabeza del mundo. Merece que se les dedique atencin.
Una pistola de tamao bastante regular dijo Byron.
Demasiado grande para que podamos sentirnos tranquilos y confiados.
Qu tal es comparada con la de los Aliados y la nuestra, pap?
Una separacin de cristal en la limousine que haba puesto a su disposicin la empresa Krupp les
aislaba del chfer, pero Pug crey observar que el hombre mantena la cabeza ladeada en actitud de
escuchar.
sa es la cuestin. Nosotros disponemos de las mayores plantas industriales del mundo, de eso no
cabe duda, pero Hitler no nos preocupa en este momento porque no existe voluntad nacional de utilizarlas
como pistola. Si nadie se opone, con sus instalaciones industriales Alemania puede llegar a dominar el
mundo. Existen los medios y la voluntad para ello. Macedonia no era muy grande cuando Alejandro
conquist el mundo. Brasil puede ser cuatro veces ms grande y disponer de unos recursos potenciales
diez veces superiores a los de Alemania, pero lo importante es la capacidad y la voluntad de actuar.
Insisto en que, sobre el papel, los franceses y los britnicos pueden derrotar todava a esta gente. Aunque
tambin, sobre el papel. Primo Carnera poda derrotar a Joe Louis. Hitler se ha lanzado al ataque porque
cree que puede vencerles. Se trata en ltimo extremo de una forma de igualar los sistemas industriales,
aunque resulte bastante arriesgada.
Entonces la guerra hoy en da quiz se reduzca a eso dijo Byron. A la capacidad industrial.
No del todo, pero es vital.
Bueno, no cabe duda de que estoy aprendiendo mucho.
Pug sonri. Byron se pasaba las noches en el hotel leyendo tenazmente a Hegel y durmindose por lo
general al cabo de una hora sobre el libro abierto.
Qu tal te va Hegel?
Lo estoy empezando a entender un poco. Me cuesta creerlo, pero da la sensacin de estar ms
loco que Hitler. En Columbia me ensearon que es un gran filsofo.
Es posible que sea demasiado profundo para ti.
Quiz, pero lo malo es que creo que le entiendo.
El grisceo y digno chfer le dirigi a Byron una mirada terrible al abrirles la portezuela del coche
frente al hotel. Byron repas mentalmente lo que haba dicho y decidi tener en lo sucesivo ms cuidado
y no llamar loco a Hitler. No crea que el chfer pudiera ser un hegeliano ofendido.
Lleg una carta de Aaron Jastrow entre una gran afluencia de correo del exterior pocos das despus
de que britnicos y franceses rechazaran, para enfurecida clera de la radio alemana, la mano
extendida del Fhrer. El correo que llegaba a la embajada no tena que estar sometido a censura, pero
nadie crea tal cosa. Las cartas llegaban en repentinos montones, con dos o tres semanas de retraso. El
sobre italiano de avin, verde y rojo, apareca estampillado por todas partes con sellos negros y rojos. El
doctor Jastrow segua mecanografiando con una cinta gastada. Era demasiado distrado e inepto
mecnicamente, sospechaba Byron, para cambiar una cinta y, a no ser que alguien lo hiciera por l,
seguira utilizando la vieja hasta que las palabras de la pgina parecieran una mecanografa espectral.
Byron tuvo que colocar la carta bajo una fuerte luz con el fin de poder entenderla.

5 de octubre

Querido Byron:
Natalie no est aqu. He recibido una carta suya, escrita en Londres. Procurar regresar a Siena,
por lo menos durante algn tiempo. Me alegro egosticamente de ello porque, sin ella, me encuentro
bastante perdido.
Ahora hablemos de ti. No puedo aconsejarte que regreses. No he desanimado a Natalie al
respecto porque francamente la necesito. A su modo, ella se siente responsable de su achacoso to; es
una cuestin de vnculos de sangre, muy dulce y reconfortante, por cierto. T no tienes esta
responsabilidad.
Si vinieras y yo decidiera de repente marcharme o me obligaran a ello (y debo vivir teniendo en
cuenta esta posibilidad), piensa en todas las incomodidades y gastos que ello te reportara! Me
encantara tenerte aqu, pero debo administrar mis recursos y no podra pagarte tu viaje desde Berln.
Desde luego, si acertaras a venir a Italia, aunque no comprendo por qu tendras que hacerlo, me
encantara enormemente verte y hablar contigo.
Entretanto, te agradezco que me hayas consultado. Quiz tuviera levemente algo que ver con la
averiguacin del paradero de Natalie, pero de todos modos te lo agradezco. Debo recomendarte que,
por tu propio bien, te olvides de Siena, de Constantino y de los Jastrow.
Gracias por todo lo que hiciste por mi sobrina. Deduzco de su carta no de la tuya, demasiado
modesta y escueta que la salvaste del peligro y tal vez de la muerte. Cunto me alegro de que la
acompaaras!
Mis ms cordiales saludos a tus padres. Tuve ocasin de hablar brevemente por telfono con tu
padre. Me pareci un hombre estupendo.
Sinceramente tuyo,
Aaron Jastrow

Cuando Byron regres a casa aquella noche, mir a su padre, sentado en una silla reclinable del
porche, de cara al jardn, y se alej. Pug mantena la cabeza adelantada e inclinada sobre un vaso de
whisky con soda y hielo que sostena entre ambas manos. Byron se fue a su habitacin y se sumergi en
Hegel y en su desconcertante Espritu del Mundo hasta la hora de cenar.
Rhoda soport en la mesa el sombro silencio de Pug hasta que lleg el postre.
Muy bien, Pug dijo, hundiendo la cuchara en su helado, de qu se trata?
Pug la mir con los prpados cados.
No has ledo la carta?
Byron pens que la reaccin de su madre haba sido muy curiosa. Su rostro se endureci, sus ojos se
abrieron y su espalda se enderez.
Carta? Qu carta? De quin?
Trele a tu madre la carta que se encuentra en mi mesa de la alcoba, por favor le dijo Pug a
Byron.
Bueno, menos mal dijo Rhoda, jadeando al ver a Byron bajar corriendo las escaleras con un
sobre rosa, es de Madeline.
De quin creas que era?
Pobre de m!, cmo iba a saberlo? La Gestapo o algo as, a juzgar por tu expresin. En serio,
Pug. Oje la carta. Y bien? Qu hay de malo en eso? Es un buen aumento, veinte dlares
semanales.
Lee la ltima pgina.
Lo estoy haciendo. Bueno! Ya veo a qu te refieres.
Diecinueve aos dijo Pug. Y piso propio en Nueva York! La culpa es ma por haberle
permitido abandonar los estudios.
Pug. Yo me limit a decirte a tu regreso que la cosa ya estaba hecha. Ya no poda matricularse.
Pero hubiera podido intentarlo.
De todos modos, Madeline estar bien. Es una buena chica. Es tan mojigata como t.
Es por la guerra dijo Pug. El mundo est a punto de saltar en pedazos el da menos pensado.
Qu puede hacer esta chica que valga cincuenta y cinco dlares semanales? Esto es lo que gana un
lugarteniente tras diez aos de permanecer en servicio. Es absurdo!
Rhoda dijo:
Siempre has tratado a Madeline como a una nia pequea. Creo que te ha dado una leccin y eso
es lo que te molesta repuso Rhoda.
Ojal pudiera regresar all. Echara un vistazo a todo el asunto...
Rhoda tamborile con los dedos de ambas manos sobre la mesa.
Quieres que vuelva a casa y me quede con ella?
Esto costara una fortuna. Una cosa es viajar por cuenta del gobierno, pero... Pug volvi a
dirigirse a Byron. T regresars, verdad? Quiz podras encontrar trabajo en Nueva York.
El caso es que quera hablarte de eso. Yo tambin he recibido una carta. Del doctor Jastrow. Me
voy a Siena.
Que te vas?
S.
Quin lo ha dicho?
Yo.
Hubo un silencio, que rompi Rhoda diciendo:
Eso es algo que tendramos que discutir entre todos, no crees, Briny?
Es por aquella chica? dijo Pug.
No.
Ha regresado a los Estados Unidos?
No. Est intentando hacerlo desde Inglaterra.
Cmo te propones ir?
Por tren. Van con regularidad a Miln y Florencia.
Y con qu dinero?
Tengo suficiente para ir. Ahorr casi todo lo que gan.
Y a qu te dedicars? A investigacin literaria en una ciudad de montaa de Italia, habiendo
estallado una guerra?
Si me llaman para el servicio activo, ir.
Es muy magnnimo por tu parte, teniendo en cuenta que, si no lo hicieras, la Marina te localizara
y te meteri en una prisin militar unos cuantos aos. Bien, estoy orgulloso de ti, Briny. Haz lo que gustes.
Vctor Henry tosi, dobl la servilleta y abandon la mesa. Byron permaneci sentado con la cabeza
adelantada e inclinada y el rostro blanco, moviendo los msculos de la mandbula.
Rhoda comprendi que resultara intil hablar con su hijo. Subi a su cuarto, extrajo una carta que
haba guardado en un cajn, debajo de su ropa interior, la ley una vez y despus la rompi en pedazos
muy pequeos.
17

Sitzkricg


(de El imperio Mundial perdido)

La guerra falsa

El tranquilo medio ao transcurrido entre la cada de Varsovia y el episodio de Noruega se
conoci en Occidente con el nombre de la guerra falsa, frase atribuida a un senador americano.
Nosotros lo llamamos Sitzkrieg, o guerra cmoda, parodiando la Blitzkrieg. Por parte francesa y
britnica, la denominacin resultaba tal vez adecuada. En el transcurso de aquella calma hicieron
increblemente poco para mejorar su posicin militar, como no fuera permanecer sentados sobre sus
posaderas y vaticinar nuestra cada.
A principios de este extrao perodo de crepsculo, el Fhrer pronunci ante el Reichstag su
discurso de paz de la mano extendida. Al igual que la mayora de sus actuaciones polticas, era algo
inteligentemente concebido. Si los Aliados se lo hubieran tragado, es posible que hubiramos podido
beneficiarnos del factor sorpresa en el Oeste con un ataque en noviembre que el Fhrer ya haba
ordenado al caer Varsovia y que nosotros estbamos planeando febrilmente. Pero, para entonces, los
estadistas occidentales ya empezaban a experimentar cierto recelo con respecto a nuestro Fhrer y su
respuesta fue decepcionante. Sin embargo, ello no import demasiado en cualquier caso. Una
combinacin de mal tiempo y de problemas insolubles de suministros obligaron al impaciente Fhrer a
un aplazamiento tras otro. El propsito de atacar Francia jams fue objeto de discusin, aunque se
modificaban constantemente las fechas y la estrategia correspondientes. En total, la fecha del ataque
se aplaz veintinueve veces. Entretanto, proseguan los preparativos a ritmo creciente.
La lectura favorita de nuestro estado mayor, mientras trabajbamos en el Fall Gelb Caso
Amarillo, es decir, el ataque a Francia llegaron a ser los largos y eruditos artculos de los
peridicos y publicaciones militares francesas en los que se demostraba que estbamos a punto de
venirnos abajo como consecuencia de la presin econmica. En realidad, nuestra economa empezaba
a animarse por vez primera. Deducamos que la vida en Pars era ms alegre y tranquila que antes de
la guerra. El primer ministro britnico Chamberlain resumi el estado de nimo occidental al
afirmar: Hitler ha perdido el autobs. En el transcurso de aquel obligado medio ao de demora, la
produccin de la industria blica alemana empez a incrementarse y a pesar de la incesante
confusin y de interferencias que tuvieron lugar en los cuarteles generales del Fhrer se consigui
al final elaborar una nueva y excelente estrategia para el ataque a Francia.

Distraccin en Finlandia

La calma de la Sitzkrieg se anim un poco cuando la Unin Sovitica atac a Finlandia.
La poltica invariable de Stalin tras la firma del pacto con Ribbentrop era la de apoderarse de
todos los territorios posibles mientras nosotros nos encontrbamos en guerra con las democracias, y
ello con el fin evidente de reforzar su posicin con vistas a un eventual enfrentamiento con nosotros.
Hitler ya le haba hecho enormes concesiones en los Estados del Bltico y en Polonia con objeto de
tener las manos libres en Occidente. Pero, al igual que todos los gobernantes rusos, tanto zaristas
como bolcheviques, Stalin tena muy buen apetito. Se le presentaba la ocasin de apoderarse del istmo
carelio y dominar el golfo de Finlandia. Al no conseguir sus emisarios obtener por medio de amenazas
tales concesiones de los orgullosos finlandeses, Stalin se dispuso a obtenerlas por medio de la fuerza.
Pareca natural que los derechos de Finlandia fueran pisoteados.
Pero, para asombro del mundo, el dictador ruso tropez con dificultades porque el ataque no se
le dio bien. El famoso ejrcito rojo se cubri de vergenza al revelarse en Finlandia como una chusma
mal equipada, mal adiestrada y lastimosamente dirigida, incapaz de aplastar a un pequeo enemigo
bien entrenado. No qued muy claro si ello se debi a la purga de oficiales ordenada por Stalin a
finales de los aos treinta, a la tradicional ineptitud rusa aadida al deprimente efecto del
bolchevismo, o bien a la utilizacin de tropas inferiores. Pero, desde noviembre de 1939 hasta marzo
de 1940, Finlandia rechaz valientemente a la horda eslava. Y los rusos no consiguieron nunca en
realidad derrotarles militarmente. Al estilo clsico del combate ruso, el puado de defensores
finlandeses qued finalmente ahogado bajo una lluvia de granadas de artillera y un bao de sangre
eslava. De esta manera y a un precio despiadado, logr Stalin el objetivo de empezar a dar forma al
frente de Leningrado, empujando a nuestros amigos finlandeses hacia atrs en el istmo carelio. Hay
que confesar que este hecho fue el que probablemente salv a Leningrado en 1941.
Tras la victoria finlandesa de Navidad la clsica batalla de Suomussal, en la que murieron
como consecuencia de las heridas o bien congelados casi treinta mil rusos, al precio de unos
novecientos muertos por parte finlandesa result imposible considerar al ejrcito ruso como un
adversario moderno y competente. Mucho ms tarde, Hermann Goering calificara la campaa
finlandesa como la mayor accin de camuflaje de la historia, dando a entender con ello que los
rusos haban fingido ser dbiles en Finlandia con el fin de enmascarar su potencial efectivo. Pero ello
no fue ms que burda excusa para disculpar los fracasos de su Luftwaffe en el Este. En realidad, la
Rusia de Stalin de 1939 era militarmente dbil Lo que sucedi entre aquella poca y nuestro
derrumbamiento final en el frente oriental a manos de los rusos constituye el tema de otro captulo,
pero no cabe duda de que su actuacin en Finlandia nos indujo a error en la forja de nuestros planes.

Termina la Sitzkrieg: Noruega

En las democracias occidentales se puso en marcha una vociferante propaganda acerca del
ataque a Finlandia y de la posibilidad de envo de ayuda a los finlandeses. Al final, no hicieron nada.
No obstante, la abertura del frente finlands oblig a Hitler a enfrentarse con una autntica amenaza
por el Norte: el plan britnico para apoderarse de Noruega.
Nuestros informes al respecto eran ciertos. A diferencia de muchos de los complots y
conspiraciones de que fueron acusadas nuestras fuerzas armadas alemanas en los juicios de
Nuremberg, este plan britnico existi sin lugar a dudas. Winston Churchill lo describe abiertamente
en sus memorias. Reconoce que la invasin britnica se haba preparado para una fecha anterior a la
nuestra y que despus se aplaz, por lo que nos adelantamos a los britnicos en Noruega por puro
azar, por cuestin de das.
La guerra ruso-finlandesa agudiz el problema de Noruega, porque Inglaterra y Francia podan
servirse de sta para ayudar a Finlandia y disponer as de un pretexto perfecto para desembarcar
en Noruega y cruzar Escandinavia. Para nosotros, hubiera sido desastroso. El mar del Norte,
encerrado como entre parntesis por bases britnicas a ambos lados, hubiera permanecido cerrado a
nuestros submarinos, asfixiando nuestra principal salida al mar. Y lo que es ms importante, la ruta
invernal de los buques que nos suministraban mineral de hierro sueco bordeaba la costa noruega.
Privados de mineral de hierro, no hubiramos podido seguir luchando mucho tiempo. Cuando el Alto
Mando convenci a Hitler de estos riesgos, ste orden la puesta en prctica del Ejercicio Weser, es
decir, la ocupacin de Noruega, aplazando una vez ms el Caso Amarillo.
Es triste tener que comentar que en los juicios de Nuremberg el almirante Raeder fue declarado
culpable de un complot para ocupar la Noruega neutral, siendo as que los mismos britnicos que
formaban parte del tribunal haban tramado lo mismo. Estas paradojas me han permitido soportar con
honor mi propia experiencia en Nuremberg y no considerarla en absoluto como una vergenza, sino
ms bien como una consecuencia poltica de la derrota. Si la guerra se hubiera inclinado del otro lado
y si nosotros hubiramos ahorcado a Churchill por conspirar para ocupar Noruega, qu hubiera
dicho el mundo? Sin embargo, lo que es salsa para la oca debiera ser salsa para el ganso...
Nuestra ocupacin de Noruega, una accin sorpresa sobre la superficie de las aguas virtualmente
bajo los caones de una flota britnica altamente superior, constituy un gran xito; pero no gracias
al liderazgo de Hitler, sino ms bien a pesar de l. Sufrimos graves prdidas en el mar, especialmente
de destructores que echamos penosamente de menos cuando posteriormente se plane la invasin de
Inglaterra. Pero el precio fue exiguo comparado con la conquista. Nos anticipamos a los britnicos,
abrimos un litoral mucho ms vasto con el fin de hacer frente al bloqueo y nos aseguramos el
suministro de mineral de hierro sueco para todo el resto de la guerra.

Errores en Noruega

La torpeza de aficionado de Hitler se revel plenamente en Noruega. Se fue poniendo de
manifiesto una y otra vez en cada una de las campaas, con tendencia a hacerse ms crasa a medida
que transcurra el tiempo.
La caracterstica del aficionado en todos los campos estriba en perder la serenidad cuando las
cosas van mal. Lo que por el contrario caracteriza al profesional es su habilidad en las situaciones
inesperadas, y casi todo el arte militar estriba en ser capaz de emitir juicios sensatos en medio de la
confusin de la guerra. La propensin de Hitler a perder la serenidad revesta dos formas: mandar
detener aterrorizadamente las operaciones cuando stas iban tomando impulso, y cambiar el objetivo
a media campaa. Ambos errores se evidenciaron en el Ejercicio Weser. En mi anlisis de las
operaciones de Noruega facilito detalles de esta histrica insistencia, da tras da, en que
abandonramos Narvik, que constitua la autntica clave de la posicin; de su insensato y repentino
plan para que nos apoderramos del puerto de Trondheim con el trasatlntico de lujo Bremen, y as
sucesivamente. Por qu fue un xito entonces la ocupacin de Escandinavia? Simplemente porque,
una vez en Noruega, el general Falkenhorst hizo caso omiso de la injerencia del Fhrer y llev a cabo
un perfecto trabajo profesional con buenas tropas y un plan apropiado.
Dir de paso que las ingerencias desde arriba siguieron acosando todas las operaciones hasta el
final. Adolf Hitler haba utilizado durante muchos aos su sagacidad poltica para ganarse el control
de las fuerzas armadas, sin pararse siquiera ante mtodos violentos. No cabe duda de que el ansia de
poder de este hombre era insaciable, y es ciertamente lamentable el pueblo alemn no comprendiera
su verdadera naturaleza hasta que ya fue demasiado tarde. Esbozar aqu los antecedentes de esta
usurpacin, porque influyeron significativamente en todo el curso de la guerra de seis aos.

Cmo usurp Hitler el control del Ejrcito

En 1938, l y sus esbirros nazis no dudaron en formular graves acusaciones de extravo sexual
contra venerados generales del alto mando. Se aprovecharon, adems, de unos pocos desgraciados
casos de este tipo; no es necesario ahondar en detalles en este relato. Baste decir que los nazis
consiguieron derribar a los componentes de la jefatura profesional mediante un audaz golpe maestro
bajo mano, basado en tales acusaciones. Con repentina y asombrosa arrogancia, el mismo Hitler
asumi entonces el mando supremo! Y exigi un juramento de lealtad hacia su persona en toda la
Wehrmacht, desde el soldado de a pie hasta el general. Con ello dio muestras de su conocimiento del
carcter alemn, que es la quintaesencia del honor y considera el juramento como algo que obliga
hasta la muerte.
Nuestro estado mayor, acallado y desorganizado por las desagradables revelaciones y
pseudorrevelaciones acerca de nuestros respetados jefes, no pudo oponer ninguna resistencia
coherente a esta usurpacin. Y as termin la estricta independencia del ejrcito alemn con respecto
a la poltica que durante tantas generaciones haba hecho de la Wehrmacht una recia fuerza
estabilizadora de la patria; y el volante de la mquina militar ms fuerte del mundo fue empuado por
un agitador callejero austraco.
Este hecho en s mismo no constituy un giro catastrfico. Hitler estaba muy lejos de ser un
ignorante en materia militar. Haba servido cuatro aos en el ejrcito como soldado de a pie y existen
peores modos de aprender el arte de la guerra. Era un lector voraz de historia y de escritos militares,
posea una memoria inslita en relacin con los hechos tcnicos. Y, por encima de todo, estaba dotado
de una habilidad que le permita llegar hasta lo ms hondo de cualquier problema importante. Posea
casi una intuicin femenina para llegar al meollo de las cuestiones. Ello constituye en la guerra un
excelente rasgo de caudillaje, ya que siempre permite que el poltico escuche a los soldados en la
puesta en prctica de sus ideas. La combinacin entre un audaz aventurero poltico, una personalidad
tipo Carlos XII surgida de las calles para unir Alemania en una slida fuerza motriz, y nuestro estado
mayor general, la mejor jefatura militar del mundo, hubiera muy bien podido conducirnos al xito
final.
Pero Hitler era incapaz de escuchar a nadie. Ello le perdi y fue causa de la ruina de Alemania.
Se preocupaba igualmente por la gran estrategia y por detalles increblemente insignificantes. El
axioma dominante de nuestros esfuerzos de guerra era que las rdenes las daba Hitler. En el
transcurso de un brutal discurso a nuestro estado mayor en noviembre de 1939, en el que expuso
claramente nuestros esfuerzos para oponernos a un prematuro ataque a Francia, nos advirti de que
aplastara sin piedad a quienquiera de nosotros que se opusiera a su voluntad. Al igual que tantas
otras de sus amenazas, sta la llev tambin a efecto. Hacia finales de la guerra, la mayora de los
componentes de nuestro estado mayor haba cado en desgracia. Muchos de ellos fueron fusilados.
Todos nosotros hubiramos sido fusilados tarde o temprano si l no hubiera perdido la cabeza y
hubiese terminado por pegarse un tiro.
De esta manera, la fuerza del gran pueblo alemn y el valor del incomparable soldado alemn se
convirtieron en instrumentos pasivos en las manos de aficionado de Hitler.

Hitler y Churchill: comparacin

Winston Churchill, en un revelador pasaje de sus memorias referente a la actuacin de sus jefes
de estado mayor, expresa su envidia hacia Hitler, que poda lograr la puesta en prctica de sus
decisiones sin tener que someterlas a la oposicin y al minucioso estudio de los obstinados soldados
profesionales. En realidad, este hecho fue el que salv a Inglaterra y le permiti ganar la guerra.
En cuestiones militares, Churchill era exactamente el mismo brillante aficionado entrometido que
era Hitler. Ambos se elevaron al poder desde las profundidades del repudio poltico. Ambos se basaban
principalmente en la oratoria para arrastrar a las multitudes. Ambos encamaron en cierto modo el
espritu de sus pueblos, ganndose as la lealtad que supera todos los errores, derrotas y desastres.
Ambos pensaban en trminos de grandiosidad, estaban muy poco al corriente de las realidades
econmicas y logsticas y apenas se preocupaban de ello. Ambos eran hombres de hierro en la derrota.
Pero, por encima de todo, estos dos hombres posean personalidades tan acusadas que eran capaces
de silenciar a la oposicin racional mientras hablaban. De este extrao fenmeno tuve yo extensa y
amarga experiencia con Hitler. Indiferencia crucial fue sin embargo que Churchill tuvo que escuchar a
los profesionales, mientras que el pueblo alemn se entreg por entero al fatal Fhrerprinzip.
Si Churchill hubiera gozado del poder que Adolf Hitler consigui arrogarse, los ejrcitos aliados
se hubieran desangrado hasta morir en 1944, invadiendo el suave abdomen del Eje tal como
Churchill calificaba a las temibles montaas y a los obstculos acuticos de la pennsula balcnica.
All les hubiramos destrozado. La campaa italiana lo demostr. Slo en los llanos de Normanda
tuvo oportunidad de desarrollarse la guerra americana al estilo de la produccin Ford, con sus
inmensas masas de maquinaria inferior y de baja calidad. Los Balcanes hubieran sido unas colosales
Termopilas, ganadas por los defensores; una derrota de Churchill, comparada con la cual Calpolis no
habra sido ms que una merienda campestre de escolares.
De haber gozado de la misma autoridad que el Fhrer, Churchill hubiera malgastado tambin las
barcazas aliadas de desembarco, que siempre constituyen un crtico problema de suministro, en necios
intentos de recuperar las islas griegas y tomar por asalto Rodas. En 1944 insisti ante Eisenhower y
Roosevelt con el fin de lograr que pusieran en prctica estas absurdas insensateces, hasta que
aqullos dejaron de hablar con l.
Churchill era un Hitler restringido por la democracia. Si alguna vez vuelve a levantarse la
nacin alemana, que recuerde los distintos finales de ambos hombres. No defiendo el graznar de
gansos de los parlamentarios. Siempre he sido, por conviccin, un monrquico conservador. Pero
cualquiera que sea la estructura civil, que nuestro pueblo a partir de ahora confe los asuntos
militares a sus experimentados generales e insista en que los polticos mantengan las manos
apartadas de la mquina blica.

Nota del traductor. Esta chirriante y deformada comparacin entre Hitler y Churchill omite
naturalmente la diferencia crucial. De acuerdo con el comn veredicto de los historiadores, incluso de
los ms alemanes, Hitler era un despiadado aventurero con tendencia a la conquista y al saqueo, mientras
Churchill era un gran defensor de la libertad, de la dignidad y de las leyes humanas. Es cierto que
Churchill mostraba tendencia a entrometerse en los asuntos militares. A los polticos se les hace difcil
resistir esta tentacin.
La afirmacin de Roon con respecto al plan britnico de desembarco en Noruega es correcta. Sus
conclusiones sin embargo ya son harina de otro costal: demuestran cun resbaladizos eran los puntos en
disputa que se debatieron en Nuremberg. Inglaterra era la nica proteccin y esperanza de los pequeos
pases neutrales como Noruega y Dinamarca. El propsito del desembarco britnico era defender
Noruega, no ocuparla y dominarla. En una guerra, ambas partes pueden muy bien tratar de conquistar el
mismo objetivo neutral por razones estratgicas; lo cual no demuestra que ambos contendientes sean
igualmente culpables de agresin. ste es sofisma del argumento de Roon. No aconsejara tratar de
persuadir de ello a un oficial del estado mayor alemn. V. H.


18
Warren Henry y su prometida Janice fueron puestos al corriente acerca de la invasin rusa de Finlandia
por parte de una persona inesperada: el nuevo acompaante de Madeline, un tocador de trombn y
estudiante de ciencias pblicas llamado Sewell Bozeman. A principios de diciembre, la pareja de
prometidos se traslad a Nueva York y visit a Madeline en su nuevo apartamento. Encontrar all a su
acompaante constituy para ellos una sorpresa.
La noticia de su traslado a un apartamento propio haba suscitado la clera de Pug Henry, pero, de
haber conocido sus razones, ste se hubiera sentido complacido. Madeline haba llegado al extremo de
odiar a las dos muchachas con quienes comparta un piso. Ambas mantenan relaciones, una de ellas con
un escritor de chistes, la otra con un actor que trabajaba de ascensorista. A Madeline se le haba pedido
en repetidas ocasiones que saliera a pasear, que volviera tarde o permaneciera encerrada en su
habitacin mientras alguna de las dos parejas copulaba. Los tabiques del viejo apartamento eran
delgados. Resultaba imposible aparentar que no se daba cuenta.
Se senta molesta. Ambas muchachas tenan buenos empleos, ambas vestan con gusto, ambas eran
licenciadas universitarias. Sin embargo, se comportaban como perras, en el sentido en que Madeline
entenda la palabra. Ella era una Henry, con los mismos puntos de vista que su padre. Exceptuando algn
que otro detalle de la doctrina metodista, Madeline crea en lo que haba aprendido en casa y en la
iglesia. Las muchachas solteras de buena conducta no se acostaban con hombres; para ella, era casi una
ley natural. Los hombres tenan ms libertad; saba, por ejemplo, que Warren haba sido un poco calavera
antes de comprometerse. Byron le gustaba ms porque, a este respecto, se pareca ms a su rgido padre.
Para Madeline, el sexo era una agradable cuestin de jugar con fuego, pero disfrutando del resplandor
desde una distancia prudencial, hasta que pudiera lanzarse a la consagrada conflagracin blanca de la
noche de bodas. Era una buena chica de la clase media y no se avergonzaba en absoluto de ello. Pensaba
que sus compaeras de apartamento eran unas grandes estpidas.
En cuanto Hugh Cleveland le concedi un aumento de sueldo, se mud de apartamento.
No s dijo ella, removiendo una olla colocada encima de una diminuta cocina que se
encontraba detrs de una mampara, quizs esta cena haya sido una equivocacin. Hubiramos podido
irnos todos a un restaurante.
Se estaba dirigiendo a su acompaante Sewell Bozeman, llamado Bozey por los amigos. Se haban
conocido en septiembre en el transcurso de una fiesta. Bozey era un muchacho delgado, alto, plido y
afable, con espeso cabello liso castao y pensativos ojos pardos algo salientes detrs de sus gafas sin
reborde. Vesta siempre de marrn, zapatos marrones, corbatas marrones e incluso camisas marrones;
lea siempre enormes libros color marrn sobre economa y poltica, y tena por lo general una visin
marrn de la vida, creyendo que Amrica era una sociedad condenada que muy pronto se vendra abajo.
Madeline le consideraba una mordaz e intrigante novedad. En ese momento, se encontraba l poniendo la
mesa para cenar, luciendo sobre su atuendo marrn el delantal rosa que se haba puesto para mondar las
cebollas del estofado.
Bueno, todava no es muy tarde dijo l. Podemos guardar el estofado para otra noche y llevar
a tu hermano y a su novia a Julios.
No, le he dicho a Warren que yo cocinara la cena. La chica est forrada de dinero y no le gustara
un cuchitril italiano. Y tienen que marcharse corriendo al teatro. Madeline sali, pasndose un pauelo
por el caliente rostro y mir la mesa. Est muy bien. Gracias, Bozey. Voy a cambiarme. Abri la
puerta de un armario pintado de blanco que ya amarilleaba y formaba como costras y sac un vestido y
una combinacin al tiempo que miraba a su alrededor en la pequea estancia. Junto con un mirador de
tres lados que daba a unos patios interiores y a un panorama de colada puesta a secar, constitua todo el
apartamento, aparte la pequea cocina y un diminuto bao. Unos grandes retales de tela azul se
encontraban extendidos sobre el rado divn, bajo amarillos patrones de papel.
Maldita sea. Este divn es un nido de ratas. Quiz tenga tiempo de cortar este vestido, si me doy
prisa.
Puedo terminar de cortarlo yo dijo Bozey.
Tonteras, Bozey, no puedes cortar un vestido. Ni lo intentes. Son amortiguadamente el timbre
de la puerta. Bueno, ya traen el vino. Estupendo.
Fue a abrir la puerta. Warren y Janice entraron y sorprendieron al alto joven de ojos saltones con su
delantal rosa, sosteniendo unas tijeras en una mano y el patrn de una manga en la otra. Junto con el
aroma del estofado caliente y Madeline con un vestido y una combinacin de encaje colgados del brazo,
resultaba una escena sorprendentemente domstica.
Hola. Vens temprano. Dios mo, Warren, qu moreno ests! Madeline estaba tan segura de su
propia honestidad que ni siquiera se le ocurri turbarse. Os presento a Sewell Bozeman, un amigo mo.
Bozey agit levemente las tijeras en ademn de saludo; l s se senta turbado y, en su aturdimiento,
empez a cortar desigualmente una manga azul de rayn.
Madeline dijo:
Bozey, quieres dejar de cortar este vestido! Se dirigi a Janice. Imagnate, cree que puede
hacerlo.
Entonces sabe ms que yo dijo Janice Lacouture, mirando a Bozeman con aire de incredulidad.
Bozey solt las tijeras y se quit el delantal rindose.
Warren dijo, por decir algo y disimular su estupefaccin:
Huele estupendamente la cena, Madeline.
Tras terminar las presentaciones, Madeline se dirigi a lo que ella llamaba su tocador, un sucio
lavabo de unos cinco metros cuadrados.
Si quieres lavarte las manos primero... le dijo a Janice al abrir la puerta, sealndole los pocos
metros cbicos de amarillo espacio atestado de herrumbrosas caeras. Es un poco pequeo para dos.
No, no, no te preocupes exclam Janice. T primero.
Se inici una vacilante conversacin mientras Bozey se pona la chaqueta y la corbata. Madeline
asom pronto la cabeza y un hombro y un brazo desnudos.
Bozey, no quiero que hierva demasiado este estofado de vaca. Baja el gas.
En seguida.
Mientras desapareca detrs de la mampara, Janice Lacouture y Warren intercambiaron miradas de
consternacin.
Toca usted en la Filarmnica de Nueva York, seor Bozeman? dijo Janice levantando la voz.
No, toco en la orquesta de Ziggy Frechtel. Interpretamos la Feenamint Hour contest l en
voz alta. Estoy intentando formar mi propia orquesta.
Regres y se sent en un silln o, mejor dicho, se ech en el mismo con la cabeza apoyada contra el
respaldo y el resto del cuerpo proyectado hacia delante y abajo, descendiendo en pendiente hacia el
suelo. Warren, que tambin tena la costumbre de sentarse en forma descuidada, contempl con
incredulidad la espectacular y descuidada forma de sentarse del desmaado y joven trombn de alta
estatura y ojos saltones. En cierto modo, lo ms extrao era su atuendo. Warren nunca haba visto una
corbata marrn sobre camisa marrn. Madeline sali del cuarto de bao alisndose el vestido.
Vamos, Bozey, prepara unos tragos gorje ella.
Bozey se estir, se levant y prepar las bebidas mientras segua hablando de los problemas de
formar una orquesta. Era un sujeto tmido y desmaado y crea sinceramente que la mejor manera de que
la gente se encontrara a sus anchas era seguir hablando, y el nico tema que se le ocurra era l mismo.
Les revel que era hijo de un clrigo de Montana; que el mdico de la localidad le haba curado a los
diecisis aos de la religin alimentndole con las obras de Ingersoll y Haeckel, mientras le someta, con
menos xito, a un tratamiento por trastornos tiroideos; y que, para rebelarse contra su padre, haba
empezado a tocar el trombn en una orquesta.
Pronto empez a referirse al tema de la guerra explicando que sta no era ms que una lucha
imperialista por la conquista de mercados. Lo hizo a propsito de una observacin de Warren al decirle
ste que se estaba adiestrando para convertirse en piloto naval de combate. Bozey procedi a
continuacin a exponer el anlisis marxista de la guerra con la teora laboral de la plusvala. Madeline,
entretanto, terminando y sirviendo la cena, se alegr de que l entretuviera a los invitados. Saba que
Bozey era muy charlatn, pero ella le encontraba interesante y esperaba que Warren y Janice tambin
pensaran lo mismo. Pero ambos guardaban un extrao silencio. Pens que quizs acabaran de tener una
pequea pelea.
Bozey seal que, bajo el capitalismo, a los trabajadores nunca se les pagaba lo que realmente
ganaban. El capitalista les entregaba por el contrario los salarios ms bajos posible. Dado que era
propietario de los medios de produccin, les tena a su merced. El beneficio era la diferencia entre lo
que el obrero produca y lo que perciba. Esta situacin tena que conducir tarde o temprano a una guerra.
En todos los pases los capitalistas amontonaban enormes supervits, porque a los obreros no se les
pagaba lo suficiente como para poder adquirir lo que ellos mismos producan. Los capitalistas, para
obtener beneficios, tenan que vender los supervits a otros pases. Esta lucha por los mercados
extranjeros, cuando se endureca lo bastante, se converta en una guerra. Y esto era lo que estaba
sucediendo ahora.
Pero Hitler no dispone de supervits observ suavemente Janice Lacouture. Haba estudiado
economa y estaba al corriente de aquellas perogrulladas marxistas, pero se mostraba dispuesta a dejar
que se expansionara un rato el amigo o amante no estaba segura de la hermana de Warren.
Alemania es un pas de dficits.
Pero la guerra es de todos modos una lucha por la conquista de mercados insisti Bozey
serenamente; otra vez se haba dejado caer desmaadamente en su asiento. Qu me dice de las
cmaras fotogrficas, por no citar ms que una cosa? Alemania sigue exportando cmaras fotogrficas.
Me parece entender, segn usted, que los alemanes invadieron Polonia para vender Leicas dijo
Warren.
Hacer chistes acerca de las leyes econmicas es fcil, pero no viene al caso contest Bozey
sonriendo.
Hablo muy en serio dijo Warren. No cabe duda de que las razones que impulsaron a Hitler a
atacar Polonia fueron la conquista y el saqueo, como en la mayora de las guerras.
Hitler es un figurn dijo Bozey, cmodamente repantigado. Ha escuchado usted hablar de
Fritz Thyssen? l y los Krupp y unos cuantos capitalistas alemanes ms le colocaron en el poder. Maana
podran colocar a otro, si quisieran, mediante unas simples llamadas telefnicas. Desde luego, no hay
razn para que lo hicieran porque es un til y obediente lacayo en sus luchas por la conquista de
mercados exteriores.
Lo que dice usted se acerca mucho a la lnea comunista sabe? dijo Janice.
Ah, es que Bozey es comunista dijo Madeline, emergiendo de detrs de la mampara con un
cuenco de madera de ensalada. La cena est lista. Quieres aliar la ensalada Bozey?
Desde luego.
Bozey se llev el cuenco a una desvencijada mesita lateral y efectu expertos movimientos con el
aceite, el vinagre y los restantes condimentos.
No creo que haya conocido nunca a un comunista dijo Warren, estudiando al hombre marrn
de elevada estatura.
 Dios mo!, de veras? dijo Madeline. El ambiente de la radio est lleno.
Exageras un poco dijo Bozey restregando ajo en el cuenco de la ensalada y llenando el pequeo
y caliente apartamento con su punzante aroma.
Vamos, Bozey. Quin no es comunista en nuestro grupo?
Peter, por ejemplo. Y no creo que Myra lo sea. De todos modos, no estamos hablando ms que de
nuestra pandilla. Y aadi, dirigindose a Warren: Data de la poca de la guerra civil espaola.
Nosotros organizamos toda clase de espectculos a beneficio de los republicanos. Bozey acerc el
cuenco de ensalada a la mesa junto a la que ya se encontraban acomodados los dems. Naturalmente,
quedamos muy pocos. Muchos se han echado atrs al firmar Stalin el pacto con Hitler. No tenan
convicciones firmes.
A usted no le molesta el pacto? dijo Warren.
Molestarme? Por qu? Ha sido una jugada inteligente. Las potencias capitalistas quieren
aplastar el socialismo de la Unin Sovitica. Si previamente se desangran entre s, luchando unas contra
otras, el ataque final contra el socialismo ser mucho ms dbil. La poltica de paz de Stalin es muy
sensata.
Warren dijo:
Y si Hitler vence a Inglaterra y Francia en una guerra de un solo frente y despus da la vuelta y
aplasta a Rusia? Bien podra suceder. Stalin hubiera podido firmar un pacto con los Aliados y todos
juntos hubieran tenido mejores oportunidades de detener a los nazis.
Pero, no comprende que no hay ninguna razn por la que un pas socialista tome parte en una
lucha imperialista por la conquista de mercados exteriores? le explic pacientemente Bozey al
ignorante piloto naval. El socialismo no necesita mercados extranjeros, dado que el obrero se queda
con todo lo que produce.
Bozey, quieres traer el estofado? dijo Madeline.
Ahora mismo.
Janice Lacouture dijo, elevando la voz mientras l se perda detrs de la mampara:
Pero sabr usted seguramente que un obrero ruso percibe menos de lo que gana un obrero en un
pas capitalista.
Desde luego. Esto tiene dos explicaciones. El socialismo triunf por primera vez en un pas
feudal dijo Bozey, volviendo a aparecer con el estofado, y tuvo que cerrar una gran brecha
industrial. Adems, como consecuencia de la amenaza imperialista, el socialismo ha tenido que dedicar
buena parte de la produccin a armamento. Cuando el socialismo triunfe en todas partes, las armas sern
intiles y sern arrojadas al mar.
Pero aunque esto sucediera, cosa que dudo, me parece dijo Janice Lacouture que cuando el
Estado sea propietario de los medios de produccin, los obreros percibirn menos de lo que perciben
con propietarios capitalistas. Ya sabe usted lo ineficaces y tirnicas que son las burocracias
gubernamentales.
S intervino Madeline, pero en cuanto triunfe el socialismo, el Estado desaparecer porque a
nadie le har falta ya un gobierno central. Entonces los obreros lo tendrn todo. Pasa el vino, Bozey.
Warren le dijo a su hermana, contrayendo los ojos en su direccin:
T crees eso?
Bueno, el argumento es ste dijo Madeline rindose. No crees que pap se morira si
supiera que he entablado amistad con comunistas? Por el amor de Dios, no se lo escribas ni se lo digas.
No te preocupes. Warren se dirigi a Bozey. Y qu me dice de Finlandia?
La invasin rusa del pequeo pas norteo ya tena una semana de antigedad y ya pareca un
desastre.
Bien, qu quiere decir?
 Bueno, usted sabe que Rusia afirma que Finlandia la atac, de la misma manera que Hitler afirm
que Polonia haba atacado a Alemania. Lo cree usted?
Es ridculo pensar que Polonia atac a Alemania dijo Bozey, tranquilamente. Pero es
extremadamente probable que Finlandia atacara a la Unin Sovitica. Debi tratarse probablemente de
una provocacin maquinada por otros para mezclar al socialismo en la guerra imperialista.
La Unin Sovitica es cincuenta veces ms grande que Finlandia dijo Janice Lacouture.
Yo no digo que los finlandeses hayan hecho algo sensato dijo Bozey. Alguien les incit a ello
y cometieron un grave error. De todos modos, Finlandia no era antiguamente ms que un ducado de la
Rusia zarista. En realidad, no es una invasin, sino una rectificacin.
Vamos, Bozey dijo Madeline. Stalin se est aprovechando de la ocasin para introducirse
all y mejorar su posicin estratgica contra Alemania.
Desde luego dijo Warren, y es una jugada extremadamente prudente en la situacin en que se
encuentra, dejando aparte la mayor o menor tica de la misma.
Bozey sonri socarronamente, con unos ojos que pareca que iban a salrsele de la cabeza.
Bueno, es verdad que no es tonto. Los imperialistas levantan las manos en sacro horror cuando un
gobierno socialista lleva a cabo un acto realista: creen que ello es privilegio exclusivo suyo.
Y por qu cree usted que la invasin est fracasando? pregunt Warren.
Ah, cree usted lo que dicen los peridicos capitalistas? repuso Bozey, parpadeando.
Usted cree que estn ganando los rusos?
Todas estas estupideces de las tropas finlandesas con esques y uniformes blancos me ponen
enfermo dijo Bozey. No se imagina usted que los rusos disponen tambin de esques y uniformes
blancos? Y sin embargo, acaso lo dice el New York Times?
Es un estofado estupendo dijo Janice.
He puesto demasiados dientes de ajo dijo Madeline, Ten cuidado no vayas a morder
ninguno.
Warren y Janice marcharon inmediatamente camino del teatro despus de terminar la cena. l
dispona de un permiso de setenta y dos horas que le haban concedido en Pensacola y Janice se haba
trasladado desde Washington para acompaarle; la cena con Madeline la haban acordado en el
transcurso de una conferencia telefnica de ltima hora. Cuando se marcharon, Madeline se puso a cortar
el vestido y Bozey lav los platos.
Y ahora, qu hago? dijo Warren, ya en la calle. El teatro se encontraba a pocas manzanas de
distancia. Estaba nevando y no era posible encontrar taxi, por lo que decidieron ir andando. Buscar
una escopeta?
Para qu? Para librar a Bozey de su desgracia?
Para obligarle a que se case con ella, pensaba yo.
Janice se ech a rer y le apret el brazo.
No hay nada entre estos dos, cario.
T crees?
No hay peligro. Tu hermanita es una buena chica.
Ya lo creo! La Llama Roja de Manhattan. Menuda distincin! Y le escrib a mi familia que iba
a visitarla. Ahora, qu les digo?
Escrbeles a tus padres que todo le va de maravilla. Porque es verdad.
Caminaron con las cabezas inclinadas mientras la nieve arremolinada por el viento les azotaba la
cara.
Por qu ests tan callado? dijo Janice. No te preocupes por tu hermana. De veras, no tienes
por qu.
Estaba pensando en cmo ha separado la guerra a nuestra familia. Ya tenamos la costumbre de
diseminarnos aqu y all dijo Warren. Somos una familia de servicio y estamos habituados a eso,
pero ahora es distinto. Ya no advierto una base comn. Y todos estamos cambiando. No s si volveremos
a reunirnos todos juntos otra vez.
Ms tarde o ms temprano todas las familias cambian y se separan dijo Janice Lacouture, y
de los fragmentos nacen nuevas familias. Eso es lo que sucede y, adems, me parece muy bien.
Acerc su rostro al de l un momento y los copos de nieve cayeron sobre las dos clidas mejillas.
La lucha imperialista por los mercados exteriores dijo Warren. Por el amor de Dios! Espero
que se haya librado de ste cuando regrese pap. De lo contrario, l asolar Radio City.
19
Byron!
El doctor Jastrow pronunci entrecortadamente su nombre y se le qued mirando. Se encontraba,
como de costumbre, sentado en la terraza, con una manta azul sobre las rodillas, un chal gris encima de
los hombros, una tabla de escribir y un cuaderno amarillo sobre las rodillas. Una fra brisa que cruzaba
el valle desde Siena agitaba las pginas. Al aire traslcido, la ciudad de rojas murallas, con su catedral a
rayas blancas y negras en lo alto de las colinas en las que se observaban los cuadrados de distinta
tonalidad de los viedos, presentaba un fantasmagrico aspecto parecido al de la Siena medieval de los
antiguos frescos.
Hola, A. J.
Por Dios, Byron! Te aseguro que tardar una semana en recuperarme del sobresalto que me has
producido! Hoy justamente hablbamos de ti mientras tombamos el desayuno. Ambos estbamos
completamente seguros de que debas encontrarte en los Estados Unidos.
Est ella aqu?
Claro! Est arriba, en la biblioteca.
Me permite usted?
S, sube, deja que yo vuelva en m; ah, Byron, y dile a Mara que me gustara que me trajera
inmediatamente un t bien cargado.
Byron subi de tres en tres los peldaos de la escalera del vestbulo central y entr en la biblioteca.
Ella se encontraba de pie junto al escritorio, con un jersey gris y una falda negra, plida y con los ojos
muy abiertos.
Eres t, Dios mo! Eres t. No hay nadie que suba galopando estas escaleras como t.
Soy yo.
Por qu demonios has vuelto?
Tengo que ganarme la vida.
Eres un imbcil. Por qu no nos dijiste que venas?
Pens que era mejor venir, sin ms.
Ella se le acerc, extendi vacilante una mano y le roz la cara. Sus largos dedos estaban secos y
fros.
De todas maneras, pareces descansado. Creo que has engordado un poco. Retrocedi brusca y
desmaadamente. Te debo una excusa. Me encontraba muy mal aquel da en Knigsberg; estuve grosera
contigo y lo siento. Se apart de l y se acomod en la silla de su escritorio. Bueno, aqu nos hars
falta, pero las sorpresas as nunca son agradables. Todava no lo sabes?
Como si l hubiera regresado de hacer un recado en la ciudad, ella empez de nuevo a teclear en la
mquina.
As fue como le recibieron. Jastrow le volvi a encomendar trabajo y, al cabo de unos das, se
reanud la rutina de siempre. Era como si la experiencia polaca jams hubiera ocurrido, como si ninguno
de ambos hubiera abandonado la cumbre de la colina. En aquellas colinas, las huellas de la guerra eran
muy dbiles. Slo la escasez espordica de gasolina creaba alguna que otra dificultad de vez en cuando.
Los peridicos de Miln y Florencia que les llegaban quitaban importancia a la guerra. Incluso en las
retransmisiones de la BBC se dedicaba muy poco espacio a las noticias referentes a los combates. El
ataque ruso a Finlandia pareca algo tan lejano como un terremoto en China.
Dado que ya no poda fiarse uno de los autobuses, el doctor Jastrow decidi alojar a Byron en el
tercer piso de la villa: una pequea y encogida habitacin de servicio, con resquebrajadas paredes de
yeso y un techo manchado que tena goteras cuando llova mucho. Natalie viva directamente debajo de
Byron, en una alcoba del segundo piso que daba a Siena. Persista en su curiosa forma de comportarse
con Byron. En las horas de las comidas y, generalmente, en presencia de Jastrow, se mostraba
distanciadamente cordial. En la biblioteca, casi era mal educada, trabajando en medio de prolongados
silencios y contestando con sucintas y fras respuestas a las preguntas. Byron tena muy modesta opinin
de s mismo y de sus atractivos y aceptaba este tratamiento como algo que era de esperar, a pesar de que
echaba de menos la camaradera que haba subsistido entre ambos en Polonia y se preguntaba por qu
Natalie no se refera nunca a ello. Pensaba que quiz la haba molestado su regreso. Volva a estar con
ella y para eso haba vuelto; de modo que, a pesar de aquel brusco trato, se senta tan contento como un
perro que se rene con su irritable amo.
Cuando Byron lleg a Siena, el libro acerca de Constantino se encontraba de momento interrumpido,
en beneficio de una ampliacin de un artculo de revista: El ltimo Palio. Al describir la carrera,
Jastrow haba evocado una sombra imagen de una Europa que se precipitaba de nuevo hacia la guerra.
Se trataba de un escrito asombroso por su previsin, y haba llegado a la mesa del director el da primero
de septiembre, es decir, el da de la invasin. La revista lo public y el editor de Jastrow cablegrafi
inmediatamente a ste solicitando frenticamente que lo reelaborara en un pequeo libro que, a ser
posible, contuviera alguna nota de optimismo: (por ligera que fuera) con respecto al resultado de la
guerra. El cable mencionaba un buen anticipo sobre los derechos. Aqul era el trabajo que tenan entre
manos.
En este breve libro, Jastrow esbozaba una nota olmpica, perspicaz, magnnima. Deca que
probablemente los alemanes volveran a morder el polvo; y que, aunque obtuvieran el dominio mundial,
acabaran siendo vencidos y sojuzgados por los pueblos sometidos, de la misma manera que sus
antepasados los godos y los vndalos haban sido domeados y se haban convertido al cristianismo. El
despotismo fantico o brbaro slo tena un momento. Se trataba de una fiebre humana recurrente,
destinada a enfriarse y pasar. La razn y la libertad eran las metas hacia las que tenda eternamente toda
la historia de la humanidad.
Los alemanes eran los nios malos de Europa, afirmaba Jastrow: egostas, testarudos, romnticos,
con tendencia a hacer pedazos los vacilantes modelos de orden. Arminio haba asestado un golpe a la Pax
Romana; Martn Lutero le haba roto el espinazo a la Iglesia universal; ahora Hitler estaba lanzando un
reto al tambaleante rgimen del capitalismo liberal, basado en una anticuada estructura de retazos
nacionales.
El Palio de Europa, escriba Jastrow, la contienda entre ardientes nacionalismos en un continente
que era un pequeo y abarrotado reidero de gallos, exactamente igual que una Siena en grande, con tres
murallas formadas por el mar y una cuarta formada por Asia, ya estaba agotado. De la misma manera que
Siena slo dispona de una compaa de aguas y de una compaa de electricidad, de una compaa
telefnica y de un alcalde, en lugar de diecisiete en las diecisiete soberanas de mentirijillas, llamadas
Oca, Oruga, Jirafa y as sucesivamente, de esta misma manera estaba Europa madura para la misma
lgica unificacin. Hitler, que era un nio malo genial, as lo haba presentido. Iba a desgarrar el orden
antiguo cruel y equivocadamente, con furia teutnica, pero lo importante es que tena razn. La segunda
guerra mundial era el ltimo Palio. Europa emergira del mismo con menos color, pero sera una
estructura mucho ms racional y slida, quienquiera que fuera el vencedor de la estpida y sangrienta
carrera de caballos. Quizs aquel doloroso pero saludable proceso llegara a ser global y todo el mundo
acabara al final unificado. En cuanto a Hitler, el bellaco del melodrama, o bien sera acosado y destruido
sanguinariamente como Macbeth, o bien obtendra el triunfo y posteriormente caera o morira. Las
estrellas subsistiran, la tierra tambin y tambin la bsqueda humana de la libertad, la comprensin y el
amor entre los hermanos.
Mientras mecanografiaba repetidas versiones de estas ideas, Byron se preguntaba si Jastrow habra
escrito un libro tan tolerante y esperanzado si hubiera pasado el mes de septiembre bajo el bombardeo de
Varsovia, en lugar de en su villa, cara a Siena. Pens que El ltimo Palio era una suma de chcharas
intrascendentes y presuntuosas. Pero no lo dijo.

Leslie Slote segua escribindole cartas a Natalie, una o dos por semana. Pareca que ella se
emocionaba menos que en primavera cuando corra a su habitacin para leerlas y regresaba radiante a
veces y a veces llorosa. Ahora se limitaba a hojear en su escritorio las pginas mecanografiadas a un
solo espacio y despus las guardaba en un cajn. Un da de lluvia, mientras se encontraba leyendo una de
estas cartas y Byron estaba mecanografiando pginas del libro del Palio, este la escuch exclamar:
Dios mo!
l levant los ojos.
Sucede algo?
No, no dijo ella, con el rostro muy sonrojado, agitando una inquieta mano y pasando una pgina
. Perdona. No es nada.
Byron reanud su trabajo, luchando contra una de las malas frases de Jastrow. El profesor escriba
erizada y apresuradamente, dejndose con frecuencia letras y palabras. Raras veces cerraba las eses y las
oes. Cualquiera adivinaba lo que podan representar aquellas hileras de azules espigas! Natalie poda
descifrarlas, pero a Byron no le gustaba su desdeosa y condescendiente forma de hacerlo.
Bueno! Natalie se dej caer pesadamente en su silla, mirando fijamente la carta. Briny...
S?
Ella vacil, mordindose el carnoso labio inferior.
No puedo evitarlo, tengo que contrselo a alguien, y a ti te tengo a mano. Sabes qu sostengo
aqu en mi pequea y clida mano?
Hizo crujir las hojas.
Ya veo lo que sostienes.
Eso te crees t. Se ech a rer maliciosamente. Voy a decrtelo. Es una proposicin de
matrimonio de un caballero llamado Leslie Manson Slote, becario de Rhodes, diplomtico que promete y
soltero recalcitrante. Qu piensas t de eso, Byron Henry?
Felicidades dijo Byron.
Son el intercomunicador del escritorio de Natalie.
Dios mo, Briny. Ve a ver qu quiere A. J. Yo me siento confusa.
Arroj la carta sobre el escritorio y se pas sus largas y blancas manos por el cabello.
El doctor Jastrow se encontraba sentado en el estudio de la planta baja, en una chaise longue junto
al fuego, que era su sitio habitual cuando llova. Sentado frente a l en un silln, un gordo y plido oficial
italiano, con uniforme verde y amarillo y botas negras de media pierna, estaba tomando caf. Byron nunca
haba visto a aquel hombre ni aquel uniforme.
Byron, pdele a Natalie mis documentos de residencia, quieres? Ella sabe dnde estn.
Jastrow se volvi al oficial. Quiere usted ver tambin sus papeles?
Hoy no, professore. Los suyos nicamente.
Natalie levant los ojos, sonri y se turb al sorprenderla l volviendo a leer la carta.
Ah, hola. Qu est haciendo?
Byron se lo dijo. Recuperando la compostura, sac una llave de su bolso y abri un pequeo
archivador de acero que se encontraba junto al escritorio.
Toma. Le entreg unas tapas de papel manila atadas con cinta roja. Parece que hay
dificultades? Crees que debo bajar?
Mejor que esperes a que te lo pidan.
Mientras bajaba la escalera, escuch risas en el estudio y el rumor de una conversacin rpida y
jovial.
Ah, gracias, Byron dijo Jastrow dirigindose a l en ingls, djalo encima de la mesa.
Reanud a continuacin en italiano el relato del asno que haba entrado en el jardn la semana
anterior, haba destrozado una parcela en la que tenan plantada verdura y se haba comido un captulo
entero del manuscrito. El vientre del oficial, ceido por el cinturn, se agitaba como consecuencia de las
carcajadas de ste.
En la biblioteca, Natalie segua mecanografiando. La carta de Slote no estaba a la vista.
Parece que no hay dificultades dijo Byron.
Estupendo repuso ella, tranquilamente.
Aquella noche, a la hora de cenar, el doctor Jastrow apenas habl, comi menos que de costumbre y
se bebi dos vasos ms de vino. En su casa, donde todo era tan montono da tras da, noche tras noche,
el primer vaso de vino de ms era un acontecimiento y el segundo una bomba. Natalie dijo, finalmente:
Aaron, qu ha sido esta visita de hoy?
Jastrow dej de mirar abstradamente y mene la cabeza.
Es extrao; otra vez Giuseppe.
Giuseppe era el jardinero que recientemente haba despedido: era un viejo borracho, flaco y
perezoso, con tiesos pelos negros en su gran nariz colorada y llena de protuberancias. Giuseppe haba
dejado abierta la puerta por la que haba penetrado el asno. Estaba cometiendo constantes desaguisados.
Jastrow haba perdido los estribos como consecuencia de la destruccin del captulo y del destrozo de
las verduras, no haba podido escribir durante dos das y sufri un ataque de indigestin.
Y de qu conoce este oficial a Giuseppe? dijo Byron.
Eso es lo raro. Pertenece a la oficina de registro de extranjeros de Florencia y, sin embargo, me
ha hablado de los nueve hijos de Giuseppe, de las dificultades de encontrar trabajo hoy en da y cosas
semejantes. Al decirle que le contratara de nuevo, se ha terminado todo. Me ha devuelto los documentos
de registro con una sonrisa de victoria. Jastrow suspir y dej la servilleta sobre la mesa. He
soportado a Giuseppe todos estos aos; en realidad no me importa. Estoy bastante cansado. Dile a Mara
que tomar la fruta y el queso en el estudio.
Cuando el profesor se hubo marchado, Natalie dijo:
Llevemos el caf a mi habitacin.
Muy bien. Estupendo.
Ella nunca le haba invitado all. A veces, desde su habitacin del piso de arriba la poda escuchar,
un rumor amable, suave y atormentador. La sigui escaleras arriba con el pulso acelerado.
Vivo en una gran caja de dulces dijo ella con afectacin mientras abra la pesada puerta.
Aaron adquiri la casa ya amueblada, sabes?, y la dej tal como la tena la seora que antes la habitaba.
Para m es ridculo, pero...
Encendi la luz. Era una estancia enorme, pintada de rosa, con mobiliario rosa y dorado, cupidos
pintados de rosa en un techo azul y oro, cortinajes de seda rosa y una gran cama de matrimonio con un
escarolado cobertor de raso color de rosa. La morena Natalie, con su viejo vestido de lana marrn que
sola ponerse cuando las tardes eran fras, resultaba francamente fuera de lugar en aquel escenario propio
de Watteau. Pero a Byron el contraste le pareci tan emocionante como todas las dems cosas que se
relacionaban con ella. Ella encendi el fuego de troncos en la chimenea de mrmol con figuras romanas
grabadas y ambos se acomodaron en sillones encarados, tomando el caf de la mesilla baja que se
encontraba situada entre los dos.
Por qu supones que Aaron se siente tan inquieto? dijo Natalie repantigndose cmodamente
en su asiento y tirando de la larga falda plisada para cubrir mejor sus bonitas piernas. La de Giuseppe
es una vieja historia. En realidad, fue un error despedirle. Conoce mejor que Tommaso las conexiones de
agua y las instalaciones elctricas. Y el trabajo lo hace bien, aunque sea un viejo borracho.
 A A. J. le han coaccionado, Natalie. Ella se mordi el labio asintiendo. Byron aadi:
Estamos a merced de esta gente, A. J. ms que t y que yo. Es propietario y est ms atado.
Bueno, los italianos no son de temer. No son como los alemanes.
Mussolini no es una pera en dulce. Berel le dio a A. J. el consejo adecuado: Vete!
Natalie sonri.
Lekh lekha. Dios mo, qu lejos me parece todo. Cmo debe encontrarse? Su sonrisa se
desvaneci. He borrado Varsovia de mi recuerdo. O lo he intentado.
No te censuro.
Y t, Briny? Piensas alguna vez en ello?
Un poco. No hago ms que soar con todo aquello.
Te creo; yo tambin. Aquel hospital, lo recorro una y otra vez, noche tras noche...
Cuando cay Varsovia dijo Byron, lo sent mucho.
Le cont a Natalie el incidente del Wannsee. Al describirle el repentino cambio de actitud del
camarero, ella se ri amargamente.
Tu padre parece una persona estupenda.
Es bueno.
Debe creer que soy un vampiro que te atrajo con seuelos hasta llevarte casi al borde de la
muerte.
No hemos hablado de ti.
Una tristeza repentina ensombreci el rostro de Natalie. Ech ms caf para ambos.
Remueve el fuego, Briny. Tengo fro. Como de costumbre, Giuseppe nos ha trado lea verde.
l logr que el fuego destellara y arroj al mismo un tronco de rbol atizonado, que ardi
inmediatamente.
Ah, estupendo! Ella se levant, apag la luz y permaneci de pie junto al fuego, contemplando
las llamas. Aquel momento en la estacin de ferrocarril estall ella nerviosamente, cuando se
llevaron a los judos! An no puedo pensar en ello. sta es una de las razones por las que me comport
tan mal en Knigsberg. Estaba atormentada. No haca ms que pensar que yo hubiera podido hacer algo.
Y si yo me hubiese adelantado, dicho que era juda y obligado a que se tomara una medida perentoria?
Y si todos hubiramos organizado un escndalo? Quizs habran cambiado las cosas. Pero nosotros nos
dirigimos tranquilamente al tren, mientras ellos tomaban cansinamente la direccin contraria.
Hubiramos podido perderos a ti y a Mark Hartley. La situacin era muy incierta dijo Byron.
S. Lo s. Leslie lo evit. Se mantuvo firme en su sitio, por lo menos, aunque temblara como una
hoja. Cumpli con su deber. Pero aquellos otros embajadores y encargados de negocios, bueno...
Natalie haba comenzado a pasear.
Y mi familia de Medzice! Cuando pienso en aquellas amables y buenas gentes en las garras de
los alemanes... Pero de qu me sirve? Es intil, es nauseabundo seguir pensando en ello. Extendi la
mano en un gesto de desesperacin y volvi a hundirse en su silln, sentndose sobre las piernas
cubiertas por la falda. A la luz del fuego, no se le vea ms que la cara y las manos tensamente enlazadas.
Mir fijamente el fuego. Hablando del viejo Slote dijo, tras una larga pausa y en tono de voz
totalmente distinto, qu piensas de su proposicin de convertirme en una mujer honrada?
No me sorprende.
No? Yo estoy pasmada. Nunca pens que vivira para verlo.
l me dijo en Berln que quiz se casara contigo. Sera un necio si no lo hiciera, pudiendo.
Bueno, ha tenido esta opcin durante mucho tiempo, cario. Se ech ms caf y tom un sorbo,
mirndole sombramente por encima del borde de la taza. Ustedes dos, caballeros, tuvieron una gran
discusin en Berln a propsito de m, verdad?
No fue una gran discusin. Me coment que habas estado con l tan desabrida como conmigo
aquel ltimo da en Knigsberg.
Me senta tremendamente mal aquel da, Briny.
Muy bien. Yo crea que te haba ofendido en algo y por eso le pregunt.
Esto se est poniendo interesante. Qu otra cosa te dijo Slote de m?
Su voz baja y vibrante y el brillo divertido de sus ojos a la luz del fuego aguijonearon a Byron.
Que no eras chica con la que me conviniera mezclarme y que no haba conocido ni un momento de
paz de espritu desde la primera vez que te haba visto.
Ella emiti una carcajada de regocijo, en voz baja.
Dos afirmaciones muy exactas, cario. Dime ms.
Nada ms. Fue la misma conversacin en la que me facilit la lista de lecturas.
S, y acaso no es esto Slote puro? Acercndose a ti con su erudicin literaria! Un pequeo
incidente muy ilustrativo ste. De veras no te cont todo lo nuestro? De l y de m?
Byron mene la cabeza.
Natalie dijo:
No querras ir a por un poco de coac, verdad? Creo que me gustara tomarme un coac.
l baj y volvi a subir las escaleras a toda prisa, regresando con una botella y dos relucientes
copas. Girando la copa de coac una y otra vez entre sus manos, mirando la copa en forma de baln y sin
apenas levantar los ojos hacia l, Natalie empez a pronunciar una sorprendente corriente de palabras
acerca de sus relaciones con Slote. Tard mucho rato. Byron casi no dijo nada, slo se levant de vez en
cuando para arrojar ms lea al fuego. Era la conocida historia de un hombre inteligente que empieza
divirtindose con una muchacha y acaba atrapado en una autntica pasin. Al decidir casarse con l,
haba arruinado su vida. l no quera casarse con ella, dijo, porque era juda y ello sera perjudicial para
su carrera. A esto se haban reducido siempre sus confusas y vagas palabras. Al final, con esta carta, al
cabo de treinta meses, ella haba conseguido llevarle adonde quera.
A Byron le molestaron todas y cada una de las palabras del relato, y sin embargo se sinti fascinado
y agradecido. La muchacha taciturna le estaba revelando su vida. Aquellas palabras, que no hubieran
podido dejarse de decir, daban por terminada la extraa tensin que haba existido entre ambos desde
Varsovia, su falsa guerra particular, los largos y hostiles silencios en la biblioteca, los encierros de
Natalie en su habitacin, su extraa y arisca forma de tratarle como con condescendencia. A medida que
ella iba hablando, se produca entre ambos una intimidad que jams haba existido en todo un mes de
aventuras a travs de Polonia.
Todo lo relacionado con aquella muchacha le interesaba. Aunque tuviera que ser el relato de sus
relaciones con otro hombre! Por lo menos, Byron hablaba de Natalie Jastrow con Natalie Jastrow y eso
era lo que haba estado anhelando. Estaba escuchando aquella dulce y spera voz con sus ocasionales
modismos neoyorquinos y contemplaba el juego de los gestos de su mano a la luz del fuego, bajando y
deteniendo repentinamente en el aire la palma y los dedos extendidos, en uno de sus gestos
caractersticos.
Natalie Jastrow era la nica persona conocida que significara tanto para l como su propio padre.
Casi de la misma manera, anhelaba hablar con su padre, escucharle, estar con l, aunque tuviera que
resistir y retroceder, aunque supiera que en casi todas las conversaciones ofenda o bien decepcionaba a
Vctor Henry. A su madre la daba por descontado, una clida presencia, empalagosa en su cario, molesta
con su retozona volubilidad. Su padre era tremendo y, en este sentido, Natalie era tambin tremenda,
prescindiendo del hecho de que fuera una alta y morena muchacha a la que haba anhelado
desesperadamente poder estrechar en sus brazos desde el primer momento en que se haban conocido.
Aqu lo tienes dijo Natalie. Esta confusa charla ha sido interminable, pero te he dado una
idea general. Qu te parece si nos tomamos un poco ms de este coac de Aaron? No te apetecera un
poco? Es un coac buensimo. Es curioso, pero normalmente no me apetece beber.
 Byron verti ms para ambos, a pesar de que su copa no estaba vaca.
Lo que yo me he estado preguntando todo el da dijo ella tras tomar un sorbo es por qu
arroja Leslie ahora la toalla. Lo malo es que me parece que lo s.
Est triste por ti dijo Byron.
Natalie mene la cabeza.
Leslie Slote se comport de una manera repugnante en la carretera de Praha. Le despreci por
ello y se lo dije. Aquello fue un hecho decisivo. l me ha estado persiguiendo desde entonces. Y creo que
en cierto modo yo he estado huyendo. Ni siquiera he contestado la mitad de sus cartas.
Siempre has exagerado un poco este incidente. Lo nico que hizo...
Cllate, Byron. No seas falso conmigo. Lo nico que hizo fue ponerse amarillo y utilizarme como
excusa. Se escondi detrs de mis faldas. Pero si el embajador sueco se le ri en la cara! Casi
derram todo el coac. Mira, el valor fsico es algo que no puede inventarse. Ni siquiera es importante
hoy en da. Puedes ser un lder mundial y un gallina tembloroso. Eso debe ser Hitler, probablemente.
Pero sucedi. Sucedi. No te dir que no vaya a casarme con Leslie Slote porque se asust de los
disparos de granadas. Al fin y al cabo, se comport muy bien en la estacin de ferrocarril. Lo que digo es
que su propuesta se debe a eso. Es su manera de excusarse y de ser hombre. No es exactamente la
respuesta a mis plegarias de muchacha.
Es lo que t quieres...
Mira, no lo s. Hay complicaciones. Est mi familia. A mis padres les dieron ataques de rabia
cuando se enteraron de que me haba enamorado de un cristiano. Mi padre guard cama durante una
semana, a pesar de que este detalle melodramtico me dej indiferente por completo. Ahora volver a
producirse la lucha. Y la proposicin de Leslie es extraa. No es muy especfica ni en cuanto a la fecha ni
en cuanto al lugar. Si le contestara que s, es muy posible que volviera a salir huyendo en bicicleta.
Si verdaderamente fuera tan estpido, cosa que dudo dijo Byron, podras dejar que se
marchara con su bicicleta.
Despus est Aaron.
No es cosa tuya. De todos modos, tendra que marcharse de Italia.
No est nada dispuesto a marcharse.
Ha sobrevivido mientras nosotros estbamos fuera.
Eso crees t. Tendras que haber visto la biblioteca y el estudio cuando yo regres. El caos. Y
llevaba varias semanas sin escribir nada. Aaron debiera haberse casado hace mucho tiempo. No lo hizo y
necesita que le ayuden y le mimen. Ni siquiera sabe afilar como es debido la punta de un lapicero.
Byron se pregunt si la irritable locuacidad de Natalie se debera al coac. Estaba haciendo gestos
exagerados y hablaba casi sin aliento, con los ojos inquietos.
Y hay otra complicacin, sabes? La mayor.
Cul es?
Ella le mir fijamente.
No sabes cul es, Briny? No tienes ni la menor idea? Ni la menor sospecha? Vamos. No sigas.
l dijo, o mejor, tartamude, porque la repentina y penetrante sexualidad de la mirada de Natalie
Jastrow le embriag:
Creo... que no...
Muy bien, pues te lo dir. Lo has conseguido, demonio, y lo sabes. Has conseguido lo que queras
conseguir desde el primer da que viniste aqu. Estoy enamorada de ti. Le escudri con sus brillantes
y enormes ojos. Dios mo, qu cara de asombro! Es que no me crees?
l le contest, con voz spera:
Espero que sea cierto.
Se levant de su asiento y se acerc a ella. Ella se levant y ambos se abrazaron.
 Dios mo dijo ella, aferrndose a l, besndole y volvindole a besar. Tienes una boca
maravillosa murmur ella. Le hundi las manos en el cabello y le acarici el rostro. Una sonrisa tan
bonita... Unas manos tan hermosas... Me gusta mirar tus manos. Me gusta cmo te mueves. Eres tan
dulce...
Era como uno de los cientos de sueos que Byron haba tenido despierto, pero mucho ms intenso,
confuso y delicioso. Se estaba apretando contra l con un crudo placer sensual, casi como una gata.
Notaba que su vestido de lana marrn le araaba las manos. El perfume de su cabello era imposible de
imaginar, como tambin lo era el clido, hmedo y dulce aliento de su boca. Por encima de todo,
fulguraba la maravilla inconcebible de que estuviera sucediendo todo aquello. Permanecieron abrazados
junto a las chisporroteantes llamasas, besndose, dicindose entrecortadas y disparatadas frases,
susurrando, rindose, besndose y volvindose a besar.
Natalie se apart. Se separ un poco y le mir con los ojos ardientes.
Bueno, tena que hacerlo o morir. Jams haba sentido nada igual en mi vida, Byron; esta
enloquecedora atraccin hacia ti. He estado luchando y luchando contra ella, porque no es buena, sabes?
Eres un muchacho. No quiero. No soy cristiana. Tampoco puede ser. Y, adems se cubri el rostro con
ambas manos. Oh! No me mires as, Briny! Sal de mi alcoba!
Byron se volvi para marcharse, con las piernas que casi se le doblaban. Quera complacerla.
Ella le dijo, jadeando:
Dios mo, eres un caballero. Es una de las cosas increbles que tienes. Preferiras quedarte?
Cario, amor mo, no quiero echarte, deseo hablar un poco ms, pero quiero ser un poco sensata. Y no
quiero hacer ningn paso en falso. Har todo lo que digas. Te adoro.
La mir, de pie junto a la chimenea con su largo traje de lana, los brazos cruzados, una pierna
adelantada a un lado y la cadera adelantada en una tpica postura Natalie. Estaba aturdido de felicidad
ms all de lo imaginable y rebosaba gratitud por estar vivo.
Escucha, querras casarte conmigo? dijo Byron.
Los ojos de Natalie se abrieron enormemente y su boca se curv hacia abajo; l estall a rer al ver
el cmico cambio que se haba producido en su rostro, lo cual hizo que ella se echara a rer tambin
locamente. Se acerc a l, casi se le ech encima, rindose tan estrepitosamente que apenas si consegua
besarle.
Santo cielo! jade ella estrechndole en sus brazos. Eres increble. Dos proposiciones en
un solo da para la Jastrow! Nunca llueve, y de golpe cae un aguacero, eh?
Hablo en serio dijo l. No s por qu te res. Quiero casarme contigo. Siempre me ha
parecido descabellado, pero si de veras me quieres...
Es descabellado dijo Natalie, hablando con los labios junto a su mejilla, descabellado hasta
lo indecible, pero, tratndose de ti, me parece que soy una insensata y quizs... bien! Nadie podr decir
que eres un muchacho imberbe! Ms bien spero, verdad? Le bes una vez ms con fuerza y afloj los
brazos. La primera idea era correcta. Vete. Buenas noches, cario. S que hablas en serio y estoy muy
conmovida. Lo nico que tenemos en este sitio dejado de la mano de Dios es tiempo, todo el tiempo que
queramos.
En la oscuridad, en la estrecha cama del pequeo cuarto de la buhardilla, Byron yaca tendido
completamente despierto. Durante un rato, la escuch moverse abajo, despus la casa se sumi en el
silencio. Senta an el sabor de los labios de Natalie. Sus manos guardaban el aroma de su perfume.
Fuera, en el valle, los asnos se lanzaban rebuznos los unos a los otros a travs de las colinas resonantes
de ecos, un gallo despistado saludaba el amanecer varias horas antes de producirse ste, y los perros
ladraban. Escuch rfagas de viento y el largo tamborileo de la lluvia sobre las tejas y, al cabo de un
rato, empez a caer agua en el cubo colocado junto a su cama, debajo de la peor de las goteras. Termin
de llover, comenz a brillar dbilmente la azulada luz de la luna a travs de la pequea ventana redonda,
ces el ruido de las gotas de agua en el cubo y Byron sigui con los ojos abiertos, instando creerlo,
intentando separar sueos y fantasas de medio ao, de la hora autntica en que Natalie Jastrow le haba
inundado de caricias. Ahora, en su febril imaginacin, pensaba qu tendra que hacer. La ventana estaba
empezando a adquirir una coloracin violeta cuando cay dormido entre un revoltijo de ideas y
propsitos que oscilaban entre la facultad de medicina, la profesin de escritor de narraciones cortas o
los negocios bancarios en Washington... Unos primos lejanos de su madre controlaban un banco.

Hola, Natalie.
Hola. Has dormido bien?
Eran casi las once cuando corri apresuradamente a la biblioteca. Byron era un dormiln
empedernido, pero nunca haba bajado tan tarde. Sobre el escritorio de Natalie aparearan abiertos tres
libros y ella estaba escribiendo a mquina. Le dirigi una ardiente mirada y sigui trabajando. Byron
encontr sobre su escritorio un montn de pginas de un primer borrador con numerosas correcciones
garabateadas por Jastrow, a las que apareca sujeta una nota escrita en lpiz rojo: Entrgame este
material a la hora de almorzar, por favor.
A. J. ha estado mirando por aqu hace diez minutos dijo Natalie y ha hecho unos ruidos muy
feos.
Byron cont las pginas.
Har otros ms feos todava a la hora de comer. Lo siento, pero no he podido pegar los ojos hasta
el amanecer.
De veras? dijo ella, con una secreta sonrisita. Yo he dormido inmejorablemente bien.
Tomando rpidamente los papeles y las hojas de papel carbn, empez a mecanografiar, forzando la
vista con los garabatos de Jastrow. Una mano le acarici el cabello y se detuvo clidamente en su nuca.
Vamos a ver. Permaneci de pie a su lado mirndole divertida y cariosamente. En el viejo
traje marrn, sobre el lado izquierdo del pecho, luca el broche de oro con piedras prpura de Varsovia.
Nunca se lo haba puesto. Mir las hojas y tom unas cuantas. Pobre Briny, por qu no podas dormir?
No importa, mecanografa rpido y yo te ayudar tambin.
No terminaron el trabajo antes del almuerzo, pero result que para entonces el doctor Jastrow tena
otras cosas en que pensar. Al medioda, un enorme Lancia blanco hizo crujir la grava delante de la villa.
Byron y Natalie escucharon la gruesa voz de Tom Searle y la clida y fuerte risa de su esposa. Los Searle
eran unos clebres actores americanos que, durante quince aos, haban estado pasando temporadas
espordicas en una villa de la cima de la colina, no muy lejos de la de Jastrow. La mujer pintaba y
cuidaba el jardn, mientras el marido levantaba paredes de ladrillo y se encargaba de hacer la comida.
Lean constantemente viejas comedias, comedias nuevas y novelas que pudieran convertirse en piezas
teatrales. Otros personajes clebres acudan a Siena slo para verles. Por su mediacin, Jastrow haba
conocido y recibido en su casa a Maugham, Berenson, Gertrude Lawrence y Picasso. Un profesor
universitario retirado hubiera sido un pececillo pequeo entre todos aquellos peces gordos; pero el xito
de Jess el judo le haba colocado casi a su altura. Le encantaba formar parte del grupo de personajes
famosos, aunque refunfuara porque ello interfera con su trabajo. A menudo se trasladaba a Florencia
con los Searle para reunirse con los amigos de stos y Natalie y Byron creyeron que los actores venan a
recogerle. Pero al bajar para almorzar encontraron a A. J. solo en el saln, estornudando, con la nariz
enrojecida y agitando una copa de jerez vaca. Se quej de que llegaran tarde. En realidad, haban bajado
un poco pronto.
Los Searle se marchan dijo despus del almuerzo, tras haber estornudado y haberse sonado la
nariz a lo largo de toda la comida sin pronunciar palabra. Sin ms ni ms. Han venido a despedirse.
Ah, van a estrenar una nueva comedia? pregunt Natalie.
Se marchan del todo. Se lo llevan todo de nuevo a los Estados Unidos.
 Pero acaso el arrendamiento no duraba hasta... cuntos aos ms? Cinco?
Siete. Abandonan el arrendamiento. No pueden permitirse quedar atrapados aqu si estalla la
guerra, dicen. Jastrow se pas speramente los dedos por la barba. sta es la diferencia entre
comprar y alquilar. Uno se marcha sin ms. Y no tiene por qu preocuparse de lo que le suceda a la casa.
Debo decir que me aconsejaron que alquilara. Hubiera debido hacerles caso. Pero el precio de compra
era tan barato!
Byron dijo;
Mire, si cree que hay peligro, lo primero es salvar el pellejo.
No temo tal cosa. Y ellos tampoco. Para ellos es una cuestin de negocio. Tomaremos el caf en
la casa de los limones.
Meneando la cabeza con enojo, volvi a sumirse en el silencio.
La casa de los limones, una alargada estructura de cristal con suelo de tierra, llena de pequeos
limoneros y naranjales en macetas, daba a un esplndido panorama de la ciudad y de las redondeadas y
pardas colinas. Al abrigo de los fros vientos que soplaban desde las hondonadas, los rboles reciban la
luz del sol y florecan y daban frutos durante todo el invierno. En contradiccin con la opinin de los
mdicos, Jastrow crea que el dulce y tenso perfume de las flores de azahar era bueno para el asma que a
veces padeca cuando se enojaba o se pona nervioso. Y ello tenda a dar buen resultado seguramente por
creerlo l as. Dej de resollar mientras se tomaban el caf. El calor del sol le alegr. Y dijo:
Predigo que dentro de muy poco volvern avergonzados con la cola entre piernas y subirn por la
colina tres camiones de muebles. Me recuerdan a las gentes que solan huir de Marthas Vineyard en
cuanto llegaban las primeras noticias de un huracn. Yo soport tres huracanes y el espectculo me
divirti enormemente.
Natalie dijo, cuando l se hubo marchado:
Est muy impresionado.
Espero que se haya impresionado lo suficiente como para marcharse.
Cario, esta casa terminar siendo una ruina completa si A. J. la deja.
Y qu?
Nunca has posedo nada, verdad, Briny? Ni ahorrado dinero. Cuando lo hayas hecho, es posible
que lo comprendas.
Mira, Natalie; A. J. tuvo un xito inesperado ya en su ancianidad, se dej arrastrar por la euforia
y se compr por poco dinero una gran villa italiana en una solitaria ciudad de montaa. Muy bien. Y si
ahora se marcha? Si la vende, algo le darn. De lo contrario, puede regresar cuando termine la guerra y
ponerla de nuevo en condiciones. O bien puede desentenderse de ella y dejar que se venga abajo. La
llegada fue fcil, tambin puede ser fcil la partida.
Ves las cosas tan fciles... dijo ella.
Se encontraban sentados el uno al lado del otro en un sof de mimbre blanco. l fue a rodearla con
el brazo.
No lo hagas le dijo ella, conteniendo la respiracin y apartndole el brazo. Eso tambin es
demasiado fcil. Escchame bien, Byron. Cuntos aos tienes? Ya has cumplido los veinticinco? Yo
tengo veintisiete.
Soy lo suficiente mayor para ti, Natalie.
Suficiente mayor para qu? Para acostarte conmigo? No digas tonteras. Te pregunto qu vas a
hacer? Yo puedo ensear en una universidad cuando me parezca: tengo casi terminada la tesis de
licenciatura en letras. T qu tienes? Una sonrisa que me vuelve loca y un cabello precioso. Eres
valiente, eres amable, pero viniste aqu sin rumbo. Y te quedaste slo por m. Ests perdiendo el tiempo y
no ests preparado para hacer nada.
Natalie, te gustara casarte con un banquero?
 Un qu? Un banquero?
Le habl de sus parientes y del banco que stos posean en Washington.
Con las manos enlazadas sobre el regazo, ella le mir con los ojos radiantes y la cara encendida
bajo la luz del sol.
Qu tal te suena esto? dijo l.
Muy bien. Al final, te enfrentas en serio con la vida. Es un negocio serio e importante, verdad?
Dime una cosa.
Qu?
Dime cundo supiste que me queras.
No quieres que discutamos esta cuestin del banco?
Claro, cario. A su debido tiempo. Cundo fue?
Muy bien, te lo dir. Cuando te quitaste las gafas de sol.
Las gafas de sol? Y eso cundo fue?
El primer da, cuando llegamos a la villa en compaa de Slote. No lo recuerdas? En el coche
llevabas unas grandes gafas oscuras, pero despus te las quitaste y te vi los ojos.
Y qu?
Me has preguntado cundo me enamor de ti. Te lo estoy diciendo.
Pero es absurdo. Como todas las cosas que dices o haces Qu sabas t de m? De todos modos,
deba tener los ojos completamente enrojecidos. Haba estado levantada hasta las cuatro de la
madrugada, pelendome con Leslie como una fiera. Puesto que t no me impresionaste en absoluto, cario
no me import. Oye, no querrs ser un banquero, verdad?
l le dijo, con una tmida sonrisa:
Bueno, haba pensado en otra cosa. Pero no te ras de m.
No lo har.
Haba pensado en el servicio diplomtico. Es interesante y es una forma de servir a la patria.
T y Leslie en el mismo servicio dijo ella. Sera divertido. Le tom la mano en un ademn
maternal que decepcion a Byron. Toda esta conversacin tan seria no es muy agradable para ti, Briny
querido.
Es verdad dijo Byron. Pero sigamos con ella.
Durante unos momentos, ella se qued pensativa sostenindole la mano sobre su regazo como lo
haba hecho en la limusina del embajador sueco. Ser mejor que te diga lo que pienso realmente. Lo
malo es que ests preparado para una cosa. Eres oficial de la Marina.
Eso es justamente lo que no soy y lo que me he propuesto no ser.
Ya tienes un nombramiento.
No es ms que una humilde reserva. No es nada.
Si entramos en guerra sers llamado. Y seguirs en ello varios aos. Eso llegars a ser,
probablemente por pura inercia, por tradicin familiar y por el paso del tiempo.
Puedo renunciar maana mismo a mi nombramiento de reserva. Lo hago?
Pero y si entramos en guerra? Entonces qu? No querras combatir?
Entonces no habr nada que hacer.
Ella le acerc la mano al cabello y le tir del mismo.
S, as es como funciona tu cerebro. Bueno, te quiero por eso y por otras cosas, pero Byron no
voy a ser la esposa de un oficial de la Marina. No me imagino una existencia ms ridcula y horrible.
Tampoco me casara con un piloto de pruebas ni con un actor, no lo entiendes?
Te digo que no hay peligro, nunca ser oficial de la Marina. Pero qu demonios sucede ahora?
Por qu lloras?
Ella se sec las repentinas lgrimas que rodaban por su rostro con el reverso de la mano y sonri.
 Cllate. Es una conversacin tonta. Cuanto ms procuro pensar serenamente, tanto ms
complicado me resulta. Lo nico que s es que estoy loca por ti. Y si es un callejn sin salida, qu ms
da? Est claro que siempre acabo metindome en callejones sin salida. No, ahora no, cario, en serio, no.
Las ltimas palabras las dijo jadeando, mientras l la estrechaba firmemente entre sus brazos.
No haba nadie cerca de ellos. Ms all de los cristales, slo se vea el panorama de las colinas y la
ciudad y, en el interior de la casa de los limones, no se adverta ms que silencio y el dulce y denso
perfume de las flores. Se besaron y se besaron, se tocaron, se estrujaron, se abrazaron. Natalie levant
los ojos por casualidad y, ms all de los cristales, vio a Giuseppe, apoyado contra una carretilla llena
de estacas, observndoles. Mirndoles socarronamente de soslayo con sus ojos de borracho, se sec la
nariz llena de protuberancias con la manga del jersey y parpade obscenamente.
Dios mo! exclam ella tirndose enojadamente de la falda.
El jardinero dej al descubierto unos escasos y estropeados dientes al sonrer y se alej empujando
la carretilla.
Aturdido, ruborizado y despeinado, Byron le sigui con la mirada.
Por all se va nuestro pequeo secreto, cario. Besndonos y acaricindonos bajo el cristal!
Qu me ha sucedido? Todo eso no es ms que mera atraccin entre dos personas que han permanecido
juntas y aisladas demasiado tiempo. Se puso en pie y le tir de la mano. Pero te quiero. No puedo
evitarlo. No quiero evitarlo. Este hijo de perra de Giuseppe! Ven, regresemos a la fortaleza de piedra.
Tenemos que regresar.
Jastrow grit desde el estudio al entrar ellos en la casa:
Natalie, dnde est tu carta? Puedo leerla?
Qu carta, A. J.? No he recibido correo.
Ests segura? Yo he recibido una de tu madre. Dice que a ti te ha escrito otra mucho ms larga.
Ven a leer eso. Es importante.
Agit una fina hoja de papel de carta por avin mientras Byron suba arriba.
Slo haba unas pocas lneas con la pulcra caligrafa impersonal de su madre, la caligrafa que se
aprende en las escuelas pblicas de Manhattan:

Querido Aaron:
Ambos te agradeceramos que instaras a Natalie a regresar a casa. A Louis le sent muy mal esa
historia de su viaje a Polonia. El mdico piensa incluso que sta puede haber sido la causa del
ataque. Ya le he escrito a Natalie contndoselo. Puedes leer la carta, no tiene sentido que repita esta
terrible historia. Mirando hacia atrs, hay que decir que hemos tenido mucha suerte. Parece que
Louis no est en peligro inmediato, pero el mdico no quiere decirnos ms.
Afectuosamente,
Sophie y Louis

Natalie examin la correspondencia que se amontonaba sobre su escritorio de la biblioteca, pero no
haba ms que una sola carta para ella, de Slote. Levantando los ojos de su trabajo, Byron advirti su
sombra expresin:
Qu ocurre, Natalie?
Es mi padre. Es posible que tenga que marcharme.

La carta de su madre lleg dos das ms tarde. Entretanto, Natalie empez a tratar de nuevo a Byron
con cierto alejamiento a pesar de que segua luciendo el broche y le miraba con ojos distintos.
La larga y en cierto modo frentica descripcin del ataque al corazn de su padre se la llev a
Jastrow, que se encontraba tomando el t junto a la chimenea del estudio, envuelto en un chal. l mene
compasivamente la cabeza al leerla y se la devolvi a Natalie. Mirando el fuego y tomando un sorbo de
t, le dijo:
Sera mejor que te marcharas.
Creo que s. Tengo prcticamente hecho el equipaje.
Cul fue la enfermedad de Louis la ltima vez? Fue tan grave?
Los hermanos estaban muy alejados Natalie no saba por qu, exactamente y la rotura del
prolongado silencio mantenido acerca de su padre le produjo una embarazosa y desagradable sensacin.
No, no tanto. La causa fue mi anuncio de que estaba enamorada de Leslie. Pap se puso
tremendamente dbil y tuvo dificultades respiratorias y un desvanecimiento. Pero entonces no fue
necesaria la hospitalizacin.
Jastrow se acarici pensativamente la barba con los dedos.
Slo tiene sesenta y un aos. Sabes, Natalie?, es muy difcil saber a quin ha salido uno. Los
miembros de la familia de nuestra madre murieron casi todos a los cincuenta y tantos aos. Pero los dos
hermanos de nuestro padre tenan ms de noventa aos y l vivi hasta los ochenta y ocho. Yo tengo los
dientes de mi padre. Tengo unos dientes estupendos. Louis siempre tuvo muchas dificultades con los
dientes, igual que mam. Jastrow se percat de la oscura y observadora mirada de la muchacha. Hizo
un pequeo gesto de disculpa con ambas manos. Estars pensando que A. J. es un horrendo viejo
egosta.
No estaba pensando nada de eso.
Jastrow se puso unos guantes de algodn para hurgar el fuego y arrojar al mismo un nuevo tronco.
Estaba orgulloso de sus pequeas y elegantes manos.
No volvers. Lo s. La vida ser difcil aqu. Yo podra irme a Nuevo Mxico o Arizona. Pero
son lugares tan aburridos, ridos y faltos de cultura! Pensar que tenga que escribir all! Emiti un
profundo suspiro que casi fue un gruido. Desde luego, no es que mis libros sean tan importantes. Pero
el trabajo es lo que me mantiene vivo.
Tus libros son importantes, A. J.
De veras? Por qu?
Natalie se hallaba sentada con la barbilla apoyada sobre la mano cerrada y trat de encontrar una
respuesta sincera y exacta. Dijo, al cabo de una pausa:
Naturalmente que son extremadamente legibles y con frecuencia brillantes, pero esto no es lo que
les distingue. Su originalidad reside en su espritu. Los libros son muy judos. En forma muy estimable y
sin sentimentalismos, en esencia y en actitud. A m por lo menos me han hecho comprender cunto le debe
el cristianismo a este extrao y pequeo pueblo al que pertenecemos. Es sorprendente lo mucho que has
incluido de ello, incluso en el libro de Constantino.
Sus palabras produjeron un extraordinario efecto en Aaron Jastrow. ste sonri trmulamente con
los ojos humedecidos de lgrimas y, de repente, adquiri una expresin sorprendentemente juda, la boca,
la nariz, el talante, la suave mano blanca que acariciaba su barba, todo aquello eran las facciones de un
pequeo rabino sin sombrero. Habl con voz suave y temblorosa:
No cabe duda de que sabes qu decir para complacerme.
Eso es lo que yo pienso, Aaron.
Bendita seas. Me convert en un pagano, un materialista y un hedonista, y me enamor de la
grandeza del cristianismo y de Jess hace mucho tiempo, pero nada de todo eso me ha hecho menos judo.
Nadie de la familia lo admitira y tu padre menos que nadie. Te agradezco que t s puedas. Creo
sinceramente que los libros acerca de Constantino y de Lutero redondearn este concepto. Quiero
terminarlos. A mi manera, yo soy un testimonio, como lo fueron a la suya mis antepasados rabnicos. A
pesar de que no dudo que se horrorizaran de m. Estudi la cara de Natalie, sonri y sus ojos
empezaron a centellear. Cunto tiempo se quedara Byron tras haberte ido t? El simple hecho de
tenerle aqu me proporciona una sensacin de seguridad.
Aumntale el sueldo. Esto le convencer ms que ninguna otra cosa. Nunca haba ganado un
cntimo.
Jastrow frunci los labios, abri sus redondos ojos y lade la cabeza. En su afectacin, se
evidenciaban sus muchos aos de permanencia en Italia.
Tengo que tener cuidado con el dinero, ahora. Ya veremos. En realidad, estoy convencido de que
te casars con Leslie en cuanto regreses y..., vamos, deja de ruborizarte y de mostrarte tan tmida. He
puesto el dedo en la llaga?
No te preocupes, A. J.
Estoy seguro de que si Byron lo supiera, es ms probable que se quedara.
Jastrow se acarici la barba y le dirigi una sonrisa.
Dios mo, Aaron! Esperas que le diga a Byron Henry que voy a casarme con Leslie para que as
se quede contigo?
Pero, querida, quin ha dicho tal cosa? Espera, yo deca...
Jastrow extendi una mano y la sigui con la mirada, tremendamente asombrado ante su brusca
salida.
20
Santo cielo! exclam Byron. Aqul es mi padre o un doble suyo.
Dnde? dijo Natalie.
Su vuelo haba sufrido una demora y estaban tomndose un caf en el aeropuerto de Roma, en la
mesa exterior de un pequeo bar, el mismo en el que haban almorzado antes de emprender el viaje a
Varsovia.
Seal hacia un grupo de hombres que salan de la terminal escoltados por seis amables agentes de
polica. Algunos integrantes del grupo lucan el uniforme verde del ministerio de asuntos exteriores
norteamericano; los dems vestan de paisano. El porte militar de un hombre bajo de anchos hombros,
vestido con un traje gris y un sombrero flexible, llam la atencin de Byron. ste se levant diciendo:
Ser l? Pero por qu demonios no ha escrito o mandado un telegrama dicindome que vena a
Italia? Voy a ver.
Briny!
l iba a salir corriendo y se detuvo en seco.
-S?
Si es tu padre, voy demasiado sucia y desarreglada por culpa de este horrible viaje en tren. Y l
est ocupado. Natalie, que de costumbre se mostraba muy segura de s misma, apareca de repente
confusa, nerviosa y conmovedoramente pattica. No me lo esperaba. Prefiero conocerle en otra
ocasin.
Bueno, veamos si es l.
Vctor Henry escuch la voz a su espalda justo en el momento en que el grupo llegaba a las puertas
de salida.
Pap! Pap! Espera!
Al reconocer su voz, Pug se volvi, hizo un gesto con la mano y le pidi a su escolta del ministerio
que esperara.
D'accordo, El italiano sonri y se inclin mirando severamente al joven que se acercaba
corriendo. Me encargar de su equipaje, comandante, y le esperar fuera. Tenemos tiempo suficiente.
Padre e hijo se estrecharon la mano.
Bueno, quin iba a decirlo? dijo Vctor Henry mirando el rostro de Byron con un afecto que
habitualmente ocultaba en los casos en que se senta menos sorprendido.
Qu sucede, pap? No pudiste decirme que ibas a venir?
Sucedi de repente. Tena intencin de llamarte por telfono esta noche. Qu ests haciendo
aqu, en Roma?
Natalie vuelve a casa. Su padre est enfermo.
S? Se ha marchado ya?
No, est all sentada.
Es sta la famosa Natalie Jastrow? La del vestido gris?
No, ms al fondo, vestida de negro. Con el sombrero grande.
Vctor Henry capt en la voz de su hijo un nuevo tono de posesin. El aire displicente y perezoso de
sus das de Berln haba cedido el lugar a una mirada confiada y a una espalda ms erguida.
Tienes una mirada alegre y ests ms aplomado coment Pug.
Me encuentro maravillosamente bien.
Me gustara conocer a esta chica.
El padre avanz tan repentinamente hacia ella que Byron tuvo que correr para alcanzarle. No haba
forma de detenerle. Llegaron frente a Natalie, que permaneci sentada con las manos enlazadas sobre el
regazo.
Natalie, te presento a mi padre.
Con esta sencilla presentacin, las dos personas que eran los polos opuestos en la vida de Byron se
encontraron de repente una frente a otra. Natalie le tendi la mano al padre de Byron, le mir a los ojos y
esper que hablara. A primera vista, Vctor Henry se sinti atrado hacia aquella muchacha de aire
cansado y desaliado a consecuencia del viaje, de oscuros ojos y rostro enjuto. No era la legendaria
aventurera juda que se haba forjado en su imaginacin; presentaba un aspecto americano corriente;
pero, por otra parte, posea cierto halo extico y una fuerte y reposada personalidad femenina. Deba
sentirse muy cohibida, pens l, pero no lo daba a entender. En la leve sonrisa que le dirigi al
estrecharle la mano, poda descubrirse incluso cierta huella de amor reflejo hacia Byron.
Siento lo de su padre dijo Pug.
Ella asinti con la cabeza en ademn de agradecimiento.
No s si es muy grave. Pero quieren que regrese a casa, y por eso me voy.
Su voz, de tono bajo, era dulce, pero tan firme como su mirada.
Volver usted aqu?
No estoy segura. Es posible que el doctor Jastrow regrese a los Estados Unidos, sabe?
Sera conveniente que lo hiciera, y a la mayor rapidez.
Pug la estaba mirando penetrantemente y ella le sostena la mirada. Cuando ya no supieron qu
decirse, la actitud de ambos se convirti en una especie de contienda de miradas. Natalie esboz muy
pronto una ancha y traviesa sonrisa, haciendo un mohn como dicindole: Muy bien, es usted su padre y
no le censuro por pretender enterarse de lo que hay.
Vctor Henry se desconcert. Raras veces sala perdedor en tales confrontaciones de miradas, pero
esta vez desplaz la suya hacia Byron, que estaba observando con animado inters, sorprendido ante la
rapidez con que Natalie haba recuperado el aplomo.
Bueno, Briny dijo casi gruendo, tengo que marcharme porque me est esperando este sujeto
del ministerio de asuntos exteriores.
Muy bien, pap.
Natalie intervino:
Byron me dijo que haba usted entablado amistad con los Tudsbury en Berln, comandante.
Conozco a Pamela.
De veras?
Pug consigui sonrer. Ella estaba intentando que se sintiera a sus anchas mediante una charla
intrascendente, y eso le gust.
S, en Pars ella y yo salamos con dos jvenes que compartan el mismo piso. Es encantadora.
Estoy de acuerdo; y muy cariosa con su padre. Pero es una conductora tremenda.
Ah, tambin se ha dado usted cuenta? Una vez fui con ella desde Pars a Chartres y estuve a
punto de volver atrs. Casi perd el conocimiento del susto que pas.
Creo que hace falta algo ms que eso para asustarla a usted. Pug le tendi la mano. Me
alegro de haberla conocido, aunque haya sido en forma accidental, Natalie. Torpemente, casi en un
susurro aadi: As me explico muchas cosas... El viaje lo realizar todo en avin?
Tengo pasaje para el Clipper que sale de Lisboa el jueves. Espero que no me excluyan.
No creo. Las cosas se han tranquilizado bastante, ahora. Pero hace bien marchando de este
continente. Adis.
Adis, comandante Henry.
Vctor Henry se alej bruscamente y Byron corri a su lado.
Briny, qu vas a hacer ahora? Te quedars en Siena?
 De momento...
Sabes que Warren se ha comprometido?
Ya es definitivo?
S. Han fijado la fecha del doce de mayo, cuando l haya terminado su adiestramiento como piloto
de la Marina. Espero que tengas intencin de regresar para entonces. Ya no podrs presenciar la boda de
ningn otro hermano. Yo pedir tambin permiso.
Lo intentar, desde luego. Cmo est mam?
Harta. Berln la agobia.
Cre que le gustaba.
Ahora resulta menos agradable. Se detuvieron ante las puertas de cristales de la terminal.
Cunto tiempo te quedars en Roma?
Si puedo verte, pap, me quedar hasta que ests libre.
Bien, estupendo. Ponte en contacto con el capitn Kirkwood en la embajada. Es el agregado
naval. Pudiera ser que cenramos juntos esta noche.
Estupendo.
Es toda una chica.
Byron sonri, vacilando.
Has podido ver algo?
Pero nunca me dijiste que fuera tan guapa.
Cmo? Sinceramente, no creo que lo sea. No es guapa, exactamente. Yo estoy loco por ella,
como t bien sabes, pero...
Tiene unos ojos que se podra ahogar uno en ellos... Es sorprendente. De todos modos, repito lo
que ya te escrib acerca de ella hace tiempo. Y ahora que la he visto, mucho ms. Es mayor que t.
Apoy la mano un momento sobre el hombro de Byron. No te enfades.
La quiero.
Bueno, no vamos a arreglar esta cuestin aqu. Vuelve con ella, que est sola. Y no dejes de
llamar a Kirkwood esta misma noche.
Lo har.
Natalie tena el rostro tenso e inquisitivo cuando Byron regres. l se dej caer a su lado en una
silla.
Dios mo, ha sido una sorpresa! An no puedo creerlo. Todo ha sucedido tan rpido. Parece
cansado.
Sabes por qu ha venido?
Byron mene la cabeza lentamente.
Ella le dijo:
No me lo imaginaba as. No parece un hombre severo; al contrario, casi tiene un aire alegre. Pero
cuando habla, es tmido.
Le has gustado.
Byron, no digas tonteras. Mrame. Desaliada y llena de tizne.
Ha dicho una cosa emocionante de tus ojos.
No lo creo. Qu ha dicho?
No te lo dir. Me da apuros. Nunca le haba odo decir algo parecido. Qu suerte! Le gustas.
Oye, mi hermano se casa.
S? Cundo?
En mayo. Ella es hija de un congresista. Parece que no le importa en absoluto casarse con un
oficial de la Marina! Hagamos una doble boda.
Por qu no? Para entonces ya sers director de banco, no cabe duda.
 Ambos sonrean, pero las cuestiones no resueltas que subsistan entre los dos conferan cierto tono
cortante a sus palabras. Sintieron alivio cuando el atronador altavoz anunci el vuelo. Byron se acerc,
con la bolsa de Natalie y algunos regalos frgiles para su familia, al grupo de parloteantes y llorosos
pasajeros y parientes que se apiaba junto a la salida. Natalie llevaba el billete en la mano y estaba
intentando entender los gritos de los empleados uniformados. l fue a besarla; pero casi no fue un beso.
Te quiero, Natalie le dijo.
Ella le abraz entre los empujones de los pasajeros y le habl sobre el trasfondo del gritero.
Creo que es mejor que regrese a casa ahora. De momento, he conocido a tu padre! Ya es algo.
Le he gustado? De veras?
Te digo que lo has cautivado. Y por qu no?
La gente estaba empezando a franquear a empellones la puerta de salida.
Cmo podr llevar todas estas cosas? Voy a cargar con ellas, cario.
Promteme que me cablegrafiars si decides no volver dijo Byron mientras le colocaba
paquetes entre los brazos y debajo de ellos. Porque tomar el siguiente avin.
S, te cablegrafiar.
Y promteme que no tomars otras decisiones, que no hars nada drstico sin antes vernos.
Byron, qu joven eres. Tantas palabras... No sabes que te quiero?
Promtemelo!
Con sus grandes ojos hmedos, sus manos y brazos cargados de paquetes y el billete verde y
amarillo sobresaliendo de entre sus dedos, ella se encogi de hombros, se ri y dijo:
Muy bien, te lo prometo, pero recuerda lo que dijo Lenin: Las promesas, al igual que la pasta de
empanadas, se hacen para romperse... Adis, cario. Adis, Byron!
Levant la voz al arrastrarla lejos los empujones de los pasajeros.

Al cabo de un par de horas de inquieto sueo en el hotel, el comandante Henry se puso un uniforme
recin planchado, con unos zapatos que brillaban como espejos, y se dirigi a pie hacia la embajada.
Bajo un cielo gris y encapotado, en las hileras de mesas y sillas de la Va Vneto haba muy pocas
personas desafiando el fro de diciembre. La escasez de gasolina haba casi vaciado de trnsito la ancha
avenida. Al igual que Berln, esta capital rezumaba tristeza y penuria.
El capitn Kirkwood se haba marchado y ya no iba a regresar a la embajada. Su subalterno le
entreg a Pug un largo y voluminoso sobre. Cuando lo rasg para abrirlo, dos pequeos objetos cayeron
tintineando sobre el escritorio: unas guilas de plata con prendedor, la insignia de cuello de un capitn.

El capitn William Kirkwood felicita al capitn Vctor Henry y confa en que ste se encontrar
libre para cenar a las nueve en la Osteria dellOrso.
P. D. Lleve usted uniforme. Cuatro galones, por favor.

Sujeta a la nota haba una tira de galn dorado y la carta de la Alnav que reproduca la lista de los
capitanes recin nombrados. En ella el nombre Vctor Henry apareca subrayado con una gruesa raya
roja.
El simptico rostro americano y pecoso del subalterno esboz una ancha sonrisa.
Felicidades, capitn.
Gracias. Ha llamado mi hijo?
Ya lo creo. Vendr a cenar. Ya est todo arreglado. Tengo caf recin hecho si le apetece tomar
una taza en el desecho del capitn.
Estupendo.
Sentado en la silla giratoria del agregado, Pug se tom varias tazas de la agradable bebida de la
Marina, que resultaba deliciosa tras tantos meses, de tomar sucedneo alemn. Coloc frente a s en el
escritorio las guilas, la Alnav, la tira de galn dorado. Su arrugado rostro daba una sensacin de calma,
casi de aburrimiento, mientras haca girar perezosamente la silla y contemplaba los distintivos de su
nuevo rango; pero se senta emocionado, exaltado y, sobre todo, aliviado.
Llevaba mucho tiempo temiendo que la junta de seleccin le pasara por alto, en su primera tanda.
Los comandantes de acorazados y cruceros, los comandantes de escuadras de submarinos y destructores,
los que ocupaban cargos en la Oficina de Buques y la Oficina de Ordenaciones, podan superar
fcilmente a un agregado. La gran carrera de obstculos hacia un puesto de mando era un temprano
ascenso a la categora de capitn. Los pocos oficiales que llegaban a ser almirantes tenan que haber sido
nombrados capitanes muy pronto. Aquel temprano ascenso, aquel pequeo, seco, irrevocable dato de su
historial constitua el galardn de veinticinco aos de trabajo eficaz. Era el primer ascenso que reciba en
diez aos y el ms crucial.
Pens que ojal pudiera compartir aquella agradable noticia con su inquieta esposa. Quiz cuando
regresara a Berln, pens, podra ofrecer una fiesta a la gente de la embajada, los corresponsales y los
amables agregados extranjeros, suavizando as un poco la pesada y sombra atmsfera que se respiraba
en la mansin del judo del Grunewald.
Natalie Jastrow volvi a surgir en su imaginacin, logrando que olvidara incluso el ascenso. Desde
aquel encuentro casual no haca ms que pensar en ella. En el transcurso de aquellos pocos minutos se
haba percatado del fuerte y quizs inquebrantable vnculo que una a su hijo con la muchacha. Pero
cmo era posible? Las jvenes como Natalie Jastrow tendan a contraer matrimonio con hombres
aproximadamente de su edad, y no solan agacharse a recoger a un mozalbete como Byron. Natalie era
ms madura y estaba mejor dotada que Janice, que se casaba con el hermano mayor de Byron. Por todas
estas razones, se le antojaba que, caso de darse, sera un matrimonio desigual, que le haca dudar del
sentido comn y el equilibrio de Natalie; no obstante, por encima de todo ello se cerna el problema
judo.
Vctor Henry no era un fantico, en su propia opinin. Su vida, encerrada en estrechos lmites, le
haba permitido muy escasos contactos con los judos. Era un rido realista y, para l, todo aquello
significaba un cmulo de dificultades. Si iba a tener nietos medio judos, con una madre como aqulla,
stos seran probablemente guapos e inteligentes. Pero pensaba que su hijo no era todava lo
suficientemente maduro como para enfrentarse con las complicaciones que de ello pudieran derivarse, y
es posible que jams llegara a serlo. La sangre fra y el valor que haba demostrado en Varsovia
constituan excelentes cualidades para una carrera deportiva o militar, pero en la vida comn significaban
muy poco comparadas con la ambicin, la laboriosidad y el sentido comn.
El seor Gianelli acaba de llegar, seor dijo la voz del subalterno hablando a travs del
chirriante intercomunicador.
Muy bien.
Vctor Henry recogi los objetos y los guard en un bolsillo del pantaln, sin experimentar ni de
lejos la alegra que siempre haba supuesto que le producira el ascenso a capitn.
El banquero de San Francisco se haba cambiado y ahora luca un elegante traje gris cruzado, con
atrevidas rayas blancas y solapas inglesas exageradamente grandes. El interior de su Rolls Royce verde
ola a colonia fuerte.
Espero que haya disfrutado de la siesta tanto como yo dijo, encendiendo un largo puro.
Todos sus gestos denotaban calma y seguridad, y los detalles de su persona manicura, anillos,
camisa, corbata, la tersura de la inmensa riqueza. En cambio, por otra parte, daba la sensacin de
sentirse inquieto y algo nervioso.
Ahora ya he hablado con el ministro de asuntos exteriores. Conoce al conde Ciano? Pug
mene la cabeza. Hace muchos aos que le conozco. Acudir con toda seguridad a la recepcin y,
desde all, me acompaar al Palazzo Venezia. Y usted? Qu instrucciones ha recibido?
Considerarme su ayudante mientras se encuentre usted en Italia y Alemania, seor, y serle til en
todo lo que pueda usted desear.
Entiende usted el italiano?
Muy poco, por no decir nada. Puedo enterarme de lo que dice un peridico, si no tengo ms
remedio.
Lstima. El banquero se estaba fumando el puro con tranquila delectacin, mientras sus ojos
cados examinaban a Vctor Henry. No obstante, el presidente dijo que sera til que le tuviera a mi
lado en ambas entrevistas, si estos jefes de Estado lo permiten. Otros dos ojos y odos. En Karinhall
podr pedir, naturalmente, que usted sea mi intrprete. Mi alemn es muy flojo. Creo que tendremos que
comportarnos segn veamos. Toda esta misin es inslita y no tiene previsto ningn protocolo
determinado. Normalmente, tendra que acompaarme nuestro embajador.
Entonces yo le acompaar como si se tratara de algo natural, a menos que me lo impidan.
El banquero cerr los ojos un momento; despus hizo un gesto de asentimiento y los abri.
Ah, aqu est el Foro. Haba venido alguna otra vez a Roma? Estamos pasando ante el Arco de
Constantino. Mucha historia antigua hay aqu! Me imagino que en estos das deben estar acudiendo
muchos otros enviados con misiones tan extraas como la nuestra.
Esta recepcin se celebra en su apartamento? pregunt Pug.
No, no. No dispongo ms que de un piso muy pequeo en las cercanas de la Va Vneto. Tengo
aqu un to y dos primos que son banqueros. Se celebra en la residencia de stos y la recepcin es en mi
honor. Veremos qu tal va. Si cuando estemos con Ciano yo me rozo la solapa as, usted se excusar y se
retirar. De lo contrario, acompeme en la forma en que usted ha sugerido.
Estas medidas resultaron ser intiles, porque el mismo Mussolini hizo su aparicin en la fiesta. Cosa
de media hora despus de la llegada de los americanos se produjo un tumulto en la entrada del enorme
saln con columnas de mrmol seguidamente entr Il Duce orgullosamente. No se le espejaba, a juzgar
por la excitacin y confusin que se advertan entre los invitados. Incluso Ciano, que resplandeca en su
uniforme verde, blanco y oro, pareci aturdirse. Mussolini era un hombre de estatura sorprendentemente
baja, ms que la de Pug, y vesta una arrugada chaqueta de tweed, pantalones oscuros, jersey y zapatos
marrn y blanco. Pug supuso inmediatamente que con aquel descuidado atuendo Mussolini pretenda
subrayar quiz con vistas a un eventual efecto sobre los alemanes su desprecio hacia el enviado no
oficial de Roosevelt. El Duce se acerc al bufet, comi fruta, bebi t y convers animadamente con los
invitados que se apiaban a su alrededor. Se mova por el saln con una taza de t en la mano, hablando a
unos y a otros. Mir una vez a Luigi Gianelli al pasar junto a ste, pero, por lo dems, hizo caso omiso de
los dos americanos. En aquel ambiente, difcilmente se pareca al matn imperial de mentn prominente y
mirada feroz y demonaca. Sus ojos saltones tenan una dulzura italiana, su sonrisa era amplia, irnica y
muy mundana, y a Vctor Henry le pareci que era un pequeo sujeto que haba conseguido subir a la silla
de montar y se haba encontrado a gusto en ella, pero cuya belicosidad era pura comedia. No se le poda
comparar con el brutal Hitler.
Mussolini abandon el saln cuando Pug estaba conversando dificultosamente con la ta del
banquero, una anciana enjoyada, arrogante y casi sorda, cuyo aliento ola a menta. Al ver que el banquero
le haca una seal y segua a Ciano, Pug se excus y fue tras l. Los tres hombres franquearon unas altas
puertas de madera labrada que se abran a una principesca biblioteca, cuyas paredes se hallaban
totalmente recubiertas de volmenes encuadernados en cuero marrn, escarlata o azul con estampaciones
en oro. Las altas ventanas daban vistas a la ciudad, que presentaba un aspecto muy distinto del Berln a
oscuras, con sus luces elctricas parpadeando y resplandeciendo en alargadas lneas entrecruzadas y
diseminados racimos. Mussolini, con un gest regio, les invit a acomodarse. El banquero se sent a su
lado en el sof, mientras Ciano y Vctor Henry se sentaban en unos sillones colocados frente al mismo.
Mussolini mir framente a Henry y se volvi para mirar a Gianelli.
Aquella mirada modific la impresin que el lder italiano le haba causado a Pug: le produjo una
intensa sensacin de hundirse y de ser objeto de recelo. Se sinti joven y tembloroso, como un alfrez
que hubiera cometido una grave equivocacin. Ciano no le haba causado esta sensacin y segua sin
causrsela, sentado all, elegante y cauteloso, el yerno esperando que hablara el poderoso viejo. A tan
escasa distancia, Pug pudo ver que Mussolini tena el cabello muy blanco, que su rostro presentaba unas
profundas arrugas de determinacin y que sus grandes ojos eran muy vivos a pesar de que ahora
presentaban un brillo opaco. Aquel hombre poda disponer prontamente cientos de asesinatos, pens Pug,
caso de tener que hacerlo. Era un caudillo italiano.
Pug poda seguir a medias el claro y mesurado italiano del banquero explicando rpidamente que
Franklin Roosevelt, su apreciado amigo, haba nombrado ayudante suyo, durante los breves das de su
estancia en Europa, al agregado naval en Berln; le dijo tambin que Henry actuara de intrprete en sus
conversaciones con Hitler. Aadi que Henry poda permanecer presente o bien retirarse segn
dispusiera el Duce. Mussolini le dirigi al agregado otra mirada, estudindole esta vez evidentemente en
su calidad de persona elegida por Roosevelt. Su expresin se suaviz.
Habla usted italiano? le dijo en buen ingls, pillando a Henry desprevenido casi como si una
estatua hubiera roto a hablar.
Excelencia, puedo seguirlo hasta cierto punto. No puedo hablarlo. Pero, en realidad, no tengo
nada que decir.
Mussolini sonri de la misma manera que le haba visto sonrer a la gente del saln.
Si llegamos a tratar de asuntos navales, quizs hablemos en ingls.
Mir expectantemente al banquero.
Bene, Luigi?
El banquero habl cosa de un cuarto de hora. Dado que Pug estaba al corriente del contenido de sus
palabras, su monlogo le result fcil de comprender. Tras unos cumplidos iniciales, Gianelli dijo que no
era diplomtico y que no posea ni las credenciales ni la habilidad necesarias para tratar de asuntos de
Estado. Haba venido para plantearle al Duce una cuestin en forma no oficial, en nombre del presidente.
El seor Roosevelt haba enviado a un ciudadano particular que conoca al Duce, de tal manera que una
respuesta negativa no afectara las relaciones oficiales entre los Estados Unidos e Italia. El presidente se
senta alarmado ante la tendencia hacia la catstrofe que se evidenciaba en Europa. Si en primavera
estallara una guerra en gran escala, era posible que el mundo fuera devorado por unos horrores que nadie
poda prever. Era posible hacer algo incluso en momentos tan crticos? El seor Roosevelt haba
pensado en la posibilidad de una misin oficial urgente a cargo de un alto diplomtico de los Estados
Unidos, alguien de la talla de Sumner Welles (Ciano, que tamborileaba con las puntas de los dedos de
ambas manos, levant los ojos al escuchar este nombre), con objeto de que visitara a todos los
gobernantes de las naciones contendientes, quizs a finales de enero, tanteando los posibles trminos de
un arreglo europeo general. El mismo Duce haba realizado en vano una llamada de ltima hora en tal
sentido el da 31 de agosto. Pero si ahora se una al presidente y se lograba dicho arreglo, ocupara un
lugar en la historia como salvador de la humanidad.
Mussolini pareci meditar durante un minuto, aproximadamente, con la cabeza pesada, los hombros
inclinados y la mirada apartada, jugueteando con las solapas de su chaqueta de tweed. Despus dijo
segn pudo entender Pug que la poltica exterior de Italia estaba basada en el Pacto de Acero, el
inamovible lazo que la una a Alemania. Cualquier intento, cualquier maniobra, cualquier ardid
encaminado a apartar a Italia de dicha alianza constituira un fracaso. Pero el arreglo de Europa era
posible. Nadie lo recibira con ms agrado que l. Tal como reconoca el seor Roosevelt, l haba
intentado hasta el final preservar la paz. Pero Hitler haba ofrecido un arreglo muy razonable en octubre y
los Aliados lo haban rechazado. En los ltimos aos, el gobierno americano se haba mostrado
abiertamente hostil a Alemania e Italia. Italia tena tambin serias peticiones que presentar y que tenan
que formar parte de cualquier arreglo. Se trataba de cuestiones que no eran de la incumbencia de Luigi,
pero las expona para manifestar su hondo pesimismo en relacin con una misin por parte de Sumner
Welles.
Usted me ha planteado una pregunta termin. Bien, Luigi, ahora le plantear yo a usted otra.
S, Duce.
Procede esta iniciativa del presidente Roosevelt o bien acta ste a peticin de los Aliados?
Duce, el presidente me ha dicho que la iniciativa la haba tomado l.
Ciano carraspe, se inclin hacia delante con las manos entrelazadas y dijo:
Conocen y aprueban los britnicos y los franceses esta visita que est usted realizando?
No, Excelencia. El presidente dijo que llevara a cabo tanteos de la misma naturaleza y en este
mismo momento, en Londres y Pars.
Los peridicos no estn al corriente de nada de todo eso, no es cierto? pregunt Mussolini.
Lo que acabo de decir, Duce, es conocido, fuera de estas paredes, nicamente por el presidente y
su secretario de Estado. Mi viaje se debe a asuntos de carcter privado, sin inters alguno para la prensa,
y as ser siempre.
Le he manifestado mis profundas reservas dijo Mussolini hablando lentamente, en tono
extremadamente ceremonioso. Abrigo muy pocas esperanzas de que tal misin pueda inducir a algo til
dada la obsesiva hostilidad de los crculos gubernamentales britnicos y franceses en relacin con la
resurgente nacin alemana y su gran Fhrer. Pero comparto los sentimientos del seor Roosevelt en
cuanto a no dejar ni una piedra sin remover. Se produjo una prolongada y siniestra pausa, y despus
prosigui, efectuando un enrgico movimiento con la cabeza. Si el presidente enva a Sumner Velles en
dicha misin, yo le recibir.
La mirada fija de Gianelli cedi el lugar a otra mirada de complacencia y orgullo. Coment
animadamente la prudente y gran decisin de Mussolini y expres su alegra ante la perspectiva de que
Italia y los Estados Unidos, sus dos patrias, se unieran para salvar al mundo de la tragedia. Mussolini
asinti con tolerancia, complacido al parecer ante aquel torrente de halagos a pesar de que estuviera
agitando una nano desaprobatoria como para calmar al banquero.
Vctor Henry aprovech la primera pausa que se produjo en el discurso para decir:
Duce, puedo preguntarle si al seor Gianelli se le permite decrselo as al Fhrer? Que usted ha
accedido a recibir en misin oficial a Sumner Welles?
Los ojos de Mussolini centellearon tal como a veces lo hacan los de un almirante cuando Vctor
Henry insinuaba aluna observacin perspicaz. Mir a Ciano. El ministro de asuntos exteriores dijo
condescendientemente y en perfecto ingls:
El Fhrer lo sabr mucho antes de que usted tenga ocasin de decrselo.
Muy bien dijo Henry.
Mussolini se levant, tom a Gianelli por el codo y le acompa al balcn, franqueando las puertas
vidrieras de ste al tiempo que penetraba en la estancia una rfaga de aire fro.
Ciano se alis el espeso cabello negro con sus manos, muy blancas.
Bien, comandante, qu piensa usted de la gran victoria naval alemana en el sur del Atlntico?
No estoy al corriente de ella.
De veras? La radio de Roma lo anunciar a las siete en punto. El acorazado Graf Spee ha
sorprendido a un grupo de cruceros y destructores britnicos en aguas prximas a Montevideo. Los
britnicos han perdido cuatro o cinco barcos y todos los dems han sufrido daos. Es un desastre
britnico que modifica el equilibrio de fuerzas en el Atlntico.
Vctor Henry se mostr impresionado, pero escptico.
Qu le ha sucedido al Graf Spee?
 Desperfectos de escasa importancia que sern reparados; de la noche a la maana. El Graf Spee
es mucho ms fuerte que todos los barcos con los que se ha enfrentado.
Lo han reconocido as los britnicos?
El conde Ciano sonri. Era un joven bien parecido y resultaba evidente que lo saba; quiz
ligeramente gordo y orgulloso, como consecuencia de vivir en las alturas, pens Pug. No, pero los
ingleses tambin tardaron un poco en reconocer el hundimiento del Royal Oak.
La cena para celebrar el ascenso de Vctor Henry comenz sombramente por culpa de la noticia del
Graf Spee. Los dos agregados se encontraban acomodados tomndose sendos whiskys con soda y hielo,
charlando mientras esperaban la llegada de Byron.
El capitn Kirkwood afirm que l crea la noticia; que, en los veinte aos que haban mediado
desde la anterior guerra, una profunda podredumbre haba estado devorando el corazn de Inglaterra.
Kirkwood pareca ingls largas mandbulas, rubicundo, dientes grandes, pero de poco poda
servirle a Gran Bretaa. Los polticos britnicos se haban demorado innecesariamente y haban
retrocedido ante el ascenso de Hitler porque presentan que el pueblo ya no tena voluntad para luchar. La
Marina de Limey era un esqueleto. Inglaterra y Francia iban a pasarlo mal si el ataque de Hitler se
desencadenaba en primavera.
Es lstima dijo Kirkwood. Los sentimientos de uno estn con los Aliados. Pero el mundo
sigue. Al fin y al cabo, Hitler detuvo el avance de los comunistas. Y no se preocupe, una vez haya
vencido a los Aliados, har picadillo a Stalin. Los rusos estn llevando a cabo una actuacin muy
deficiente en Finlandia, verdad? Sern como un paseo para la Wehrmacht. Al final tendremos que firmar
un pacto con Hitler, eso est claro. A esta orilla del mar, es l quien tiene en la mano todas las cartas.
Hola, pap.
La chaqueta y pantaln deportivos de Byron resultaban completamente fuera de lugar en aquel
antiguo restaurante de lujo, en el que la mitad de las personas vestan de etiqueta.
Henry le present al agregado.
Dnde has estado? Llegas tarde.
He visto una pelcula y despus me he ido a la YMCA para pasar un poco el rato.
Y eso es lo nico que has sabido hacer en Roma? Ver una pelcula? Ojal dispusiera yo de unas
cuantas horas libres en esta ciudad.
Mira, es que estaba cansado.
Byron volva a ser el mismo perezoso de siempre.
El camarero trajo champn y Kirkwood propuso un brindis por el capitn Vctor Henry.
Pap! Cuatro barras! De veras? Byron se anim, irradiando sorprendida alegra. Tom la
mano de su padre y levant una copa llena hasta el borde. Bueno! Slo por eso ya me alegro de haber
venido a Roma. Oye, ya s que no se mencionan estas cosas, pero qu demonio!, no te coloca esto en
primera fila, pap?
El capitn Kirkwood dijo:
Ha estado en primera fila siempre. Eso significa el ascenso.
Ahora, basta un movimiento en falso dijo Pug secamente, meneando la cabeza, una mala
racha, un despacho extraviado, un timonel que se duerme a media guardia... Uno no est nunca en primera
fila hasta que se retira.
A propsito, cul es tu situacin, Byron? pregunt Kirkwood.
El joven vacil.
Pertenece a la reserva de Marina contest Pug, rpidamente. Tiene debilidad por los
submarinos. A propsito, Briny, la escuela de submarinos de New London doblar el nmero de
alistamiento en mayo y aceptar a todos los reservistas que superen el examen fsico.
Kirkwood sonri, examinando a Byron con una sombra de curiosidad.
 Ahora es el momento de obtener un nombramiento ventajoso, Byron. Qu tal tienes los ojos?
Tienes una visin perfecta?
Poseo buena vista, pero tengo un trabajo que hacer aqu.
Qu clase de trabajo?
Investigacin histrica.
Kirkwood arrug el ceo.
Est trabajando para un famoso autor, Aaron Jastrow, Ya sabe, el que escribi Jess el judo
aclar Pug.
Ah, s, Jastrow. Este hombre que vive en Siena. Una vez almorc con l en la embajada. Individuo
brillante. Creo que tiene algunas dificultades para regresar, verdad?
Byron dijo:
No tiene dificultades. Lo que sucede es que no quiere marcharse.
Kirkwood se frot el mentn.
Ests seguro? A m me parece que vino a Roma por eso. Tiene los documentos bastante
enredados. Naci en Rusia o Lituania o un lugar as, y, sea lo que sea, creo que podremos arreglarlo.
Ense en Yale, verdad?
S, seor.
Bueno, debiera marcharse, ahora que puede. Los alemanes estn ah, al otro lado de los Alpes.
Por no hablar de las leyes antijudas del viejo Benito.
Vctor Henry regresaba aquella noche a Berln por tren, acompaando al banquero. No les dijo nada
ni a Kirkwood ni a su hijo acerca de su misin en Roma, ni ellos le preguntaron. Despus de la cena,
Byron le acompa en taxi a la estacin, en un prolongado silencio. Natalie Jastrow era una slida
presencia invisible, pero ninguno de los dos quera abordar el tema. Mientras llegaban a la plaza vaca
brillantemente iluminada, frente a la estacin, Pug dijo:
Briny, si los britnicos han sufrido realmente esta paliza cerca de Montevideo, no podremos
mantenernos al margen mucho tiempo. No podemos permitir que los alemanes cierren el Atlntico.
Volver a ser como en 1917. Por qu no presentas una instancia para la escuela de submarinos? No
empezar hasta mayo. Para entonces, Jastrow ya habr regresado a los Estados Unidos, si no es muy
cndido.
Mayo est muy lejos.
Bueno, no quiero discutir Pug descendi del taxi. Escribe a tu madre con ms frecuencia. No
est satisfecha.
De acuerdo, pap.
No olvides la boda de Warren.
Lo procurar. Parecer imposible que esta familia vuelva a reunirse finalmente de nuevo!
Por eso quiero que vayas. Ser la ltima vez, Dios sabe en cuntos aos. Adis.
Adis. Escucha, padre, estoy muy orgulloso de que seas capitn.
Pug le dirigi a su hijo una triste sonrisa a travs de la ventanilla del taxi y se alej en direccin al
tren. No se cruz entre ambos ni una sola palabra acerca de la joven juda.
21
Rhoda Henry recibi tan irasciblemente a su marido que ste empez a pensar que quiz le haba
sucedido algo desagradable.
La haba dejado en una crisis de nervios. Todo era un tremendo desastre: el otoo en Berln era un
asco, la vida era un asco, estaba aburrida, la eficiencia alemana era un cuento, nadie saba cmo hacer
bien las cosas, y ya no haba ni amabilidad ni honradez. Haba vuelto a experimentar el dolor, una
afeccin no susceptible de tratamiento que, en el transcurso de otras crisis nerviosas, se le haba
presentado en un brazo y en la espalda y que adverta detrs de la oreja. Tema que fuera cncer, pero, en
realidad, no importaba por que ya se haba terminado todo lo bueno. Rhoda siempre haba superado
aquellas depresiones y en tales ocasiones poda mostrarse arrepentida y dulce. Cuando sali
repentinamente de Berln con destino a Roma, Pug esper encontrarla mejor a su regreso. Pero estaba
peor.
Quera acompaarle a Karinhall. En su ausencia, un oficial de la Luftwaffe haba acudido a la casa a
hacer entrega de una invitacin en letras de oro y grueso papel color crema, dirigida al comandante
Vctor Henry. Pug no llevaba en casa ni diez minutos cuando ella se la trajo exigiendo saber por qu no
haba sido tambin invitada. Si l asista a la fiesta de los Goering en Karinhall y ella se quedaba en
casa, jams podra volver a mirar a nadie de Berln a la cara, dijo speramente.
Pug no poda revelarle que acuda a la misma por cuestiones de secreto de Estado y en calidad de
acompaante de un financiero internacional. No poda llevarla al jardn cubierto por la nieve para
tranquilizarla y revelrselo en parte; era casi media noche y ella vesta una vaporosa bata azul, con la
que, todo sea dicho, estaba francamente guapa.
Escucha, Rhoda, creme si te digo que existen razones de seguridad...
Ya! Razones de seguridad. La misma historia, siempre que quieres hacer algo a tu gusto.
Preferira que vinieras. Lo sabes.
Demustramelo. Llama maana al oficial de protocolo del ministerio del aire. Y si te da
vergenza, lo har yo.
Pug estaba sosteniendo esta conversacin en la biblioteca mientras examinaba la correspondencia
amontonada sobre su escritorio. Dej las cartas. Tras mirar framente a su esposa durante un minuto, dijo:
Te encuentras bien?
Me muero de aburrimiento, pero, por lo dems, me encuentro estupendamente. Por qu?
Te has tomado las pldoras de hierro?
S, pero no necesito pldoras. Lo que necesito es divertirme un peco. Tendr que actuar por mi
cuenta.
No llamars al ministerio del aire! Espero que quede claro.
Rhoda emiti un pequeo gruido de rebelda y permaneci sentada haciendo pucheros.
Mira. Aqu hay una carta de ese Kirby. Qu cuenta?
Lela. Es tan aburrida como l. Lo contento que se siente de estar en casa, lo bien que se esqua
por los alrededores de Denver, lo mucho que goz de nuestra hospitalidad... Tres pginas para no decir
nada.
Pug arroj la carta, sin leerla, al montn de correspondencia sin importancia.
En serio, eres un caso, Pug; siempre se puede predecir lo que hars. Durante veinticinco aos,
siempre que regresas a casa vas directamente a examinar la correspondencia. Qu esperas, la carta de
un amor perdido?
l se ech a rer y apart las cartas a un lado.
 Tienes razn. Vamos a beber algo. Tommonos un par de tragos. Ests maravillosa.
No es verdad. Este maldito peluquero me ha vuelto a quemar el pelo y me lo ha dejado como trigo
desmenuzado. Estoy cansada. He estado esperando para poder hablar contigo. Has llegado con dos horas
de retraso.
Ha habido dificultades en la oficina de pasaportes.
Lo s. Bueno, voy a acostarme. No hay nada de que hablar dado que Karinhall est excluido. Me
haba comprado incluso un traje sensacional. Iba a ensertelo, pero qu ms da. Lo devolver.
Qudate con l. Es posible que tengas que usarlo muy pronto.
S? Esperas que los Goering vuelvan a invitarte?
Sali sin esperar la respuesta.
Pug prepar un par de whiskys con hielo y soda para brindar por la noticia de su ascenso. Cuando
subi al piso de arriba, ella haba apagado la luz, una antigua y enojosa seal marital. Deseaba pasar la
noche con su esposa. Adems, se haba estado guardando el relato de su encuentro con Natalie Jastrow
para su conversacin de alcoba. Se bebi los dos whiskys y durmi en el sof de la biblioteca.
El da siguiente le result ms alegre gracias a la noticia alemana anunciando que el Graf Spee se
haba echado heroicamente a pique tras su histrica victoria y su comandante se haba disparado
noblemente un tiro en la habitacin del hotel. A travs de la BBC se enter de que tres buques britnicos,
mucho ms ligeros, haban derrotado al navo de guerra alemn en el transcurso de un rpido combate
naval y lo haban enviado renqueando a puerto antes de que decidiera hundirse. Los alemanes no supieron
ni una sola palabra de todo eso y se asombraron de la revelacin segn la cual el victorioso acorazado de
bolsillo haba preferido hundirse. Los propagandistas nazis ni siquiera se tomaron la molestia de dar
explicaciones, encubriendo el hecho con la ruidosa narracin de una victoria area ficticia: veinticinco
bombarderos britnicos abatidos sobre Heligoland. Pug saba que las posibilidades de volver a
encontrarse con el conde Ciano eran remotas, pero habra dado cualquier cosa por poder conversar de
nuevo con l acerca del Graf Spee.
Adems, cuando Rhoda se enter del ascenso de Pug, se cur de su melancola como por ensalmo.
Ya no volvi a rechistar acerca de Karinhall. Procedi a dedicarle un tratamiento de luna de miel y
ambos vivieron felices cosa de una semana. El relato de su marido acerca de Natalie Jastrow la fascin y
la dej consternada.
Me parece que nuestra nica esperanza es que ella recupere la sensatez y abandone a Briny
dijo.

Karinhall pareca una penitenciara federal construida al estilo de un pabelln de caza. Se hallaba
asentado en un coto privado, a dos horas de Berln por carretera, un yermo de pequeos rboles desnudos
y verdes abetos cubiertos de nieve. Fuera de la autopista, el acceso tena lugar a travs de unas pesadas
puertas controladas elctricamente, de unos muros de acero y cemento mellados por los carmbanos y un
piquete de centinelas de la Luftwaffe portando metralletas, cuyos alientos humeaban al gritar el quin
vive. Justo en el momento en que el coche dobl una esquina y apareci fugazmente ante la vista el
grandioso edificio de madera y piedra, un ciervo de grandes ojos asustados cruz la carretera brincando.
El banquero de San Francisco ya no ostentaba su automtica sonrisa. Mantena la boca tensamente
apretada y sus suaves ojos castaos italianos aparecan muy abiertos y miraban velozmente aqu y all
con expresin parecida a la del ciervo.
En la abovedada sala de banquetes, entre un deslumbrante apiamiento de nazis uniformados con sus
mujeres de blancos hombros algunas de ellas encantadoras, otras burdamente gordas, pero todas
brillantemente vestidas y profusamente enjoyadas, Adolf Hitler jugaba con la pequea hija le los
Goering. Una orquesta de cuerda, perdida en un rincn del gran saln de pavimento de mrmol, estaba
interpretando suavemente msica de Mozart. Grandes troncos ardan en una chimenea con un frontn
triangular de piedra que llegaba lasta el techo, y sobre una recia mesa entallada que se extenda a lo largo
de toda la estancia apareca dispuesto un banquete intacto. La atmsfera estaba cargada de densos
aromas: humo de lea, humo de puros, carne asada, perfume francs... El alegre y excitado grupo de
eminentes alemanes rea, deca frases tiernas, bata palmas y miraba con ojos brillantes a su caudillo, que
vesta chaqueta gris y pantaln negro, mientras sostena en brazos a la hermosa nia vestida de blanco,
hablndole y embromndola con un pastel. Goering y su estatuaria esposa, ambos resplandecientes de
adornos y joyas como si de cantantes de pera se tratara, el hombre ms ostentoso todava que la mujer,
se encontraban de pie a su lado, radiantes de amoroso orgullo. De repente, la niita bes la plida y
prominente nariz del Fhrer y ste se ri y le entreg el pastel. Se escucharon vtores, todo el mundo
empez a aplaudir y las mujeres se secaron las lgrimas de los ojos.
El Fhrer es maravilloso dijo el oficial de la Luftwaffe que acompaaba a los dos americanos,
un pequeo y moreno aviador que luca la cruz tachonada de brillantes de la Legin Cndor. Ah, si
quisiera casarse! Adora a los nios.
Pug Henry observ que haba algo que llamaba tambin la atencin en Hitler: su tmida sonrisa al
agradecer los aplausos, la burlesca renuncia con que entreg la nia a su extasiaba madre, su anhelante
encogimiento de hombros al propinarle a Goering unas palmadas en la espalda, como un soltero que
felicitara a un hombre ms afortunado. En aquel momento, Hitler posea un encanto ingenuo y casi
exageradamente sentimental.
Los Goering escoltaron a Hitler hasta la mesa y as comenz el bullicioso avance haca el bufet. Un
equipo de lacayos que lucan libreas azul y oro hizo su entrada en el saln disponiendo mesas y sillas
doradas, sirviendo la comida a los invitados, escanciando vino, haciendo reverencias y ms reverencias.
Guiados por el oficial de la Luftwaffe, Pug y Gianelli fueron acomodados a una mesa junto con un
banquero llamado Wolf Stller que salud al financiero americano en calidad de viejo amigo suyo: un
delgado teutn de cincuenta y tantos aos con el cabello color arena, muy planchado. La esposa, una
belleza de cabellera rubio ceniza, posea unos ojos azul claro que centelleaban como los grandes
brillantes de su garganta, sus muecas, sus dedos y sus orejas.
Por un azar, Vctor Henry acababa de escribir un breve informe sobre Stller y saba mucho acerca
de ste. El banco de Stower constitua el principal conducto que canalizaba la fortuna que estaba
amasando Goering. La especialidad de Stller consista en adquirir Objekte, trmino de la jerga de
negocios alemana para indicar las empresas propiedad de judos puestas entre la espada y la pared.
En la curiosa Alemania de 1939 que Vctor Henry estaba empezando a conocer, se subrayaba
enormemente la legalidad de los saqueos contra los judos. La confiscacin abierta y la violencia no eran
frecuentes. Los nuevos cdigos legales que databan de 1936 obstaculizaban a los judos en los negocios
y, mes tras mes, surgan nuevas disposiciones que les iban planteando mayores dificultades. Las empresas
judas no podan obtener permisos de importacin y exportacin, as como tampoco materias primas. La
utilizacin de los ferrocarriles y barcos por parte de dichas empresas estaba muy restringida. Las
condiciones se iban endureciendo hasta que no les quedaba ms remedio que vender. Prosper as un
mercado de tales Objekte en el que muchos avispados alemanes de la clase alta pujaban intensamente
unos contra otros. La tcnica de Wolf Stller consista en encontrar y reunir a todos los compradores
interesados por un Objekte determinado y hacer una sola oferta muy baja. Los propietarios se vean as
ante la disyuntiva de aceptarla o bien ir a la quiebra. El grupo de Stller divida entonces la empresa en
participaciones. A travs de Goering, Stller tena acceso a los archivos de la Gestapo y era
habitualmente el primero en husmear las grandes empresas judas a punto de desplomarse. Los botines
ms grandes los adquira el propio Goering metal, bancos, fbricas de tejidos o bien adquira
participacin mayoritaria. El banco de Stller perciba la comisin correspondiente y se quedaba
tambin con participaciones en los Objekte.
De todo ello se enter Pug a travs de Fred Fearing, el comentarista americano de radio en Berln
que se haba visto obligado a guardar el secreto. Fearing se lo cont con gran enojo, tanto ms cuanto que
no poda difundir aquellos hechos. Los alemanes afirmaban que cualquier informe acerca de trato injusto
a los judos constitua propaganda pagada de los Aliados. Decan que aquellas leyes, se proponan
simplemente reducir a sus debidas proporciones la participacin de aquella minora en la economa
alemana.
Pug haba ya cerrado ms o menos su pensamiento al problema judo para centrar su atencin en las
cuestiones militares, que eran su trabajo. En Berln los judos eran invisibles, excepto en sus horas de
compra especiales en las que, plidos y acosados, llenaban por breve tiempo las tiendas y despus
volvan a perderse de vista. La opresin no era un hecho altamente visible; Pug no haba visto nunca, ni
siquiera desde fuera, un campo de concentracin. Haba observado los letreros de los bancos y los
restaurantes, haba visto a los plidos y angustiados infelices sacados de los trenes y aviones, alguna que
otra ventana rota o bien alguna antigua sinagoga incendiada y, en cierta ocasin, el desgraciado suceso de
un hombre apaleado en el jardn zoolgico hasta sangrar por tres muchachos que lucan uniformes de las
Juventudes hitlerianas, mientras la mujer del hombre lloraba y gritaba y dos policas contemplaban la
escena rindose. Pero el relato de Fearing fue la primera percepcin tcnica del antisemitismo alemn.
En opinin de Fearing, el fondo de la cuestin no era ms que el robo, que era desagradable, pero, por lo
menos, comprensible. Pug casi experiment nuseas cuando Wolf Stller, con una elegante reverencia, le
tendi la mano; pero, naturalmente, se la estrech; y muy pronto se encontraron comiendo todos juntos y
brindando los unos por los otros con Mosela, Riesling y champn.
Stller era un alemn cordial e inteligente, en modo alguno distinto a los cientos que Vctor Henry
haba conocido en los mundos militar e industrial y en las reuniones sociales. Hablaba un buen ingls.
Sus modales eran abiertos y cordiales. Contaba chistes graciosos, incluyendo atrevidas bromas acerca de
la corpulencia y los teatrales uniformes de Goering. Manifest profunda estimacin hacia los Estados
Unidos (le gustaba especialmente San Francisco) y lament tristemente que sus relaciones con Alemania
no fueran mejores. Es ms, pensndolo bien, no podra l hacer algo para mejorarlas, dijo, invitando a
Gianelli y a los Henry a pasar un fin de semana en su finca? No era Karinhall, pero les prometa que
tendran buena compaa. El capitn Henry podra tener la suerte de matar un venado. La caza no entraba
en el racionamiento de carne y era posible que la seora Henry recibiera con agrado un poco de carne de
venado! La esposa del banquero, rozando la mano de Pug con sus fros y blancos dedos enjoyados,
entorn los ojos azules en ademn de invitacin. Saba que la seora Henry era la esposa ms elegante y
atractiva de la misin diplomtica y estaba deseando conocerla.
Gianelli declin la invitacin; tena que iniciar el viaje de regreso a la maana siguiente.
Oficialmente, estaba ms que justificado que Vctor Henry aceptara. Parte de su trabajo consista en
introducirse en los crculos influyentes alemanes. No poda soportar a Stller, pero pens que se le
presentaba la oportunidad de proporcionarle a Rhoda la clase de diversin que ella echaba de menos. No
podan distinguirse los buenos alemanes de los malos alemanes. Probablemente Stller trabajaba para
Goering por coaccin, si bien, como consecuencia de ello, su mujer rebosaba de brillantes. Pug acept.
Las miradas que los Stller se intercambiaron le convencieron de que nada de todo aquello haba sido
casual. Le estaban cultivando.
Stller acompa a los dos americanos en su recorrido por Karinhall. Pug volvi a experimentar la
sensacin que siempre sola despertar en l la grandiosidad nazi: la impresin hollywoodiana, la
impresin de un artificio efmero y extravagante que persista por extensas y slidas que fueran las
estructuras, por altos qu fueran los techos, por elaborados que fueran los adornos, por suntuoso que
fuera el arte. Los pasillos y estancias de Karinhall pareca que se extendan a lo largo de kilmetros.
Docenas de vitrinas de cristal exhiban objetos de oro macizo incrustados de piedras jarrones, cruces,
mazas, espadas, bustos, bastones de mando, medallas, libros, globos, tributos al mariscal de campo de
industrias del acero, de ciudades y gobiernos extranjeros el da de su cumpleaos, el de su boda, al
nacerle un hijo, al regreso de Espaa de la Legin Cndor... Antiguos maestros italianos y holandeses
cubran las paredes, mezclados con insulsos desnudos de calendario de pintores vivos aprobados por los
nazis. Otros salones de recepcin vacos, casi tan vastos y ornamentados como el saln de banquetes,
aparecan recubiertos de tapices y banderas, con las paredes revestidas de madera, y en todos ellos se
observaban majestuosas colecciones de armaduras con incrustaciones de piedras preciosas. Sin embargo,
todo ello produca la rara sensacin de papier-mch y lona, incluso la comida de la mesa del
banquete se le haba antojado un festn de Cecil B. de Mille, y la rosada carne del interior del cerdo
asado bien hubiera podido ser de cera o yeso. Pero Vctor Henry saba muy bien que estaba
contemplando un inmenso tesoro, la mayor parte del cual proceda de los saqueos llevados a cabo por
mediacin del doctor Stller. Aparte de las consideraciones morales, el vulgar edificio decepcion a Pug
porque se afirmaba que Goering perteneca a una familia aristocrtica. Incluso los admirados
comentarios de Luigi Gianelli estaban fuertemente teidos de irona.
El oficial de la Luftwaffe que luca la cruz de brillantes les dio alcance y le murmur algo a Stller.
Ah! Qu lstima! Ahora tienen ustedes que irse exclam el banquero alemn, y ni siquiera
han empezado a ver las maravillas de Karinhall. Capitn Henry, mi despacho se encargar de disponerlo
todo para conducirle a usted y a su querida esposa a Abendruh el viernes, aunque me temo que le
resultar bastante pobre despus de esto. Le telefonearemos maana.
Stller acompa a los dos americanos a travs de ms salones y corredores, se detuvo ante una
pesada puerta de doble hoja en madera oscura tallada, con escenas de caza, y la abri; la puerta daba
acceso a un saln cuyas paredes aparecan revestidas de madera y yeso y de las que colgaban
cornamentas de ciervo, cabezas disecadas de animales y pieles. Se notaba intensamente en la atmsfera
el polvoriento olor de los animales muertos. A ambos lados de un crepitante fuego se encontraban
sentados Ribbentrop y Goering. Hitler no se hallaba presente. Una tosca y alargada mesa de madera y dos
largos bancos bajos ocupaban casi todo el espacio. Pug pens en seguida que aquella deba haber sido la
principal estancia del antiguo pabelln de caza, a cuyo alrededor haba construido el mariscal de campo
el vulgar palacio. Aquello era el corazn de Karinhall. A excepcin del resplandor del fuego, la estancia
era hmeda, oscura y fra.
Goering se hallaba recostado en un canap con una gruesa pierna enfundada en bota blanca de cuero
sin tocar el suelo, tomando caf en una tacita de oro perteneciente a una vajilla que apareca colocada
sobre una mesa baja de mrmol con incrustaciones. Hizo un movimiento con la cabeza y le dirigi una
sonrisa familiar a Gianelli. En tres de los cinco dedos que sostenan la taza sobresalan anillos de
brillantes. Ribbentrop miraba al techo con las manos cruzadas sobre el estmago. El banquero alemn
present a Vctor Henry, retrocedi para salir de la estancia y cerr la puerta.
Dispondr usted exactamente de siete minutos del tiempo del Fhrer para exponer el asunto que le
ha trado dijo Ribbentrop en alemn.
Gianelli tartamude:
Excelencia, permtame contestar en ingls. Me encuentro aqu en misin privada y considero este
tiempo como una extraordinaria cortesa hacia mi pas y mi presidente.
Ribbentrop permaneci sentado con el rostro inexpresivo, mirando hacia el techo, por lo que Vctor
Henry se aventur traducir. El ministro de asuntos exteriores le interrumpi con una brusca frase en
perfecto acento de Oxford:
Entiendo ingls.
Goering le dijo a Ganelli:
Bienvenido a Karinhall, Luigi. He intentado ms de una vez invitarle a usted. Sin embargo, esta
vez ha emprendido usted un largo viaje para una breve entrevista.
Permtame que le diga, mariscal de campo contest el banquero en entrecortado alemn, que
he visto perder o ganar millones en el transcurso de una conferencia de breves minutos de duracin, y que
la paz mundial merece todos los esfuerzos por pocas esperanzas que puedan abrigarse al respecto.
Estoy completamente de acuerdo.
Goering les indic con un gesto unos sillones colocados a su lado.
Ribbentrop, agarrando los brazos del silln y cerrando los ojos, estall en rpido alemn,
levantando la voz:
Esta curiosa visita es otro insulto deliberado de su presidente al jefe del Estado alemn! Dnde
se ha visto jams enviar a un ciudadano particular como emisario en semejantes asuntos? Entre pases
civilizados se utiliza la estructura diplomtica. Alemania no retir a su embajador en Washington porque
s. Los Estados Unidos llevaron a cabo primero este gesto hostil. Los Estados Unidos han permitido
dentro de sus fronteras un boicot de los productos alemanes y una campaa de propaganda de odio contra
el pueblo alemn. Los Estados Unidos han revisado la llamada Acta de Neutralidad favoreciendo
descaradamente a los agresores en este conflicto. Alemania no ha declarado la guerra a Inglaterra y
Francia. Ellos son quienes han declarado la guerra a Alemania.
El ministro de asuntos exteriores dej de hablar y sigui con los ojos cerrados, con su enjuto rostro
de largas mandbulas inmvil y algunos mechones de cabello rubio entrecano cayndole sobre la cara. El
banquero de California mir primero a Goering y despus a Vctor Henry, visiblemente impresionado.
Goering se verti ms caf.
Concentrando todas sus fuerzas, Vctor Henry tradujo la parrafada del ministro de asuntos
exteriores. Ribbentrop no le corrigi ni le interrumpi.
Gianelli empez a hablar, pero Ribbentrop volvi a estallar:
A qu finalidad puede servirse con este torpe acercamiento como no sea a la de una ulterior
provocacin deliberada y de una nueva expresin del desprecio altamente peligroso de su presidente por
el gobernante de una poderosa nacin de ochenta millones de habitantes?
Agitando temblorosamente la mano en direccin a Henry para indicarle que lo haba entendido,
Gianelli dijo:
Puedo responderle respetuosamente que...Los brillantes ojos azules de Ribbentrop se abrieron,
volvieron a cerrarse, y elevando ms la voz, dijo:
La buena voluntad del Fhrer al concederle una entrevista en estas circunstancias es un testimonio
de su deseo por alcanzar la paz, que algn da recordar la historia. ste es el nico valor que posee esta
curiosa entrevista.
Goering le dijo al banquero en tono ms suave, aunque no ms amistoso:
Qu propsito le ha llevado aqu, Luigi?
Mariscal de campo, soy un enviado no oficial de mi presidente a su Fhrer y tengo que dirigirle
una sola pregunta, segn instrucciones de mi presidente. Hacerla y contestarla llevar muy poco tiempo.
Pero, por la gracia de Dios, podra conducir a resultados histricos duraderos.
Vctor Henry lo tradujo al alemn.
Cul es la pregunta? inquiri Goering.
El rostro del banquero adquiri una coloracin amarilla.
Mariscal de campo, por orden de mi presidente, la pregunta es para el Fhrer repuso en
alemn, con voz ronca.
Tiene que contestarla el Fhrer dijo Goering, pero evidentemente nosotros vamos a
escucharla de todos modos. Cul es la pregunta? repiti, levantando la voz y mirando fijamente al
banquero.
Gianelli apart la mirada de los ojos de Goering, que eran perezosamente duros, se humedeci los
labios y le dijo a Henry:
Capitn, le ruego que confirme mis instrucciones al gran mariscal de campo.
Vctor Henry estaba calculando rpidamente la situacin, incluyendo la sombra de peligro fsico que
haba cruzado por su imaginacin desde que haba franqueado las vallas exteriores de Karinhall. A pesar
de su apariencia burdamente alegre, Goering era un bruto rudo y desalmado. Si aquel alemn
monstruosamente grueso, de rostro colorado, finos labios escarlata y pequeas manos enjoyadas quera
causarles dao, la inmunidad diplomtica constitua all un escudo muy dbil. Pero Pug juzg que su
conversacin era un jugar al ratn y al gato para pasar tiempo. Tradujo la respuesta del banquero bajo la
mirada fija de Goering y aadi:
Confirmo que las instrucciones son las de plantear la pregunta directamente al Fhrer, tal como
Herr Gianelli ha dicho ya con su buen amigo Il Duce de Italia, donde, en mi presencia, Il Duce le dio una
respuesta favorable.
Todo eso ya lo sabemos dijo Ribbentrop. Tambin conocemos la pregunta.
Goering parpade en direccin a Henry y la tensin se rompi. El banquero se pas los dedos por la
frente. El silencio dur quizs un minuto. Adolf Hitler, con un mechn de pelo cayndole sobre la frente,
hizo su entrada en la estancia a travs de una puerta lateral de la que colgaba una piel de tigre.
Con la misma rapidez que los americanos, Goering y Ribbentrop se levantaron y adoptaron un
acentuado aire de obediencia. Goering se apart del cmodo canap y se dirigi hacia un silln y Hitler
ocup su lugar indicndoles a los dems que se sentaran. Visto tan de cerca, el Fhrer pareca sano y
tranquilo, si bien demasiado gordo y con los ojos hinchados. Llevaba el cabello oscuro muy recortado
por los lados, como un soldado raso. Exceptuando el clebre bigote, tena un rostro vulgar, el rostro de
un hombrecillo de cincuenta aos que caminara por las calles de una ciudad alemana. Comparados con
aquel hombre del pueblo, los otros dos nazis parecan unos grotescos acicalados. Su chaqueta gris, en la
que slo figuraba la Cruz de Hierro sobre el lado izquierdo del pecho, contrastaba considerablemente
con el uniforme azul marino con galones dorados de Ribbentrop y la extravagancia de colores, joyas y
condecoraciones del mariscal del aire.
Doblando una mano encima de la otra sobre las rodillas, examin a los americanos con severa
mirada.
Luigi Gianelli, banquero americano. Capitn Vctor Henry, agregado naval de los Estados Unidos
en Berln dijo Ribbentrop en tono sarcstico para subrayar la escasa importancia de los visitantes.
Enviados extraordinarios no oficiales, Mein Fhrer, del presidente de los Estados Unidos.
El banquero carraspe, intent balbucear en alemn una expresin de agradecimiento por la
entrevista, musit unas apresuradas palabras de disculpa y comenz a hablar en ingls. El Fhrer,
mirando fijamente al banquero mientras Henry traduca, no haca ms que removerse en su asiento y
cruzar y descruzar los tobillos. Con el mismo prlogo acerca de la paz mundial que le haba dirigido a
Mussolini, Gianelli le hizo al Fhrer la pregunta acerca de Sumner Welles. Al pronunciarla l en ingls,
una sonrisa de desprecio se dibuj en el rostro de Ribbentrop. Al traducirla Henry, Hitler y Goering se
miraron el uno al otro, el Fhrer impasible, Goering levantando los hombros, agitando las manos
cargadas de anillos y meneando la cabeza como diciendo: Conque es eso... Increble!
Hitler medit. La mirada de sus hundidos y plidos ojos azules se perda como en la lejana. Una
sonrisita amarga le movi el bigote y la pequea boca. Empez a hablar en tranquilo y claro alemn de
acento bvaro:
Su estimado presidente, Herr Gianelli, parece experimentar un considerable sentido de la
responsabilidad por todo el curso actual de la historia mundial. Ello resulta tanto ms extraordinario por
cuanto los Estados Unidos, entre otras grandes potencias, no se han adherido a la Liga de las Naciones y
por cuanto su congreso y su pueblo han sealado repetidamente que no desean complicaciones forneas.
En mi discurso del veintinueve de abril, especialmente dirigido a su presidente, reconoc que el
suyo supera a nuestro pequeo pas en ms del doble en cuanto a poblacin, que posee quince veces ms
espacio vital e infinitamente ms recursos minerales. Tal vez por ello considere su presidente necesario
acercarse a m de vez en cuando con severas y paternales advertencias. Pero, naturalmente, yo estoy
dando mi vida por el renacimiento de mi pueblo y no puedo evitar verlo todo desde este limitado punto
de vista.
Vctor Henry tradujo lo mejor que pudo, con la boca seca y el corazn latindole apresuradamente.
Hitler empez ahora a recordar locuazmente Renania, Austria, Checoslovaquia y Polonia. Habl
extensamente, y daba la sensacin de disfrutar con ello, mientras mova lentamente las manos y empleaba
un tono de voz tranquilo. Las justificaciones eran las de siempre. Slo elev brevemente la voz y adopt
cierto tono de acidez al comentar la garanta britnica a Polonia, que, dijo, haba animado a un cruel
rgimen reaccionario a poner en prctica atroces medidas contra su minora alemana, en la errnea
creencia de que poda hacerlo sin riesgos. As haba empezado la guerra. Desde entonces, Inglaterra y
Francia haban rechazado una y otra vez sus ofrecimientos para un arreglo pacfico y un desarme. Qu
otra cosa poda l hacer, como jefe de Estado responsable, ms que armar a su pas para que se
defendiera contra aquellos dos grandes imperios militares que controlaban en conjunto tres quintas partes
de la superficie habitable de la tierra y casi la mitad de su poblacin?
Los objetivos polticos alemanes eran sencillos, abiertos, moderados e inmutables, prosigui. Cinco
siglos antes de que Coln descubriera Amrica, haba habido un imperio alemn en el corazn de
Europa, cuyas fronteras estaban aproximadamente determinadas por la geografa y el vigor reproductivo
del pueblo... La guerra haba llegado en repetidas ocasiones a esta tierra del corazn de Europa a travs
de los distintos intentos de muchas potencias, encaminados a fragmentar al pueblo alemn. Estos intentos
haban alcanzado con frecuencia un xito transitorio. Pero la nacin alemana, con su fuerte instinto de
supervivencia y desarrollo, se haba recuperado una y otra vez y se haba sacudido los cercos y los yugos
extranjeros. En este momento de su discurso, Hitler hizo referencias a Bismarck, Napolen, Federico el
Grande, la guerra de sucesin espaola y la guerra de los treinta aos, que estaban por encima de los
conocimientos de Vctor Henry. ste se limit por tanto a traducirlos lo mejor que pudo, palabra por
palabra.
El tratado de Versalles, dijo el Fhrer, no haba sido otra cosa sino el ms reciente de estos intentos
extranjeros de mutilar la nacin alemana. Y ahora haba muerto, porque fue histricamente errneo e
injusto. Renania era alemana. Austria, tambin. Y tambin la regin de los Sudetes. E igualmente Danzig
y el Corredor. La prefabricada monstruosidad de Checoslovaquia, arrojada como una lanza contra las
partes vitales de Alemania, se haba convertido ahora de nuevo en el protectorado bohemio del Reich. La
restauracin de la Alemania histrica se haba ya completado. l la haba llevado a cabo sin
derramamiento de sangre. De no haber sido por la absurda garanta britnica, todo hubiese podido
terminar pacficamente; la cuestin de Danzig y el Corredor se haba solucionado en julio, prcticamente.
Incluso ahora ningn problema importante obstaculizaba el camino de una paz duradera. La otra parte no
tena ms que reconocer la restauracin de la normalidad en la Europa central y restituirle a Alemania
sus territorios coloniales. Porque el Reich, al igual que otros grandes Estados modernos, tena un derecho
natural a las materias primas de los continentes subdesarrollados. A Vctor Henry le impresionaron
hondamente el firme ademn de Hitler, su aparente conviccin moral y la identificacin de s mismo con
la nacin alemana ...y as restitu Renania al Reich... y as conduje de nuevo a Austria a sus orgenes
histricos... y as normalic la meseta bohemia... y su amplia visin histrica. El vociferante
demagogo de las reuniones del partido no era evidentemente ms que una imagen pblica, tal como
queran los alemanes segn apreciacin del propio Hitler. Irradiaba la fuerza personal que el capitn
Henry slo haba visto en dos o tres almirantes. En cuanto a la imagen periodstica el histrico poltico
mascador de alfombras a lo Charlie Chaplin, Pug comprendi ahora que se trataba de una distorsin
de mentalidades cerradas que haba conducido al mundo al desastre.
Comparto los deseos de paz del presidente estaba diciendo Hitler. Ahora empezaba a
gesticular igual que en sus discursos, aunque con menos exageracin. Sus ojos se iluminaron
asombrosamente; Henry pens que deba tratarse de una apariencia ilusoria, pero lo cierto es que daba la
sensacin de que ardieran misteriosamente. Estoy hambriento y anhelante de paz. He sido soldado raso
en las lneas del frente durante cuatro aos, mientras que l, rico y nacido en cuna de seda, tuvo el
privilegio de servir como secretario adjunto de la Marina en un despacho de Washington. Conozco la
guerra. Nac para crear, no para destruir, y, quin puede decir cuntos aos de vida me quedan para
llevar a cabo mis tareas de construccin? Sin embargo, los dirigentes britnicos y franceses exigen la
destruccin del hitlerismo utiliz el trmino extranjero con sarcasmo rebosante de desprecio
como precio de la paz. Casi puedo comprender el odio que me profesan: he fortalecido de nuevo a
Alemania, y esto no les ha convenido. Pero este odio si persiste, ser la ruina de Europa, porque yo y el
pueblo alemn no podemos separarnos: somos una sola cosa. Es una verdad muy simple, aunque me temo
que los ingleses necesitarn una prueba de fuego para convencerse. Creo que Alemania dispone de fuerza
suficiente para emerger victoriosa. En caso contrario, nos derrumbaremos todos juntos y la Europa
histrica tal y como la conocemos cesar de existir.
Se detuvo con el rostro tenso y alterado, y el tono de su voz empez sbitamente a elevarse.
Cmo pueden estar tan ciegos ante las realidades? Alcanc la paridad area en 1937. Desde
entonces, no he dejado de construir aviones, aviones, aviones, submarinos, submarinos, submarinos!
Ahora gritaba, apretaba los puos y agitaba los brazos rgidamente extendidos. He amontonado
bombas, bombas, bombas, tanques, tanques, tanques hasta el cielo! Ha sido una carga ruinosa y opresiva
para mi pueblo pero, qu otro lenguaje han entendido jams los grandes Estados? Por ser consciente de
nuestra fuerza he ofrecido la paz. He sido rechazado y desdeado y, como precio de la paz han exigido mi
cabeza. Los alemanes se han limitado a rerse de esta pattica insensatez!
Al pronunciar a gritos la letana de los aviones... bombas... submarinos haba agitado
repetidamente los puos, bajndolos hasta casi rozar el suelo, inclinndose hacia adelante de tal manera
que el famoso mechn de cabello negro le cay sobre la cara confirindole el habitual aspecto de
agitador callejero que presentaba en los noticiarios; y su rostro enrojecido y el tono chirriante de su voz
tenan algo del poltico exaltado. De improviso, y dramticamente, como si se encontrara en un estrado,
baj la voz y adopt un tono ms controlado.
Que venga la prueba del fuego! He hecho todo lo que he podido y mi conciencia se siente
tranquila ante el tribunal de la historia.
Hitler se sumi en el silencio, se levant con aire de despedida, los ojos ardientes y distantes, la
boca formando una fina curva hacia abajo.
Mein Fhrer dijo Goering, levantndose pesadamente y con crujido de botas, supongo que
tras de esta presentacin maravillosamente clara de las realidades, no opone usted ninguna objecin a
esta visita de Herr Sumner Welles, si el presidente norteamericano persiste en su empeo.
Hitler vacil, pareci sorprenderse y se encogi impacientemente de hombros.
No siento deseo alguno de devolver descortesa por descortesa y trato mezquino por trato
mezquino. Hara cualquier cosa en favor de la paz. Pero hasta que no haya quedado destruido el deseo
britnico de destruirme, el nico camino hacia la paz se alcanzar a travs de la victoria alemana. Todo
lo dems carece de importancia. Seguir esperando con todo mi corazn una seal de cordura de ltima
hora de la otra parte, antes de que estalle el holocausto.
Con ademn estudiado, sin gesto de despedida, se alej a travs de la puerta grabada de doble hoja.
Vctor Henry mir su reloj de pulsera. El Fhrer haba pasado con ellos una hora y diez minutos y, por lo
que Henry poda ver, la pregunta del presidente Roosevelt no haba sido contestada. Pudo descubrir en el
plido y desconcertado rostro de Gianelli la misma impresin.
Goering y Ribbentrop se miraron el uno al otro. El hombre gordo dijo:
El presidente ya tiene su respuesta. El Fhrer no ve esperanza alguna en la misin Welles, pero en
su bsqueda incesante de una paz justa no la rechazar.
No es as como yo lo he entendido dijo Ribbentrop en tono rpido y tenso; ha dicho que la
misin careca de importancia.
Si quiere solicitar del Fhrer una aclaracin dijo Goering satricamente sealndole la puerta
de doble hoja adelante. Le he entendido muy bien y creo que le conozco. Se volvi de nuevo al
banquero en tono de voz moderado. Al informar a su presidente acerca de este encuentro, dgale que yo
le he indicado que el Fhrer no se negar a recibir a Welles, pero que no ve esperanza alguna en ello
como tampoco la veo yo, a no ser que los britnicos y franceses desistan de su propsito de eliminar al
Fhrer. Ello resulta imposible como mover el Mont Blanc. Si insisten en ello, el resultado ser una
espantosa batalla en el Oeste que finalizar con una victoria total alemana despus del holocausto de
millones de seres.
ste ser el resultado en cualquier caso dijo Ribbentrop, y el dado se echar antes de que el
seor Sumner Velles haya arreglado sus papeles y hecho el equipaje.
Goering tom a ambos americanos del codo y, adoptando un aire de jovialidad que le record a
Vctor Henry el camarero del Wannsee, dijo:
Bien, espero que no se vayan tan pronto. Se celebrar un baile un poco ms tarde y una pequea
cena; despus actuarn unas magnficas artistas de Praga, danzarinas... aadi, girando los ojos en
jocosa insinuacin.
Vuestra Excelencia es maravillosamente hospitalario contest Gianelli, pero en Berln me
est esperando un avin para trasladarme a Lisboa y enlazar all con el Clipper.
Entonces debo dejarle marchar, pero slo si me promete volver a Karinhall. Les acompaar.
Ribbentrop se hallaba de pie, de espaldas a ellos, mirando el fuego. Al pronunciar el banquero unas
vacilantes palabras de despedida, emiti un gruido y levant un hombro. Tomados del brazo por
Goering, los americanos cruzaron los corredores de Karinhall. El ministro del aire ola a un fuerte aceite
de bao. Su mano roz suavemente el antebrazo de Vctor Henry.
Bien, capitn Henry, usted ha estado en Swinemnde y ha visto nuestra organizacin de
submarinos. Cul es su opinin sobre nuestro programa de submarinos?
Su nivel industrial es tan alto como los mejores del mundo, Excelencia. Y con oficiales como
Grobke y Prien se encuentran ustedes en muy buena forma. Los submarinos estn estableciendo un
verdadero rcord en el Atlntico.
No es ms que el principio dijo Goering. Los submarinos los estamos produciendo ahora
como salchichas. Dudo que todos vayan a entrar en accin. El aire decidir esta guerra con mayor
rapidez. Espero que su agregado areo, el coronel Powell, haya estado informando debidamente a su
presidente acerca de la fuerza de la Luftwaffe. Nos hemos mostrado muy abiertos con Powell, por
rdenes expresas mas.
Ha informado, ciertamente. Se muestra muy impresionado.
Goering pareci complacido.
Hemos aprendido mucho de Amrica. Curts, en especial, tiene diseadores muy brillantes. Sus
aviones de bombardeo en picado de la Marina fueron cuidadosamente estudiados por nosotros y el
resultado son los Stukas.
Se volvi al banquero, y hablando en lento y sencillo alemn le dirigi preguntas acerca de las
compaas mineras de Amrica del Sur. Estaban cruzando un saln de baile vaco con enormes araas de
oro y cristal, y el rumor seco de sus pisadas sobre el suelo de parquet resonaba huecamente, El banquero
le contest en un fluido alemn que no haba exhibido en el transcurso de la tensa reunin anterior y
ambos siguieron hablando de finanzas durante todo el camino hasta la entrada principal. Los invitados
que paseaban por los salones se quedaban mirando a Goering caminando entre los dos americanos.
Volvi a dibujarse en el semblante del banquero su sonrisa de hombre de mundo y su rostro recuper el
color.
Fuera estaba nevando y Goering se detuvo en la entrada para estrecharles las manos. Gianelli se
haba recuperado tanto que tuvo el acierto de expresar algo que Vctor Henry consideraba absolutamente
vital. Henry estaba intentando pensar en la forma de sugerrselo cuando el banquero, mientras estrechaba
la mano del ministro del aire bajo un remolino de nieve, dijo:
Excelencia, tendr que informar a mi presidente de que su ministro de asuntos exteriores no
acepta con agrado la misin Welles y ha afirmado que el Fhrer tampoco la acepta.
La cara de Goering se endureci.
Si viene Welles, el Fhrer le recibir. Es una declaracin oficial. Goering mir hacia el cielo y
camin pisando la nieve acompaando a los dos americanos hasta el coche que un oficial de la Luftwaffe
estaba acercando a la entrada. Recuerden esto: Alemania es como todos los pases. Aqu no todo el
mundo desea la paz. Pero yo, s.

Vctor Henry permaneci levantado buena parte de la noche escribiendo el informe para que pudiera
llegar a manos del presidente a travs del banquero. Fue una narracin en escritura corrida y atropellada.
Tras una descripcin de los hechos hasta las ltimas palabras de Goering bajo la nieve, Vctor Henry
escribi:

La cuestin clave es, naturalmente, si en el Tercer Reich se espera o no ahora la misin de paz de
Sumner Welles. Parece inconcebible que en el transcurso de una entrevisto con Hitler, Goering y
Ribbentrop, su emisario no haya obtenido una respuesta clara. Creo que Sumner Welles ser recibido
por Hitler. Pero no que la misin consiga nada, a menos que los Aliados se muestren dispuestos a
cambiar de actitud y aceptar alguna versin de la frmula de la mano extendida.
Me parece que ninguno de los tres hombres se ha tomado la entrevista muy en serio. Tienen
asuntos ms graves en que pensar. Nosotros somos un par de don nadies. Yo me atrevera a suponer
que Goering deseaba que tuviera lugar y que Hitler, dado que de todos modos se encontraba en
Karinhall, le importaba. Me ha dado la sensacin de que ha disfrutado alardeando ante un par de
americanos que tenan que informarle a usted directamente. Los tres hombres se han comportado
como si la ofensiva en el Oeste estuviera a punto de iniciarse. No creo que les importe que venga o
deje de venir Welles. Si los britnicos estn tan firmemente aferrados a sus puntos de vista como
Hitler lo est a los suyos propios, habr guerra en primavera. Las partes estn demasiado
distanciadas.
Me parece que Goering interpreta un doble juego con sus palabras de paz. Este hombre es el
mayor asesino del Tercer Reich. Parece un fenmeno de circo es realmente un hombre
repugnantemente gordo y peripuesto, pero es el supremo realista del grupo y el incuestionable
segundo hombre. Ha convertido el nazismo en algo bueno, mucho ms que los otros. El seor
Gianelli le describir Karinhall, sin duda. Es vulgar, pero asombroso. A pesar de que est situado muy
alto, es posible que Goering sea lo suficientemente listo como para comprender que una racha de
buena suerte no dura eternamente. Si la ofensiva fracasara, el hombre que siempre ha deseado la paz
derramar lgrimas por el Fhrer cado y ocupar alegremente su lugar.
A Ribbentrop slo puede describrsele y usted me perdonar, seor presidente como el
clsico mal nacido alemn. Parece como sacado de un libro, con su arrogancia, sus malos modos, su
torpeza, su obstinacin y la vanagloria de su propia rectitud. Pienso que es su natural, pero tambin
creo que es como un reflejo de los sentimientos del propio Hitler. Es exactamente igual que en la vieja
historia de la Marina, en la que el comandante en jefe es el solemne viejo, mientras que el oficial de
mando es el despreciable sujeto grun que lleva a cabo las perradas. No cabe duda de que Hitler
le odia a usted y considera que usted se ha entrometido demasiado en sus asuntos. Tambin se siente
bastante seguro desafiando a los Estados Unidos porque sabe que la opinin pblica est dividida.
Todo ello lo ha expresado Ribbentrop en su nombre y en trminos inequvocos, dejando as al jefe en
situacin de ser el magnnimo Napolen alemn y el salvador de Europa.
Mientras me alejaba de Karinhall he experimentado una reaccin semejante a la salida de un
estado de catalepsia. He empezado a recordar cosas de Hitler que haba olvidado mientras le estaba
escuchando y traduciendo sus palabras: los delirios del Mein Kampf, la forma en que repetidamente
ha dejado de cumplir su palabra, sus tremendos embustes, el hecho de haber sido l quien ha iniciado
esta guerra, el horrible bombardeo de Varsovia y su persecucin de los judos. Una evidente muestra
de su poder de persuasin es que yo haya podido olvidar tales cosas durante un rato encontrndome
cara a cara con el hombre que las ha perpetrado. Es orador impetuoso. Ante grandes multitudes le he
odo gritar rudas y belicosas palabras, pero en una estancia y ante un par de nerviosos extranjeros,
puede mostrarse si le conviene un dirigente mundial razonable y encantador. Dicen que tambin
sabe arrojar espuma de rabia; nosotros no vimos ms que un indicio de ello y, ciertamente, lo creo.
Sin embargo la imagen que le presenta como un chiflado ridculo es falsa.
Nunca me ha parecido ms convencido como cuando ha dicho que l y los alemanes son una sola
cosa. Sucede simplemente que sabe que es verdad. Si le quitamos el bigote, se parece a todos los
alemanes reunidos en uno solo. No es un aristcrata, ni un hombre de negocios, ni un intelectual, ni
ninguna otra cosa ms que el hombre de la calle alemn, con cierto grado de inspiracin.
Esto es vital para entender la ntima relacin entre Hitler y el pueblo alemn. Segn parece, el
propsito actual de los Aliados es separarlos. He llegado al convencimiento de que tal cosa no podr
conseguirse. Para bien o para mal, los Aliados tienen an la alternativa de doblegarse a Hitler o bien
derrotar a los alemanes. Tuvieron la misma oportunidad en 1936, cuando la derrota de los alemanes
hubiera sido muy fcil. Nada ha cambiado, pero es posible que ahora los alemanes sean invencibles.
La posibilidad de tendencias contrarias en los altos crculos puede haber demostrado la
debilidad de la estructura nazi, pero, de ser as, ello repercute en la poltica interna y no tiene nada
que ver con la influencia de Hitler sobre los alemanes, que alcanza tambin a Goering y Ribbentrop.
Cuando aqul ha entrado en la habitacin, ambos se han levantado y han actuado sin pretender
disimular una actitud servil.
Si Hitler fuera el gangster medio loco y medio cmico sobre el que hemos estado leyendo, esta
guerra sera una nimiedad. Porque dirigir una guerra exige inteligencia, firmeza, visin estratgica y
habilidad. Por desgracia para los Aliados, Hitler es un hombre muy capacitado.
22
Rhoda abraz y bes a Pug cuando ste le habl del fin de semana. l no le mencion la participacin de
Stller en lo que Fred Fearing calificaba de robo a los judos. No era eso, exactamente; se trataba de una
especie de expropiacin legalizada, muy reprobable por cierto, pero... as era la vida en la Alemania
nazi. No haba motivo para que Rhoda compartiera sus sentimientos de inquietud, dado que una de las
razones que le haban inducido a aceptar la hospitalidad de Stller era la de proporcionarle a ella una
diversin.
El chfer enviado por Stller cruz la entrada flanqueada de columnas que daba acceso a Abendruh
y les dej ante una puerta posterior, donde una sirvienta les acompa subiendo dos tramos de una
estrecha escalera de servicio. Pug se pregunt si se tratara de un deliberado insulto alemn. Pero
espaciosa alcoba ricamente amueblada y el saln daban a un precioso panorama nevado, con csped,
abetos, un ro tortuoso y unas construcciones exteriores con techado de paja; se presentaron dos
sirvientes para ayudarles a vestirse; y el misterio de la escalera de servicio se aclar cuando acudieron a
cenar. La curvada escalinata principal de Abendruh, de dos plantas de altura y con balaustrada de mrmol
rojo, haba sido enteramente recubierta por lustrosas planchas de madera. Varios invitados vestidos de
etiqueta aparecan de pie junto a ella, los hombres sonriendo y las mujeres emitiendo risitas y gritando.
Abajo esperaban otros invitados junto con los Stller, observando cmo se deslizaba hacia el saln una
pareja elegantemente vestida, la mujer rindose histricamente al subrsele el vestido de seda verde,
dejando al descubierto sus muslos ceidos por las ligas.
Oh, Dios mo, Pug, voy a morir! se ri Rhoda. Me es imposible! No llevo prcticamente
nada debajo! Pero, por qu no avisan a una chica?
Pero naturalmente se desliz, gritando con turbada alegra y dejando al descubierto las piernas
muy bien torneadas, por cierto hasta sus prendas interiores de encaje. Lleg abajo con el rostro
enrojecido y convulso, entre vtores y felicitaciones, siendo recibida por los anfitriones y presentada a
otros invitados. Fue ciertamente un buen comienzo, pens Vctor Henry, aunque ligeramente vulgar. No
caba duda de que los alemanes eran especialistas en esas cosas.
Al da siguiente, al despertar, encontr dispuesto para l un traje de caza de cuero verde, junto con
sombrero de plumas, cinturn y cuchillo. Los hombres formaban un conjunto variado: oficiales de la
Luftwaffe y de la Wehrmacht, otros banqueros, el director de una central elctrica, un actor importante...
Pug era el nico extranjero. El alegre grupo le acept cordialmente en sus payasadas y chistes y despus
en el serio asunto de la caza. A Pug le gustaba la caza de patos pero nunca le haba atrado demasiado
matar a un ciervo. Armin von Roon formaba parte del grupo y Pug se qued rezagado con aquel general
de nariz aguilea que afirm que ver disparar contra un ciervo le pona enfermo. En el transcurso de
aquel encuentro, Roon se mostr ms locuaz que de costumbre. El bosque estaba hmedo y fro y, al igual
que los dems, el general haba estado bebiendo ginebra holandesa. Hablaron en primer lugar de los
Estados Unidos, donde Roon haba frecuentado la Academia de Guerra del Ejrcito. Despus el general
discuti acerca de la campaa polaca y del pacto Ribbentrop-Molotov, que sorprendentemente calific
de desastre por el territorio que Stalin haba ganado sin disparar un tiro. Su comprensin de las
operaciones blicas era magistral. Vctor Henry consider que sus opiniones acerca de Hitler eran
desapasionadas y sinceras. Roon apenas disimul su desprecio por las teoras de la raza superior
sostenidas por los nazis. Estaba defendiendo ardorosamente a Hitler en su calidad de gobernante alemn
cuando, de pronto se oyeron unos disparos y el alboroto cercano les impuls a unirse al grupo que
rodeaba a un pequeo ciervo muerto, tendido sobre la nieve regada de sangre. Sigui una ceremonia
consistente en hacer sonar un cuerno y en introducir una rama de abeto en la boca del animal muerto,
presionando su ensangrentada lengua colgante. Henry se encontr separado del general. Aquella noche le
busc antes de cenar y lament enterarse de que Armin von Roon haba sido llamado urgentemente a
Berln.
Al final de la cena, un cuarteto de cuerda interpret msica de Beethoven en un saln crema y oro
estilo francs. Despus, una soprano de busto exuberante interpret canciones de Schubert. Los invitados
escuchaban con ms atencin de la que Pug poda exhibir; las lgrimas brillaron en los ojos de algunos
de ellos al ser interpretados algunos lieder. Rhoda se senta en su elemento porque en Washington era una
protectora de la msica. Se mostraba radiante y murmuraba acertados comentarios entre pieza y pieza. A
continuacin sigui un baile, y todos los alemanes bailaron con ella, uno tras otro. Desde la pista, Rhoda
no haca ms que lanzar centelleantes miradas de gratitud a su marido, hasta que Stller se lo llev a una
biblioteca en la que se encontraban acomodados tomando coac el actor y el doctor Knopfman, el
director de la catedral elctrica.
Hasta aquel momento, en lo que iba de fin de semana, Pug no haba odo ni una sola palabra acerca
de la guerra. La conversacin se haba centrado en charlas de tipo personal, en los negocios o en las
artes.
Ah, aqu est el capitn Henry! exclam el actor con su resonante y recia voz. Qu mejor
autoridad podra usted desear? Preguntmosle a l.
Era un hombre de bigotes grises y cabello espeso que interpretaba papeles de emperadores,
generales y hombres mayores enamorados de mujeres jvenes. Pug le haba visto en su famoso Rey
Lear, en el Schauspielhaus. Tena en aquel momento la cara color rojo prpura por encima del rgido
cuello duro y de la combada camisa almidonada.
Es posible que le pongamos en un aprieto dijo el doctor Knopfman.
Nada de comentarios de guerra, ahora. Est prohibido repuso Stller. Es un fin de semana para
pasarlo bien.
No me importa dijo Pug, aceptando el coac y acomodndose en un silln de cuero. Cul es
la pregunta?
Yo creo ilusiones para ganarme la vida dijo con voz rugiente el actor y considero que las
ilusiones debieran estar exclusivamente limitadas a los escenarios. Y digo que es una ilusin esperar que
los Estados Unidos puedan llegar a consentir que se hunda Inglaterra.
Oh, dejemos eso dijo el banquero.
El doctor Knopfman, un hombre de ojos parpadeantes y rostro redondo como el capitn del Bremen,
aunque mucho ms bajo y gordo, dijo:
Y yo afirmo que no estamos en 1917. Los americanos le sacaron a Inglaterra una vez las castaas
del fuego, y qu obtuvieron con ello? Mucha ingratitud y despecho. Los americanos aceptarn el fait
accompli. Son realistas. Una vez se normalice Europa disfrutaremos de cien aos de slida paz atlntica.
Qu dice usted a eso, capitn Henry? pregunt el actor.
Es posible que el problema nunca llegue a plantearse. Ustedes an tienen que darle la paliza a
Inglaterra.
Ninguno de los tres hombres pareci muy contento. El actor dijo:
Yo creo que podemos suponer que es inevitable, siempre que los americanos no intervengan. De
ah arranca toda la discusin.
Su presidente terci Stller no oculta sus simpatas britnicas, Vctor, no es cierto? Muy
natural, teniendo en cuenta su ascendencia angloholandesa. Pero no dira usted que el pueblo est en
contra suyo o, por lo menos, profundamente dividido?
S, pero Amrica es un pas extrao, doctor Stller. La opinin pblica puede variar con mucha
rapidez. Nadie debiera olvidarlo al tratar con nosotros.
Los alemanes se miraron unos a otros pestaeando. El doctor Knopfman dijo:
 Un cambio en la opinin pblica no se produce sin ms. Es prefabricado.
Hay un nervio vital dijo Stller, Y esto es lo que me ha resultado difcil de explicarle
incluso al mariscal del aire que habitualmente es tan perspicaz. Los alemanes que no han cruzado el
Atlntico son unos ignorantes provincianos por lo que respecta a Amrica. Siento decir que ello se aplica
tambin al Fhrer. No creo que haya comprendido bien el amplio poder de los judos americanos. Se
trata de un factor fundamental en el cuadro de esta guerra.
No exagere este factor dijo Henry. Ustedes tienden a ello y es una forma de engaarse a s
mismos.
Mi querido Vctor, he estado en los Estados Unidos en nueve ocasiones y he vivido un ao en San
Francisco. Quin es su ministro del Tesoro? El judo Morgenthau. Quin preside su ms alto tribunal,
manejando la mxima influencia? El judo Frankfurter.
Procedi a continuacin a enumerar toda una lista de funcionarios judos de Washington, aburriendo
a Pug con una interminable repeticin de la propaganda nazi; e hizo, adems, la acostumbrada afirmacin
segn la cual los judos tenan en el bolsillo las finanzas, las comunicaciones, la justicia e incluso la
presidencia de los Estados Unidos. Stller lo recit todo con tranquilidad y afabilidad. Fue repitiendo
der Jude, der Jude sin ninguna mueca. No se vea en sus ojos la clera que Pug haba observado ms
de una vez cuando Rhoda desafiaba verbalmente a algn antisemita. El banquero presentaba sus
afirmaciones como si se tratara del informe diario del mercado burstil.
Ante todo contest Pug, un poco hastiado, el cargo del Tesoro reviste muy poca importancia
en nuestros das. Es una pequea recompensa poltica. Los cristianos ocupan todos los dems puestos del
gabinete. El poder econmico lo ostentan los bancos, las compaas de seguros, las industrias del
petrleo, de los ferrocarriles, de la madera, de la marina mercante, del acero, del automvil y otras por
el estilo. Y se encuentran enteramente en manos de cristianos. Siempre lo han estado.
Lehman es banquero dijo el doctor Knopfman.
S, es cierto. La famosa excepcin.
Pug sigui con sus respuestas rutinarias ante el rutinario antisemitismo: la absoluta propiedad
cristiana de peridicos, revistas y editoriales, la composicin cristiana del Congreso, del gabinete y del
cuerpo ejecutivo, los ocho jueces cristianos de los nueve que formaban el Tribunal Supremo, la
principalsima influencia de un cristiano, Harry Hopkins, en la Casa Blanca, y todo lo dems. En los
rostros de sus oyentes se dibuj la curiosa y universal mueca de los alemanes cuando discutan acerca de
los judos: condescendiente, divertida y fra, con la superior conciencia de un chiste secreto muy
personal.
Stller dijo en tono amable:
sta siempre ha sido la directriz de los judos, sabe?, basarse en su escasa importancia.
Recomendara usted que les quitramos los negocios que poseen? Y que los convirtiramos en
Objekte?
Stller pareci sorprenderse y se ri, sin sentirse en modo alguno ofendido.
Est usted mucho mejor informado que muchos americanos, Vctor. Sera una excelente idea para
la salud de su economa. Ya llegarn ustedes a ello tarde o temprano.
Mantiene usted pregunt el actor, gravemente que la cuestin juda no tiene nada que ver
con la entrada en la guerra de Norteamrica?
No he dicho tal cosa. Los americanos reaccionan intensamente ante la injusticia y el sufrimiento.
La mueca volvi a dibujarse en los tres rostros, y Knopfman inquiri:
Y sus negros del Sur?
Pug tard unos segundos en contestar.
Es una mala cosa, pero est mejorando y no les metemos detrs de alambradas con pas.
El actor dijo, bajando el tono de voz:
 Esto es un castigo poltico. Un judo que se comporta como es debido no es trasladado a ningn
campo.
Encendiendo un gran puro y mirando cmo se consuma la cerilla, Stller intervino.
Vctor habla muy diplomticamente. Pero sus relaciones son buenas. Un hombre que entra dentro
de este cuadro es el congresista Ike Lacouture de Florida. Encabez una gran batalla en contra de la
revisin del Acta de Neutralidad. Mirando socarronamente a Pug, aadi: Prcticamente en la
familia, no es cierto?
Estas palabras sorprendieron a Pug, pero l contest tranquilamente:
Est usted muy bien informado. No es que sea exactamente del dominio pblico.
Stller se ri.
El ministro del aire lo saba. Me lo dijo. Admira a Lacouture. Qu le ha sucedido a la msica de
baile? Ach, miren qu hora es. Cmo es posible que sea la una y media? Hay una pequea cena,
caballeros, nada complicado... Se levant, dando una chupada al puro. Los judos americanos
cometern el mayor error que pueda cometerse si arrastran a los Estados Unidos a la guerra, Vctor.
Lacouture es su amigo, ojal le escuchen. Ya sabe usted lo que dijo el Fhrer en su discurso de enero: si
inician otra guerra mundial, ser el final para ellos. Y hablaba muy en serio, se lo aseguro.
Consciente de que era como golpear contra una pared de piedra, pero sin poder pasar por alto dicha
observacin, Pug repuso:
La paz o la guerra no dependen de los judos. Y usted ha interpretado mal a Lacouture.
De veras? Pero, mi querido capitn, qu es para usted la garanta britnica a Polonia? Poltica y
estratgicamente fue algo insustancial por no decir insensato. Lo nico que hizo fue unir a dos grandes
potencias contra Alemania por la trivial cuestin de Danzig, que era lo que andaban buscando los judos.
Churchill es un conocido sionista. Todo ello se afirmaba claramente entre lneas en el ltimo discurso de
Lacouture. Le digo que hombres como l an pueden conseguir restablecer la paz y salvar de paso a los
judos del siniestro destino que parecen estar dispuestos a afrontar. Bien, qu les parece una tortilla y
una copa de champn?

La vspera de Navidad, Vctor Henry abandon temprano la embajada para dirigirse a casa a pie. El
tiempo estaba amenazador, pero l necesitaba aire y ejercicio. Berln iba a pasar unas Navidades muy
lgubres. Los peridicos no reproducan ninguna buena noticia de la guerra y el ataque ruso a Finlandia
estaba reportando muy pocas alegras a los alemanes. Los escaparates de las tiendas presentaban una
coloreada abundancia de objetos, prendas de vestir, juguetes, vinos y comida, pero la gente avanzaba
apresuradamente por las fras calles azotadas por el glido viento bajo el cielo oscuro sin apenas mirar
aquellas escarnecedoras exhibiciones. En realidad, nada de todo aquello estaba a la venta. Mientras Pug
caminaba, cay la noche y empez el oscurecimiento contra ataques areos. Oyendo amortiguados
villancicos de Navidad tras las cortinas corridas de las ventanas, se imagin a los berlineses sentados en
sus apartamentos escasamente iluminados, con los abrigos puestos, alrededor de unos abetos adornados
con oropel, procurando alegrarse con cerveza aguada, patatas y caballa salada. En Abendruh los Henry
casi se haban olvidado de que haba guerra, aunque fuera poco activa, y de que existan graves carestas.
Para Wolf Stller no haba caresta de ninguna clase.
Cediendo a los ruegos de Rhoda, haba aceptado otra invitacin para acudir de nuevo a Abendruh en
enero, a pesar de que no se haba divertido en absoluto. Desde que haba podido observar en Karinhall a
los dirigentes nacionalsocialistas, cada vez pensaba ms en los alemanes como en el pueblo contra el que
tendra que combatir algn da. Se senta hipcrita interpretando el papel de buen amigo suyo. Pero en la
finca de Stller existan efectivamente oportunidades de buenos informes. Pug haba enviado un relato de
cinco pginas describiendo simplemente su conversacin con el general Von Roon. Fingiendo mostrarse
de acuerdo con Ike Lacouture algo que Stller ya crea porque quera creerlo poda incrementar
dichas oportunidades. Significaba ser embustero, expresar ideas que consideraba perniciosas, profanar la
hospitalidad de un hombre... Menuda manera de servir a la patria! Pero si Stller quera poner a prueba
al agregado naval americano, tena que correr riesgos. Vctor Henry estaba rumiando acerca de todo ello
mientras caminaba embozado hasta los ojos para protegerse del aguanieve que estaba empezando a caer,
cuando emergi de la oscuridad una figura encorvada que se acerc a l y le roz el brazo.
Capitn Henry?
Quin es usted?
Rosenthal. Vive usted en mi casa.
Se encontraban junto a una esquina y, al dbil resplandor le la azulada luz de la calle, Pug observ
que el judo haba perdido mucho peso; la piel de la cara le colgaba en arrugas y su nariz pareca mucho
ms prominente. Apareca encorvado, y su confiado porte haba cedido el lugar a un aspecto abatido y
enfermizo. Resultaba un cambio impresionante. Tendindole la mano, Pug le dijo:
Ah, s. Qu tal?
Perdone. Mi esposa y yo vamos a ser enviados pronto a Polonia. O, por lo menos, sos son los
rumores y queremos prepararnos para el caso de que fueran ciertos. No podemos llevamos nuestras cosas
y habamos pensado si podra interesarle a usted y a la seora Henry adquirir algunos objetos de la casa.
Podran quedarse con lo que quisieran y les hara un precio muy razonable.
Pug haba escuchado tambin vagas historias acerca de la repoblacin a base de los judos de
Berln, un envo en masa a ghettos polacos recin formados en los que las condiciones eran, segn los
informes que uno prefiriera creer, moderadamente malas o bien extraordinariamente espantosas.
Resultaba inquietante hablar con un hombre amenazado efectivamente con aquel oscuro y brumoso
destino.
Tiene usted una fbrica aqu le dijo. No puede su gente vigilar sus propiedades hasta que
mejore la situacin?
El caso es que he vendido la empresa y por consiguiente no tengo a nadie.
Rosenthal se levant las radas solapas del abrigo para protegerse del aguanieve y del viento
cortante.
Ha vendido usted al banco Stller?
El rostro del judo revel asombro y temeroso recelo.
Est usted al corriente de estos asuntos? S, al banco Stller. He recibido un precio muy justo.
Muy justo. El judo se permiti mirar irnicamente a los ojos de Henry. Pero las rentas las tenamos
paralizadas en otros asuntos. Mi esposa y yo estaremos ms cmodos en Polonia con un poco de dinero
en efectivo. Siempre ayuda. Por consiguiente, quiz las alfombras, la plata o alguna porcelana?
Venga y hable con mi esposa. Ella es la que toma estas decisiones. Quiz quiere usted cenar con
nosotros.
Rosenthal sonri tristemente.
No creo, pero es usted muy amable.
Pug asinti, recordando a sus sirvientes impuestos por la Gestapo.
Herr Rosenthal, tengo que repetirle lo que le dije cuando alquil su casa. No quiero
aprovecharme de su desgracia.
Capitn Henry, no nos podra hacer usted a mi esposa y a m un favor ms grande. Espero que
quiera comprar algo.
Rosenthal le dej una tarjeta en la mano y se desvaneci en la oscuridad. Cuando Pug regres a
casa, Rhoda se estaba vistiendo para acudir a la cena del encargado de negocios y no hubo ocasin de
hablar del ofrecimiento.

La fiesta de Navidad de la embajada no presentaba en modo alguno la opulencia de los banquetes de
Abendmh, pero estuvo muy bien. Asistieron a la misma casi todos los americanos que quedaban en
Berln, charlando mientras tomaban ponche de huevo y reunindose despus alrededor de tres alargadas
mesas para una comida a base de ganso asado, pastel de calabaza, fruta, queso y pasteles, todo ello
procedente de Dinamarca. Los privilegios diplomticos de importacin lo hacan posible y los invitados
gozaron con aquella inslita abundancia. A Vctor Henry le encant encontrarse de nuevo entre rostros
americanos, conversacin americana, modales abiertos y sin cumplidos, risas desde el diafragma y no
desde los msculos faciales; sin reverencias ni taconazos, sin sonrisas estereotipadas encendindose y
apagndose como letreros luminosos.
Pero las complicaciones estuvieron a cargo de Rhoda. La oy levantar la voz hablando con Fred
Fearing, que estaba chupando su pipa de tusa de maz, mirndola enojado al fondo de la mesa. Pug grit:
Oye, qu sucede, Fred?
Los Wolf Stller, Pug, la gente ms encantadora que tu mujer ha conocido jams.
He dicho los alemanes ms simpticos grit Rhoda, y es completamente cierto. Te ciegan los
prejuicios.
Sera hora de que volvieras a casa, Rhoda dijo Fearing.
Y eso, qu significa? replic ella, elevando mucho la voz.
En Abendruh, Rhoda se haba excedido un poco en la bebida y esta noche pareca que estaba yendo
algo ms lejos que de costumbre. Estaba empezando a gesticular con exceso, mantena los ojos medio
cerrados y hablaba con un tono le voz bastante nasal.
Bueno, hija, si piensas que la gente como Wolf Stller y su esposa son simpticos, despus te
creers tambin que lo unico que quiere Hitler es reunir pacficamente al pueblo alemn. Y entonces te
har falta regresar durante algn tiempo a la comida americana y el New York Times.
Lo nico que s es que los alemanes no son monstruos con cuernos y rabo dijo Rhoda sino
gente corriente, aun que se equivoquen. O es que alguna de tus frauleins se te ha presentado en la cama
con las pezuas partidas, querido?
La tosca burla provoc un silencio por respuesta. Fearing era mal parecido, alto, carilargo, con el
cabello rizado y una estrecha nariz zorruna; honrado, idealista, lleno de severas ideas liberales y muy
rgido con respecto a la injusticia y a la hipocresa poltica. Pero tena su lado humano. Haba seducido a
la esposa de su colaborador en una obra de gran xito cerca de la guerra civil espaola. A dicha dama la
haba aposentado recientemente en Inglaterra con una hija pequea y ahora sos eran los rumores se
dedicaba a hacer isinuaciones a todas las mujeres alemanas con quienes se tropezaba e incluso a algunas
esposas americanas. En cierta ocasin, Rhoda le haba contado a Pug medio en broma que haba tenido
dificultades con Freddy en la pista de baile. De todos modos, Fred Fearing era un periodista famoso y
capacitado. Detestaba a los nazis, pero procuraba por todos los medios ser justo con ellos, y el
ministerio alemn as lo haba entendido. La imagen que se haban formado de la Alemania nazi en guerra
se la deban la mayora de americanos a los reportajes de Fearing.
Para romper el silencio y con toda la amabilidad posible, Henry dijo:
Sera ms fcil navegar en este pas, Rhoda, si a los malos les crecieran cuernos o les creciera
pelo en las palmas, o algo parecido.
Lo que tiene Wolf Stller en las palmas es sangre, y mucha dijo Fearing con una rpida
belicosidad favorecida por el whisky. Acta sin darse cuenta de ello. T y Rhoda alentis este ligero
daltonismo, Pug, al comportaros del mismo modo.
La misin de Pug consiste en relacionarse con las personas como Stller dijo suavemente el
encargado de negocios desde la cabecera de la mesa. Esta noche propongo una moratoria en la
discusin del tema de los alemanes.
El coronel Forrest se estaba frotando la rota nariz en un gesto que significaba deseo de discutir; su
cara de luna no modific sin embargo su plcida expresin. Intervino entonces con voz nasal:
 Oye, Freddy, resulta que yo creo que Hitler slo quiere reorganizar la Europa central como una
esfera alemana, pacficamente si puede, y que desistir de la guerra si los Aliados se muestran de
acuerdo. Crees que tambin tengo que marcharme a casa?
Fearing emiti una columna de humo azul y unos centelleos rojos a travs de la pipa.
Qu me dices del Mein Kampf, Bill?
Documento de campaa de un exaltado de treinta aos contest el agregado militar, escrito
hace dieciocho aos en una prisin militar. Ahora es el jefe del Estado. Nunca ha hecho nada superior a
sus fuerzas. Mein Kampf no gira ms que entorno de la desmembracin de la mitad sur de Rusia para
convertirla en una panza alemana. Es la vieja fantasa vienesa de caf. Sali volando por la ventana de
una vez por todas al firmarse el pacto. La cuestin juda es un mal asunto, pero el hombre est llevando a
cabo su trabajo con las rudas herramientas de que dispone. Ello incluye, por desgracia, el antisemitismo.
No lo ha inventado l. Es algo que ejerca su peso en la escena alemana antes incluso de nacer l.
S, es hora de que te vayas a casa dijo Fearing, sorbiendo el Mosela.
Bueno, tu versin cul es? Claramente irritado, el agregado militar hablaba ahora imitando la
voz del periodista radiofnico. Qu Adolf Hitler, el pintor de brecha gorda chiflado, se ha propuesto
conquistar el mundo?
Por el amor de Dios, la revolucin de Hitler no sabe adnde va, Bill, como no lo saban tampoco
las revoluciones francesa y rusa exclam Fearing, agitando exasperado su pipa de tusa de maz. Est
causando estragos como los causaron stas y sigue avanzando y extendindose hasta que se la detenga.
Desde luego que acta pacficamente donde puede. Por qu no? En todas partes donde se ha introducido
ha habido grupos de ciudadanos importantes, o sea traidores, que le han recibido con agrado. En Polonia
los hubo a montones. Hasta Francia e Inglaterra tienen sectores dispuestos a colaborar con l en este
mismo momento! No tiene ms que atacar con fuerza suficiente en el Oeste y sus adversarios quedarn
destruidos. Ya ha. conseguido que Stalin le suministre cobardemente todo el petrleo y el maz que le
hace falta a cambio de los pocos huesos que le ech en el Bltico.
Moviendo teatralmente la pipa humeante, Fearing prosigui:
Tal como estn las cosas, en 1942 es posible que veamos un mundo en el que Alemania controlar
las industrias de Europa, las materias primas de la Unin Sovitica y las marinas de Inglaterra y Francia.
La flota francesa se le entregara maana mismo si estornudara el almirante adecuado! Concertar un
tratado bsico con los japoneses para explotar Asia y las Indias Orientales y dominar los ocanos
Pacfico e Indico. Y entonces, qu? Y no hablemos de la red de dictaduras de Amrica del Sur, ya en los
bolsillos de los nazis. T sabes, naturalmente, que el ejrcito de los Estados Unidos est integrado por
doscientos mil hombres y que el Congreso se propone reducirlo...
Yo estoy en contra, desde luego interrumpile el coronel Forrest.
Te creo! Una nueva y sangrienta edad del oscurantismo est a punto de engullir al mundo entero
y el Congreso quiere reducir el ejrcito!
Una visin interesante dijo sonriendo el encargado de negocios. Ligeramente melodramtica.
Rhoda Henry levant el vaso de vino rindose ruidosamente.
Dios nos asista! En mi vida haba escuchado unas tonteras ms disparatadas, Freddy; t eres
quien tiene que irse a casa. Felices Navidades!
El rostro de Fred Fearing enrojeci. Mir la mesa hacia arriba y hacia abajo. Y entonces,
levantndose, dijo:
Pug Henry, me gustas. Creo que voy a dar un paseo.
Al alejarse el periodista de la mesa, el encargado de negocios se levant y corri tras l, pero no le
trajo de nuevo. Los Henry se fueron a casa temprano. Pug tuvo que sostener a Rhoda cuando salieron:
estaba medio dormida y senta debilidad en las piernas...

 La prxima valija del correo de la Marina contena una lista de la Alnav en la que se enumeraban
cambios de servicio para la mayora de los nuevos capitanes. stos pasaban a ser oficiales de mando de
acorazados, comandantes en jefe de cruceceros, jefes de estado mayor... Para Vctor Honry no haba
ninguna orden. Mir a travs de la ventana la cancillera de Hitler y los hombres de las SS, vestidos de
negro, dejando que la nieve se fuera amontonando sobre sus cascos y sus hombros como si fueran
estatuas. De repente, se hart. Le dijo a su subalterno que no le molestara y escribi tres cartas. En la
primera expresaba su pesar a los Stller ya que, debido a problemas oficiales imprevistos, l y Rhoda no
podran volver a Abendruh. La segunda, dos prrafos en lenguaje oficial dirigidos a la Oficina de
Personal, solicitaba el traslado al servicio en la mar. En la tercera, una larga carta escrita a mano al
vicealmirante Preble, Pug manifestaba su descontento por el cargo que ocupaba y su deseo de regresar a
la mar. Y terminaba:

Me he estado adiestrando durante veinticinco aos para el combate en el mar. Me siento
desdichado, almirante, y tal vez por esta razn se siente desdichada tambin mi esposa. Se est
derrumbando, aqu en Berln. Es un lugar de pesadilla. Ya s que eso no le preocupa a la Marina, pero
a m, s. Si alguna vez he prestado un buen servicio a la Marina en toda mi carrera, la nica
recompensa que ahora pido y suplico es el traslado al servicio activo.

Pocos das ms tarde, lleg otro sobre de la Casa Blanca garabateado en lpiz negro, grueso y
sesgado. El matasellos indicaba que se haba cruzado con su carta.

Pug:
Su informe es realmente magnfico y me ha facilitado un retrato muy til. Hitler es un sujeto
extrao, verdad? Todo el mundo reacciona en forma distinta. Me alegro de que se encuentre usted
donde se encuentra y as se lo he hecho saber al jefe de Operaciones Navales. l me ha dicho que
desea usted regresar brevemente en mayo para una boda. Ya lo arreglaremos. No olvide pasarse por
aqu cuando tenga un momento.
F. D. R.

Vctor Henry adquiri dos de las alfombras orientales de Rosenthal y una vajilla de porcelana
inglesa que a Rhoda le gustaba especialmente, a los precios que el hombre le indic. El principal motivo
era alegrarla y lo consigui; ella se pas varias semanas comentando alborozada aquellas gangas y no se
cansaba de decir, cosa que era cierta, que el agradecimiento que el pobre judo le haba demostrado
haba sido abrumador. Pug les escribi tambin aquellos das a los Stller dicindoles que si la
invitacin segua en pie l y Rhoda volveran de nuevo a Abendruh, Lleg a la conclusin de que si su
trabajo consista en facilitar informacin lo mejor era seguir hacindolo; adems, pareca que la brecha
moral que le separaba de Stller se haba estrechado. A pesar de la pattica gratitud de Rosenthal por el
trato, sus posesiones eran tambin Objekte.
23

Nochevieja.

Querido Briny:
No puedo pensar en ninguna manera mejor de empezar 1940 que escribindote. Estoy en casa,
tecleando la mquina en mi vieja alcoba, que se me antoja diez veces ms pequea de lo que la
recordaba. Todo parece como haberse encogido, la veo ms abarrotada de cosas... Borran los aos el
olor de insecticida?
Amor mo, qu lugar tan maravilloso son los Estados Unidos! Se me haba olvidado, olvidado
por completo.
Cuando llegu a Nueva York mi padre ya haba salido del hospital lo supe al telefonear a casa
, por lo que derroch doscientos dlares de mi dinero, duramente ganado, en un cup Dodge modelo
1934 y me dirig con l a Florida. Eso hice. Va Washington. Quera ver la cpula del Capitolio y el
Monumento. S, tambin quera ver a Slote. Ms tarde me extender sobre esto, pero deja que te
asegure que nuestro encuentro no constituy para l ningn consuelo. No poda remediarlo, Briny,
quera volver a sentir el pas. Bueno, pues en pleno invierno, con mal tiempo, y a pesar de las trgicas
aldeas de casuchas de negros que bordean las carreteras que se dirigen al Sur, los Estados atlnticos
son hermosos, extensos, frescos, limpios, llenos todava de soledad y al propio tiempo rebosantes de
vida y energa. Me gustaron todos los letreros, todas las estaciones de servicio. Es realmente el Nuevo
Mundo. El Viejo Mundo es muy bonito con su estilo rococ, pero est podrido y se est volviendo loco.
Gracias a Dios que estoy fuera de l!
Fjate en Miami Beach. Siempre he odiado este lugar, t lo sabes. Una medida de mi actual
estado de nimo lo constituye el hecho de que considere a Miami Beach con cario. Me march de
aqu experimentando furiosos sentimientos antisemitas. Ahora me sigue molestando ver a estos
refinados judos que no se preocupan por nada, paseando sus bronceados intensos y sus exticas
prendas playeras; con frecuencia visten abrigos de pieles o lucen perlas y brillantes, cario, junto con
camisas o pantalones cortos color rosa o anaranjado. Los habitantes de Miami Beach no piensan
siquiera en ocultar lo que poseen. Yo pienso en Varsovia y me enfado; pero me pasa. En su indiferencia
ante la guerra no son distintos al esto de los americanos.
Los mdicos dicen que mi padre se est recuperando muy bien del ataque al corazn. No me gusta
su aspecto frgil, y l no hace ms que sentarse en el jardn bajo el sol y escuchar las noticias por la
radio. Est terriblemente preocupado por el to Aaron. Antes nunca hablaba demasiado de l (en
realidad, evitaba el tema), pero ahora no hace ms que hablar de Aaron. Mi padre est muy asustado
de Hitler. Piensa que es una especie de diablo que va a conquistar el mundo y a asesinar a todos los
judos.
Pero supongo que estars deseando escuchar mi pequea conversacin con Leslie Slote, verdad,
cario?
Bueno, decididamente no esperaba la respuesta que di a su proposicin! Cuando le dije que me
haba enamorado irremediablemente de ti, se tambale. Avanz vacilando hacia una silla y se dej
caer en ella, plido como un fantasma. Pobre viejo Slote! Sigui una conversacin que dur varias
horas, en un bar, en un restaurante, en mi coche, en media docena de vueltas a pie alrededor del
Monumento a Lincoln, entre un viento helado, y, finalmente, en su apartamento. Dios mo, cunto
insisti! Pero, al fin y al cabo, tena que dejarle hablar.
Los principales puntos del dilogo fueron, una y otra vez, algo parecido a esto:
SLOTE: Es que estuviste aislada con l mucho tiempo.
YO: Eso mismo le dije yo a Briny. Dije que era un triunfo de la proximidad. Pero esto no modifica
el hecho de que ahora le ame.
SLOTE: No puedes tener intenciones de casarte con l. Sera el error ms grande que podras
cometer. Te lo digo como migo y como alguien que te conoce mejor que nadie.
YO: Tambin se lo dije a Byron. Le dije que sera ridculo que me casara con l, y le indiqu
todas las razones.
SLOTE : Muy bien. Qu te propones entonces?
YO: Te estoy informando de un hecho. No me propongo nada.
SLOTE: Es mejor que lo dejes. Eres una intelectual y una mujer adulta. Byron Henry es un
holgazn simptico y atolondrado que consigui incluso evitar recibir instruccin en una universidad
como la de Columbia. No puede haber nada importante entre vosotros.
YO: No quisiera lastimarte, cario, pero... (anduve as, con pies de plomo, durante un buen rato,
pero al final le habl claro) lo que hay entre Byron Henry y yo es muy importante. Es ms, en este
momento, comparado con eso, no hay ninguna otra cosa que me parezca importante. (Slote se sumi en
una tremenda tristeza.)
SLOTE (slo me lo pregunt una vez): Te has acostado con l?
YO: No es cosa tuya. (Jastrow procurando no darle a Slote cartas con que jugar, y Slote
sumindose en una tristeza cada vez ms honda.)
SLOTE: Bueno, le cceur a ses raisons... y todo eso, pero de veras no lo entiendo. Es un
chiquillo. Es muy apuesto o, mejor dicho, encantador, y no cabe duda de que es valiente.
Esto adquiri quiz para ti una importancia muy exagerada.
YO (evitando este penoso tema; para qu meterme en los?): Tiene otras buenas cualidades. Es
un caballero. Nunca hubiera credo que existiera esta especie fuera de los libros.
SLOTE: Yo no soy entonces un caballero?
YO: No te digo que seas un patn o un grosero. Me refiero a caballero en el sentido ambiguo, no a
alguien que evita los malos modales.
SLOTE: Hablas como una dependienta de comercio. Evidentemente ests racionalizando una
pasin fsica transitoria. Eso est bien. Pero las palabras que escoges son cursis y embarazosas.
YO: Es muy posible. Entretanto, no puedo casarme contigo. (Bostezo.) Y ahora tengo que
acostarme. Maana tengo que conducir durante seiscientos kilmetros. (Mutis de Jastrow, al final.)

Bien mirado, se lo tom bien. Dice que nos casaremos cuando se me haya pasado esta chifladura
y sigue haciendo planes al respecto. Est extraordinariamente seguro de s mismo y, en este sentido, es
el mismo Slote de siempre. Fsicamente, es como un extrao para m. No le bes ni una sola vez y, a
pesar de que pasamos una hora en su apartamento, no me puso la mano encima ni una vez. Te aseguro
que no sola ser as... (Me figuro que yo tambin he cambiado!)
Quizs est en lo cierto en lo que dice de ti y de m. Yo prefiero no mirar ms all del momento
actual o, mejor dicho, de aquel momento en que permanecimos de pie junto al fuego de mi alcoba y t
me estrechaste en tus brazos. Aun me siento anonadada, an te quiero, an te aoro. A pesar de que
estamos separados, jams me he sentido ms feliz en mi vida. Si estuvieras aqu en este mismo
minuto!
Te dije que veas las cosas demasiado simplificadas, pero en una cosa tuviste razn: Aaron
debiera abandonar aquella estpida casa, dejarla que se pudriera y se viniera abajo y regresar a este
maravilloso pas para vivir en paz. Su traslado all fue estpido. Su permanencia es un absurdo. Si
puedes convencerle de ello y le escribo tambin a l me tranquilizara mucho ms tu regreso. Pero
no le abandones, cario. An no. Espera a que mis planes se organicen un poco.
Feliz Ao Nuevo, y espero que 1940 sea el ao del fin de Hitler y de toda su espantosa pesadilla,
y nos rena a todos de nuevo.
Te adoro.
NATALIE.

Durante las semanas siguientes llegaron tres cartas. Las dos primeras eran unos garabatos torpes e
insustanciales:

Soy el peor escritor de cartas del mundo... Te echo de menos ms de lo que te imaginas... las
cosas son muy aburridas aqu no estando t... desde luego que me hubiera encantado estar contigo en
Lisboa... Bueno, tengo que volver a trabajar...

Ella lea las trivialidades de Byron una y otra vez. All, sobre el papel, no era ms que el joven
haragn que haba visto por primera vez apoyado contra una roja pared de Siena, bajo el sol del
medioda. Incluso su caligrafa estaba de acuerdo con aquella imagen: sesgada, poco elegante, con letras
pequeas y achatadas. La B patticamente adornada de su firma se destacaba entre la vulgar caligrafa
restante. Todos los frustrados anhelos de llegar a ser alguien de Byron, de ponerse a la altura de las
esperanzas de su padre, se encontraban encerrados en aquella extravagante B. Toda su inconsecuencia se
pona de manifiesto en aquel aplastado y arrastrado ...yron. Pobre Briny!
Natalie se sorprendi sin embargo demorndose en aquellos vacos garabatos sin arte, como si se
tratara de cartas de Bernard Shaw. Las guardaba bajo la almohada. Contrastaban cruelmente con todas
sus restantes preocupaciones, porque para llenar el tiempo haba decidido adelantar su tesis de
licenciatura, tres cuartas partes de la cual ya las tena escritas en francs: Contrastes en la crtica
sociolgica de la guerra: los escritos de Durkheim acerca de Alemania, 1915- 1916, y el segundo eplogo
a Guerra y paz de Tolstoi, 1869. Pensaba en traducirla y matricularse en otoo en la universidad de
Columbia o la de Nueva York para terminarla y obtener el ttulo. Era una buena tesis. Slote haba ledo
algunos fragmentos y los haba aprobado, dejando aparte alguna que otra sonrisa oxfordiana. Ella quera
no slo terminarla, sino tambin revisarla. Haba comenzado con los prejuicios antifranceses y
proalemanes propios de la opinin universitaria americana de entreguerras. Sus experiencias en Polonia
la haban inducido a mostrarse ms de acuerdo con Durkheim acerca de Alemania. Todas aquellas cosas
estaban tan lejos del escritor de las cartas que guardaba bajo la almohada, como la teora general de la
relatividad. A Briny le dara dolor de cabeza con slo leer el ttulo. Pero a ella no le importaba. Estaba
enamorada.
Las canciones populares la emocionaban dulcemente: canciones de mujeres enamoradas de hombres
sin ningn valor, llorosos lamentos de vaqueros acerca de amores ausentes... Era como si de repente
empezaran a gustarle las golosinas baratas. Le avergonzaba ceder ante sus ensueos, pero nunca se
hartaba de aquellas canciones. Compraba discos y los pona una y otra vez. Si Byron Henry escriba
cartas tontas, lstima. Todos los juicios se desvanecan cuando recordaba sus ojos y su boca y sus brazos
y su placer al contemplar unas cuantas frases mal escritas que procedan de su mano.
Vino una carta mucho mejor: la respuesta a su primera carta larga desde Miami Beach, varias
pginas mecanografiadas con la extraa e indiferente claridad de Byron. En su escrito no haba pulsado ni
una tecla en falso y las pginas parecan obra de un mecangrafo.

Natalie querida:
Bueno, eso ya me gusta ms. Una verdadera carta. La he esperado mucho tiempo.
 He ledo por encima todas estas cosas acerca de los Estados Unidos y Miami para pasar al
asunto de Slote, pero despus lo he vuelto a leer todo. Nadie tiene que decirme lo estupendos que son
los Estados Unidos comparados con Europa. En este momento siento una nostalgia que me muero. Eso
aparte de mi anhelo de ti, que es tan intenso como si te encontraras en la habitacin de abajo. Estoy
empezando a comprender lo que deben sentir las limaduras de hierro alrededor de un imn. A veces,
sentado en mi habitacin y pensando en ti, la atraccin es tan fuerte que me parece que si soltara los
brazos del silln saldra flotando por la ventana y cruzara Francia y el Atlntico directamente hasta
tu casa del 1316 de Normandie Drive.

A Natalie le encant esta pequea fantasa imaginativa y la ley una y otra vez.

Slote se equivoca al pensar que va a casarse contigo. Ya tuvo una oportunidad.
A propsito, estoy a ms de un tercio de la lista de volmenes de Slote acerca de los alemanes.
Algunos de ellos no se encuentran en ingls, pero leo todo lo que puedo. Aqu no hay mucho ms que
hacer. La nica recompensa de mi aislamiento en esta ciudad dejada de la mano de Dios es el
seminario particular que A. J. est dirigiendo para m. Sus puntos de vista son ms o menos como los
de Slote y me estoy haciendo una idea. Los alemanes siempre han sido el pueblo ms prometedor de
Europa desde Napolen, por su situacin geogrfica, por su nmero y por su energa, pero son un
pueblo muy extrao y enigmtico. Todos estos escritores que Slote me enumer se muestran casi
siempre pedantemente animados de un espritu de destruccin, estn espantosamente seguros de que
tienen razn, de que los alemanes llevan siendo timados hace muchos siglos, que hay que hacer el
mundo de nuevo segn su propio concepto. Para m, hasta ahora, todo ello se reduce a que Hitler no
es ms que el alma de la Alemania actual, lo cual resulta muy evidente cuando uno se encuentra all; a
que no se les puede permitir a los alemanes que gobiernen Europa porque tienen una especie de
deformacin mental general, a pesar de su inteligencia, y ni siquiera se pueden gobernar a s mismos;
y a que, cuando intenten dominar, alguien tendr que pararles los pies porque, de lo contrario, se
registrar el triunfo de la barbarie. A. J. aade su propia idea de la buena Alemania de los liberales
progresistas y la mala Alemania de los romnticos y nacionalista de Slote, ambas unidas en una
situacin geogrfica con la religin catlica, lo cual me desconcierta en cierto modo. (Me pregunto si
todo esto pasar la censura. Apuesto a que s. Los italianos temen y odian a los alemanes. Por aqu
corre un chiste acerca de Mussolini: dicen que es el mono que ha abierto la jaula del tigre. Muy
bueno!, no crees?)
Sacar a A. J. parece que ser un poco problemtico. Hubo un pequeo error de carcter tcnico
en su nacionalizacin. Desconozco los detalles, pero el caso es que l nunca se molest en corregirlo.
El nuevo cnsul general en Roma es un burcrata quisquilloso y est planteando dificultades. Todo
eso se arreglar, desde luego eso s nos lo han dicho en Roma, pero lleva tiempo.
Por consiguiente, ahora no abandonar a A. J. Pero aunque no hayas organizado tus planes para
mediados de abril, tendr que regresar a casa para entonces, tanto si viene A. J. como si no. Aparte de
la boda de mi hermano, mi padre est empeado en que me inscriba en la escuela de submarinos, en la
que el prximo curso de oficiales comienza el 27 de mayo. El curso dura seis meses y despus hay un
ao de adiestramiento en submarinos que operan por las zonas prximas a Connecticut. Por
consiguiente, incluso en el caso sumamente improbable de que me alistara slo lo har si la guerra
estalla abiertamente podramos estar juntos mucho tiempo.
Siena se ha vuelto muy triste. Las colinas presentan un color pardo, las vides han sido cortadas y
forman negras cepas. La gente se arrastra por las calles con aire deprimido. Se ha suspendido el
Palio de 1940. Hace fro. Llueve mucho. Pero de todos modos en la casa de los limones los rboles
siguen floreciendo y A. J. y yo seguimos tomando el caf all. Aspiro el aroma de las flores y pienso en
ti. A menudo voy all para respirar un poco, y cierro los ojos y, por unos momentos, t ests conmigo.
Natalie, debe haber un Dios porque de otro modo no te hubiera encontrado, y debe ser el mismo Dios
para los dos: slo existe un Dios.
Te quiero.
BRINY.

Bueno, bueno dijo Natalie en voz alta al tiempo que las lgrimas brotaban de sus ojos y caan
sobre el fino papel de avin. Pobre diablo de cabello castao!
Bes las pginas, manchndolas de rojo anaranjado. Despus mir de nuevo la fecha: 10 de febrero,
y estaban a 9 de abril; casi dos meses para una carta por avin! A aquel paso era intil contestar. Es
posible que l ya hubiera emprendido el camino de regreso. Pero tom un cuaderno y empez a escribir.
No poda evitarlo.
El padre de Natalie estaba escuchando la radio en el jardn. Acababan de almorzar y su madre haba
salido para asistir a la reunin de un comit. Mientras Natalie trasladaba al papel palabras cariosas, por
la ventana abierta y a travs del aire clido le lleg el sonido de una emisin de noticias. El locutor, con
tonos dramticos y sombros en la voz, pronunci unas palabras que la obligaron a detener la pluma:
La guerra falsa ha terminado. Una violenta batalla por tierra, mar y aire ha estallado en
Noruega. La NBC emite boletines especiales desde las capitales en guerra acerca de este hecho.
Londres. En un ataque relmpago, sin advertencia ni provocacin, la Alemania nazi ha invadido
Noruega (neutral) por mar y aire y las fuerzas de tierra alemanas han penetrado en Dinamarca. El
gobierno noruego seala que se est oponiendo una violenta resistencia al enemigo en Oslo, Narvik,
Trondheim y otros puntos clave a lo largo de la costa; pero los refuerzos alemanes siguen llegando. La
Marina Real ha iniciado un rpido movimiento para interrumpir la invasin. Winston Churchill,
primer Lord del Almirantazgo, ha declarado esta maana: Todos los buques alemanes que penetren
en Skagerrak sern hundidos".
Apartando a un lado el cuaderno y la pluma, Natalie se acerc a la ventana. Su padre, sentado de
espaldas al ardiente sol, con la cabeza calva y tostada por el sol inclinada hacia un lado, estaba
escuchando en inmvil atencin el relato de aquellos desastrosos acontecimientos.
Pars. En un comunicado oficial, el gobierno francs ha anunciado que los Aliados se unirn a
la causa de la democrtica Noruega y se enfrentarn a la arremetida alemana con el fro acero.
Comentadores pesimistas han sealado que la cada de Noruega y Dinamarca colocara ms de mil
quinientos kilmetros adicionales de costa europea en manos alemanas, lo cual significara el
derrumbamiento del bloqueo britnico.
Berln. El ministerio de propaganda ha facilitado el siguiente boletn. Anticipndose a un plan
britnico para apoderarse de Escandinavia y negarle a Alemania el acceso al mineral de hierro sueco
y a otras materias primas, las fuerzas alemanas han tomado pacficamente a Dinamarca bajo su
proteccin y han llegado a Noruega por mar y por aire; la poblacin las ha recibido
entusisticamente. Oslo se encuentra ya en poder alemn y la vida de la capital est volviendo a la
normalidad. Ha sido aplastada la resistencia de las pequeas unidades sobornadas por los britnicos.
El Fhrer ha enviado el siguiente mensaje de felicitacin a...
Natalie sali al jardn para hablar con su padre acerca de las sorprendentes noticias y le asombr
encontrarle dormido con la cabeza cada sobre el pecho. La radio estaba rugiendo y su padre tena la
costumbre de estar pendiente de los noticiarios. La sombra de su blanco gorro de hilo le oscureca el
rostro, pero ella pudo distinguir una extraa expresin alrededor de su boca. Los dientes superiores
sobresalan cmicamente por encima de su labio. Natalie se acerc a l y le toc el hombro.
Pap? l no contest. Estaba inerte. Ella pudo ver hora que la dentadura postiza superior se le
haba soltado. Pap!
 Al sacudirle, su cabeza permaneci colgando y se le cay el gorro. Ella introdujo la mano por la
parte interior de su floreada camisa deportiva; debajo de la pegajosa y clida camisa no se notaban los
latidos del corazn. En el instante que medi antes de que se echara a gritar y corriera al interior de la
casa para telefonear al mdico, pudo advertir en el rostro de su padre muerto un profundo parecido con
Aaron Jastrow que jams haba observado antes.
En las semanas siguientes, ella se sumi en una bruma de honda tristeza. Natalie haba dejado de
hablar seriamente con su padre aproximadamente a la edad de doce aos; no era ms que un hombre de
negocios, un fabricante de jerseys, el presidente de un templo, y ella era ya una insolente snob intelectual.
A partir de entonces, cada vez fue ms consciente de hasta qu punto el sentimiento de inferioridad de su
padre en relacin con Aaron Jastrow y con su propia hija haba afectado su vida. Sin embargo, se sinti
abatida al morir l. No poda comer. Ni siquiera los medicamentos le permitan conciliar el sueo. Su
madre, una mujer convencional habitualmente preocupada por las reuniones de la Hadassah y por las
colectas benficas y que durante muchos aos se haba sentido desconcertada ante su hija, emergi de su
propio dolor e intent consolarla en vano. Natalie permaneca tendida en su cama, llorando y gimiendo,
al principio casi sin descanso y, en las semanas que siguieron, en accesos ocasionales. Sufra agonas de
culpabilidad por haber abandonado y despreciado a su padre. l la haba querido y la haba mimado.
Cuando le dijo que deseaba estudiar en la Sorbona dos aos, no se lo discuti. Ella ni siquiera le
pregunt si poda permitrselo. Le haba agobiado con sus grotescas desventuras y nunca haba
experimentado remordimiento mientras l vivi. Ahora se haba ido, ella poda cuidar de s misma y ya
era demasiado tarde. No poda llegar hasta l ni con el amor ni con el remordimiento.
Las noticias de la radio desastre sobre desastre en Noruega, xito de los ataques alemanes,
fracaso de los desembarcos aliados, retirada del resto del ejrcito noruego a las montaas donde los
alemanes lo estaban acosando llegaban hasta ella como rumores amortiguados y distantes. Para ella la
realidad era su almohada hmeda, la corriente de judos de mediana edad tostados por el sol visitndoles
para darles el psame y las interminables conversaciones acerca de las dificultades econmicas.
Dos acontecimientos, uno detrs de otro, la conmovieron y la volvieron a la realidad: el regreso de
Byron y el ataque alemn a Francia.
24
Caso Amarillo (de El Imperio Mundial perdido)
El gran asalto

La guerra moderna se caracteriza por los rpidos y repentinos cambios a gran escala. En la
primavera de 1940 bastaron siete das para que nuestras fuerzas armadas trastornaran el orden
mundial. El 10 de mayo, ingleses y franceses eran todava los vencedores de Versalles, dueos de
mares y continentes. El 17 de mayo Francia era una nacin vencida y casi impotente, e Inglaterra
luchaba por salvarse.
Sobre el papel las probabilidades de xito estaban muy alejadas del Fall Gelb (Caso Amarillo),
es decir de nuestro plan de ataque a Francia. Las cifras de las fuerzas contrarias haban consolado
ciertamente al enemigo y a nosotros nos haban inquietado. Pero, una vez puesto a prueba, el Caso
Amarillo (revisado) nos report una gran victoria. Nuestros toldados resultaron, hombre por hombre,
ser superiores a los mejores que posean las democracias. Nuestro Alto Mando utiliz muy bien las
lecciones de los vehculos blindados y de la movilidad de los motores de gasolina aprendidas en la
derrota de la primera guerra mundial a manos de los batallones de tanques britnicos. La hegemona
mundial anglofrancesa qued en entredicho y se advirti que no era ms que una imple fachada
histrica. Seguan dominando los mares y el acceso a las materias primas; sus recursos, con vistas a
una guerra larga, eran superiores a los nuestros; pero, sin la voluntad de utilizarlas, estas ventajas
carecan de significado, Persia dispona de mayores recursos que Alejandro Magno...
Al juzgar a Hitler los historiadores han de reconocer que resinti esa debilidad del contrario y
que nosotros, los componentes del estado mayor general, nos equivocamos. Supusimos que nuestros
adversarios profesionales se estaban preparando con la debida urgencia para la guerra. Pero, de
hecho, sus compatriotas no deseaban enfrentarse con la realidad y los polticos no queran decirles a
las gentes verdades desagradables. Adolf Hitler se jug el futuro de Alemania, y por consiguiente de
Europa y del orden mundial existente, en un violento ataque armado. Se alcanz un xito superior a
las esperanzas de todos, incluyendo las suyas propias.
Adems de ordenar el ataque a pesar de las pesimistas objeciones de nuestro estado mayor, Hitler
adopt tambin, casi en el ltimo minuto, el audaz Plan Manstein, consistente en un ataque repentino
con vehculos blindados a travs del accidentado terreno de las Ardenas, para rodear el flanco
izquierdo de la Lnea Maginot. Esta devastacin del clsico Plan Schlieffen se benefici del factor
sorpresa y condujo a la magnfica carrera de Rundstedt a travs del norte de Francia en direccin al
mar. Ello dividi a los Aliados, oblig a los britnicos a cruzar el Canal en una improvisada flotilla
integrada por yates de recreo, lanchones de carbn y barcos de pesca, y acab con la dbil voluntad
francesa de luchar. Tras lo cual, marchamos hacia el Sur en direccin a Pars aplastando una
resistencia que se derrumb rpidamente. Y as consigui Alemania en pocas semanas, al mando de un
antiguo cabo, lo que no haba conseguido en cuatro aos de desesperado combate bajo el Kaiser
Guillermo II.
La clave tcnica de nuestra victoria en Francia fue simplemente que reunimos nuestros vehculos
blindados en divisiones en punta de lanza, como caballera de hierro, devolviendo as la velocidad y el
movimiento a los campos de batalla de la era industrial, supuestamente paralizados para siempre en
la guerra de trincheras como consecuencia de la fuerza y la violencia de la potencia de fuego
mecnica. Lo aprendimos a travs de las obras del tctico ingls Fuller y del tctico francs De
Gaulle, analizando las lecciones de la primera guerra mundial.
 El ejrcito francs, con una fuerza blindada superior a la nuestra, hizo caso omiso de estos
tericos aliados y disemin miles de tanques entre las divisiones de infantera. La cuestin de cmo
utilizar los nuevos vehculos blindados autopropulsados haba sido muy debatida durante los aos de
entreguerras. Nosotros seguimos el acertado camino sealado por Fuller, De Gaulle y nuestro propio
Guderian. Nuestros adversarios siguieron un camino equivocado. La coordinacin de los bombardeos
en picado con estas nuevas tcticas en tierra aceleraron la victoria.

La Lnea Maginot

El mundo qued asombrado. Durante meses los peridicos y revistas occidentales haban estado
publicando mapas de Europa mostrando lneas de batalla imaginarias correspondientes a la campaa
prxima a iniciarse. El comandante en jefe francs, el generalsimo Maurice Gamelin, el primer
soldado profesional del mundo, tal como le llamaban los periodistas occidentales, se supona que
estaba en posesin de un plan magistral para derrotarnos.
En la guerra moderna, de acuerdo con aquel Plan Gamelin acerca del que se rumoreaba, la
enorme potencia de fuego confera una ventaja a la defensiva sobre la ofensiva de diez o quince a uno.
Francia haba perdido un milln y medio de vidas en la primera guerra mundial para demostrar que
los ataques de infantera en masa al estilo Napolen ya no eran eficaces contra las ametralladoras y
los caones. No habra ms Verdn. El nuevo concepto consista en construir en tiempo de paz una
gran muralla de fortalezas eslabonadas con la ms gigantesca potencia de fuego posible. No
importaba la cantidad de millones de hombres que un futuro enemigo pudiera arrojar contra aquella
muralla: todos se ahogaran en su propia sangre.
Basndose en esta teora, Francia haba construido una cadena de fortalezas unidas por tneles
subterrneos: la Lnea Maginot. Si nosotros no atacbamos, entre la muralla en tierra constituida por
la Lnea Maginot y el bloqueo martimo britnico, nuestra vida econmica se asfixiara. Finalmente,
los ejrcitos aliados avanzaran desde la Lnea para descargar el golpe de gracia, si antes la
revolucin no derribaba a Hitler y obligaba a nuestros generales a arrastrarse suplicando la paz, tal
como hicimos en 1918. Esto escriban los peridicos occidentales durante la sitzkrieg o guerra de
trincheras.
Los militares informados se planteaban una o dos preguntas con respecto a esta Lnea Maginot.
Era ciertamente una maravilla de la ingeniera, pero no resultaba demasiado corta? Comenzaba en
los Alpes suizos y corra a lo largo de la frontera franco-alemana con una longitud de ms de ciento
cincuenta kilmetros hasta un lugar llamado Longuyon. All se detena. Entre Longuyon y el Canal de
la Mancha quedaba abierto un boquete de tierra llana constituido por la frontera entre Francia y
Blgica, tan largo por lo menos como la misma Lnea. En 1914 nosotros, los brbaros alemanes,
habamos atacado a travs de Blgica porque este boquete nos ofreca un estupendo camino llano
hacia Pars. No podramos rodear (a famosa Lnea Maginot y seguir de nuevo la misma ruta?
Los adictos al Plan Gamelin recibieron tales preguntas con irnicas sonrisas. S, trazar la Lnea
a travs de Blgica y hasta el mar hubiera estado muy bien, decan. Pero ello dependa de los belgas,
que insistan en preservar su neutralidad. En cuanto a completar la Lnea en territorio francs, ello
hubiera exigido atravesar doscientos kilmetros de importantes zonas industriales. Adems, en la
poca en que hubiera podido hacerse, un espritu de ahorro se haba apoderado del gobierno. La
gente quera trabajar menos horas y exiga jornales ms altos. El coste hubiera sido astronmico.
Adems, las aguas subterrneas superficiales que existan en la zona dificultaban la construccin de
tneles. Por ltimo, para entonces Hitler ya haba ascendido al poder y la extensin de la Lnea
hubiera podido inducir al belicoso Fhrer a llevar a cabo alguna accin precipitada.
En resumen, los cerebros ms prudentes de Francia decidieron no terminar la Lnea Maginot. En
su lugar, se dispona del Plan Gamelin. Si estallaba la guerra, los ejrcitos francs y britnico se
concentraran a lo largo de la frontera belga no fortificada. Si los alemanes intentaban cruzar a
travs del mismo lugar, los Aliados bajo' Gamelin avanzaran y se reuniran con el fuerte ejrcito
belga integrado por doscientos mil hombres junto a la slida lnea constituida por un ro. Dada la
enorme ventaja de la defensa en la guerra moderna, un ataque alemn en un frente tan reducido se
desmoronara sangrientamente.

Resultado del Plan

Atacamos, aunque no exactamente por donde el Plan haba previsto que lo haramos. Cinco das
ms tarde, el generalsimo Gamelin fue destituido. Nosotros penetrbamos rodeando el extremo norte
de la Lnea Maginot, a travs del territorio de las Ardenas supuestamente infranqueable y estbamos
afluyendo hacia el Oeste cruzando Francia. De esta manera, aislamos los ejrcitos francs y britnico
que, siguiendo el Plan Gamelin, se haban adentrado en Blgica. Nuestro XVIII ejrcito, al mando de
Kchler, se acercaba tambin a ellos por el Norte, desde Holanda. Quedaron atrapados. La maana
del 15 de mayo, el primer ministro de Francia telefone a su ministro de defensa para preguntarle qu
medidas propona Gamelin que se adoptaran. Segn la historia, el ministro contest: No tiene
ninguna.
En el transcurso de una urgente conferencia celebrada al da siguiente en el Quai d'Orsay,
Winston Churchill, que haba volado desesperadamente desde Londres, le pregunt al generalsimo
Gamelin:
General, dnde est la reserva la masse de manoeuvre que oponer a la arremetida
alemana?
El primer soldado profesional del mundo contest, segn las memorias de Churchill:
Aucune. (No hay ninguna.)
Le sustituy el general Weygand. Tomamos la Lnea Maginot desde atrs, por el Oeste, sin
dificultad alguna, dado que los caones apuntaban al Este... Los ejrcitos franceses quedaron
atrapados en sus tneles y fuertes interiores; todos los caones fueron trasladados al Canal de la
Mancha; toda la comida y los equipos almacenados en el gran laberinto fueron tomados por nosotros
y slo dejamos unas cuantas bombillas iluminando los vacos pasadizos de hormign. As ha quedado
la Lnea Maginot hasta nuestros das.
Los franceses descendieron del pedestal de la grandeza histrica, de su grandeur. El
implacable y secular enemigo de Alemania haba sido finalmente derrotado. Estratgicamente, haban
llegado a suposiciones errneas en relacin con la utilizacin de la potencia industrial en la guerra y
gastado la energa y el tesoro nacional en un enorme y trgico chisme de acero y hormign: una
media muralla. Tcticamente, cuando el general Gamelin dijo Aucune, termin la historia militar
de Francia.

Sombras en la victoria

En el cuartel general del mando supremo alemn, la victoria sobre Francia, a pesar de ser
recibida con agrado y regocijo, tuvo tambin ciertos aspectos inquietantes. Algunos de los que
estuvimos presentes en la firma del armisticio observamos con el corazn afligido cmo bailaba el
Fhrer su lanza triunfal bajo el sol de Compigne. Vacilbamos entre el orgullo que nos haba
producido la hazaa de las armas alemanas, entre aquella viril inversin de la derrota de 1918, y
nuestro convencimiento interior de los trgicos errores que el danzante dictador haba cometido o
intentado cometer. Ante el mundo aparecan enteramente disimulados por el rosado resplandor del
triunfo. La Alemania de aquella hora era como una doncella en un baile militar: radiante y
ruborizada ante las miradas de admiracin de los apuestos oficiales e ignorante del cncer fatal que
la corroe por dentro...
El cncer que ya afliga a Alemania en aquella hora, y que no perciba ms que un puado de
hombres pertenecientes al crculo ms ntimo del mando, era el liderazgo militar de un aficionado.
Habamos observado los sntomas en la operacin menor de Noruega. Esperbamos que, habiendo
sufrido una sangra en aquella victoria, nuestro inexperto seor de la guerra se calmara con respecto
al gran asalto en el Oeste.
Pero seis das despus de nuestra irrupcin, cuando Rundstedt estaba avanzando hacia el mar,
con los panzers de Guderian en vanguardia y ante la huida de todas las fuerzas enemigas, Hitler
sufri un arrebato nervioso y temiendo un contraataque francs por el Sur que en aquellos
momentos era ms probable que un contraataque hotentote mand detenerse al grupo de ejrcitos
de Rundstedt durante dos preciosos das. Afortunadamente, Guderian obtuvo permiso para llevar a
cabo un reconocimiento en direccin Oeste; pero Guderian hizo caso omiso de las rdenes del
Fhrer y avanz como un relmpago hacia la costa.
Despus se produjo un increble error tctico. Mientras las fuerzas expedicionarias britnicas se
retiraban impotentes hacia el mar, pero encontrndose todava muy alejadas y a punto quedar
aisladas por la formacin de tanques de Guderian, el Fhrer mand detenerse a Guderian junto al
ro Aa, a catorce kilmetros de Dunkerque, y prohibi el avance de las divisiones de tanques durante
tres das! Hasta ahora nadie ha podido demostrar con hechos por qu lo hizo. Las teoras son casi tan
numerosas como los historiadores militares, pero contribuyen muy poco a esclarecer las
circunstancias. Durante los tres das los britnicos consiguieron rescatar a sus ejrcitos de las playas
de Dunkerque. ste fue el meollo del milagro de Dunkerque.
Si Hitler no hubiera mandado detenerse a Guderian, los panzers habran aislado y derrotado
al enemigo en Dunkerque. Los britnicos habran perdido ms de trescientos mil hombres, el grueso de
sus bien adiestradas fuerzas de tierra, en la caldera de Flandes. Discuto detalladamente, en el
prrafo titulado Detencin absurda junto al ro Aa, el carcter ilgico de la excusa segn la cual el
terreno de los alrededores de Dunkerque era demasiado pantanoso y entrecruzado por vallados y
canales para permitir las operaciones de tanques. Lo cierto es que, al final, Guderian avanz tras las
setenta y dos horas mortales en las que se escap de nuestras manos la primera oportunidad de oro
para alcanzar una victoria fulminante en la segunda guerra mundial. Se tena la intencin de que la
Luftwaffe de Hermn Goering continuara la accin iniciada por las divisiones blindadas y acabara
con los britnicos. Quizs Hitler disfrutaba con la idea de permitir que fuera un mariscal del aire nazi
quien rematara la accin, en lugar del desacreditado estado mayor general del ejrcito. La historia ha
registrado lo que Goering logr.
Pero, si nos estuvo vedada la victoria final, conseguimos por lo menos vencer a Francia; esto
pareca indiscutible. Y, sin embargo, el 6 de junio hasta eso lleg a ponerse en duda cuando Hitler
experiment otro arranque de locura. Declar de repente que Pars no era el objetivo: lo que tenan
que hacer a continuacin nuestros ejrcitos era dirigirse rpidamente al Sudeste y apoderarse de la
cuenca de Lorena, privando a Francia de su carbn y de sus industrias de armamento!
Afortunadamente, rebasaba incluso los poderes del Fhrer poder determinar el mpetu de las
operaciones. Tomamos Pars mientras se dirigan a Lorena innecesariamente varias divisiones.

Su error ms grave

Pero el peor de todos estos errores tan grave que la historia nunca dejar de asombrarse ante
este hecho fue que la Whermacht lleg al Canal de la Mancha sin disponer de ningn plan
concerniente a la actuacin inmediata! All nos encontrbamos millones de hombres fuertes, armados
hasta los dientes, estimulados por la victoria, enfrentados a un enemigo derrotado, desarmado e
impotente al otro lado de una acequia de sesenta kilmetros de anchura; pero nuestro infalible jefe,
que apresaba firmemente en su puo las actividades de todos de tal manera que nadie poda efectuar
un movimiento sin su consentimiento, haba pasado por alto el ligero detalle de cmo cruza uno
Inglaterra.
Aqu sin embargo haba un momento para la grandeza de los que slo se producen una vez cada
mil aos. Alejandro, Csar y Napolen cometieron en su tiempo errores tan grandes como cualquiera
de los cometidos por Hitler. Pero lo que ellos posean para equilibrarlos y superarlos era la habilidad
de generales: la habilidad de adivinar y captar un momento favorable con la mxima rapidez y
audacia. S, no disponamos de ningn plan para invadir Inglaterra, pero acaso haban tenido los
britnicos un plan para cruzar el Canal desde Dunkerque en una flotilla de cscaras de nuez reunida
apresuradamente? Bajo el aguijn de la necesidad, a pesar de la total desorganizacin de la derrota,
a pesar del violento bombardeo de la Luftwaffe, lograron que trescientos mil hombres cruzaran las
aguas. Por qu entonces no hubiramos podido nosotros, la ms grande fuerza armada de la tierra en
la pleamar de la victoria, hacer un Dunkerque a la inversa, y lanzar una fuerza de divisiones
blindadas al otro lado del Canal, sobre unas playas desamparadas? No haba nada en suelo ingls
capaz de oponerse a nuestra marcha sobre Londres. Las fuerzas expedicionarias rescatadas eran una
chusma desarmada; todo su equipo yaca abandonado en Flandes. La Guardia Nacional era una
pattica y triste compaa de ancianos y muchachos.
Se hubieran opuesto a nuestra invasin la RAF y la flota britnica, dos formidables
organizaciones de combate. Pero si Hitler hubiera aprovechado el primer momento en junio,
sirvindose de todos los buques del oeste y el norte de Europa -haba miles para transportar un
cuerpo de invasin al otro lado del Canal, habramos pillado a la flota desprevenida, tal como sucedi
en la operacin de Noruega. Habramos cruzado antes de que sta tuviera tiempo de reunirse para
contraatacar. La batalla area de Inglaterra se habra desarrollado en los cielos sobre el Canal, bajo
condiciones mucho ms favorables para la Luftwaffe.
No cabe duda de que hubiramos sufrido graves prdidas. La fase de ataque y el problema de
suministros nos habran costado un elevado precio. De nuevo nos lo tendramos que haber jugado todo
a un soto golpe. Pero, en la percepcin histrica posterior, qu otra cosa hubiera podido hacerse? He
solicitado repetidamente por escrito, de archivistas americanos y alemanes, una copia del borrador de
un memorndum que escrib en junio de 1940 en el que esbozaba, al objeto de discutirlo en el cuartel
general, un plan para un ataque inmediato cruzando el Canal, exactamente de estas mismas
caractersticas. Mis solicitudes no obtuvieron ninguna respuesta.
El memorndum no es ms que una curiosidad y no hay forma de que pueda saber si ha
sobrevivido realmente. Por aquel entonces, Jodl me lo devolvi sin una palabra y all termin todo.

La invasin abortada

Seelwe (Len de Mar), es decir, el esquema de invasin que se elabor en los meses siguientes,
result ser un ejercicio de ociosa futilidad. La penetracin a travs del Canal, una vez los britnicos
hubieran recuperado fuerzas y fortificado su costa, precisaba de una estructura compleja. Hitler
jams la alent realmente. Contra Inglaterra careci de la grandeza que a todo se atreve; y nosotros
comprobamos gradualmente que le faltaba el valor suficiente para atreverse a demasiado. Se limit a
permitir a Goering que malgastara la Luftwaffe sobre los aerdromos britnicos de tierra adentro,
mientras el ejrcito y la Marina se desperdiciaban a lo largo de varias semanas, que se prolongaron
todo el verano, discutiendo acerca del plan de operaciones y echndose el muerto unos a otros. Al
final, la operacin Len de Mar se abandon. Alemania posea ciertamente la potencia industrial y
la fuerza militar necesarias para afrontar la invasin, pero el lder no. Cuando una onza ms de
audacia en la batalla hubiera podido ganarnos el mundo, Hitler vacil; y los generales profesionales
se encontraban todos impotentemente sometidos a este aficionado.
ste fue el autntico triunfo del Fhrerprinzip en el verano de 1940. Retrospectivamente, bail
la danza el caudillo inadecuado.

Nota del Traductor: La penetrante discusin de Roon acerca de la Lnea Maginot y los dirigentes
franceses deja muy poco ms que aadir.
Mis amigos de la Marina Real niegan enrgicamente que incluso ni en junio hubieran los alemanes
podido cruzar el Canal. Para rechazar a los invasores ellos se habran servido de todos los barcos
disponibles, naturalmente. Es un punto discutible, pero, en mi opinin, Roon ha compuesto un argumento
muy bueno. Los submarinos, que l no menciona, hubieran causado estragos en el estrecho Canal, contra
una flota situada en posicin defensiva. Roon pisa terreno menos firme al acusar a Hitler por carecer de
planes de estado mayor con vistas a una invasin. Si hubieran dispuesto de alguno factible, es posible
que l lo habra activado, tal como hizo con el Plan Manstein. Al parecer, haba en los archivos un
esquemtico estudio naval de estado mayor, pero nada ms. El estado mayor general alemn de la
segunda guerra mundial presentaba una extraa tendencia a no ver ms all de las propias narices; o quiz
preferan no mirar... V. H.
25
GRAN PENETRACIN ALEMANA EN BLGICA!
NO ES NUESTRA GUERRA, SIGUE DECLARANDO LACOUTURE

Frente a un quiosco de peridicos situado en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cincuenta y
Siete, en el que un montn de peridicos de la tarde se agitaba al viento bajo un pedrusco, Janice
Lacouture le dijo a Madeline:
Dios mo, otra vez pap hablando. Menuda impresin le causar a tu familia!
Madeline la estaba ayudando a comprarse el ajuar de novia. Rhoda, Pug y Byron eran esperados a
las tres en punto en el arsenal de Brooklyn, a bordo del crucero Helena. El primer encuentro de Janice
con la madre de Warren la tena extremadamente preocupada, mucho ms que las malas noticias de la
guerra.
Un fuerte viento de mayo soplaba por la avenida azotando las faldas y los sombreros de las
muchachas. Madeline agarraba un paquete con una mano y el sombrero con la otra, contemplando la
fotografa a dos columnas del congresista Isaac Lacouture en las escaleras del Capitolio, con tres
micrfonos ante l.
Es guapo, sabes? dijo.
Espero que te guste. Es realmente un hombre estupendo dijo Janice elevando la voz contra el
viento. El caso es que los periodistas le han empujado ms lejos de lo que l quera ir. Ahora ya se
encuentra muy cerca del extremo del palo.
Madeline haba decorado de nuevo su pequeo apartamento. Las paredes eran verde plido, con
cortinas a base de flores crema y verde. Nuevos muebles de teca daneses, austeros y pequeos, hacan
que la casa pareciera ms espaciosa. Unos junquillos y unos lirios colocados en un jarrn sobre la mesa
del comedor proporcionaban al lugar un aire de primavera y juventud, semejante al que trajeron consigo
las dos muchachas al entrar. No era un apartamento en el que uno esperara encontrarse con un amigo
comunista... De hecho, ya haca tiempo que Madeline se haba desprendido del trombn de ojos saltones,
vestido de marrn, algo que Janice se alegr de saber. Su actual acompaante era un abogado de la CBS,
un fiel partidario de Roosevelt, muy inteligente, pero que ya a los veintisis aos se estaba quedando
calvo.
Llam al servicio de respuestas telefnicas, tom unas apresuradas notas en un cuaderno y colg el
aparato.
Maldita sea! No podr acompaarte a recibir a mi familia, Janice. No es un fastidio? Dos de los
aficionados han fallado. Tengo que pasarme la tarde escuchando a los sustitutos. Siempre hay algo que
hacer! Se mostraba claramente satisfecha de estar tan ocupada. Bueno. Conoces por casualidad a un
seor que se llama Palmer Kirby? Est en el Waldorf y dice que es amigo de mi familia.
Janice mene la cabeza. Madeline le llam y, al orle pronunciar las primeras palabras, le gust su
voz; posea una resonancia clida y simptica.
Es usted la hija de Rhoda Henry? Vi su nombre en la gua y prob.
S, lo soy.
Muy bien. Su familia fue muy hospitalaria conmigo en Berln. Su madre me escribi que llegaban
hoy. He pensado que quiz se sentirn cansados y sin saber qu hacer la primera noche en Nueva York.
Me gustara invitarles a todos ustedes a cenar.
Es muy amable por su parte, pero ignoro qu planes tienen. No llegarn hasta eso de la una.
Comprendo. Muy bien, y si reservo mesa de todos modos? Si su familia puede venir, les espero
a todos ustedes en mi suite hacia las seis. En caso contrario, llmeme usted, o que me llame su madre.
Desde luego. Gracias. Est aqu de visita la novia de Warren, seor Kirby.
La hija de Ike Lacouture? Estupendo. Trigala con ustedes.
Madeline se march, rebosante de alegra de vivir, mientras Janice se cambiaba de ropa, ms clida
y apropiada para el arsenal.
Madeline era ahora la coordinadora de programas de La hora de los aficionados de Walter Field.
Walter Field, un antiguo cmico de segunda categora, haba alcanzado enorme popularidad radiofnica
mediante la trillada frmula de vodevil del programa de aficionados. Se hizo rico de repente y se
sumergi en un torbellino de negocios inmobiliarios, y de repente, tambin, muri. Hugh Cleveland ocup
entonces el puesto de maestro de ceremonias. Madeline segua yndole a buscar bocadillos de pollo y
caf, pero ahora tambin entrevistaba a los aficionados. Segua siendo la ayudante de Cleveland en su
programa matutino y ganaba ms dinero que nunca. Para Madeline Henry, el mes de mayo de 1940 era el
ms alegre que jams haba vivido.

En el arsenal de Brooklyn el viento era ms intenso y fro. El crucero estaba ya amarrado al muelle,
agitando un arco iris de banderas extendidas desde el mstil hasta popa y proa. Entre un enjambre de
parientes que grifaban y saludaban desde el muelle, los refugiados de guerra iban bajando por el
pasamano. Janice se abri paso hasta el cobertizo de la aduana donde se encontraba Rhoda junto a un
montn de equipaje, soplndose la nariz. La alta y joven rubia vestida con traje de lana verde y gorro
llam la atencin de los ojos de Rhoda.
Pero, bueno, si es Janice! Soy Rhoda Henry dijo ella, adelantndose. Las fotografas no te
favorecan nada.
Ah, seora Henry! Qu tal?
La esbelta figura de Rhoda, su elegante sombrero de paja y sus guantes y zapatos color canela
sorprendieron a Janice. El padre de Warren le haba parecido a Janice, en el transcurso de su breve
encuentro en Pensacola, un hombre tosco y curtido por el viento. En contraste, la seora Henry era
juvenil, elegante y llena de atractivo. Ello era cierto a pesar de su nariz enrojecida y de sus frecuentes
estornudos.
Has sido muy lista al ponerte este vestido. Me he vestido de primavera y aqu hace un fro polar
dijo Rhoda. Dnde est Madeline? Se encuentra bien?
Rpidamente, Janice le explic por qu no haba venido su hija.
Bueno! Mad se ha convertido en una pequea muchacha de carrera! Querida, quisiera darte un
beso, pero no me atrevo. No te acerques a m. Soy virulenta! He pillado el resfriado del siglo. Tendran
que ponerme en cuarentena. Voy a infectar la nacin. Bien! Eres muy guapa. Eres encantadora. Qu
suerte tiene Warren! Y l, cmo est?
Muy bien, supongo. Est sudando, adiestrndose en aterrizajes en portaaviones all abajo, cerca
de Puerto Rico.
Vctor Henry, ms impresionante de lo que Janice recordaba, con un abrigo azul de botonadura
dorada y gorra con adornos dorados, se abri paso entre la gente acompaado de un inspector de aduanas
con aire enojado. Tras saludar bruscamente a Janice y preguntar por Madeline, quiso saber adonde se
haba ido Byron.
Briny ha desaparecido. Tenia que hacer una llamada telefnica dijo la madre.
Mientras el inspector examinaba el equipaje, Janice les habl a los Henry de la invitacin de Palmer
Kirby. Rhoda dijo, entre estornudos:
Bueno, lo que menos me imaginaba. Tiene la fbrica en Denver. Qu est haciendo aqu? No
creo que podamos ir, verdad, Pug? Desde luego que cenar en el Waldorf sera una bonita manera de
comenzar de nuevo la vida en los Estados Unidos. Para quitarnos el sabor de Berln! Janice, no puedes
imaginarte cmo, es ahora Alemania. Es horrible. Pero ya estoy curada. Cuando he visto la estatua de la
Libertad he redo y llorado. Yo, a partir de ahora, ya para siempre en los Estados Unidos.
En realidad, tengo que hablar con Fred Kirby dijo Pug.
Oh, Pug, es imposible, tengo este resfriado tan espantoso, y el cabello! dijo Rhoda. Qu
podra ponerme para ir al Waldorf, de todos modos? Todo lo tengo hecho un montn de arrugas, excepto
lo que llevo encima. Si pudiera conseguir que me plancharan el traje rosa, y si dispusiera de un par de
horas para ir a la peluquera...
Byron se acerc pausadamente, abrindose paso entre la rumorosa muchedumbre.
Hola, Janice! Soy el hermano de Warren. Imagin que te encontrara aqu...
Extrajo del bolsillo un pequeo estuche con una etiqueta de Londres y se lo entreg.
Janice lo abri y se encontr con un broche Victoriano, un pequeo elefante de oro con piedras rojas
por ojos.
Santo cielo!
Cualquiera que se case con uno de nosotros necesita la paciencia de un elefante dijo Byron.
Es totalmente cierto dijo Rhoda, rindose.
Janice le dirigi a Byron un lento parpadeo femenino. Era ms apuesto incluso que Warren, pens.
Sus ojos tenan una mirada brillante y ansiosa. Le dio un beso.

...Nada tengo que ofrecer dijo la ruda y fuerte voz uniforme a travs de la radio, arrastrando las
consonantes casi como un borracho. Slo sangre, sudor y lgrimas.
Es un genio! exclam Rhoda. Se encontraba acomodada en el borde de una frgil silla dorada
de la suite de Kirby, con una copa de champn en la mano y lgrimas en los ojos. Dnde ha estado
hasta ahora?
Extendiendo el caviar que estaba sacando de una lata azul con etiqueta en ruso sobre una tostada y
esparciendo cuidadosamente trocitos de cebolla, Byron dijo:
Diriga la marina britnica cuando Prien penetr en Scapa Flow y hundi el Royal Oak. Y cuando
los alemanes cruzaron Skagerrak camino de Noruega.
Calla y escucha dijo Vctor Henry.
Janice mir al hijo, y despus al padre, cruz sus largas piernas y sigui sorbiendo el champn.
Palmer Kirby pestae mirndole las piernas con aire apreciativo, cosa que a ella le complaci. Era un
sujeto de aspecto interesante.
...Preguntis cul es nuestra poltica? Os lo dir: emprender la guerra por tierra, mar y aire
con todo nuestro poder y con toda la fuerza que Dios pueda concedernos, emprender la guerra contra
una monstruosa tirana jams superada en el oscuro y lamentable catlogo de los crmenes humanos.
sta es nuestra poltica. Preguntis cul es nuestro objetivo? Puedo responder con una sola palabra:
la victoria, la victoria a toda costa, la victoria a pesar de todo el terror... Emprendo mi tarea con
alegra y esperanza. Estoy seguro de que no permitirn que fracase nuestra causa los hombres...
Termin el discurso. Una voz americana, temblorosa y ronca, dijo:
Acaban de escuchar ustedes al recientemente nombrado primer ministro de Gran Bretaa,
Winston Churchill.
Al cabo de unos momentos, Rhoda dijo:
Este hombre salvar la civilizacin. Ahora vamos a intervenir nosotros. Los alemanes han
cargado la mano. Nunca les permitiremos que conquisten Inglaterra. Hay algo extraamente nebuloso en
los alemanes, sabis? Hay que observarles de cerca mucho tiempo para entenderlo. Extraamente
nebuloso.
Mirando el reloj, Vctor Henry le dijo al doctor Kirby:
Todo un discurso. Podemos hablar ahora unos minutos?
 Kirby se levant y Rhoda le dirigi una sonrisa.
Champn, caviar y negocios, como de costumbre. Este es Pug.
Estamos esperando a Madeline dijo Pug.
Vamos dijo Kirby, dirigindose a la alcoba.
Oye, pap, yo tendr que marcharme dijo Byron. Tengo que tomar el avin de Miami. Sale
de La Guardia dentro de una hora, ms o menos.
Cmo! El doctor Kirby cree que vas a cenar con l.
Mira, es que hice la reserva antes de saber nada de esta cena.
No esperars a que venga Madeline? Hace dos aos que no la ves. Nos llevar a todos a su
programa despus de la cena.
Creo que es mejor que me vaya, pap.
Bruscamente, Pug abandon la estancia.
Briny, eres imposible dijo su madre. No podas haber esperado a maana?
Mam, recuerdas qu es estar enamorado?
Rhoda les sorprendi a l y a Janice ponindose colorada como un tomate.
Yo? Dios mo, Byron, qu cosas dices! Claro que no! Tengo millones de aos!
Gracias por este maravilloso broche dijo Janice, rozando el elefante que se haba prendido
junto al hombro. Debe ser una chica estupenda la de Miami.
El aire inexpresivo y de ojos contraidos de Byron se disolvi en una encantadora sonrisa y una
mirada de admiracin hacia ella.
No est mal.
Llvala contigo a la boda. No lo olvides.
Mientras Byron se diriga hacia la puerta, Rhoda dijo:
Tienes una verdadera especialidad para decepcionar a tu padre.
Se sentira decepcionado si no le decepcionara. Adis, mam.
En la alcoba, el doctor Kirby se encontraba sentado junto a un escritorio, examinando un montn de
peridicos y fotocopias de informes que Vctor Henry haba trado consigo de Alemania. Mientras
garabateaba en un bloc de notas amarillo, el pequeo escritorio se mova y dos informes se deslizaron
hacia el suelo.
Deben alquilar esta suite a enanos dijo, sin dejar de escribir.
Vctor Henry pregunt:
Fred, est trabajando usted en una bomba de uranio?
La mano de Kirby se detuvo. Se volvi, dejando colgado un brazo por encima del respaldo de la
silla y mirando a Henry a los ojos. El silencio y la mirada fija entre ambos hombres dur un buen rato.
Puede decirme simplemente que no es asunto mo, pero... Pug se encontraba sentado en la cama
, todas estas cosas giran en torno a la cuestin del uranio. Y algunas de las cosas que no pude
conseguir, como las cifras correspondientes al grafito, los alemanes me dijeron claramente que estban
clasificadas debido a determinadas relaciones secretas con la bomba. A los alemanes les encanta hablar
abiertamente de esta terrible ultra-bomba que estn desarrollando. Ello me hizo suponer que no era gran
cosa. Pero esta lista de datos que usted me envi me dio que pensar.
Kirby vaci la pipa, la volvi a llenar y la encendi. El proceso dur un par de minutos, en cuyo
transcurso no habl, pero sigui mirando al capitn Henry. Despus, lentamente, dijo:
No soy qumico, y esta cuestin del uranio es ms o menos un problema de ingeniera qumica. La
electricidad interviene en ello en relacin con las tcnicas de produccin. Hace un par de meses
solicitaron mis servicios en calidad de asesor industrial.
En qu etapa se encuentra el asunto?
Todo teora. Faltan aos para que se consiga un esfuerzo efectivo.
 Le importa hablarme de ello?
Por qu no? Se encuentra en los textos universitarios de fsica. Hasta ha aparecido en la revista
Time. Hay un proceso que se llama bombardeo de neutrones. Se expone una sustancia qumica y otra a las
emanaciones de radio y se observa lo que sucede. Llevamos aos hacindolo, en Europa y aqu. Bien,
estos dos alemanes lo probaron el ao pasado con xido de uranio y obtuvieron bario. Eso es una
transmutacin de elementos a travs de la desintegracin atmica. Supongo que est usted al corriente de
la extraordinaria carga de energa que encierra la masa del tomo. Habr escuchado hablar de la
posibilidad de conducir un buque de vapor a travs del ocano con un solo trozo grande de carbn si se
pudiera utilizar la energa atmica que ste encierra, y cosas por el estilo. Vctor Henry asinti.
Bien, Pug, de ah arranca realmente la suposicin de poder hacerlo con uranio. Se trat de un proceso de
desintegracin atmica que desprendi ms energa de la que sola producirse. Los alemanes
descubrieron esto pesando las masas que intervenan en el proceso. Se haba producido una considerable
prdida de masa. Publicaron los resultados y, desde entonces, toda la comunidad cientfica anda revuelta.
Bien, el paso siguiente es ese inslito istopo caliente de uranio, el U-235. Esta sustancia puede llegar a
poseer una potencia explosiva gigantesca a travs de una reaccin en cadena que provoca una enorme
liberacin de energa de la masa. Un puado puede hacer volar quizs una ciudad entera... Se dicen estas
cosas. Los tcnicos nucleares dicen que es factible ahora mismo si la industria facilita suficiente U-235
puro.
Pug lo escuchaba todo con la boca fruncida y el cuerpo tensamente inclinado hacia adelante.
Ya, ya iba diciendo mientras Kirby daba chupadas a la pipa. Extendi un rgido dedo en
direccin al ingeniero.
Bueno, puedo seguir bien todo esto. Se trata de informacin militar de importancia vital.
Kirby mene la cabeza.
Apenas. Es del dominio pblico. Puede ser una falsa alarma absoluta. Estos ingenieros qumicos
no garantizan nada. Y lo que ellos quieren exigir un esfuerzo industrial enorme. Es posible que la
sustancia explote y es posible que no. Quizs estalle cuando uno ya se haya hartado de esperar. Nadie lo
sabe. Cinco minutos de clculos sobre el papel demuestran que se est hablando de un gasto de muchos,
muchsimos millones de dlares. Los gastos podran ascender a un billn y despus podramos acabar
con una cazuelita de mierda de caballo. El Congreso est siendo presa de un ataque de ahorro. Le han
estado negando el dinero a Roosevelt para un par de cientos de aviones nuevos.
Le har otras dos preguntas. Si resbalo, dgamelo.
Adelante.
Qu pinta usted en eso?
Kirby se frot la barbilla con la pipa.
Muy bien, cmo se separan los istopos de un metal poco corriente en cantidades industriales?
Una posibilidad consiste en lanzarlo en forma de gas ionizado a travs de un campo magntico. Los iones
ms livianos se desvan un poco ms, forman como una corriente de salida y pueden apresarse. Toda la
cuestin depende del hecho de mantener estable el campo magntico porque las fluctuaciones agitan la
corriente inica. Mi misin consiste en el control exacto de los voltajes.
Ya. Ahora, una ltima pregunta. Si se presenta la ocasin, podra ofrecerle voluntariamente mi
valiosa opinin al presidente sugirindole la conveniencia de no seguir adelante con esta cuestin del
uranio?
Kirby emiti una breve risa de bartono.
El verdadero problema son los alemanes. Hasta dnde han llegado? Esta astucia suya acerca del
grafito me preocupa. El grafito interviene en el asunto en la ltima etapa. Si Hitler consigue primero las
bombas de uranio, Pug, y si resulta que stas funcionan, podra ser muy desagradable.
Son el timbre de la puerta.
 Creo que debe ser su hija dijo Kirby. Bajemos a cenar.
Madeline lleg luciendo un traje negro a la medida, con chaqueta de faldn acampanado y falda muy
ajustada, y el cabello oscuro oscuro peinado hacia arriba. Resultaba difcil pensar que slo tena veinte
aos. Quizs estuviera exagerando un poco el papel de joven mujer de carrera, pero lo cierto es que tuvo
que abandonar en dos ocasiones la mesa del Saln Imperio al acercarse el camarero y decirle con una
reverencia que la CBS la llamaba al telfono. A Vctor Henry le gust su aire confiado y formal y su
taciturnidad. Con ojos alerta, que iban de uno a otro rostro, escuch la conversacin acerca de Alemania
y de los planes de la boda sin apenas decir nada.
En el edificio de los Estudios, junto al mostrador de recepcin, les estaba esperando un rgido joven
uniformado.
El grupo de la seorita Henry? pregunt. Sigan por aqu, por favor.
Les acompa a una estancia verde, vaca y de techo bajo, en la que Hugh Cleveland y su equipo de
colaboradores se hallaban acomodados alrededor de una mesa. Efervescentemente cordial, Cleveland les
invit a permanecer en la habitacin hasta que empezara el programa. Estaba leyendo unas tarjetas y
aprendindose de memoria los espontneos chistes que contara ms tarde, comentndolos con su
especialista en chistes. Al cabo de un rato, sujet el fajo de cartas con una goma elstica y se lo guard
en el bolsillo.
Bien, cinco minutos para empezar dijo, volvindose hacia los visitantes. Creo que este
Churchill ha pronunciado un discurso muy bueno. Lo han escuchado ustedes?
Palabra por palabra dijo Rhoda. Ha sido demoledor. Este discurso pasar a la historia.
Un discurso extraordinario dijo Pug.
Maldita sea, y yo estaba tan ocupada que me lo he perdido! exclam Madeline.
El productor del programa, un hombre de unos cuarenta y cinco aos que vesta como un colegial, se
coloc una cuidada mano sobre la parte posterior de la cabeza.
Ha sido pasable. Necesitaba un poco de retoque. Demasiado confuso. Ha habido una frase buena
acerca del sudor y la sangre.
De veras? Qu tal encajara esto con el carnicero que toca la ctara? le dijo Cleveland al
especialista en chistes que se encontraba a su lado, un triste joven judo que necesitaba un corte de pelo
. Podramos meter algo de sudor y sangre?
El escritor de chistes mene tristemente la cabeza.
Es de mal gusto.
No seas tonto, Herbie. Procura pensar algo. Capitn Henry, cmo va la guerra? Detendr el
Plan Gamelin a los krauts?
No s qu es el Plan Gamelin.
Madeline acomod a sus invitados en unos asientos privilegiados en el escenario del estudio, cerca
de la mesa en la que Cleveland entrevistaba a los aficionados ante un enorme cartel de cartn que
ensalzaba las virtudes de las sales laxantes rosadas Sonrisa de la maana. Ella se situ en la cabina de
control. Un numeroso pblico que a Vctor Henry se le antoj enteramente integrado por imbciles,
aplaudi a los vacilantes aficionados y rugi ante los chistes de Cleveland.
Cleveland diriga el programa con astuto y suave encanto; Pug comprendi ahora que Madeline
trabajaba junto a un sujeto que prometa. Pero el programa le desagrad. Un aficionado se defini a s
mismo como reparador de lneas. Cleveland observ:
Bueno, jo, jo, creo que podra usted hacer falta en Francia ahora mismo.
En Francia, seor Cleveland?
Claro. En esa Lnea Maginot...
Dirigi un guio al pblico y ste estall en risotadas y aplausos.
Le divierte eso? le dijo Pug en voz baja a Palmer Kirby, que se encontraba sentado al otro
lado de Rhoda.
Nunca escucho la radio repuso el ingeniero. Es interesante. Como una visita a un manicomio.
Este Cleveland es listo, de todos modos dijo Rhoda.
Madeline se acerc a ellos al terminar el programa, mientras el pblico se arremolinaba en el
escenario alrededor de Hugh Cleveland en demanda de autgrafos.
Qu lstima, dos de nuestros mejores momentos han sido interrumpidos por boletines de noticias.
Son tan despticos estos individuos de los noticiarios!
Qu ha sucedido? pregunt Vctor Henry.
La guerra, naturalmente. Un poco ms de lo mismo. Los alemanes han tomado una nueva ciudad y
los franceses estn cayendo, y cosas parecidas. Nada que no fuera de esperar. A Hugh le dar un ataque
cuando se entere de que han cortado lo del carnicero de la ctara.
Seorita Henry?
Se acerc a ella un empleado uniformado.
S?
Conferencia urgente, seorita, en el despacho del seor Cleveland, para la seorita Lacouture.
Desde Puerto Rico.

En el puente volante del barco de pesca Blue Bird, mecindose suavemente a una velocidad de
cuatro nudos en la corriente del Golfo, Byron y Natalie se encontraban tendidos uno en brazos del otro
bajo el sol. Abajo, el bronceado patrn bostezaba y diriga el timn tomndose una lata de cerveza
cuando el telfono de barco-a-playa cruji y grazn levemente. Ajustados a largas caas acopladas a
unos casquillos situados junto a las sillas vacas, los sedales se arrastraban sobre el agua. Bronceados,
vestidos nicamente con sus trajes de bao, los dos enamorados se haban olvidado de la pesca, de los
sedales y del patrn. Se haban olvidado de la muerte y de la guerra. Yacan tendidos en el centro de un
crculo de tranquilas aguas azul oscuro y de despejado cielo azul claro. Pareca que el sol slo brillara
para ellos.
La cubieta rese como consecuencia de cuatro rpidos golpes dados desde abajo igual que una
transmisin en cdigo Morse.
Oiga, seor Henry! Est despierto?
S, qu sucede? grit Byron con voz ronca, incorporndose sobre un codo.
Nos llaman desde la playa. Su padre quiere que vuelva. Mi padre? Se han equivocado de
barco. Est en Washington.
Espere un momento... Oiga, oiga, Blue Bird llamando a Bill Thomas. Volvieron a escuchar el
graznido de barco-aplaya. Oiga, seor Henry. Su padre... es oficial de la marina?, capitn?
Exacto.
Bueno, en el despacho tienen a la madre de su novia al telfono. Su padre est en su casa y el
recado es que regresen ustedes inmediatamente.
Natalie se incorpor, abriendo mucho los ojos, asombrada. Byron grit:
De acuerdo, volvamos!
Qu pasa? exclam Natalie.
No tengo ni la ms remota idea.
Describiendo un crculo verde blanco sobre el oscuro mar, el barco aument la velocidad y empez
a cabecear. El viento agitaba el largo cabello negro suelto de Natalie. Ella sac un espejo de un cesto de
paja.
Dios mo, mrame. Mira qu boca. Parezco mordida. Como si me hubieran estado atacando las
ratas! Se apoy el dorso de la mano sobre los labios. Bueno, es intil que intente arreglar esta
cabeza de Gorgona antes de que lleguemos. Qu querr tu padre, Briny?
 Por qu ests tan alarmada? Probablemente habr venido con mi madre y ella querr verte. No la
censuro, por la forma tan apresurada en que vine aqu. En este caso, se lo dir, Natalie.
Su rostro adquiri una expresin de ansiedad. Le tom la mano.
Cario, hay una ley judaica referente a no casarse muy pronto cuando muere un familiar. A ser
posible, no antes de un ao y, santo cielo! No pongas esta cara! Eso no lo observar. Pero no puedo
apenar a mi madre en este momento. Necesito tiempo para resolver todo esto.
No quiero que violes tu religin, Natalie, pero no cabe duda de que es un golpe inesperado.
Cario, hasta hace una hora no tena en proyecto casarme contigo. Mene la cabeza y se ech a
rer tristemente. Me siento como un ser del otro mundo. Como desencarnada. Demasiado sol o quizs
estoy embriagada de besos, Y ahora tu padre que se presenta de repente! No te parece todo como un
delirio?
l le rode los hombros con el brazo, atrayndola hacia s mientras el barco segua cabeceando y
balancendose.
A m, no. Es una cosa muy real, y lo ms real de todo ello es que vamos a casamos. A m me
parece que la realidad acaba de empezar.
S, desde luego. No me apetece nada escribirle a Leslie. Dios mo, otra vez esta mala cara! Te la
pones y te la quitas como si fuera una mscara de Todos los Santos, me atacas los nervios. Briny, vino a
verme inmediatamente despus de morir pap. Estuvo extraordinariamente servicial y amable. Un nuevo
Slote, lstima que sea un poco tarde. Ha estado escribindoles a sus amigos de universidad para
encontrarme un puesto de profesora. Ojal supiera qu quiere tu padre! No le digas nada de nosotros,
Byron. Hasta que yo haya hablado con mi madre.
Entonces ser mejor que le hables en seguida. Mi padre tiene la costumbre de ir siempre al grano.
Oh! Oh! Ella se puso las dos manos sobre el cabello. Me siento tan feliz, tan confundida,
tan trastornada! Estoy aturdida. Como si tuviera diecisis aos, y no los tengo Dios lo sabe. Tanto mejor
para ti si as fuera.
Cuando el Blue Bird se acerc ms a la playa, Byron tom los gemelos y contempl la desigual
hilera de los rascacielos de los hoteles a lo largo de la playa.
Me lo imaginaba. Est esperando all en el muelle.
Natalie, tendida en una de las sillas, se incorpor bruscamente.
Oh, no! Ests seguro?
All mismo, paseando arriba y abajo. Conozco esta forma de andar.
Ella tom el cesto y corri hacia la cabina, dicindole al patrn:
Aminore la marcha, por favor.
Bien, seorita.
Con una sonrisa, el patilludo individuo redujo la velocidad.
Ella cerr la pequea puerta que daba a la cabina delantera. Pronto volvi a aparecer vestida con
una falda de algodn y una blusa blanca y con el reluciente cabello negro peinado hacia atrs y suelto
sobre los hombros.
Estoy mareada le dijo a Byron, sonriendo plidamente. Intenta alguna vez pintarte las cejas y
la boca en la clida y pequea cabina de un barco que se balancea. Uf! Estoy descolorida? Me siento
descolorida.
Ests maravillosa.
El barco se encontraba a unos ochocientos metros de la playa. Natalie distingui al hombre vestido
de azul paseando arriba y abajo.
Avante a toda mquina dijo ella, temblorosamente. Malditos torpedos.
Vctor Henry, inclinndose desde el muelle que ola a alquitrn, extendi una mano al detenerse el
barco.
 Hola, Natalie. No est bien hacerte eso. Cuidado, no pises este clavo.
Byron salt a tierra.
Qu sucede, pap? Estn todos bien?
Habis almorzado? pregunt Pug a su vez.
Ambos se miraron el uno al otro y Natalie se ech a rer nerviosamente.
Me llev unos bocadillos. Estn en el cesto. Nosotros, bueno, no s, se nos olvid.
En los ojos de Vctor Henry apareci y desapareci una mirada divertida, aunque la expresin
severa de su rostro no se modific.
Ya. Bueno, aquel tugurio de all huele muy bien seal con el pulgar hacia un destartalado
merendero junto al muelle; se me estaba haciendo la boca agua, pero he pensado que era mejor
esperaros. Hoy todava no he comido.
Por favor, venga a mi casa. Me encantar prepararle algo.
Tu madre ha tenido la amabilidad de ofrecerme zumo de naranja y un caf. Te importa que nos
quedemos aqu? Estos sitios de la playa pueden ser muy buenos.
Se encontraban sentados en un diminuto reservado de madera terciada, pintado en rojo brillante.
Byron y su padre pidieron sancocho de almejas.
Nunca me ha gustado este plato le dijo Natalie al camarero. Podra traerme un bocadillo de
tocino con tomate? Desde luego, seorita.
Vctor Henry la mir con extraeza.
Qu sucede? pregunt ella.
No haces remilgos con la comida.
Ella se sorprendi.
Ah. Se refiere al tocino? Me parece que no. Hay muchos judos que no los hacen.
Y tu madre?
Bueno, ella tiene algunos escrpulos vagos e inconsecuentes. Nunca puedo seguirlos muy bien.
Hemos estado charlando mucho. Es una mujer inteligente que se ha sobrepuesto
extraordinariamente despus de la prdida. Bien! Pug coloc unos cigarrillos y un encendedor sobre
la mesa. Parece que Francia se est doblando, verdad? Habis escuchado la radio esta maana? En
Pars estn quemando peridicos. Las fuerzas de tierra britnicas se dirigen al Canal, pero quiz sea
demasiado tarde. Bien pudiera ser que los alemanes capturaran a todo el ejrcito regular britnico.
Dios mo dijo Byron, si lo hacen, la guerra habr terminado! Cmo puede haber sucedido
eso en tres das?
Pues ha sucedido. Mientras os estaba esperando, he escuchado al presidente a travs de la radio
del coche, en una alocucin urgente a una sesin conjunta del Congreso. Les ha pedido cincuenta mil
aviones al ao.
Cincuenta mil al ao? exclam Natalie. Cincuenta mil? Eso es una locura.
Ha dicho que tendramos que construir fbricas y despus empezar a fabricarlos. Teniendo en
cuenta el ambiente que ayer se respiraba en Washington, va a conseguir el dinero. Al final, el pnico ha
llegado hasta aqu. Se han despertado de repente.
Pero con eso no vamos a ayudar a Inglaterra y Francia dijo Byron.
No. En esta batalla, no. El Congreso est empezando a pensar en la posibilidad de que vayamos
por nuestra cuenta, contra Hitler y los japoneses. Ahora. Pug encendi un cigarrillo y empez a sealar
puntos contra los dedos rgidamente extendidos de una mano. A Warren le han cancelado permiso de
treinta das. La boda se ha adelantado. Warren y Janice se casarn maana. Dispondrn de un da de luna
de miel y despus l ser enviado directamente a la flota del Pacfico. Por consiguiente, nmero uno: hay
que estar en Pensacola maana a las diez.
Dirigindole una mirada vacilante a Natalie que estaba aturdida, Byron dijo:
 Muy bien. All estar.
De acuerdo. Nmero dos: s quieres incorporarte a la clase del 27 de mayo de la escuela de
submarinos tienes que trasladarte a Nuevo Londres y someterte al examen fsico el sbado.
No puedo someterme a un examen fsico en Pensacola?
El padre frunci los labios.
No se me haba ocurrido. Quiz consiga que Red Tully haga alguna concesin. Ya lo est
haciendo al reservarte la plaza. Hay un montn de instancias para esta escuela.
El 27 de mayo? le dijo Natalie a Byron. Faltan once das! Ingresars en la escuela de
submarinos dentro de once das?
No s. Es una posibilidad.
Ella se dirigi al padre.
Cunto dura el curso?
Tres meses.
Qu ser de l despus?
Supongo que ser enviado directamente a la flota, como Warren. Los nuevos submarinos estn
empezando a entrar en servicio.
Tres meses! Y despus te marchars! exclam Natalie.
Bueno, ya hablaremos de todo eso dijo Byron. Vendrs conmigo maana a la boda?
Yo? No s. No he sido invitada.
Janice me dijo que te llevara.
De veras? Cundo? Nunca me lo habas dicho.
Byron se volvi hacia su padre.
Oye, cundo empieza el siguiente curso de submarinos, despus de ste?
No lo s. Pero cuanto antes empieces, mejor. Son necesarios otros trece meses ms en la mar para
completar la instruccin. No hay nada ms duro que especializarse en submarinos, Briny. Para un piloto
el trabajo es ms fcil.
Byron tom uno de los cigarrillos de su padre, lo encendi, aspir profundamente y dijo, mientras
exhalaba una nube de humo gris:
Natalie y yo vamos a casarnos.
Mirando apreciativamente a Natalie, que se estaba mordiendo el labio inferior, Vctor Henry dijo:
Comprendo. Bien, no s si ello influir en tu admisin en la escuela. Al no estar al corriente de
este asunto, no haba tanteado esta posibilidad. En general, los aspirantes solteros tienen preferencia en
tales circunstancias. No obstante, quiz lo que habra que hacer...
Natalie le interrumpi:
Capitn Henry, comprendo que todo eso crea muchas dificultades. Lo hemos decidido esta
maana. Ni yo misma s cundo ni cmo. Es un lo tremendo.
Mirndola desde debajo de las cejas mientras coma, Pug asinti.
No hay ninguna dificultad que no pueda superarse dijo, Byron.
Escucha, cario dijo Natalie, lo ltimo que yo hara es impedirte que ingresaras en la
escuela de submarinos. Dios mo, estuve en Varsovia!
Byron fumaba con el rostro inexpresivo, mirando a su padre con los ojos contrados.
Vctor Henry se mir el reloj de pulsera y recogi los cigarrillos y el encendedor.
Bien, ya est. Un sancocho estupendo. Satisface por completo. Oye, hay un avin que sale hacia
Pensacola esta tarde, quiz me d tiempo a cogerlo.
Por qu no me has dicho todo esto por telfono? pregunt Byron. Hubiera sido muy fcil.
Por qu has venido?
Vctor Henry agit la cuenta y un billete de diez dlares en direccin al camarero.
 Saliste disparado como un cohete, Byron. No estaba al corriente ni de tus planes ni de tu estado
de nimo. Ni siquiera estaba seguro de que fueras a venir a la boda.
Yo no le hubiera permitido tal cosa dijo Natalie.
Tampoco lo saba. Pens que era mejor hablar con vosotros dos y quiz responder a alguna
pregunta y utilizar un poco de persuasin en caso necesario. Y aadi dirigindose a Natalie: Janice
y Warren te esperan. Te lo aseguro.
Ella se acerc una mano a la frente.
No s si podr ir.
Estaremos all dijo Byron, categricamente. O por lo menos, yo s estar. Ya est todo
solucionado?
Pug dud.
Y la escuela de submarinos? Le dije a Red que le llamara hoy.
Si el capitn Tully tiene que saberlo hoy, lo dejo. De acuerdo?
Natalie golpe la mesa con el puo.
Por Dios, Byron, no es as como se toma una decisin!
No conozco ninguna otra manera de tomar decisiones.
Puedes hablar conmigo. Yo tambin tengo algo que ver.
Vctor Henry carraspe.
Bueno, ya he dicho lo que tena que decir y ahora me marcho. Podemos reanudar la conversacin
maana.
S? dijo Byron en tono cido. Entonces no es cierto que tenas que hablar hoy con el capitn
Tully.
El rostro de Vctor Henry se ensombreci. Se reclin hacia atrs en la dura silla.Myra, Byron.
Hitler y los alemanes te estn creando dificultades. Yo, no. Me limito a llamarte la atencin.
Bueno, todas estas malas noticias procedentes de Europa es posible que sean exageradas y, en
cualquier caso, ningn submarino americano dejar de zarpar porque yo no est en l.
Tranquilzate, Briny dijo Natalie, con voz ahogada. Deja que tu padre tome este avin.
Pero recuerda que yo no he comenzado esta guerra, Byron dijo Vctor Henry utilizando casi el
mismo tono de voz que haba empleado con el camarero del Wannsee, al tiempo que recoga la gorra de
un colgador sin dejar de mirar a su hijo a la cara.
Creo que hars un buen oficial de submarino. Son un hato de estpidos individualistas. Por otra
parte, no puedo reprocharte que desees casarte con esta bonita e inteligente joven. Y ahora me marcho.
Vctor Henry se levant. Te ver en la iglesia. Procura llegar temprano, sers padrino de boda. Ponte
el traje oscuro. Adis, Natalie. Siento haber interrumpido vuestro da en el barco. Procura venir a
Pensacola.
S, seor. Una triste sonrisa ilumin su preocupado rostro. Gracias.
Cuando l se hubo marchado, ella se volvi hacia Byron.
Siempre me ha molestado el olor de las comidas de pescado. Vmonos de aqu. He estado medio
mareada todo el rato. Dios sabe cunto me ha costado no vomitar hasta la primera papilla.
Natalie avanz en direccin al mar a lo largo del muelle aspirando grandes bocanadas de aire,
mientras la falda se agitaba contra sus ondulantes caderas y el viento le pegaba la blusa al pecho y le
desordenaba el cabello negro. Byron corri tras ella. Ella se detuvo al final del muelle, donde dos
harapientos muchachos negros se hallaban pescando, y se volvi hacia l con los brazos cruzados.
Por qu demonios has tratado as a tu padre?
As? Cmo? S por qu ha venido y basta contest Byron, con anloga aspereza. Ha
venido para separamos.
Su voz vibraba y sonaba muy parecida a la de Vctor Henry.
 Llvame a casa. Directamente a casa. Tiene mucha razn, sabes? Le acusas a l de la marcha de
la guerra. Esto es la esencia misma de la falta de madurez. Me he sentido turbada por ti. Y me ha
molestado.
Regresaron a lo largo del embarcadero hacia el nuevo sedn azul de su padre, que brillaba y se
asaba al sol, desprendiendo calor como un horno.
Abre todas las portezuelas, por favor. Que entre un poco de aire o nos vamos a morir aqu
dentro!
Mientras iba de portezuela en portezuela, Byron dijo:
Nunca haba querido nada ni de la vida, ni de l, ni de nadie. Ahora, s.
Aunque fuera cierto, no tienes ms remedio que enfrentarte con la realidad en lugar de coger una
pataleta.
Contigo s que ha hecho un buen trabajo dijo Byron. Normalmente, siempre consigue hacer lo
que quiere.
Subieron al coche.
Eso es lo nico que sabes dijo ella speramente, cerrando de golpe la portezuela mientras l
pona en marcha el motor. Voy a venir a Pensacola contigo. De acuerdo? Te quiero. Ahora cllate y
llvame a casa.
26
Al escuchar el estruendo de un viejo despertador de hojalata, el lugarteniente Warren Henry se despert
con un gruido a las siete de la maana del da de su boda. Hasta las cuatro de la madrugada, haba
estado en los dulces brazos de su futura esposa en una habitacin del Hotel Calder Arms, a unos treinta
kilmetros de Pensacola. Se dirigi tambalendose a la ducha y abri el agua fra de golpe. Mientras la
aguijoneante sacudida le despertaba, se pregunt fatigadamente si no habra sido ms bien indecoroso
pasar una noche como aquella antes de la maana de su boda. La pobre Janice haba dicho que tendra
que empezar a vestirse y a hacer el equipaje en cuanto llegara a casa. S, ciertamente indecoroso, pero
una maravilla! Warren se ech a rer en voz alta, expuso el rostro al agua fra y empez a cantar. De todos
modos era muy duro, una boda apresurada, una luna de miel de una sola noche y despus una separacin
de miles de kilmetros! Era pedirle demasiado a la naturaleza humana. En cualquier caso, no era la
primera vez...
No obstante Warren se estaba secando con una toalla grande y spera y alegrndose por momentos
haba algo que se llamaba correccin. Tales actos la vspera de la boda resultaban inoportunos. Pero
ya era mala suerte que le apartarn de ella de aquel modo. La verdadera causa de todo ello haba sido la
invasin de Francia por parte de Hitler y no una relajacin por su parte o por parte de Janice.
A decir verdad, la perspectiva de separarse de Janice no preocupaba demasiado a Warren. A su
debido tiempo, ella se trasladara a Pearl Harbor. La repentina orden de trasladarse al Pacfico le haba
producido una bulliciosa excitacin. El acostarse prematuramente con Janice la noche anterior haba sido
un impulso provocado por el estallido de amor a la vida que estaba experimentando. Iba a pilotar un
avin de combate del Enterprise de los Estados Unidos porque haba amenaza de guerra. Era un destino
luminoso, un temerario viaje a la luna. A pesar de sus sentimientos de tristeza por separarse de Janice y a
pesar del remordimiento que experimentaba por haber gozado de ella demasiado pronto y un poco
demasiado, Warren se senta eufrico. Llam al camarero, pidi una racin doble de huevos con jamn y
un jarro de caf y empez a vestirse alegremente para su boda.
Byron, de pie en el pasillo ante la puerta de la habitacin de su hermano, sonri al observar un tosco
dibujo pegado a la misma con tachuelas: el padre Neptuno, con un chichn pulsando en su cabeza,
surgiendo encolerizado de las aguas por delante de un portaaviones y blandiendo el tridente en direccin
a un aparato con las ruedas chorreantes en el que se asomaba un piloto saludando y gritando: Lo siento
mucho!
Pase! grit Warren al escuchar su llamada a la puerta.
Ruedas mojadas Henry, supongo? dijo Byron, citando el subttulo del dibujo.
Briny! Hola! Dios mo, cunto tiempo hace? Ests estupendo! Me alegro de que hayas venido a
la boda. Warren pidi desayuno para su hermano. Escucha, tienes que contarme aquel viaje tan
tremendo que hiciste. Yo tendra que ser el combatiente, pero el que ha vivido aventuras has sido t. Si
te han bombardeado y ametrallado los nazis! Mis compaeros querrn hablar contigo.
No hay nada heroico en el hecho de encontrarse metido en una guerra, Warren.
Cuntamelo. Sintate, tenemos muchas cosas de qu hablar.
Hablaron mientras coman, mientras se tomaban el caf y mientras se fumaban unos puros, y
siguieron hablando mientras Warren haca el equipaje, al principio algo cohibidos y despus con ms
soltura. Cada cual examinaba al otro. Warren era mayor, las facciones se le haban endurecido, se le vea
ms seguro y ms amo del mundo que nunca, muy por delante de su hermano: eso le pareca a Byron.
Aquellas nuevas alas doradas de su uniforme de gala blanco le pareca a Byron que se extendan
enormemente. Con respecto a los vuelos, Warren se mostraba tranquilo, bromista y serio a la vez. Haba
conseguido dominar los aparatos y la terminologa y las bromas acerca de sus accidentes no empaaban
su xito. Segua pronunciando las palabras piloto naval con orgullo y veneracin. Para Byron, los
milagrosos episodios en que haba conseguido salir con vida de los ataques del fuego enemigo no haban
sido ms que hechos fortuitos en modo alguno comparables con el disciplinado ascenso de Warren a
piloto de combate.
Por su parte, Warren recordaba a Byron en el momento de emprender su viaje a Europa como a un
joven haragn con un mal historial estudiantil y la cara llena de granos, ya un poco enfriado en cuanto a la
prosecucin de su carrera en bellas artes. Ahora la piel de Byron se extenda lisa y morena sobre una
mandbula ms firme; tena unos ojos ms profundos; se sentaba ms erguido. Warren estaba
acostumbrado al cabello corto y a la lnea de hombros natural de la Marina. El oscuro traje italiano de
Byron con hombreras y su melena corta de cabello rojizo conferan a ste un aspecto arrollador muy en
consonancia con su leyenda de haber vagado por Polonia bajo las bombas alemanas en compaa de una
hermosa juda. Warren nunca le haba envidiado nada a su hermano menor. Ahora le envidiaba la roja
cicatriz con las seales de los puntos que se observaba en su sien su propia cicatriz haba sido un
accidente, no una herida de guerra y hasta incluso le envidiaba en cierto modo a la juda, que an no
haba visto.
Y Natalie, Byron? Ha venido?
Claro. La he dejado frente a la casa de Janice. Fue muy amable por parte de Janice que la
telefoneara anoche. Se lo aconsej pap?
l slo dijo que la chica no estaba segura de que se la esperara. Oye, eso va en serio, verdad?
Warren se detuvo con un colgador de maleta en una mano y una chaqueta de uniforme en la otra,
mirando con firmeza a su hermano.
Vamos a casamos.
De veras? Me alegro por ti.
Lo dices en serio?
Claro. Parece que es una chica maravillosa.
Lo es. S que existe el problema religioso...
Warren sonri y lade la cabeza.
Ah, Byron, hoy en da, crees que existe? Si quisieras dedicarte al servicio religioso o a la
poltica, por ejemplo, tendras que pensarlo mejor. Ha estallado una guerra y el mundo se est partiendo
por la mitad; te aconsejo que te la lleves. Estoy deseando conocer a esta chica. No tiene un doctorado o
algo as?
Iba a licenciarse en Letras en la Sorbona.
Hermano! Me asustar ms ella que aterrizar en un portaaviones en medio de una tormenta
nocturna.
La sonrisa de Byron denotaba orgullo de posesin.
Estuve a su lado seis meses y casi no abr la boca. Despus ella va y me dice que me quiere. An
me cuesta creerlo.
Y por qu no? Te has vuelto muy guapo, muchacho. Has perdido aquel aspecto de juda verde
que tenas. Vas a casarte ahora o despus de la escuela de submarinos?
Quin demonios dice que ir a la escuela de submarinos? No empieces con esto. Bastante me
est fastidiando pap.
Warren empez a trasladar diestramente unas prendas de vestir desde el escritorio a un cajn bajo.
Pero es que tiene razn, Byron. No vas a estar esperando que te llamen. Si lo haces, te mandarn
de aqu para all y es posible que ni siquiera consigas el servicio que deseas. Ahora puedes escoger el
sitio y adiestrarte como es debido. Oye, no has pensado en la posibilidad de la aviacin naval? Por qu
quieres arrastrarte a cuatro nudos de velocidad y a noventa metros de profundidad bajo el agua, pudiendo
volar? A m me da claustrofobia con slo pensar en los submarinos. Podras ser un gran piloto. Porque
una de las cualidades que tienes es la tranquilidad.
Me interesan los submarinos.
Byron le describi la charla de Prien en Berln acerca del hundimiento del Royal Oak.
Fue una hazaa muy valiente dijo Warren. Un verdadero triunfo. Hasta Churchill lo admiti.
Muy romntico. Creo que eso es lo que te atrae. Pero sta es una guerra del aire, Briny. Estos alemanes
no disponen de gran cosa por tierra. Los peridicos hablan de panzers y ms panzers, pero los
franceses disponen de ms y mejores tanques que los alemanes. Aunque no los usan. Se han asustado de
estos Stukas que no hacen ms que utilizar nuestras propias tcticas de bombardeo en picado.
Eso es lo que me atac a m, un Stuka dijo Byron. No pareca tan temible. Ruedas fijas, un
solo motor, tamao mediano, lento y torpe.
Arrojndole a Byron un gran libro gris, Warren dijo con una sonrisa:
Echa un vistazo a La Chaqueta de Vuelo. Yo estoy en la Escuadrilla Cinco, amarrando las
banderolas de mi vuelo en solitario. Tengo que pagar algunas facturas y despus saldremos hacia la
iglesia.
Byron estaba examinando todava el anuario cuando regres su hermano.
Pero, Warren, el nmero uno en clases tericas! Cmo conseguiste hacerlo y tener tiempo para
cortejar a Janice, adems?
Fue una paliza. Warren puso cara de agotamiento y ambos se echaron a rer. El estudio de
textos nunca es demasiado duro si lo organizas bien:
Byron sostuvo en la mano el anuario y seal una pgina con reborde negro.
Todos stos han muerto?
Warren se puso serio.
S. Frank Monohan era mi instructor y un gran piloto. Suspir y mir a su alrededor en la vaca
habitacin, con las manos apoyadas en las caderas. Bueno, no siento demasiado dejar esta habitacin.
Aqu he sudado once meses.

Pensacola poda parecer un lugar pequeo y aburrido dijo Warren mientras se dirigan en coche
hacia la ciudad, pero tena un clima estupendo, se podan practicar todos los deportes nuticos, pesca
magnfica, buenos clubs de golf y de equitacin e industrias importantes. Aquello era la verdadera
Florida y no aquel Brooklyn con palmeras llamado Miami. Aquellos condados rurales occidentales eran
un lugar muy apropiado para iniciar una carrera poltica. El congresista Lacouture no tena rivales. Haba
decidido presentarse para el Senado en otoo y se consideraba que sus posibilidades eran excelentes. Es
muy posible que Janice y yo regresemos all algn da.
Cuando te retires? dijo Byron. Falta mucho para eso.
Es posible que antes. Con una mirada de soslayo, Warren se percat del asombro de Byron.
Escucha, Briny, el da en que hice mi vuelo solo, el presidente Roosevelt destituy al comandante en jefe
de la flota de los Estados Unidos. Alguna discusin acerca de la actuacin de la flota asitica. Le nombr
embajador en el Turquestn o un sitio as, pero, en realidad, le dio un puntapi. El mismsimo
comandante en jefe! En la Marina no eres ms que un empleado, muchacho, aunque hayas ascendido a
travs de oficinas y servicios en tierra y servicios en la mar. Hasta la misma cima. Nunca le digas a pap
que te he hablado as. Janice es hija nica y la empresa Lacouture gana veinte millones al ao. Claro que,
mientras pueda volar, no quiero hacer otra cosa.
En el interior de la rosada iglesia de piedra rematada por un campanario cuadrado, dos hombres
vestidos con bata estaban terminando un enorme arreglo floral y un organista invisible estaba
interpretando un preludio de Bach.
Nadie podr decir que la he hecho esperar dijo Warren. Falta casi una hora. Bueno, podemos
hablar. Aqu se est fresco.
Se sentaron hacia la mitad de las hileras de bancos vacos, con cojines color prpura. La msica, el
perfume de las flores, el inequvoco olor de iglesia de la infancia conmovieron intensamente a Byron.
Volvi a recordar lo que era ser un devoto muchacho, sentado o de pie al lado de su padre, unindose a
los himnos o bien procurando seguir el sermn del ministro acerca del nebuloso y maravilloso Seor
Jess. Si se casaba con Natalie no habra boda como aquella. Qu podran hacer? La iglesia estaba
completamente excluida. Qu tal resultara que les casara un rabino? No haban discutido esta faceta en
absoluto. Ambos hermanos se hallaban sentados el uno al lado del otro en un prolongado silencio. Warren
estaba arrepintindose de nuevo en cierto modo del exceso de la noche anterior y haciendo indiferentes y
devotos propsitos. Le estaban abrumando los sentimientos que experimenta un novio.
Briny, di algo, me estoy poniendo nervioso. Quin sabe cundo volveremos a tener ocasin de
hablar de nuevo?
Byron sonri pensativamente y Warren pens una vez ms que su hermano se haba convertido en un
joven muy apuesto.
Ha pasado mucho tiempo desde que t y yo bamos juntos a la iglesia.
S, a Janice tambin le gusta. Creo que si estas paredes no se me caen encima en este momento,
an hay esperanza para m. Sabes, Briny?, todo esto podra dar muy buen resultado. Si te incorporas a
submarinos, puedes solicitar que te destinen a Pearl. Quiz terminemos los cuatro juntos all un par de
aos. Sera bonito, verdad?

Natalie haba visitado con frecuencia los hogares de compaeras de estudios acomodadas, pero no
estaba preparada para la mansin de los Lacouture, una enorme edificacin de piedra sobre la baha, en
una zona particular preservada por una pared de estuco recubierta de musgo, una entrada con verja de
hierro y un portero con cara tambin de hierro. A su alrededor se respiraba amabilidad, aislamiento,
exclusin. Las estancias, ricamente amuebladas con piezas antiguas, las alfombras persas, los relojes de
caja, los grandes retratos al oleo, los pesados cortinajes, los herrajes, los grandes espejos con marcos
dorados, las anticuadas fotografas..., todo el lugar le produjo desazn. Janice sali corriendo a recibirla,
luciendo una vaporosa bata color rosa, con su cabello rubio yndole sobre los hombros.
Hola! Qu estupendo que hayas podido venir avisndote con tan poco tiempo. Mrame. No he
dormido en toda la noche. Estoy tremendamente cansada. No acabar de arreglarme nunca. Voy a pedir
que te traigan el desayuno.
Por favor, djame en cualquier rincn hasta que nos vayamos. Estoy bien.
Janice la estudi con sus grandes ojos castaos, cansados pero penetrantes. Aquella feliz muchacha,
toda rosa y oro, hizo que Natalie fuera ms consciente de sus propios ojos oscuros, de su cabello negro,
de su traje de hilo arrugado y de su triste y desaliado aspecto.
No me extraa que Byron se enamorara de ti. Eres muy guapa. Ven conmigo.
Janice la acompa a un cuarto de desayuno que daba al mar; una sirvienta le trajo huevos y t en
una antigua vajilla de porcelana en tonos azul y blanco, sobre bandeja de plata. Comi y se sinti mejor,
aunque no ms a gusto. Fuera, los balandros se balanceaban bajo el sol. Los relojes de la casa marcaron
las nueve uno tras otro, sonando y repicando. Escuch excitadas voces en el piso de arriba.
Sac del bolso la carta que le haba pesado como un trozo de plomo desde Miami: cinco pginas a
un solo espacio, mecanografiadas tan flojamente que le dolieron los ojos al leerlas. Estaba claro que A.
J. no aprendera a cambiar la cinta de la mquina hasta que se muriera.
Era una larga descripcin de calamidades. Se haba fracturado un tobillo. Con un crtico de arte
francs, un viejo amigo suyo, haba emprendido un viaje de visita a distintas catedrales la semana
siguiente a la partida de Byron. En Orvieto, subiendo por una escalera de mano para admirar un fresco
inaccesible, haba resbalado y cado sobre el pavimento de piedra. Para agravar ms si cabe la situacin,
tena el problema de la nacionalizacin que se estaba tomando en serio por primera vez.
l tena ciudadana derivada como consecuencia de la nacionalizacin de su padre, acaecida
hacia 1900; sin embargo, haban surgido dificultades debido a su prolongada residencia fuera del pas.
Al parecer, existan documentos discordantes con respecto a su edad en la poca de la nacionalizacin de
su padre. El individuo de Roma, una persona muy correcta y de amable trato, pero un burcrata obsesivo,
le haba dirigido muchas preguntas y exigido ms y ms documentos, por lo que Aaron haba abandonado
Roma profundamente sumido en la confusin. Aaron escriba:

Es posible que cometiera un error en aquel momento, pero decid dejarlo todo. Esto fue en
diciembre del ao pasado. Me pareci que era como la mosca que se enreda en la tela de la araa;
cuanto ms me agito, tanto ms quedo atrapado en la red. En realidad, por aquel entonces no deseaba
regresar a casa. Supuse que si dejaba enfriar el asunto y solicitaba ms tarde la renovacin del
pasaporte sobre todo si entretanto nombraban a otro cnsul general lo conseguira. Es una
cuestin de un sello prpura y una tarifa de dos dlares. Me pareci entonces impensable, y me lo
sigue pareciendo, que se me pudiera negar efectivamente el permiso de regresar a mi propio pas,
donde incluso figuro en la lista de Quin es quin.

Durante el espasmo de alarma que haba provocado la cuestin de Noruega, haba visitado una vez
el consulado de Florencia. All, un sujeto simple y superficial pero al parecer bastante amable, haba
admitido que se trataba de unos estpidos formulismos, que el doctor Jastrow era ciertamente una
persona eminente y deseable y que los servicios del consulado solucionaran como fuera la dificultad.
Ms tranquilo, Jastrow haba iniciado el recorrido de las catedrales, se haba fracturado el tobillo y no
haba podido regresar al consulado dos semanas ms tarde, tal como haban convenido. La carta
prosegua:

Lo que sucedi despus todava no lo entiendo. Fue, o bien una increble estupidez, o una
increble malevolencia. El sujeto simple me escribi una carta. El tono era muy educado. La esencia
consista en que, en mi calidad de persona aptrida en tiempo de guerra, me enfrentaba con graves
complicaciones, aunque l crea haber encontrado una salida. El Congreso haba aprobado
recientemente una ley que admita determinadas clases especiales de refugiados. Si yo me acoga a
aquella ley, probablemente no tendra ms dificultades, siendo yo un judo importante. se era su
consejo.
Comprendes toda la profundidad de la estupidez y del dao de esta carta? La he recibido hace
slo cinco das. An estoy furioso. Ante todo, quiere que desista de toda pretensin de ser americano
cosa que soy, tanto si mis papeles estn en regla como si no y que me agregue a la multitud de
vociferantes refugiados judos de Europa que esperan ser admitidos en su calidad de personas
sometidas a una injusticia!
Pero eso no es lo peor. Todo eso lo ha puesto por escrito y me lo ha enviado por correo.
No puedo creer que un estpido semejante no comprenda siquiera que los italianos abriran una
carta dirigida a m por la oficina consular. Nunca sabr por qu lo ha hecho el Simple, pero me veo
obligado a sospechar una sombra de antisemitismo. El bacilo flota por el aire de Europa y, en
determinadas personas, anida y prolifera. Las autoridades italianas estn ahora al corriente de mi
problema. Ello aumenta alarmantemente mi vulnerabilidad aqu.
He permanecido sentado bajo el maravilloso sol de la terraza da tras da, en una silla de ruedas,
slo, a excepcin de la compaa de los sirvientes italianos, inquietndome cada vez ms. Finalmente,
he decidido escribirte a ti y entregarle la carta a mi amigo francs para que la eche al correo.
Natalie, he sido ciertamente muy descuidado en una cuestin grave. Slo puedo alegar en mi
descargo que, antes de la guerra, tales cosas carecan de consecuencias. Para ti, estoy seguro de que
as es. Naciste en territorio americano. Yo nac a orillas del Vstula. Estoy recibiendo una leccin
tarda acerca de la diferencia que ello supone y acerca de la filosofa de la identidad personal.
Necesito aclarar mi situacin.
Afortunadamente, la urgencia no es desesperada. Siena est tranquila, vuelve a haber
abundancia de comida, mi tobillo est sanando y la guerra es como una lejana tormenta de verano.
Sigo adelante con mi trabajo, pero sera mejor que aclarara cuanto antes mi derecho a regresar a
casa. Nunca puede saberse cundo ni dnde el bellaco del bigote iniciar una nueva accin.
Querrs contarle todo esto a Leslie Slote? l se encuentra en Washington, en el mismo corazn
de todas estas cosas. El lazo corredizo de verdugo de la burocracia puede cortarlo una palabra dicha
en el lugar apropiado. Si conserva todava una pizca de aprecio hacia m, que examine este asunto.
Podra escribirle directamente, pero s que la gestin ser ms eficaz si t acudes a l. Te ruego que
lo hagas.

Jastrow escriba un prrafo conmovedor acerca del padre de Natalie. Se acusaba a s mismo del
distanciamiento entre ambos. El temperamento erudito sola ser muy reconcentrado en s mismo.
Esperaba poder tratarla como una hija, aunque el lugar de un padre nunca poda llenarse por completo.
Despus vena el prrafo acerca de Byron que haba impedido que Natalie pudiera mostrarle a ste la
carta.

Ya has visto a Byron? Le echo de menos. Posee una presencia curiosamente encantadora, triste,
reservada, viril. Jams he conocido a un muchacho ms atractivo, y he conocido a cientos. Un
muchacho de veintitantos aos no debiera parecer un chiquillo, pero l lo parece. Le rodea como una
especie de aureola de aventura. Byron estara muy bien si poseyera ms talento o revelara alguna
traza de inters.
A veces se muestra muy terco y, en ocasiones, pone de manifiesto destellos de brillantez. Dijo que
el Espritu del Mundo, de Hegel, no era ms que Dios sin el cristianismo. Eso es un tpico, pero
aadi que era ms fcil creer en un Dios que se sacrificara por la humanidad que en Su intento de
comprenderse a S mismo a travs del desarrollo de las estupideces de la humanidad. Eso me gust
bastante. Por desgracia, fue, la nica cosa buena entre muchas trivialidades, tales como Este
Nietzsche no era ms que un chiflado y Nadie se molestara en leer a Fichte si la gente le
entendiera. Si hubiera calificado a Byron en nuestro seminario sobre la lista de lecturas de Slote, le
hubiera tenido que suspender.
Le sorprend con frecuencia leyendo tus cartas una y otra vez en la casa de los limones. El pobre
muchacho est tremendamente enamorado de ti. Te has dado cuenta de eso? Espero que no le
lastimes inadvertidamente y me extraa en cierto modo que le escribas con tanta frecuencia.
A pesar de todos mis problemas, he sido bastante buen chico y he llegado a la pgina 847 del
manuscrito de Constantino.

Un reloj que dio la media hora sobresalt a Natalie y la hizo regresar desde la terraza de Siena en
la que, con los ojos de la imaginacin, poda ver a A. J. sentado y envuelto en un chal azul, escribindole
aquellas palabras a la mansin de los Lacouture en la baha de Pensacola.
Dios mo murmur, Dios mo.
Escuch pisadas y voces que gritaban, rean y charlaban Apareci la novia avanzando por el
alargado comedor, con su cabello color trigo bellamente peinado y entrelazado con perlas y las mejillas
sonrosadas de alegra.
Bueno, lo he conseguido. Ya nos vamos.
 Natalie se puso en pie arrugando las pginas de A. J. en el bolso.
Ests preciosa! Ests encantadora!
Janice piruete girando sobre la punta de los pies.
Gracias.
El blanco raso, que se adhera a su pecho y caderas como una piel color crema, suba recatadamente
cubrindole la garganta. Ella se mova como en una nube de encaje blanco. Aquella mezcla de blanca
castidad y de tosca seduccin carnal resultaba devastadora; y provoc la envidia de Natalie. Los ojos de
la novia brillaban irnicamente. Despus de su agitada noche prematrimonial, Janice Lacouture se senta
ms o menos tan virginal como Catalina de Rusia... No se preocupaba por ello. Antes al contrario, aquel
hecho estimulaba su sentido del humor.
Ven le dijo. Irs en mi coche. Tom el brazo de la muchacha juda. Sabes una cosa?, si
no me casara con Warren Henry, te hara la competencia por ese pequeo Briny. Es un Adonis, y tan
carioso. Estos hombres de la familia Henry!

Rhoda lleg al hotel como un torbellino y se ba y visti apresuradamente, sacando cosmticos de
una maleta, ropa interior de otra y su nuevo traje Bergdorf Goodman de una tercera. El doctor Kirby
haba fletado un pequeo avin y haba volado con ella y Madeline.
Nos ha salvado la vida! grit Rhoda, pasendose con unas finas bragas verdes. El ltimo
avin que podamos tomar desde Nueva York no nos dejaba ni un minuto para terminar nuestras compras.
Tu hija y yo hubiramos acudido a esta boda vestidas de harapos. De esta manera, pudimos disponer de
otra tarde y jams has visto unas compras ms rpidas, Pug. No es bonito el modelo? Sostuvo el traje
verde contra el pecho. Lo encontr en el ltimo momento. De veras, un avin pequeo es muy
divertido. Dorm casi todo el rato, pero las veces que despert era estupendo. Te das cuenta de que ests
volando.
Muy amable por su parte dijo Pug. Es tan rico Fred?
Pues claro; yo no quera aceptar, pero despus l dijo los gastos iban a cuenta de su empresa. Hoy
seguir con el avin hasta Birmingham. De todas maneras, no quise discutir mucho, querido. Era una
salvacin. Abrchame por detrs. Pug, ha trado Briny a la chica juda? Lo que faltaba! Si no la
conozco! Tendr que sentarse con nosotros y todo el mundo creer que es de la familia.
Segn parece, lo va a ser, Rhoda.
No lo creo. No lo puedo creer. Cuntos aos le lleva? Cuatro? Este Briny! Disfruta
provocndonos ataques al corazn. Siempre ha hecho lo mismo, este monstruo. Pero, Pug, por qu tardas
tanto? Hace mucho calor aqu.
Le lleva dos aos y es tremendamente atractiva.
Bueno, te dir que has conseguido despertar mi curiosidad. Me la imaginaba como una de esas
chicas de Brooklyn que andan dndote empujones en los almacenes de Nueva York. OH, deja de
forcejear. Los de arriba me los abrochar yo. Dios mo, me estoy asando! Estoy sudando ros. Este traje
ya estar empapado antes de que lleguemos a la iglesia.

Natalie comprendi en treinta segundos que no le haba gustado a la hermosa mujer vestida con traje
de gasa verde -sombrero blanco de paja con adornos rosa. El educado apretn de manos fuera de la
iglesia y la relamida sonrisa se lo dijeron todo. Pug present Natalie a Madeline como la compaera de
Byron en la excursin polaca, intentando evidentemente compensar con aquella torpe broma la frialdad
de su esposa.
Oh, s! Menuda aventura! Madeline Henry sonri y examin a Natalie. Su traje de shantung
gris perla era el ms elegante que poda admirarse. Quiero que me contis todo cuando tengamos un
rato. Todava no he visto a Briny, sabes?, y hace ms de dos aos.
 No debiera haber venido a Miami con tanta prisa dijo Natalie, advirtiendo que sus mejillas se
ruborizaban.
Por qu no? dijo Madeline sonriendo lentamente como sola hacerlo Byron. Resultaba extrao
descubrir en su familia algunos de sus rasgos. La seora Henry mantena la cabeza erguida en lo alto de
un largo cuello, igual que Byron. Ello le haca parecer ms lejano. Ya no era l, su joven compaero de la
biblioteca de Jastrow y de Polonia, y ni siquiera el hijo de un padre severo, sino que formaba parte de un
grupo de extraos.
La iglesia estaba llena. Desde el momento en que entr, Natalie se sinti incmoda. Las catedrales
no le producan inquietud alguna. No eran ms que monumentos que visitar, y el catolicismo romano, a
pesar de que ella hubiera podido escribir mucho acerca del mismo, era como el islamismo, es decir, una
estructura compleja y cerrada. Una iglesia protestante era el lugar de la otra religin, lo que ella
hubiera sido de no ser juda. Al penetrar en una de ellas, pisaba territorio hostil. Rhoda no le dej sitio
suficiente en el banco y Natalie tuvo que empujarla un poco, murmurando una excusa, para quitarse del
pasillo.
A su alrededor, las mujeres lucan trajes de colores vivos o bien de tonos pastel. Abundaban
tambin los oficiales y cadetes de aviacin vestidos de blanco y oro. Y Natalie se encontraba all, en una
boda de mayo, vestida con un traje de hilo negro, escogido apresuradamente por experimentar la vaga
sensacin de estar todava de luto y de no hallarse en el lugar que le corresponda. La gente la miraba y
murmuraba. No eran figuraciones suyas; lo estaban haciendo. Qu encantadora y bonita era la iglesia con
su oscuro techo de madera tallada que se arqueaba a partir de las rosadas paredes de piedra! Y qu
cantidad tan enorme de flores! Qu agradable, cmodo y normal haber nacido episcopaliana o metodista,
y qu perfecto casarse de aquella manera! Quizs A. J. tuviera razn y quizs hubiera sido una
irresponsabilidad. Leslie Slote era un rido y pagano aficionado a los libros igual que ella e incluso
haban hablado de la posibilidad de que les casara un juez.
Apareci el ministro, vestido con los ropajes apropiados y un libro en la mano, y comenz la
ceremonia.
Al avanzar la novia del brazo del congresista, movindose como un grande y hermoso gato, Rhoda
empez a llorar. Acudieron a su imaginacin recuerdos de Warren cuando era nio, recuerdos de su
propia boda, de otras bodas, de los jvenes que haban querido casarse con ella, de s misma, madre
antes de cumplir los veinte aos, de aquel nio que se haba convertido en aquel apuesto novio; inclin la
cabeza adornada con el elegante sombrero y sac un pauelo. Por unos momentos no fue consciente de la
melanclica muchacha juda vestida de negro que se encontraba a su lado y ni siquiera de Palmer Kirby,
que se destacaba entre los dems invitados, tres filas ms abajo. Cuando Vctor Henry le tom
suavemente la mano, ella la comprimi y la apret contra su muslo. Qu guapos eran sus hijos, all de
pie, todos juntos!
Y Pug apareca de pie ligeramente encorvado, casi en posicin de firmes, con el rostro sombro y
rgido, pensando en la rapidez con la que transcurra su vida y comprendiendo lo poco que pensaba en
Warren, justamente porque abrigaba para l esperanzas desmedidamente altas.
De pie junto a su hermano, Byron adverta que muchos ojos les medan a ambos y les comparaban.
El uniforme de Warren y los dems uniformes que haba en la iglesia le causaban desazn. Su traje
italiano de corte exagerado se le antojaba a Byron, al lado del uniforme blanco de Warren de corte
natural, tan delicado y frvolo como un vestido de mujer.
Al levantarse Janice el velo para el beso, ella y Warren se intercambiaron una profunda mirada
divertida, de entendimiento e intimidad.
Qu tal te va? murmur l.
Me tengo en pie. Dios sabr cmo, sinvergenza.
Y, mientras el ministro les observaba sonriendo, se abrazaron, se besaron y, all en la iglesia el uno
en brazos del otro, se rieron del chiste nacido en la guerra y que iba a durar todas sus vidas y que nadie
sabra jams.

Los coches se fueron congregando ante el club de playa, a pocos cientos de metros de la mansin de
los Lacouture, y una alegre muchedumbre franque la entrada adornada con pabelln horizontal para
asistir al banquete de boda.
Te juro que debo ser la nica juda de Pensacola dijo Hatalie colgndose ligeramente del brazo
de Byron. Cuando entre por aquella puerta, sonarn unos gongs.
No es tan grave repuso l, rindose.
Pareci que ella se alegraba de hacerlo rer.
Quiz no. Creo que tu madre se hubiera sentido un poco ms satisfecha si en Varsovia se me
hubiera cado encima una pared.
En aquel momento, a media docena de pasos a espaldas de ellos, Rhoda estaba respondiendo a un
comentario de un primo de Washington que haba observado que Natalie era muy atractiva.
Verdad que s? Es muy interesante. Casi podra parecer armenia o rabe. Byron la conoci en
Italia.
Con una copa de champn en la mano, Byron acompa firmemente a Natalie de saln en saln,
presentndola a los invitados a la boda.
No digas que soy tu novia le haba ordenado ella al principio. Que piensen lo que quieran,
por favor, pero no nos metamos en este lo.
Conoci al padre del capitn Henry, un ingeniero retirado de los negocios madereros, un hombre
bajo, marchito y erguido, con espeso cabello blanco, que haba viajado desde California y que daba la
sensacin de haber trabajado muy duro toda la vida; y a su hermano, asombrosamente gordo, que diriga
una empresa de bebidas refrescantes en Seattle; y a otros Henry; y a un grupo de parientes de Rhoda,
pertenecientes a la familia Grover de Washington. La forma de vestir, los modales y la forma de hablar de
los parientes de Washington distinguan a stos no slo de los familiares de California, sino tambin de
los amigos de Pensacola de los Lacouture, que comparados con ellos parecan un hato de Babbitts.
Janice y Warren permanecieron all bromeando, comiendo, bebiendo y bailando. Teniendo en cuenta
el limitado tiempo de que disponan, nadie les hubiera reprochado que se esfumaran tras estrechar la
mano de los invitados; ellos sin embargo no mostraban impaciencia alguna por gozar de las delicias de su
nuevo estado.
Warren le solicit a Natalie un baile y en cuanto se encontraron en la pista le dijo:
Esta maana le he dicho a Byron que estaba de tu parte Sin haberte visto.
Tienes la costumbre de arriesgarte a ciegas? Un piloto debiera ser ms prudente.
S lo que hiciste en Varsovia. Es suficiente.
Me ests levantando el nimo. Me siento aqu tan terriblemente fuera de lugar...
No deberas. Janice est tan de tu parte como yo. Parece que Byron ya ha cambiado dijo
Warren. Tiene muy buenas cualidades, pero nadie le haba pulsado nunca el timbre correspondiente.
Siempre esper que un da lo hiciera alguna chica y creo que esa chica eres t.
Rhoda Henry se acerc a ambos con una copa de champn en la mano y les rog que se reunieran
con ellos en una gran mesa familiar junto a una ventana. Tal vez por efecto del vino, se mostraba ahora
ms cordial con Natalie. En la mesa, Lacouture estaba declarando, regalndose con la oportunidad de sus
acertadas frases, que la solicitud del presidente de cincuenta mil aparatos al ao era polticamente
histrica, econmicamente irresponsable e industrialmente inconcebible. Ni siquiera las fuerzas areas
alemanas disponan de diez mil aparatos en total; y no tenan siquiera un solo bombardero que pudiera
volar hasta Escocia, y no digamos cruzar el Atlntico. Un billn de dlares! Naturalmente, la prensa
intervencionista lo apoyaba, pero si el debate en el Congreso duraba ms de una semana, la votacin de
la suma sera rechazada.
Hay ms de cuatro mil quinientos kilmetros de preciosa agua verde que nos separan de Europa
dijo, y para nosotros ello constituye una proteccin mejor que medio milln de aparatos. Lo que
Roosevelt quiere son nuevos aviones para entregrselos inmediatamente a Inglaterra y Francia. Pero eso
no lo dice. A nuestro intrpido gobernante le falta un poco de sinceridad.
Entonces desea usted que los britnicos y los franceses se hundan dijo Pug Henry.
As suele plantearse la cuestin dijo Lacouture. Pregnteme si deseo enviar a tres millones
de muchachos americanos a ultramar para que combatan contra los alemanes al objeto de apuntalar, el
antiguo statu quo de Europa. Porque de eso se trata, no lo olvide.
Palmer Kirby intervino:
La Marina britnica est apuntalando nuestro propio statu quo de balde, congresista. Si los nazis
vencen el dominio de Hitler se extender hasta la baha de Pensacola.
Lacouture dijo alegremente:
S, ya me imagino al Rodney y al Nelsott aqu mismo, enarbolando la cruz gamada y
bombardeando nuestro pobre club de playa...
La observacin provoc la risa de todos los distintos parientes que se sentaban a la mesa, y Rhoda
dijo:
Una ocurrencia encantadora.
No es aqu donde vendrn sentenci Pug.
No vendrn en absoluto dijo Lacouture. Eso son cosas del New York Times. Si los
britnicos se meten en un fregado, despedirn a Churchill y concertarn un pacto con Hitler. Pero,
naturalmente, resistirn mientras sigan pensando que hay alguna posibilidad de que la administracin
Roosevelt, los simpatizantes de Gran Bretaa y los judos de Nueva York nos conduzcan all.
_ Yo soy de Denver dijo Kirby y adems irlands.
l y Vctor Henry haban dirigido una mirada a Natalie cuando Lacouture haba mencionado a los
judos.
Bueno, el error es contagioso dijo el congresista afablemente y no conoce fronteras.
Aquella superficial conversacin acerca de la guerra, comiendo pavo y rosbif junto a un enorme
ventanal panormico que daba a los parasoles de la playa, a la blanca arena y a los balandros que se
inclinaban por la fuerza del viento, haba estado irritando enormemente a Natalie. La ltima frase de
Lacouture la impuls a decir en voz alta:
Yo estuve en Varsovia durante el asedio.
Lacouture dijo tranquilamente:
Lo s. Usted y Byron. Fue una situacin muy grave, verdad?
Los alemanes se dedicaron a bombardear una ciudad indefensa durante tres semanas. Destruyeron
todos los hospitales menos uno: aquel en el que yo trabajaba. Los heridos se amontonaban en el vestbulo
de entrada como si fueran troncos. En un hospital murieron abrasadas muchas mujeres en estado.
La mesa se convirti en un remanso de silencio entre el bullicio de la fiesta. El congresista daba
vueltas a una copa de champn vaca entre los dedos.
Estas cosas vienen sucediendo en Europa desde hace siglos, querida. Y es justamente lo que yo
quiero ahorrarle al pueblo americano.
Ayer me contaron uno muy bueno intervino bruscamente un hombre de rostro jovial con gafas
de montura de acero, rindose. Abey y su familia se dirigen en coche a Miami y, al llegar a Tampa, se
quedan sin gasolina. Acuden a una estacin de servicio y el empleado dice: Jugo? Y el viejo Abey
responde: Bueno, y qu si lo somos? No nos va a dar jugo?*[ Juego de palabras: jugo, en ingls, es
Juice, y suena casi igual que judo. (T.)]
El sujeto jovial volvi a rerse y los dems se rieron tambin. Natalie comprendi que lo haba
contado sin malicia; pretenda simplemente modificar el sesgo triste que haba adquirido la conversacin.
No obstante se alegr mucho de que Byron se acercara y la sacara a bailar.
Cunto va a durar todo esto? dijo ella. No podemos salir? No quiero bailar.
Muy bien. Tengo que hablarte.
Se sentaron en una de las paredes bajas de la terraza, bajo el ardiente sol, junto a unas escaleras que
conducan a la blanca arena, no lejos del ventanal tras el cual Lacouture segua exponiendo sus ideas,
sacudiendo su cabeza de cabello blanco y agitando un brazo.
Byron se inclin hacia delante, con los codos sobre las rodillas y los dedos de las manos
entrelazados.
Cario, creo que me estoy organizando. Es posible que vuele a New London hoy o maana y que
me someta al examen fsico para... qu sucede?
Natalie haba contrado el rostro.
Nada, prosigue. Vas a volar a New London.
Slo en el caso de que t ests de acuerdo. No har nada en lo que ambos no estemos de acuerdo,
a partir de ahora y para siempre.
Muy bien.
Bueno, me someter a ese examen fsico. Estudiar tambin la situacin y comprobar si es cierto
que tiene oportunidades un aspirante casado y si se le permite pasar algn tiempo con su esposa, caso de
ser admitido. Con eso ya ocupamos los primeros meses o quizs el primer ao. Es posible que despus
me traslade a alguna base de submarinos, si consigo superar las pruebas, y t vendrs tal como har
Janice. Es posible que acabemos todos juntos en Pearl Harbor. En Hawai hay una universidad. Incluso
podras ensear all.
Dios mo, has estado pensando mucho, verdad?
Vctor Henry sali a la terraza. Byron levant los ojos y le dijo framente:
Me estabas buscando?
S. Creo que vas a acompaar a Madeline al aeropuerto. No te vayas sin m. Acabo de hablar con
Washington y tengo que regresar en seguida. Tu madre se queda.
A qu hora sale el avin? pregunt Natalie.
A la una cuarenta.
Puedes prestarme un poco de dinero? le dijo ella a Byron. Creo que me ir a Washington en
este avin.
Pug dijo:
De veras? Me alegro de ir en tu compaa y regres al club.
A Washington? pregunt Byron. Por qu?
Ella apoy el cuenco de la mano sobre el rostro extraamente tenso de Byron.
Por un asunto relacionado con la nacionalidad de to Aaron. Mientras ests en New London podr
encargarme de eso. Dios mo, pero qu sucede? Parece como si te hubieran disparado un tiro.
Te equivocas. Te pagar el pasaje.
Byron, escucha, tengo que ir all y sera tonto regresar a Miami y despus volar de nuevo a
Washington. Es por un da o dos, todo lo ms.
Te he dicho que te pagara el pasaje.
Natalie suspir hondamente.
Cario, escucha, te mostrar la carta de Aaron. Me ha pedido que le hable a Leslie Slote de su
problema de pasaporte porque est empezando a preocuparle.
Abri el bolso.
Para qu? dijo Byron levantndose rgidamente. Te creo.
Warren insisti en acompaarles al aeropuerto a pesar de las protestas de Pug, que afirmaba que el
novio tendra muchas cosas mejores que hacer en el escaso tiempo de que dispona.
Cmo puedo saber cundo volver a veros a todos? segua repitiendo Warren.
Rhoda y Janice intervinieron en la discusin y el resultado de todo ello fue que los Henry ms la
novia y Natalie se apretujaron todos en el Cadillac de Lacouture.
Al salir, Rhoda haba birlado una botella de champn y algunas copas.
A esta familia la ha timado esta desgraciada y estpida guerra afirm distribuyendo las copas
mientras Byron pona el motor en marcha. La primera vez que estamos juntos en cuntos aos? Y ni
siquiera podemos seguir juntos doce horas! Bueno, pues si va a ser una reunin corta, por lo menos que
sea alegre. Que alguien cante algo!
Empezaron as a entonar Pantalones bombachos y Ella llevaba una cinta amarilla y Tengo seis
peniques y Auld Lang Syne mientras el Cadillac se diriga al aeropuerto. Natalie, comprimida entre
Rhoda y Madeline, quiso unirse a los cantos, pero la nica cancin que conoca era Auld Lang Syne.
Rhoda la oblig a aceptar una copa, y se la llen hasta que la espuma moj los dedos de la muchacha.
Oh, perdona. Bueno, menos mal que el traje es negro dijo secando el regazo de Natalie con un
pauelo.
Cuando el vehculo enfil la entrada del aeropuerto estaban cantando una cancin que Natalie nunca
haba escuchado, una de las canciones preferidas de la familia, que Pug se haba trado de California:

Hasta que nos veamos, nos veamos
Nos veamos a los pies de Jess
Hasta que nos veamos, nos veamos
Dios te acompae hasta que nos volvamos a ver...

y Rhoda Henry lloraba contra el pauelo empapado de champn, afirmando que se trataba de
lgrimas de alegra por la maravillosa boda de Warren.
SEGUNDA PARTE
Pamela
27
Mientras Francia se hunda, la gente empez a comprender al final que uno de los principales giros del
destino de la humanidad dependa ahora de las mquinas volantes. En todo el planeta slo haba unos
cuantos miles de ellas. Los aviones de combate a propulsin de 1940 eran moderadamente destructores
comparados con los aparatos que a partir de entonces se han ido construyendo. Pero podan dispararse el
uno al otro y, si no hallaban resistencia, podan incendiar las ciudades muy por detrs de las lneas de
combate. Durante algunos aos despus de la primera guerra mundial, el bombardeo masivo de ciudades
desde el aire se consider el horror ms definitivo e impensable de la guerra. Pero, en 1940, los
alemanes no slo lo haban pensado, sino que lo haban puesto en prctica dos veces: en la guerra civil
espaola y en Polonia. Los japoneses tambin haban bombardeado las ciudades de China desde el aire.
Evidentemente, el horror definitivo resultaba muy pensable, aunque todava no se hubiera puesto de moda
el trmino civilizado que lo defina, es decir, el de bombardeo estratgico. Los gobernantes ingleses
tuvieron que enfrentarse por tanto con una amarga decisin: enviar sus escasos y valiosos aviones a
luchar sobre Francia contra los alemanes o bien conservarlos para defender las ciudades y las playas de
la patria.
Los franceses an disponan de menos aparatos. En los aos anteriores a la guerra, en lugar de
construir una flota area, los franceses se haban dedicado a la construccin de la Lnea Maginot. Sus
pensadores militares haban argido que los aviones eran unos insectos de la guerra destinados a
funciones de reconocimiento y tambin a atormentar, tiles, molestos, dolorosos, pero incapaces de
decidir una situacin. Cuando el Estado francs, bajo el ataque de los bombarderos alemanes en picado,
se rompi en pedazos como un jarrn de Limoges alcanzado por una bala, su primer ministro lanz un
repentino y angustiado llamamiento pblico al presidente Roosevelt pidindole que enviara nubes de
aviones. Pero no haba nube alguna que enviar. Es posible que el primer ministro francs ignorara cun
pobres eran las fuerzas areas de Norteamrica y tambin es posible que ignorara que ninguno de los
aviones de combate de que se dispona era capaz de volar ms de trescientos kilmetros. Por aquel
entonces el nivel de informacin de los polticos franceses era ms bien
Entretanto, sobre los campos de Blgica y Francia, los pilotos britnicos haban aprendido una cosa
importante: podan derribar las mquinas volantes alemanas. Derribaron muchas; pero tambin cayeron
muchos aparatos britnicos. Al proseguir la batalla de Francia, los franceses suplicaron de sus aliados en
retirada que aportaran todos sus aparatos. Los britnicos no lo hicieron. Dowding, su comandante del
aire, le dijo a Winston Churchill que haba que conservar intactas veinticinco escuadrillas para salvar a
Inglaterra, y Churchill le hizo caso. La cada de Francia qued as predestinada, si es que alguna vez
haba habido alguna otra posibilidad.
En el momento culminante del desastre, el 9 de junio, en una carta al viejo general Smuts, Winston
Churchill se explic. El experto militar le haba reprochado que no observara un principio blico
clsico: concentrarlo todo en el punto decisivo. Churchill seal que, teniendo en cuenta que ambas
partes mantenan en el aire aparatos de combate de corto alcance, gozaba de mayores ventajas la parte
que combatiera ms cerca de los propios aerdromos.
Los principios clsicos quedan modificados en este caso por los efectivos cuantitativos escribi
. Slo veo ahora una salida, a saber, que Hitler ataque este pas y, al hacerlo, destroce su arma area.
Si ello sucede, tendr que enfrentarse con el invierno, con una Europa retorcindose bajo su taln y
probablemente con los Estados Unidos en contra suya tras finalizar las elecciones presidenciales.
Winston Churchill, actualmente un hroe histrico idealizado, fue considerado en su poca de modo
vario: desde chapucero altisonante a poltico inestable, orador intermitentemente inspirado, temerario
comediante, prolfico escritor de estilo anticuado y borracho atizador de la guerra. A lo largo de buena
parte de su prolongada existencia, constituy una figura extravagante, brillante y, en ocasiones, absurda
en la poltica britnica. No se granje la confianza del pueblo hasta 1940, cuando tena sesenta y seis
aos, y, antes de que finalizara la guerra, le despidieron. Pero, en su momento, supo captar la naturaleza
de Hitler y presentir la forma de derrotarle: es decir, resistiendo e inducindole a atacar a todo el mundo
en el malsano sueo alemn de dominar o venirse abajo. Comprendi al hombre y comprendi la
situacin estratgica y, con las palabras salidas de su boca, inspir al pueblo britnico de tal forma que
ste comparti su visin. Al retener las veinticinco escuadrillas y no enviarlas a la perdida batalla de
Francia actu con dureza, con prudencia y sin cortesa, pero consigui que la guerra siguiera el curso que
terminara cinco largos aos ms tarde cuando Hitler se suicid y la Alemania nazi se desmoron. Esta
hazaa coloc a Winston Churchill a la altura de los grandes salvadores de pases y, tal vez, de
civilizaciones.
Tras la invasin de Francia y los Pases Bajos y con los alemanes junto al Canal, Inglaterra se
encontraba ahora dentro del alcance de la Luftwaffe. En 1940, los Estados Unidos se hallaban a salvo de
cualquier ataque areo, pero la arrolladora conquista de Europa por parte de los alemanes, combinada
con la creciente amenaza del Japn, empez a constituir un peligro para la seguridad futura de los
Estados Unidos. Se plante entonces la siguiente cuestin: el hecho de vender aparatos de combate a los
britnicos de tal forma que estos pudieran seguir derribando aparatos alemanes, matando a pilotos
alemanes y destruyendo fbricas de bombarderos alemanas, no sera, para la seguridad americana, la
mejor forma de emplear aparatos antiguos mientras se fueran construyendo de nuevos, ms grandes y ms
fuertes, en el inaccesible santuario del otro lado del ocano?
La respuesta de la Marina de los Estados Unidos, del ejrcito, del Departamento de Guerra, del
Congreso, de la prensa y del pblico fue un rugiente NO! Franklin Roosevelt deseaba ayudar a los
britnicos, pero tena que habrselas con el gran NO! americano. Churchill, con los poderes de un jefe
de Estado en tiempo de guerra, no envi aviones a Francia porque de ellos dependa la supervivencia de
Inglaterra. Roosevelt, que presida un enorme y rico pas en paz, ni siquiera poda vender aviones a
Inglaterra sin correr el riesgo de ser acusado.

A Vctor Henry le caus impresin contemplar a Franklin Roosevelt fuera de detrs del escritorio y
en una silla de ruedas. El presidente, en mangas de camisa, presentaba un aspecto fuerte y recio hasta la
cintura; por debajo de sta, unos pantalones de tejido fino colgaban sueltos formando lastimosas bolsas
sobre los descarnados huesos de sus muslos y sus dbiles piernas sin vida. El tullido estaba
contemplando un cuadro colocado sobre una silla. A su lado se encontraba de pie el subjefe de
Operaciones Navales del Aire, a quien Vctor Henry conoca muy bien: un enjuto y marchito piloto naval
de baja estatura, uno de los pioneros supervivientes, con una boca sin labios, un rostro rojo lleno de
cicatrices y unas cejas blancas tremendamente enmaraadas.
Hola! El presidente estrech cordialmente la mano de Vctor Henry con un apretn clido y
hmedo. Era un da bochornoso y, a pesar de hallarse abiertas las ventanas del ovalado despacho, la
estancia resultaba opresivamente calurosa. Conoce al capitn Henry, no es cierto, almirante? Su hijo
acaba de recibir las alas en Pensacola. Qu le parece este cuadro, Pug? Le gusta?
Dentro del marco dorado profusamente ornamentado, una fragata britnica a toda vela se agitaba en
una mar gruesa bajo un cielo semicubierto por nubarrones de tormenta y una luna color crdeno.
Es bonito, seor presidente. Claro que a m las escenas de mar siempre me gustan.
A m tambin, pero se da usted cuenta de que las jarcias no estn bien? El presidente seal
cuidadosamente los defectos, gozndose en sus propios conocimientos. Qu le parece eso, Pug? Lo
nico que tena que hacer este hombre era pintar un buque de vela, ste era todo su trabajo, y ha pintado
mal las jarcias! Es francamente increble que la gente pueda hacer mal las cosas, disponiendo de la mitad
de oportunidades para hacerlo bien. En fin, no lo colgaremos aqu.
Mientras dur todo eso, el almirante se estuvo dedicando a apuntar a Vctor Henry con las cejas
como si de armas se tratara. Aos antes, en la Oficina de Ordenaciones, haban estado en violento
desacuerdo acerca de la chapa de revestimiento de la cubierta de los nuevos portaaviones. A pesar de ser
de menos antigedad, Henry haba conseguido que triunfara su punto de vista gracias a sus conocimientos
metalrgicos. El presidente apart la silla de ruedas del cuadro y mir un reloj de plata en forma de
rueda de timn de barco.
Almirante, qu le parece? Le mandamos a Pug Henry que haga este trabajito? Servir para
eso?
Bien, si le encargara a Pug Henry que pintara un aparejo de cruzamen, seor presidente
contest el almirante con voz nasal, mirando a Pug con escasa amabilidad, es posible que no lo
reconociera usted, pero las jarcias las pintara bien. Tal como le dije, un piloto naval sera una eleccin
mucho ms lgica, pero...
Hizo un gesto de acatamiento levantando la mano hacia arriba.
Ya lo hemos examinado detenidamente repuso el presidente. Pug, supongo que en Berln le
cuida la tienda alguna persona capacitada.
S, seor.
Roosevelt le dirigi al almirante una mirada que era una orden. Recogiendo la gorra blanca de
encima de un sof, el almirante dijo:
Henry, venga a verme a mi despacho maana a las ocho.
S, seor.
Vctor Henry se qued solo con el presidente de los Estados Unidos. Roosevelt suspir, se alis el
enmaraado cabello gris y se dirigi con la silla hacia el escritorio. Vctor Henry observ ahora que el
presidente no utilizaba una silla de invlido corriente, sino un extrao artefacto, una especie de silla de
cocina sobre ruedas en la que poda deslizarse fcilmente para acomodarse o salir de ella.
Dios mo, el sol se est poniendo y aqu an nos estamos achicharrando. Roosevelt habl de
repente, con tono de voz fatigado, mientras contemplaba los papeles que se amontonaban sobre su
escritorio. No ser hora de que nos tomemos un trago? Le apetece un martini? A m se me permite
beber un martini suavemente mezclado.
Estupendo, seor.
El presidente puls un botn. Apareci un negro de elevada estatura con el cabello entrecano,
enfundado en una chaqueta de gabardina gris y recogi diestramente los documentas y dossiers
diseminados mientras Roosevelt extraa arrugados papeles de uno y otro bolsillo, tomaba rpidas notas a
lpiz clavaba algunos papeles en un espign y echaba otros encima de una bandeja.
Vamos le dijo al sirviente. Venga, Pug.
Mientras cruzaban un alargado saln, en el ascensor y a lo largo de otro saln el presidente se
dedic a leer papeles y a hacer anotaciones, chupando una boquilla que apretaba entre los dientes. Su
placer por el trabajo resultaba evidente, a pesar de las manchas de fatiga color prpura que se
observaban bajo sus ojos y los ocasionales accesos de tos profunda que le opriman el pecho. Llegaron a
un pequeo y desarreglado saln cuyas paredes estaban abarrotadas de cuadros con escenas marineras.
Aquello tampoco terminar aqu dijo el presidente. Se ir al stano.
Entreg todos los papeles al sirviente, que acerc a la silla un bar de ruedas cromado y se march.
Bien, qu tal fue la boda, Pug? Se ha buscado su chico una bonita novia? dijo el presidente en
tono campechano y cordial, si bien ligeramente orgulloso, midiendo ginebra y vermut como si fuera un
farmacutico. Henry pens que su culto acento quiz le confiriera un tono ms autoritario que el
pretendido por el presidente. Roosevelt quiso saber acerca de la casa de Lacouture y se ri haciendo una
mueca cuando Vctor Henry le cont su discusin con el congresista. Bien, en eso estamos ahora. Ike
Lacouture es un hombre inteligente. Algunos de los que se muestran contrarios no son ms que unos
necios obstinados. Si Lacouture entra en el Senado, nos dar muchos quebraderos de cabeza.
Entr una mujer muy alta vestida con un traje azul y blanco y seguida de un pequeo perro negro.
Llegas a tiempo! Hola, perrito! exclam el presidente frotando la cabeza del terrier escocs
al trotar ste hacia l y apoyar las patas en la silla de ruedas. ste es el famoso Pug Henry, querida.
Ah s? Encantada.
La seora Roosevelt pareca sentirse agotada, pero presentaba un aire enrgico: era una mujer
impresionante, de mediana edad, bastante fea, con una piel muy bonita, abundante y suave cabello y una
sonrisa dulce y amable, a pesar de los dientes salidos que tanto acentuaban siempre las caricaturas. Le
estrech firmemente la mano examinando a Pug con los perspicaces y fros ojos de un oficial de mando.
El Servicio Secreto le ha puesto un nombre poco apropiado a mi perro dijo Roosevelt
entregndole a su esposa un martini. Le llaman el Informador. Porque dicen que revela dnde estoy.
Como si slo hubiera un pequeo terrier escocs negro en todo el mundo. Verdad, Fala?
Qu piensa usted del curso de la guerra, capitn? inquin la seora Roosevelt a bocajarro,
sentndose en un silln y sosteniendo el vaso sobre el regazo.
Es muy grave, seora, no cabe duda.
Roosevelt dijo:
Se asombra usted?
Pug tard unos momentos en contestar.
Bueno, en Berln estaban muy seguros de que la campaa del Oeste sera muy corta. En enero,
todos los contratos de guerra del gobierno tenan fijado el primero de julio como fecha de expiracin.
Pensaban que para entonces todo habra terminado y que ya se estaran desmovilizando.
Roosevelt abri los ojos.
Este hecho nadie me lo haba indicado. Es muy interesante.
La seora Roosevelt dijo:
Entretanto, estn sufriendo penalidades?
Vctor Henry describi la operacin regalo de cumpleaos para el Fhrer, consistente en la
recogida de hojalata, cobre y bronce de las casas; el noticiario en el que apareca Goering aadiendo
unos bustos de s mismo y del Fhrer a una montaa de cacharros, cacerolas, planchas y cubas de lavar
colada; y la pena de muerte con que se amenazaba a quienes recogieran algo para su propio uso personal;
el lema Una cacerola por casa; diez mil toneladas para el Fhrer. Habl del Berln sitiado por la
nieve, de la falta de aceite y de combustible, del racionamiento de alimentos, de la disposicin segn la
cual haba que adquirir una patata helada por cada una de las buenas. Era ilegal, excepto para los
extranjeros y para los enfermos, parar un taxi en Berln. Los suministros rusos de alimentos llegaban muy
lentamente, si es que llegaban, por lo que los nazis envolvan mantequilla checoslovaca con envolturas
impresas en ruso para fomentar la idea de la ayuda sovitica. La cerveza de tiempo de guerra, una
mezcla uniforme con menor contenido de lpulo y alcohol, resultaba imbebible, pero los berlineses se la
beban.
Tienen tambin un jabn de tiempo de guerra dijo Pug. Einheitsseife. Cuando uno se mete
en un tren alemn abarrotado no se nota demasiado...
Roosevelt estall en una carcajada:
Los alemanes estn empezando a madurar, verdad? Me encanta. Einheitsseife!
Pug les cont los chistes que corran por Berln. En concordancia con la aceleracin de produccin
en tiempo de guerra, el Fhrer haba anunciado que a partir de entonces el perodo del embarazo sera de
tres meses... Cruzando la conquistada Polonia, Hitler y Goering se haban detenido ante una capilla al
borde del camino. Sealndole el Cristo crucificado, Hitler le haba preguntado a Goering si crea que
aqul iba a ser su destino final. Mein Fhrer, estamos perfectamente a salvo haba respondido
Goering. Cuando hayamos terminado, no quedar en Alemania ni hierro ni madera...
Roosevelt se ri de los chistes y dijo que circulaban otros mucho peores acerca de s mismo. Hizo
atinadas preguntas sobre el comportamiento de Hitler en el encuentro de Karinall.
La seora Roosevelt intervino muy seriamente:
Capitn, cree usted que Hitler est loco?
Seora, nos facilit el relato ms claro de la historia de Europa central que jams he escuchado.
Lo hizo con indiferencia, en una simple divagacin superficial. Cabra suponer que su versin fue algo
enteramente extravagante y, sin embargo, todo estaba perfectamente conjuntado y sonaba como un reloj.
O como una bomba de relojera dijo el presidente.
Pug sonri ante aquel rpido y sombro chiste, y aadi:
Es un martini excelente, seor presidente. Posee un sabor como si no hubiera nada. Una simple
nube fra.
Roosevelt arque las cejas con orgullo y complacencia.
Ha descrito usted el martini perfecto! Gracias.
Le ha dado usted la alegra de la tarde dijo la seora Roosevelt.
Roosevelt dijo:
Bueno, querida, hasta los republicanos estaran de acuerdo en que, como presidente, soy un buen
tabernero.
No es que fuera un gran chiste, pero se lo haba inventado el presidente y Pug Henry se ri. La
bebida, la intimidad de la estancia, la presencia de la esposa y del perro y el ingenuo placer del
presidente ante su propia habilidad, le hicieron sentirse extraamente como en casa. El pequeo perro
negro resultaba un detalle sumamente hogareo; permaneca sentado adorando al presidente tullido con
una brillante mirada fija y de vez en cuando se pasaba la roja lengua por el hocico o bien miraba
inquisitivamente a Pug.
Sorbiendo el martini, descansadamente acomodado en la silla de ruedas igual que antes, pero
modificando sutilmente el seorial tono de su voz como para hablar de negocios, Roosevelt dijo:
Cree usted que los britnicos resistirn, Pug, si caen los franceses?
No conozco mucho acerca de los britnicos, seor.
Le gustara trasladarse all como observador naval durante algn tiempo? Probablemente un
mes despus de su regreso a Berln?
Esperando que Franklin Roosevelt estuviera de tan buen humor como pareca, Vctor Henry decidi
lanzarse.
Seor presidente, tengo alguna posibilidad de no regresar a Berln?
Roosevelt contempl al capitn de la Marina por espacio de unos incmodos cinco o diez segundos,
tosiendo intensamente. Su rostro adquiri la cansada gravedad de los retratos que colgaban en las
oficinas de correos y las bases navales.
Regresar usted, Pug.
S, seor.
S que es usted un marino. Obtendr usted un mando en la mar.
S, seor presidente.Me interesarn sus impresiones de Londres.
Me trasladar a Londres si ste es su deseo.
Le apetece otro martini?
No, gracias, seor.
Hay toda esta cuestin de ayudar a los britnicos, comprende, Pug? El presidente agit la
helada coctelera y llen un vaso. Es absurdo enviarles destructores y aviones si al final acaban los
alemanes utilizndolos contra nosotros.
La seora Roosevelt dijo, con un tono de voz argentino:
 Franklin, sabes que vas a ayudar a los britnicos.
El presidente sonri y acarici la cabeza del terrier escocs. En su rostro apareci la mirada de
complacida y diablica astucia con la que haba sugerido la compra de los trasatlnticos aliados: las
cejas arqueadas, los ojos mirando de soslayo a Pug, los ngulos de la boca levantados. El capitn
Henry todava no lo sabe, pero va a encargarse de libramos de estos viejos e intiles bombarderos en
picado que nos sobran. Nos hace mucha falta hacer limpieza! Es absurdo que tengamos tantos aviones
sobrantes ocupando nuestras bases de adiestramiento. Verdad, capitn? Denota falta de pulcritud. No es
ordenado.
Entonces es seguro? Qu estupendo! dijo la seora Roosevelt.
S. Como es natural, los aviadores no queran que se encargara de ello a un zapato lustrado.
Roosevelt utiliz el trmino de argot con afectada complacencia. Y, como es natural, yo he escogido a
uno. Los aviadores siempre hacen causa comn y no quieren desprenderse de sus aparatos. Pug nos
librar de estas mquinas. Desde luego, puede ser mi final si corre la voz. Eso resolver la cuestin del
tercer mandato! Verdad? Qu supone usted a este respecto, Pug? Va a romper el hombre de la Casa
Blanca la norma de Washington e intentar conseguir un tercer mandato? Parece ser que todo el mundo
sabe la respuesta menos yo.
Vctor Henry dijo:
Seor, lo que s es que durante los prximos cuatro aos este pas necesitar a un enrgico
comandante en jefe.
El rosado e inquieto rostro de Roosevelt volvi a adquirir una expresin de gravedad y cansancio y
el presidente tosi, mirando a su esposa. Puls un timbre.
Alguien de quien el pueblo no est cansado, Pug. Un poltico acaba no resultando agradable al
cabo de algn tiempo. Es como un actor que dura demasiado. Disminuye la buena voluntad y l pierde
pblico. Apareci en la puerta un lugarteniente de la Marina en uniforme de gala azul con gazas
doradas en el hombro. Esta cuestin de Sumner Welles no lleg a ningn resultado positivo, Pug, pero
tenemos la conciencia tranquila. Hicimos el esfuerzo. Nos ayud usted mucho.
S, seor.
A Welles, Hitler no le impresion tanto como a usted.
Seor, l est ms acostumbrado a codearse con grandes personajes.
Un curioso destello, no del todo agradable, apareci y volvi a desaparecer en los cansados ojos
del presidente. Adis, Pug.

Una estruendosa tormenta con densa lluvia cayendo de un celo tan negro como la noche impidi que
Vctor Henry pudiera abandonar la Casa Blanca. Esper a que cediera un poco en una abarrotada entrada
abierta en la que figuraba el rtulo de PRENSA y en la que el fro y hmedo viento traa el aroma de la
hierba mojada y de las flores. De repente, una pesada mano cay sobre su hombro.
Oiga, Henry, se ha ganado usted otro galn?
Alistair Tudsbury, enfundado su corpulento cuerpo en una gabardina verde, apoyado en un bastn,
con su bigotudo rostro ms colorado que antes en las zonas cercanas a la nariz y en las mejillas, le
miraba sonriente a travs de sus gruesas gafas.
Hola, Tudsbury!
Por qu no est usted en Berln, viejo pillastre? Y cmo est su magnfica esposa?
Mientras hablaba, un pequeo coche negro britnico se acerc a la entrada bajo la intensa lluvia e
hizo sonar el claxon.
Es Pamela. Qu est usted haciendo ahora? Por qu no viene con nosotros? Hay una pequea
recepcin en la embajada britnica, simplemente un cctel. Conocer a algunos sujetos que le
interesarn.
 No he sido invitado.
Acabo de invitarle yo. Qu le pasa, no le gusta Pam? Est sentada all. Venga.
Tudsbury arrastr a Henry por el codo bajo la lluvia.
Claro que me gusta Pamela consigui decir Henry mientras el padre abra la portezuela del
coche y le meta dentro.
Pam, mira a quin me he encontrado a la entrada de la sala de prensa!
Qu estupendo! Ella apart una mano del volante y estrech la de Pug, sonrindole
familiarmente como si no hubiera transcurrido ni una semana desde su partida de Berln. En su mano
izquierda, previamente desnuda de anillos, brillaba, ahora un pequeo diamante. Hbleme de su
familia le dijo ella mientras abandonaba los terrenos de la Casa Blanca, levantando la voz sobre el
trasfondo del sonido de los limpiavidrios y el tamborileo de la lluvia. Su esposa est bien? Y qu le
sucedi a su hijo, el que se qued atrapado en Polonia? Est a salvo?
Mi mujer est bien, y Byron tambin. Le mencion el nombre de la chica que viaj con l a
Polonia?
No creo.
Es Natalie Jastrow.
Natalie! Natalie Jastrow? De veras?
Dice que la conoce a usted.Pamela le dirigi a Henry una breve mirada inquisitiva.
Ya lo creo. Supongo que deba estar visitando a un funcionario de su embajada en Varsovia.
Leslie Slote.
Exactamente. Acudi a visitar a Slote. Ahora ella y mi hijo tienen intenciones de casarse. O eso
dicen, por lo menos.
S? Qu sorpresa! Bueno, es que Natalie es toda una chica dijo Pamela mirando fijamente
hacia delante.
Qu quiere usted decir?
Quiero decir que es extraordinaria. Inteligente, guapa Pamela se detuvo. Fuerza de voluntad.
Quiere usted decir una buena pieza, vamos dijo Pug recordando que Tudsbury haba utilizado
en cierta ocasin dicha expresin para describir a Pamela.
Es francamente encantadora. Y diez veces ms organizada que yo.
Leslie Slote vendr a esta recepcin dijo Tudsbury.
Lo s dijo Pamela, me lo dijo Phil Rule.
La conversacin acab aqu en un repentino y fro silencio. Cuando el trfico se detuvo en el
siguiente semforo rojo, Pamela extendi tmidamente dos dedos para rozar el hombro del uniforme
blanco de Henry.
Cmo hay que llamarle ahora? Comodoro?
Capitn, capitn rugi Tudsbury desde el asiento de atrs. Cuatro galones americanos. Lo
sabe todo el mundo. Y cuida el protocolo. Este hombre se va a convertir en la Residencia de
Coroneles de esta guerra.
Imagnese! dijo Pug. Un pergeador de papeles de embajada, querr usted decir. La forma
ms baja de vida animal. O, mejor dicho, vegetal.
Pamela condujo hbilmente entre el hormigueante trfico de las avenidas Connecticut y
Massachusetts. Al llegar a la embajada, la lluvia caa con menos intensidad. Los ltimos rayos del sol se
filtraron por debajo de las negras nubes iluminando los rosados parterres de rododendros en flor, la
hilera de mojados automviles y la corriente de invitados que ascendan por la escalinata. La
impresionante llegada de Pamela y su forma de detenerse dando un patinazo lateral atrajeron las enojadas
miradas de varios policas de Washington, pero nada ms.
Bien, bien, el sol despus de la tormenta dijo Tudsbury. Un buen presagio para la pobre
Inglaterra, eh? Qu noticias hay, Henry? Se ha enterado usted de algo especial en la Casa Blanca?
Jerry les est dando una paliza tremenda para abrirse paso hasta el mar, eh? El teletipo dice que ha
partido por la mitad al noveno ejrcito francs. Yo creo que va a partir en dos pedazos la lnea aliada. Le
dije en Berln que los franceses no lucharan.
Segn parece, estn contraatacando por la zona de Soissons dijo Pug.
Tudsbury adopt una expresin de escepticismo. Al entrar y acercarse a la larga fila de recepcin
que se extenda a lo largo de una majestuosa escalinata, dijo:
Lo ms estrambtico para m es el poco alboroto que ha provocado la invasin alemana de
Blgica y Holanda. El mundo se ha limitado a bostezar. Ello demuestra hasta qu extremo hemos
retrocedido en veinticinco aos. En la ltima guerra la violacin de Blgica fue un ultraje que conmovi
al mundo. Ahora se empieza por atribuirles a los alemanes absoluta infamia y barbarie. Ello les
proporciona cierta ventaja, sabe? Nuestra parte no dispone ni mucho menos de tanta libertad de accin.
En lo alto de la ancha escalinata cubierta por alfombra roja, se encontraba el invitado de honor, un
hombre enjuto y rubicundo de unos cincuenta aos, luciendo un traje negro de doble botonadura, de corte
impecable y enormes solapas, de pie al lado del embajador, estrechando la mano de la gente bajo un gran
retrato del rey y la reina, pasndose de vez en cuando nerviosamente la mano por el ondulado cabello
rubio.
Cmo ests, Pam? Hola, Talky dijo.
Lord Burne-Wilke, el capitn Vctor Henry dijo Tudsbury.
Pamela se alej perdindose entre los invitados.
Duncan Burne-Wilke le ofreci a Pug una mano recia aunque de aspecto delicado al tiempo que se
pasaba la otra por el cabello.
Burne-Wilke se encuentra aqu para intentar hacerse con todos los viejos aviones intiles que
tengan ustedes por ah dijo Tudsbury.
S, ofrecemos los mejores precios dijo el hombre rubicundo dirigindole una breve sonrisa al
americano y estrechando a continuacin la mano de otra persona.
Tudsbury avanz cojeando al lado de Pug por dos grandes salones de recepcin llenos de humo,
presentndole a muchas personas. En el segundo saln, algunas parejas bailaban a los delicados acordes
interpretados por tres msicos. Las mujeres de la fiesta iban elegantemente ataviadas y algunas de ellas
eran hermosas; tanto hombres como mujeres daban la sensacin de sentirse alegres. A Vctor Henry le
result una cena incongruente teniendo en cuenta las noticias de la guerra. Y as se lo dijo a Tudsbury.
Bueno, Henry, el hecho de poner caras largas no matar a los alemanes, sabe? Y en cambio hacer
amistad con los americanos es posible que s. Dnde est Pam? Sentmonos un momento, llevo de pie
mucho rato.
Encontraron a Pamela tomando una copa junto a una gran mesa redonda con Leslie Slote y Natalie
Jastrow. Natalie luca el mismo traje negro; por lo que Pug saba, ella haba acudido a Washington
simplemente con lo que llevaba puesto, sin ms equipaje que una bolsa de cuero azul. Ella le dirigi una
sonrisa ojerosa y le dijo:
El mundo es un pauelo,
Pamela le dijo a su padre:
Jefe, sta es Natalie Jastrow. La muchacha que recorri Polonia con el hijo del capitn Henry.
Levantndose y estrechndole la mano a Tudsbury, Slote dijo:
Talky, es posible que usted nos aclare la cuestin. Cree que hay posibilidades de que Italia entre
ahora en guerra?
Es demasiado pronto. Mussolini esperar hasta que Francia haya dejado de retorcerse. Por qu
me lo preguntas?
Natalie dijo:
 Tengo un to anciano en Siena y alguien tendra que ir a recogerle. No hay nadie en la familia que
pueda hacerlo ms que yo.
Slote dijo:
Y yo te digo que Aaron Jascrow es muy capaz de aparselas solo.
Aaron Jastrow? dijo Tudsbury con una inquisitiva cadencia en la voz. Jess el judo? Es
su to? Qu sucede?
Quiere bailar conmigo? le dijo Pamela a Pug ponindose sbitamente de pie.
Claro.
Sabiendo lo poco que le gustaba bailar se asombr, pero la tom de la mano y ambos se abrieron
paso entre la gente en direccin al lugar en que se encontraban los msicos.
Al enlazarla, ella le dijo:
Gracias. Se estaba acercando a la mesa Phil Rule. Ya estoy harta de l.
Quin es Phil Rule?
Ah, fue el hombre de mi vida durante mucho tiempo. Demasiado. Le conoc en Pars. Viva con
Leslie Slote. Estudiaba en Oxford en la poca en que Leslie era becario de Rhodes. Phil es un
corresponsal, y muy bueno, pero es un monstruo. Son muy parecidos, un par de sinvergenzas.
De veras? Yo crea que Slote era ms bien tranquilo y cerebral.
Los finos labios de Pamela se contrajeron en una sonrisa.
No sabe que pueden ser los peores? Estos individuos tienen alma de autoclave. Bailaron en
silencio un rato; ella se mostraba tan torpe como siempre. De improviso, rompi a hablar alegremente:
Estoy comprometida para casarme, lo saba usted?
Ya he visto el anillo.
Bueno, menos mal que no esper a este hijo suyo piloto de la Marina, verdad?
Usted no me anim; de lo contrario hubiera trabajado el asunto.
Pamela se ech a rer.
Como si eso hubiera cambiado las cosas. Y Natalie se ha quedado con su otro chico, verdad?
Bien, aqu terminan los Henry disponibles, entonces. Me he decidido a tiempo.
Quin es l, Pamela?
Vamos a ver. Ted es bastante difcil de describir. Teddy Gallard. De una antigua familia de
Northamptonshire. Es apuesto y ms bien manso, y un poco loco. Es actor, pero no haba llegado muy
lejos cuando se incorpor a la RAF. Slo tiene veintiocho aos. Pero para volar es bastante mayor. Se
encuentra en Francia en una escuadrilla Hurricane.
Al cabo de otro silencio, Pug dijo:
Crea que no le gustaba bailar. Sobre todo con americanos.
No me gusta. Pero con usted es muy fcil bailar y, adems, es tan tolerante... Los jvenes bailan
ahora una locura llamada shag. Me pillaron una o dos veces y por poco se me caen los dientes de las
sacudidas.
Bueno, yo tengo un estilo genuinamente 1914.
Tal vez fuera ste mi ao. O debiera haberlo sido. Oh, Dios mo dijo al cambiar el ritmo de la
msica y al empezar algunas parejas jvenes a dar brincos, ya tenemos el shag.
Se alejaron de la pista de baile y se dirigieron a un canap de pana roja del vestbulo, bajo un
vistoso y feo retrato de la reina Mary. Pamela le pidi un cigarrillo y dio varias chupadas, descansando
un codo sobre una rodilla. Su vestido de encaje color herrumbre con profundo escote dejaba al
descubierto en parte un pequeo y suave busto de piel blanca; el cabello, que en el Bremen lo llevaba
recogido en un grueso moo, le caa ahora sobre los hombros en relucientes ondas color castao.
Estoy pensando en regresar a casa y alistarme en la WAAF. l no dijo nada. Ella lade
entonces la cabeza. Qu dice usted a eso?
 Yo? Lo apruebo.
De veras? Es una tremenda deslealtad, no le parece? Talky est desempeando aqu una labor
vital para Inglaterra.
Puede conseguir otra secretaria. Adems, all est su afortunado hombre de la RAF.
Ella se ruboriz al escuchar la palabra afortunado.
No es tan fcil. Los ojos de Talky se cansan. Le gusta dictar y le gusta que le lean las cosas. Tiene
unos horarios espantosos, trabaja en la baera y cosas por el estilo.
Entonces tendr que reprimir sus excentricidades.
Pero es justo abandonarle?
Es su padre, Pamela, no su hijo.
Los ojos de Pamela brillaron al mirarle.
Bueno, si efectivamente lo hago, tendremos a Tudsbury interpretando el Rey Lear durante una o
dos semanas. Ms punzante que los dientes de la sierpe es tener un hijo ingrato! De todos modos creo
que al jefe le encantar interpretar este papel. Quiz fuera mejor que volviramos con l, capitn Henry.
Mientras se levantaban y se dirigan al saln de recepcin principal l le dijo:
A propsito, por qu no me llama Pug? Todos los que me conocen me llaman as.
S, escuch que su esposa se lo llamaba. Qu significa? ' Bueno, en la Academia Naval, a
cualquiera que se llame Henry se le suele apodar Patrick, de la misma manera que a un Rhodes se le
etiqueta Dusty. Pero en la clase superior a la ma ya haba un Patrick Henry y yo era un boxeador
alumno de primer ao, por eso me llamaron Pug.*[nariz achatada]
Boxeaba usted? Le recorri con la mirada los hombros y los brazos. Lo sigue haciendo?
El sonri.
Es bastante agotador. Practico el tenis siempre que tengo ocasin.
S? Yo juego bastante bien al tenis.
Estupendo. Si alguna vez voy a Londres quiz podamos jugar un partido.
Va usted...? Ella vacil. Hay alguna probabilidad de que vaya usted a Londres?
No es imposible. All estn, all al fondo seal Pug, Santo cielo, este saln est
abarrotado!
Natalie parece triste dijo Pamela.
Acaba de perder a su padre dijo Pug.
De veras? No lo saba. De lo que no cabe duda es de que est mucho ms guapa. Se casa
definitivamente con su hijo, verdad?
Eso parece. Quiz pueda usted darme un consejo a m a este respecto. Considero que es
demasiado mayor para l, demasiado inteligente, y que en este asunto todo es completamente inadecuado
exceptuando el hecho de que estn locos el uno por el otro. Lo cual es mucho, pero no lo es todo.
Quiz no llegue a trmino. Del dicho al hecho... dijo Pamela.
No conoce usted a Byron. Si le conociera, comprendera inmediatamente a qu me refiero. No es
ms que un chiquillo, realmente.
Ella le mir traviesamente y le dio una palmada en el brazo.
En eso es usted muy paternal.
Tudsbury y Slote estaban discutiendo animadamente bajo la mirada sombra de Natalie, que se
desplazaba de uno a otro.
No digo que le deba nada a Inglaterra. Eso no viene al caso deca Tudsbury golpeando con el
vaso vaco sobre la mesa. En su calidad de gobernante del pueblo americano, le corresponde dar la
alarma y enardecerles si es que quieren salvar el pellejo.
Y qu me dice del discurso de cuarentena de Chicago? dijo Slote. De eso hace ms de dos
aos y an est intentando que se olviden las acusaciones de atizador de la guerra que se le dirigieron. Un
gobernante no puede seguir adelante a la vuelta de la esquina y fuera del alcance de la vista. La gente an
no ha superado el horror de la primera guerra mundial. Ahora ha estallado otra por culpa de las estpidas
polticas seguidas por Francia e Inglaterra. No es el momento de cantar Por all, Talky. No dara
resultado.
Y mientras Roosevelt espera el momento oportuno dijo Tudsbury, Hitler se apoderar de
medio mundo. Pamela, s buena y treme otro vaso. La pierna me est matando.
Muy bien dijo Pamela encaminndose dcilmente hacia el bar.
Tudsbury se volvi hacia Henry:
Usted conoce a los nazis. Cree que Roosevelt puede permitirse esperar?
Y qu otra alternativa tiene? Hace unos meses, el Congreso se opuso a l por el mero hecho de
venderles armas a ustedes.
Hace unos meses dijo Tudsbury, Hitler no haba invadido Blgica, Holanda y Francia y no se
enfrentaba directamente a ustedes al otro lado del agua.
De mucha agua dijo Pug.
Slote golpe repetidamente un dedo de una mano contra dos de la otra, como un profesor.
Talky, repasemos el ABC. Los antiguos regmenes no resultan apropiados para la era industrial.
Son manuscritos muertos, son pieles que hay que mudar. Europa empez a sustituirlos mediante
asesinatos al por mayor la habitual forma europea de abordar los problemas y a eso se redujo la
primera guerra mundial y recurriendo despus a las tiranas de izquierda o de derecha. Francia se ha
estancado y se ha podrido. Inglaterra ha seguido interpretando su vieja comedia de mariposeo superficial
apaciguando a los obreros con ginebra y con limosnas. Entretanto, Roosevelt ha encerrado la revolucin
mundial en una legislacin. Ha convertido Amrica en el nico pas moderno libre viable. Ha sido un
resultado magnfico, una revolucin pacfica que ha destripado la teora marxista. Nadie lo ha
comprendido an del todo. Se escribirn libros acerca de ello en el ao 2000. Gracias a ello, Amrica es
la reserva de poder de la humanidad libre. Roosevelt lo sabe y acta con prudencia. Es la nica reserva
disponible, la ltima y mejor esperanza...
Tudsbury estaba retorciendo sus acusadas facciones en una mscara de desacuerdo.
Espera, espera, espera. Ante todo, nada de lo que contiene el new deal se ha originado en este
gran cerebro de revolucionario. Las ideas afluyeron a Washington con la gente nueva al cambiar la
Administracin. Y eran ideas derivadas, copiadas en buena parte de nosotros, decadentes mariposas.
Estbamos muy por delante de vosotros en materia de legislacin social. Ah, gracias, Pam. Este actuar
con prudencia puede ser una buena poltica, pero en la guerra es una tctica desastrosa. Si luchamos
contra Alemania de uno en uno, lo que suceder es que nos iremos hundiendo de uno en uno. Lo cual sera
una manera muy estpida de acabar para los pueblos de habla inglesa.
Tenemos entradas para el teatro. Venga a cenar con nosotros dijo Slote levantndose y
extendiendo una mano en direccin a Natalie, que tambin se levant. Iremos a LEscargot.
Gracias. Cenamos con lord Burne-Wilke. Y esperamos convencer a Pug Henry que nos acompae.

Slote obsequi a Natalie con la cena ms lujosa que Washington poda ofrecer, con champn; la
llev a una comedia musical que se representaba en el National Theatre; y la acompa a su propio
apartamento, esperando lo mejor. En una forma masculina de comportarse muy corriente, pensaba que, si
todo iba bien, podra volver a recuperarla en una noche. Antes haba sido su esclava; cmo poda
desaparecer un sentimiento semejante? Al principio, le haba parecido una conquista ms. Haca tiempo
que tena proyectado un prudente matrimonio a los treinta y tantos aos con una muchacha de familia rica
o bien relacionada, tras habrselo pasado bien. Natalie Jastrow le haba provocado una fiebre que haba
quemado todos sus prudentes clculos. Leslie Slote jams haba deseado nada con la intensidad con que
deseaba a Natalie Jastrow. En aquellos momentos, la mirada perdida y distrada de sta se le antojaba
especialmente incitante. Estaba dispuesto a casarse con ella, o a hacer lo que fuera, con tal de
conseguirla de nuevo.
Abri la puerta de su apartamento y encendi la luz.
Caramba, la una menos cuarto. Ha sido un espectculo muy largo. Te apetece un trago?
No s. Si maana tengo que empezar a recorrer los juzgados de Nueva York en busca de los
documentos de Aaron, ser mejor que me acueste.
Djame volver a leer la carta, Natalie. Prepara un par de whiskys.
Muy bien.
Quitndose los zapatos, la chaqueta y la corbata, Slote se hundi en un silln, se puso las gafas de
montura negra y estudi la carta. Tom un libro tras otro de las estanteras de la pared pesados
volmenes gubernamentales encuadernados en verde y bebi y ley. El hielo de ambos vasos
tintineaba en el silencio.
Ven aqu dijo l.
Natalie se sent en el brazo del sof, bajo la lmpara. Slote le mostr, en un libro, las normas del
Departamento de Estado relativas a los ciudadanos nacionalizados que llevaran viviendo en el extranjero
ms de cinco aos. Dichas normas sealaban la prdida de nacionalidad, si bien el libro enumeraba siete
excepciones. Algunas de ellas parecan acomodarse al caso de Aaron Jastrow, por ejemplo, cuando la
salud era una razn para la permanencia en el extranjero o cuando un hombre de ms de sesenta aos y
retirado hubiera seguido mantenindose en contacto con los Estados Unidos.
Aaron se encuentra en situacin difcil por dos motivos dijo Slote. Hay este problema de la
nacionalizacin de su padre. Si Aaron era realmente por aquel entonces menor de edad, aunque slo fuera
por una semana o un da, tcnicamente no es americano y nunca lo ha sido. Pero aunque lo fuera, subsiste
este problema de los cinco aos. En cierta ocasin yo se lo coment, sabes? Le dije que sera
conveniente que regresara a los Estados Unidos y permaneciera all unos meses. Desde que los nazis
haban ascendido al poder en Alemania, haba visto demasiados los de pasaportes por culpa de este
hecho. Slote recogi los vasos, se dirigi a la cocina y prepar otros dos tragos sin dejar de hablar.
Aaron ha sido un tonto. Pero no es el nico. Es increble lo despreocupados y necios que pueden
mostrarse los americanos con respecto a la propia ciudadana. En Varsovia nos encontrbamos cada
semana con una docena de los parecidos. Ahora, lo mejor que puede hacerse es conseguir que el
Secretario de Estado enve unas palabras a Roma. El da que lleguen estas palabras, Aaron tendr
solucionada esta dificultad. Acercndose al sof con los pies descalzos enfundados en calcetines, le
entreg el vaso y se sent a su lado. Pero me asusta el intentar desenredar cualquier problema tcnico,
por pequeo que sea, a travs de canales oficiales. Hay un lo tremendo de casos procedentes de Europa.
Podra llevarle a Aaron ocho meses. Por eso no considero muy til que recorras los juzgados del Bronx
en busca de su registro extranjero y de los documentos de nacionalizacin de su padre. An no. Al fin y al
cabo, Aaron es un distinguido hombre de letras. Espero que el secretario de Estado sacuda la cabeza
divertido ante la estupidez de los profesores distrados y enve inmediatamente una carta a Roma. Me
encargar de ello maana por la maana. l es todo un caballero. Creo que dar resultado.
Natalie le mir fijamente. l le dijo:
Qu sucede?
Nada. La muchacha se bebi de golpe la mitad del contenido del vaso. No cabe duda de que
es til conocer a un hombre que conoce a un hombre, verdad? Bueno! Si es que tengo que quedarme en
Washington hasta finales de semana, tendremos que buscar una habitacin de hotel para m, Leslie. No
quiero permanecer aqu despus de esta noche. Hasta eso me preocupa. Quiz podamos probar todava en
algunos hoteles.
Adelante. He estado telefoneando una hora. Washington en mayo est imposible. Se estn
celebrando cuatro convenciones en la ciudad.
 Si Byron se entera, Dios nos valga.
No creer que yo he dormido en el sof?
Si lo averigua, tendr que creerlo. Leslie, me conseguirs permiso para viajar a Italia?
l contrajo la boca y sacudi la cabeza.
Ya te lo he dicho, el Departamento est aconsejando a los americanos que abandonen Italia.
Si no voy, Aaron no regresar.
Por qu? Un tobillo roto no le incapacita para moverse.
Pero no llegar a tomar nunca la decisin de marcharse. T lo sabes. Perder el tiempo y har el
vago y esperar que no suceda nada.
Encogindose de hombros Slote dijo:
No creo que quieras ir all para ayudar a Aaron. En absoluto. Quieres huir, Natalie. Huir porque
has perdido la cabeza por este muchacho tuyo de los submarinos, porque ests apenada por la muerte de
tu padre y no sabes qu hacer.
Qu listo eres! Natalie dej el vaso medio lleno sobre la mesa, produciendo un tintineo. Me
marchar por la maana, Slote, aunque tenga que alojarme en la YWCA. Pero, antes, te preparar el
desayuno. An te siguen gustando los huevos estrellados y fritos hasta quedar ms duros que una suela
de zapato?
En conjunto he cambiado muy poco, cario.
Buenas noches.
Ella cerr con fuerza la puerta del dormitorio.
Media hora ms tarde, vestido con pijama y una bata, Slote llam a la puerta.
-S?
La voz de Natalie no sonaba enojada.
Abre.
El rostro de Natalie, que sonrea dbilmente, apareca rosado y aceitoso y, encima de un camisn
que se haba comprado aquella tarde, luca una holgada bata de Slote color azul.
Hola. Se te ha ocurrido algo?
Te apetece un ltimo trago?
Ella dud.
Por qu no? Estoy completamente despierta.
Canturreando alegremente, Slote se dirigi a la cocina y volvi a salir casi inmediatamente con dos
whiskys con soda y hielo, muy cargados. Natalie estaba sentada en el sof con los brazos cruzados y la
cara brillante bajo la luz de la lmpara.
Gracias. Sintate, Leslie. Deja de pasear. Ha sido un golpe bajo lo de Byron.
Acaso no es verdad, Natalie?
Muy bien. Si vamos a jugar al juego de la verdad, no es ms fcil hoy que hace un ao, para un
funcionario diplomtico, tener una esposa juda dado que los nazis se encuentran al otro lado de la
empalizada?
La alegre mirada de Slote se desvaneci bruscamente.
Jams haba pensado tal cosa.
No haca falta que lo pensaras. Escucha, cario. Puedes darme whiskys con soda y hielo y poner
en el tocadiscos Eso no puece ser amor y todo lo que quieras, pero, quieres de veras que te invite a
mi dormitorio? En serio, sera una marranada. No me apetece. Estoy enamorada de otro.
l suspir y sacudi la cabeza.
Eres demasiado explcita, Natalie. Siempre lo has sido. No est bien en una chica.
Eso mismo me dijiste la primera vez que te lo propuse, encanto Natalie se levant, sorbiendo
el whisky con soda. Dios mo, qu bebida tan cargada. Creo que no eres ms que un libertino.
Estaba examinando los libros. Qu puedo leer? Ah, Graham Wallas. ste justamente. Estar dormida
dentro de media hora.
l se levant y la tom por los hombros.
Te quiero, te querr siempre y procurar por todos los medios recuperarte.
Muy bien. Leslie, tengo que ir a Italia para llevarme a Aaron. En serio! Me siento muy mal por lo
de mi padre. Se estaba preocupando por Aaron el mismo da en que muri. Quiz sea una expiacin
irracional, pero tengo que traer a Aaron a casa sano y salvo.
Lo arreglar, si puede arreglarse.
Ahora hablas como es debido. Gracias. Buenas noches.
Le bes suavemente, se dirigi al dormitorio y cerr la puerta. l no volvi a llamar, aunque sigui
leyendo mucho rato y tomando ms tragos.
28
El subjefe de Operaciones Navales estaba tomando caf en compaa de un hombre rubio vestido con el
uniforme azul de las Reales Fuerzas Areas. Era lord Burne-Wilke, que salud con la cabeza a Vctor
Henry al tiempo que sonrea ligeramente. En el transcurso de la larga y amistosa cena con los Tudsbury,
Burne-Wilke no le haba dicho a Pug ni una palabra acerca de aquella reunin.
Buenos das, Henry. Tengo entendido que ya conoce al comodoro del aire dijo el almirante
arqueando las cejas en direccin a Pug.
S, seor.
Bien. Tmese una taza de caf. El vigoroso anciano se alej rpidamente de su escritorio para
acercarse a un mapa de los Estados Unidos que colgaba de la pared. Y empecemos a trabajar. Aqu,
aqu y aqu su huesudo dedo salt de Pensacola a St. Louis y Chicago tenemos cincuenta y tres
cazabombarderos de modelo antiguo, SBU-1 y 2, que han sido declarados sobrantes. Queremos
devolverlos a Chance-Vought, en Stratford, Connecticut es el fabricante para que supriman de ellos
todas las seales de la Marina de los Estados Unidos y todos los aparatos especiales. Nuestros amigos
britnicos los recogern entonces y los trasladarn a un portaaviones que se encuentra en Halifax. ste es
el esquema. Por razones obvias el almirante contrajo severamente las cejas en direccin a Pug,
relacionadas con el Acta de Neutralidad, se trata de un asunto delicado. Es necesario por tanto hacerlo
sin dejar demasiadas trazas de sangre, tripas y plumas. Dispondr usted de un avin para realizar los
viajes que sean necesarios y sera conveniente que comenzara hoy.
S, seor.
Disponemos de sesenta pilotos que estn esperando dijo lord Burne-Wilke. Con cunta
rapidez supone usted que podra conseguir los aviones, capitn Henry?
Vctor Henry estudi el mapa y despus se dirigi al ingls:
Pasado maana a ltimas horas de la tarde, seor? Le parecera oportuno? Llevar algn tiempo
suprimir todas estas seales.
El ingls le mir fijamente y despus dirigi una sonrisa al subjefe de Operaciones Navales. El
almirante permaneci impasible.
Pasado maana? dijo lord Burne-Wilke.
S, seor. Los rezagados, si hubiera alguno, podran trasladarse sobre la cubierta del prximo
buque de carga que hubiera disponible.
En realidad, habamos estado considerando un plazo de una semana contando a partir de ahora
dijo lord Burne-Wilke. Hemos concedido permiso a algunos de los pilotos. Reunirlos exigira bastante
trabajo. Qu le parece el mircoles por la maana? Eso nos deja a usted y a nosotros cuatro das.
Muy bien, seor.
Burne-Wilke le dijo al almirante:
Cree usted que es factible?
Eso dice l.
Muy bien, ser mejor entonces que empiece a encargarme de ello.
Al cerrarse la puerta, el almirante mir a Vctor Henry con el ceo fruncido y cierto aire divertido.
Conque pasado maana, eh?
Almirante, no he credo realmente que los pilotos estuvieran disponibles y esperando.
Ambos hombres intercambiaron divertidas miradas de conocedores. El extranjero haba solicitado
rapidez de accin; la Marina de los Estados Unidos le haba ofrecido una accin ms rpida que la que l
poda manejar; muy convincente y no precisaba de palabras.
 Bueno, el mircoles est muy cerca de todos modos. Nos tomaremos un poco ms de caf, le
parece? Bien, todo este asunto es un subterfugio. El almirante puls un botn. Supongo que lo
comprende. El jefe lo quiere y as tiene que ser. De todos modos, hay unas cuantas cosas que debiera
usted entender.
Dando muestras de una nueva cordialidad en relacin con Vctor Henry, el almirante le explic a
ste que el presidente haba conseguido arrancar del fiscal general retorcindole probablemente el
brazo con bastante fuerza el esquema y las disposiciones necesarias para la venta de dichos aparatos
a Inglaterra a despecho del Acta de Neutralidad. Primero, la declaracin por parte de la Marina del
excedente de aviones. Segundo, la aceptacin por parte de Chance-Vought de dichos aparatos en calidad
de pago parcial de nuevos F-4-U, a un precio extraordinariamente elevado. Chance-Vought poda
permitirse hacerlo porque se trataba de una devolucin con venta posterior de los viejos aparatos a
Inglaterra y con el beneficio consiguiente.
La trampa consiste en que la entrega de los F-4-U se realizar en un futuro lejano.
Indudablemente, el presidente Roosevelt est eludiendo el espritu de la Ley de Neutralidad y la voluntad
del Congreso al permitir ahora que dichos aparatos salgan del pas. El ejrcito en particular pondra el
grito en el cielo. Porque anda muy escaso de aviones y ha estado solicitando insistentemente de la Marina
aparatos sobrantes del tipo que fueran. Bien, Henry, no caben aqu esperanzas de ocultamiento a largo
plazo. Pero, si se anunciara de antemano, se producira una enorme tormenta en las primeras planas de
los peridicos. Es posible que no pudiera llevarse a cabo, lo cual sera una lstima. Todos los alemanes
que los ingleses abatan con esos viejos SBU nos ahorraremos de combatirlos ms tarde. No nos
mantendremos al margen de esta lucha. El propsito del jefe es hacerlo y despus arrostrar las
consecuencias. Teniendo en cuenta las noticias que nos llegan de la guerra, es posible que no se produzca
ni un susurro tras consumarse el hecho. Espero que no. No obstante el almirante se detuvo
escudriando a Vctor Henry por encima del borde de su taza de caf, ello implica una posibilidad de
investigacin por parte del Congreso. Alguien como usted podra acabar siendo la vctima propiciatoria.
El presidente consider que usted podra llevar a cabo esta tarea y yo convine en ello, pero se trata de
una tarea voluntaria. Estrictamente voluntaria.
S, seor dijo Pug. Ser mejor que empiece a poner manos a la obra.

Briny, amor mo:
Preprate. Cuando recibas esta carta, ya tendra que encontrarme en Lisboa. Vuelo a Italia para
recoger a to Aaron y sacarle de all. Con un poco de suerte, regresar dentro de un par de meses o
quiz menos. Depende de lo pronto que pueda conseguir pasaje de barco para nosotros dos y para
aquella maldita biblioteca y todos aquellos archivos de investigacin que t ya conoces.
Cario, no te enfades. Es bueno para los dos que tomemos aliento. La escuela de submarinos e
incluso el problema del to Aaron son providenciales. La visita de tu padre a Miami fue como un
despertador y son a tiempo.
Debo decir que he cambiado de ideas desde la poca de Radcliffe cuando organic el Comit
Antiblico Estudiantil! Jams hubiera imaginado que existan personas como t, como Warren y como
tu padre. Estoy segura de que existen grandes cantidades de militares estereotipados, de majaderos,
bebedores empedernidos, fanticos y estrechos de miras. He conocido a algunos as. Pero la novedad
son los Henry. Sois curiosamente discretos en la escena americana, no s por qu, pero, gracias a
Dios, aqu estis!
Cario, no cruzaron por tu imaginacin pensamientos ms serenos acerca de mi en la boda de
Warren? De veras, comprend el punto de vista de tu madre y simpatic con l. Por qu demonios
tendra su pequeo Briny que casarse con esta oscura juda siendo tan abundantes en los Estados
Unidos las doncellas del Rin al estilo de Janice Lacouture?
 Ten en cuenta que no sufro el menor complejo de inferioridad. Valoro mi inteligencia y s que soy
una Dama Oscura bastante atractiva. En m, ser juda es una casualidad. Ha dejado muy poca huella
en mis ideas y en mi conducta. Demasiado poca, supongo; vivimos en una poca secularizada y creo
que soy un producto de la misma. Pero subsiste el problema de la conveniencia de que t y yo
cerremos una enorme brecha de antecedentes e intereses por un encuentro fortuito y una profunda
atraccin fsica.
No me retiro, Byron, te quiero. Pero un par de meses para reflexionar no es una desgracia, sino
una suerte.
Deja ahora que te explique rpidamente lo que ha estado sucediendo. Te adjunto la carta que
Aaron me escribi y que t no quisiste leer. No puedes ignorar sus estpidas palabras acerca de
nosotros. La descripcin de todo su problema est muy clara.
Leslie Slote se ha comportado maravillosamente. No debes mostrarte celoso de l, Briny. La
manera de conducirte cuando me march de Pensacola me trastorn mucho. He rechazado repetidas y
casi rastreras proposiciones de matrimonio de este hombre. Le he dicho que te quiero, que he
prometido casarme contigo y que l est excluido. Lo sabe, y no obstante lo dej todo para encargarse
del estpido problema de Aaron. No lo olvides nunca. Del despacho del secretario se han enviado
instrucciones a Roma en el sentido de que se acelere el regreso de Aaron!
Faltan menos de dos horas para que salga el avin. Te estoy escribiendo apresuradamente aqu
en el aeropuerto. No he regresado a mi casa. Me qued un da en Nueva York para comprarme todo lo
necesario para el viaje. Viajo muy ligera, una sola maleta! Te admitirn en esa escuela de
submarinos, no me cabe la menor duda. S que tu padre lo desea enormemente y creo que, en el fondo,
t tambin. En estos momentos, es lo ms apropiado para ti. Cuando regrese, si an me quieres, ser
tuya. Est claro?
Por consiguiente, nimo y desame suerte. All voy.
Te quiero, NATALIE.

Tres das antes de que se iniciara el curso en la escuela de submarinos, Byron se encontraba sentado
en una esculida habitacin amueblada situada encima de una lavandera china, repasando la formidable
lista de lecturas, cuando llam el cartero. El grande y apresurado garabateo de Urgente escrito por
Natalie en el grueso sobre presagiaba malas noticias. Echado en un desvencijado silln entre olores de
jabn y de almidn caliente procedentes de abajo, Byron ley la sorprendente carta una y otra vez. Estaba
examinando las hojas de Aaron dbilmente mecanografiadas cuando el telfono le sobresalt.
Alfrez Henry? Oficial Schmidt, despacho del comandante. Su padre est aqu. Se ha ido con el
capitn Tully a inspeccionar el Tambor. Si usted quiere acompaarles, se encuentran en el muelle seis,
dice el comandante.
Gracias.
Molesto porque su padre le haba seguido incluso hasta all y ansioso de desahogar su clera y
decepcin, Byron tard diez minutos en vestirse y salir.
Entretanto, Vctor Henry, recorriendo el nuevo submarino en compaa de su camarada de
promocin, se encontraba de inmejorable humor a pesar de que tena los ojos enrojecidos por falta de
sueo. La misin de los cazabombarderos ya estaba hecha. Le haba costado mucho trabajo y muchos
viajes. Una docena de aparatos se encontraban en talleres de reparaciones, los pilotos se hallaban
diseminados por todo el pas y en ninguna parte haba prisa. Conseguir que se trabajara toda la noche en
los aparatos inutilizables y arrancar a aquellos pilotos de los brazos de sus esposas o de sus excursiones
de pesca haba sido una labor muy ardua. Algunos comandantes le haban dirigido preguntas difciles.
Jiggs Parker, de la base area de Great Lakes, otro compaero suyo de promocin, haba organizado un
alboroto al pretender conseguir un documento escrito del traslado, hasta que Pug le cont una mentira
acerca de unos nuevos aparatos secretos que haba que probar en los aviones, los cuales era posible que
quedaran inutilizados en el transcurso de las pruebas. Jiggs le haba mirado durante un largo y silencioso
minuto y despus haba accedido. Bueno, las mentiras formaban parte de la seguridad, pens Vctor
Henry, y Jiggs lo saba.
Byron alcanz a su padre y al comandante en la cmara de torpedos delantera del Tambor,
inspeccionando los nuevos mecanismos de disparo.
Hola, pap. Qu te ha trado aqu?
La voz ronca y la expresin del rostro de Byron le dijo a Pug que algo grave haba sucedido.
Resulta que estaba cerca y he pensado venir. Ya conoces a Byron, Red?
An no. S que ha superado el examen fsico y que se encuentra en la nueva clase. El capitn
Tully le tendi la mano. Bienvenido a bordo, Byron. Va usted a pasar un par de meses muy duros.
Procurar sobrevivir, seor.
Ante aquellas palabras pronunciadas en tono casi despectivo, los ojos de Red Tully se desplazaron
con desaprobacin hacia el padre. Byron les acompa en su recorrido sin pronunciar ms palabras, con
el semblante plido y enojado.
Oye, qu demonios te sucede? dijo de pronto Vctor Henry cuando l y su hijo salieron de la
timonera blindada a la resbaladiza cubierta negra azotada por la brisa, dejando al capitn Tully hablando
con el patrn. Haras bien cuidando el tono que emplees con tus superiores. Ests en la Marina, ahora.
Ya lo s. Estoy en la Marina. Lee eso.
Pug vio el nombre de Natalie en el sobre que Byron le extendi.
No es personal?
Byron le sigui ofreciendo la carta, Vctor Henry sostuvo con ambas manos las pginas que se
agitaban a la brisa y las ley en la cubierta del submarino. Tena la cara encendida cuando se las
devolvi a su hijo.
Toda una chica. Ya te lo haba dicho antes.
Si le sucede algo all, te considerar responsable, pap, y no lo olvidar nunca.
Pug frunci el ceo mirando a su hijo.
Es absurdo. Se ha ido a Italia por causa de su to.
No. La asustaste al decir que era posible que no me admitieran aqu si estuviera casado. No era
cierto. Muchos de los alumnos estn casados. Si no hubieras venido a Miami, es posible que ahora yo
tambin lo estuviera.
Bien, si la induje a error, lo siento. No estaba seguro de los criterios que se seguan y pens que
para servicios peligrosos preferiran a hombres solteros y, por lo que a m me consta, as es, aunque
nunca disponen de los suficientes. De todos modos, esto es lo que tienes que hacer. Ella tiene muchsima
razn y le reconozco el mrito de haberlo comprendido as. Quiz no hubiera debido entrometerme, pero
las decisiones que ahora tomes modelarn toda tu vida y yo quise ayudarte.
Fue un discurso muy prolijo tratndose de Vctor Henry y ste habl sin su firmeza habitual, inquieto
ante la expresin inmvil y hostil de su hijo. Se senta culpable, una sensacin desacostumbrada en l:
culpable de entrometerse en la vida de su hijo y tal vez de apartar a aquella muchacha. Aunque Natalie no
resultara adecuada para Byron, la repentina huida de sta era un golpe que l experimentaba casi tanto
como su hijo. Y si ella hubiera sido lo mejor del mundo para aquel inestable muchacho? Y si, a pesar
de sus buenas intenciones paternas, s hubiera importado el hecho de que fuera juda?
La respuesta de Byron fue tan cortante y breve como apologtica y extensa haba sido la explicacin
de su padre.
S, me has ayudado. Ella se ha ido. Nunca lo olvidar, pap.
Red Tully emergi de la timonera blindada, mir a su alrededor y agit la mano.
Oye, Pug! Dispuesto a regresar a tierra?
 Vctor Henry le dijo rpidamente a su hijo:
Ahora ests metido en esto, Briny. Es la escuela ms dura de la Marina. Lo pasado, pasado.
Dejmoslo dijo Byron encaminndose hacia el pasamano.

Una clida y hermosa tarde de principios de junio, cuando los titulares de los peridicos rugan
acerca de la evacuacin britnica de Dunkerque y Churchill prometa a travs de la radio luchar hasta el
final, por las playas, en las calles y en las colinas, Vctor Henry parti hacia Europa. Rhoda se qued, a
causa del empeoramiento de la guerra, con el fin de crearle un hogar a Madeline en Nueva York. Rhoda
accedi con mucho entusiasmo. Madeline, que era una muchacha activa y feliz, no opuso ninguna
resistencia.
A Pug le result en aquellos momentos sorprendentemente fcil conseguir pasaje de avin hacia el
continente en guerra, tan fcil como le haba resultado a Natalie. Lo difcil era salir.
29
Natalie intent durante cinco das volar desde Lisboa a Roma. Al final consigui pasaje de avin, pero,
en el ltimo minuto, se lo invalidaron porque un numeroso grupo de oficiales del ejrcito alemn que se
rean estrepitosamente, llenos al parecer de comida y vino, cruz la salida dejando a los veinticinco
pasajeros excluidos mirndose los unos a los otros. Ello la indispuso con las lneas areas. El viaje por
ferrocarril a travs de una Francia que se derrumbaba resultaba demasiado peligroso. Reserv por tanto
pasaje en un carguero griego con destino a Npoles. La miserable travesa dur una semana. Comparti
un pequeo y caluroso camarote con una horda de negras cucarachas y una marchita griega que ola a
linimento; y casi no lo abandon en ningn momento porque en la cubierta y en los pasillos los oficiales
del barco y los groseros tripulantes le dirigan molestas miradas. Apenas pudo comer. Las cabezadas y el
balanceo la mantenan despierta toda la noche. Mientras dur la travesa, su radio porttil estuvo
chirriando las noticias de la BBC acerca de la huida del gobierno francs de Pars, de la entrada en
guerra de Italia y de las palabras de Roosevelt: La mano que sostena el pual lo ha descargado en la
espalda de su vecino. Natalie lleg a Italia nerviosa y agotada, firmemente convencida de que era mejor
sacar inmediatamente a Aaron de Siena, sin preocuparse por los libros, la ropa y los muebles, por nada
excepto el manuscrito.
Pero, una vez en tierra firme, tras una o dos comidas normales con buen vino y tras una larga y
lujosa noche de sueo en una cmoda y espaciosa cama de hotel, empez a dudar de sus propios temores.
Ni en Npoles ni en Roma se notaba demasiado que Italia estuviera en guerra. Las flores de verano se
desbordaban prpura y rojas por encima de las paredes de estuco bajo la intensa luz del sol y, en las
abarrotadas calles, los italianos seguan su animado camino como de costumbre. Los alegres soldados
tostados por el sol siempre haban abundado en los trenes y los cafs italianos. Aparecan tan
campechanos y tranquilos como siempre.
Tras el largo, caluroso y sucio viaje en tren hasta Siena, al vislumbrar por primera vez en la
distancia la antigua ciudad, elevndose de las redondeadas colinas cubiertas por los viedos,
experiment una asfixiante sensacin de aburrimiento casi parecida a la que le producan las calles de
Miami. Dios mo, quin hubiera pensado que regresara de nuevo aqu?, se dijo para sus adentros. Las
colinas que rodeaban la ciudad ya mostraban el verde apagado y polvoriento propio del pleno verano. En
Siena nada haba cambiado. El letargo de despus del almuerzo segua imperando en la ciudad; apenas se
mova un perro en las desiertas y rojas calles baadas por el sol. Tard media hora en encontrar un taxi
de servicio.
Aaron, con su sombrero blanco de ala ancha y su amarillo traje de verano Palm Beach, se
encontraba en su sitio de siempre a la sombra del gran olmo leyendo un libro. A su espalda, al otro lado
de la hondonada, la catedral blanquinegra se elevaba por encima de la ciudad de rojos tejados.
Natalie! Lo has conseguido! Esplndido. Se acerc a ella renqueando y apoyndose en un
bastn con un pie enfundado en una escayola con armadura de metal. Ped y ped un taxi, pero cuando
ha llegado la hora de la siesta, no haba venido ninguno. He dormido una siesta estupenda. Entra, querida,
querrs asearte. Giuseppe se encargar de tus cosas.
La casa estaba igual, aunque los pesados muebles del recibidor aparecan ahora cubiertos con
fundas de zaraza verde. En su estudio, el montn de pginas del manuscrito, el montn de notas y el
conjunto de libros de referencia se encontraban en los mismos lugares. Su tabla de escribir estaba sobre
el escritorio con las pginas amarillas correspondientes al trabajo del da sujetadas a la misma, en espera
de la correccin de la maana siguiente.
Pero, cmo, Aaron, ni siquiera has empezado a hacer el equipaje!
 Ya hablaremos de eso a la hora del t le dijo l con sonrisa turbada. Supongo que primero
te apetecer un bao?
Pero cul es la situacin, to Aaron? No te han dicho nada desde Roma? No ha llegado ninguna
instruccin de Washington?
Llegaron instrucciones de Washington. Fue muy amable por parte de Leslie. Se dej caer en una
silla. An no puedo sostenerme sobre este tobillo ms que unos pocos minutos. Volv a caerme
estpidamente cuando casi lo tena curado. Soy un estorbo! Pero, de todos modos, hoy he llegado a la
pgina 967 y creo que est bastante bien. Ve a lavarte, Natalie, pareces nerviosa y ests cubierta de
polvo.
El joven cnsul de Florencia la recibi amablemente levantndose desde detrs de un pesado
escritorio negro grabado para acompaarla a un silln. La estancia apestaba al tabaco de aroma extrao
que l estaba fumando en una curvada y tosca pipa de escaramujo. El cachivache de Sherlock Holmes
resultaba extrao en su pequea mano. Posea un rostro blanco y rosado, unos suaves e inteligentes ojos
azules y una fina boca infantil con el labio inferior contrado hacia dentro como si estuviera
permanentemente ofendido. Tena abundante cabello rubio, liso y corto. Su traje de seda gris, el cuello
blanco de la camisa y la corbata azul resultaban elegantes y pulcros. La plancha que figuraba en su
escritorio rezaba AUGUST VAN WINAKER II.
Con voz trmula, mientras se desvaneca su ronquera a medida que hablaba, le dijo:
Bien! La sobrina del eminente autor, eh? Encantado. Siento no haberla podido recibir esta
maana, pero estaba agobiado de trabajo.
No se preocupe dijo Natalie.
l agit levemente la mano.
La gente ha estado huyendo a casa en bandada, sabe?, y lo ha descargado todo sobre las espaldas
del consulado. Tenemos todava un montn de asuntos comerciales en marcha y estoy agobiado de
papeleo. Me estoy convirtiendo en una especie de corredor y agente comercial por cuenta de varias
empresas americanas, no pagado, claro. Esta maana he tenido un lo nada menos que con un cargamento
de insecticida! Se imagina usted? Y, desde luego, an sigue habiendo americanos en Florencia. Cuanto
ms chiflados estn, tanto ms se quedan. Se ri y se acarici la parte posterior de la cabeza. Los
quebraderos de cabeza que me han causado estas dos chicas de California compaeras de habitacin! No
puedo citar nombres pero una de ellas pertenece a una rica familia de Pasadena relacionada con el
negocio del petrleo. Pues bien, se ha comprometido con un pequeo y meloso matn florentino que se
considera actor pero que, en realidad, no es ms que un mozo de tienda de ultramarinos. El caso es que
va este seductor zalamero y deja preada a su compaera de habitacin! Los tres se han estado peleando
toda la noche, ha venido la polica y... bueno. Uno no se hace rico en este trabajo, pero desde luego no se
aburre. Escanci agua de una alargada botella a una pesada copa de mesa de cristal tallado.
Disculpe. Le apetece un poco de agua de vian?
No, gracias.
Tengo que beber muchsima. Una tontera del rin. Suele empeorar en primavera. Yo creo que en
realidad el clima italiano deja mucho que desear, verdad? Bueno!
Su inquisitiva y suave mirada pareci aadir: En qu puedo ayudarla?
Natalie le habl de la nueva dificultad que haba surgido en la situacin de Jastrow. El da en que
Italia haba entrado en guerra, un funcionario de la polica de seguridad italiana haba visitado a Jastrow
y le haba advertido de que, en su calidad de persona aptrida de origen polaco, tendra que permanecer
confinado en Siena hasta ulterior aviso. Ella le indic con toda la cordialidad que pudo que la OVRA
deba haberse enterado indudablemente de aquel hecho al interceptar la carta de Van Winaker.
Dios mo, es tremendo! dijo el cnsul entrecortadamente. Eso ha sucedido? Tiene usted
razn, deba estar en las nubes cuando escrib aquella carta. Francamente, Natalie si me permite que la
llame as, me he sentido abrumado cuando hoy me han anunciado su nombre. Me imaginaba que ya
habra usted venido y se habra llevado a casa a su molesto to. Nos ha dado mucho trabajo, sabe?
Bueno! Menudo embrollo. Pensaba que el visado lo habra resuelto todo y que el caso Jastrow haba
terminado.
Y ahora, qu hacemos? pregunt Natalie.
Ojal lo supiera, as de repente dijo Van Winaker pasndose los dedos por el cabello en
sentido ascendente desde la nuca.
Puedo hacer una sugerencia? dijo Natalie hablando con voz dulce y suave. Renuvele el
pasaporte, seor Van Winaker. Eso solucionara su problema de aptrida. Entonces no podran retenerle.
Van Winaker bebi ms agua de vian.
Es fcil decirlo, Natalie! La gente no ve las severas instrucciones que recibimos, advirtindonos
contra las irregularidades en el sistema de pasaportes. La gente no lee las circulares del departamento
acerca de los cnsules que han sido destituidos y cuyas carreras se han ido al agua por haberse mostrado
negligentes en estas cosas. El Congreso es el que hace las leyes de inmigracin, Natalie. No el servicio
consular. Nosotros nos limitamos a obligar a que se observen.
Seor Van Winaker, el secretario de Estado en persona desea que se resuelva pronto y
favorablemente el asunto de Aaron. Usted lo sabe.
Aclaremos una cosa. Van Winaker levant un rgido dedo y sus redondos ojos azules
adquirieron una expresin de seriedad. Dio una chupada a la pipa y blandi la misma en direccin a
Natalie. No he recibido instruccin alguna del secretario. Me alegro enormemente de que lo
discutamos cara a cara, Natalie, y no por escrito. No puede constar oficialmente que l haya intervenido
en favor de un individuo y en perjuicio de otro en una cuestin relacionada con igualdad de tratamiento
bajo la ley. Sus ojos se relajaron en un taimado destello. Dicho sea entre nosotros, me informaron
desde Roma de que el despacho del secretario haba solicitado que acelerramos la salida de su to. Y le
dir sinceramente que, para concederle este visado, tuve que retroceder mucho y hacerle pasar por
delante de una lista de cientos y cientos de nombres. Van Winaker vaci la pipa en un pesado cenicero
de cobre y prosigui en tono de chismorreo. En realidad, yo creo que el tiempo se encargar de
solucionar el problema de su to. Los franceses ya estn pidiendo el armisticio. Los ingleses no seguirn
luchando mucho tiempo. Estaran locos si lo intentaran. Si lo hacen, la Luftwaffe les har picadillo
inmediatamente. No, me temo que este asalto lo ganar Fritz. No cabe duda de que tendr lugar otro
dentro de veinte aos cuando espero con toda el alma estar pastando.
Pero no podemos contar con el final de la guerra replic Natalie.
Yo creo que s. Espero que la paz se producir el primero de julio, si no antes, Natalie. Entonces,
se anularn estas disposiciones de salida de tiempo de guerra y su to podr recoger sus cosas y
marcharse a casa. En realidad, ello le permitir disponer del tiempo necesario para clasificar y embalar
los libros. Pareca muy preocupado por los libros.
Quiero llevarme a casa a to Aaron maana y abandonar los libros y todo lo dems. Por favor,
dele el pasaporte.
Pero, querida, la contradiccin de fechas figura nada menos que en el pasaporte caducado. Es
increble que pudieran pasarse por alto estas cosas, pero habr visto como cien casos parecidos por no
decir ms. La gente era tremendamente descuidada! Ahora que se ha descubierto el error y se ha
registrado oficialmente, su to no tiene, tcnicamente hablando, ms derecho a la ciudadana americana
que el que pueda tener Hitler. Lo siento enormemente pero es mi deber informarla acerca de la ley.
Aquel hombre estaba atacando los nervios de Natalie. La utilizacin del nombre de Hitler la
incomod.
Yo pienso por el contrario que su deber es ayudarnos y no es que lo est haciendo demasiado, que
digamos.
 l abri mucho los ojos, parpade, bebi ms agua de vian y llen lentamente la pipa mirando
fijamente el tabaco.
Se me ocurre un consejo. Es extraoficial, pero creo que dar resultado.
Dgamelo, por lo que ms quiera.
Vyanse ustedes dijo l, tirndose del pelo.
Ella se le qued mirando fijamente.
Lo digo en serio! l tiene el visado. Usted tiene su pasaporte. Suban a un autobs o un tren o bien
alquilen un coche y lrguense a Npoles. Hagan caso omiso del confinamiento en Siena. Los italianos son
muy chapuceros. Suban al primer barco que encuentren y mrchense. No les detendrn. Nadie vigila a su
to.
Pero no nos pedirn un permiso de salida?
Es una formalidad sin importancia, querida. Diga que lo ha perdido! Mientras rebusca para
encontrarlo, acierta usted sacar unos cuantos miles de liras y los deja sobre la mesa. Parpade con
expresin divertida. Costumbres del pas, sabe?
Natalie advirti que estaba perdiendo los estribos. Aquel hombre les estaba aconsejando ahora que
sobornaran a un funcionario y que corrieran el riesgo de ser arrestados y encarcelados en un pas fascista.
Su voz son casi estridente cuando dijo:
Creo que ser mejor que vaya a Roma y le diga al cnsul general que est usted poniendo
dificultades a los deseos del secretario de Estado.
El cnsul se levant lentamente, se alis el cabello con ambas manos, las apoy sobre la mesa y
despus dijo en tono pausado y relamido:
Est en su derecho. Estoy dispuesto a arrostrar las consecuencias de ello, pero no a quebrantar la
ley. Da la casualidad de que estoy muy ocupado, hay varias personas esperando y...
Natalie comprendi ahora por qu su to le haba resultado antiptico a aquel hombre. Cambiando
rpidamente de tctica y esbozando una sonrisa apaciguadora le dijo:
Perdone. Llevo viajando dos semanas seguidas, acabo de perder a mi padre y no estoy muy en
forma. Mi to est invlido y estoy muy preocupada por l.
El cnsul reaccion inmediatamente ante aquella nueva actitud.
Lo entiendo perfectamente, Natalie. Le dir una cosa, volver a repasar sus documentos. Quizs
encuentre algo. Crame, nada me complacera ms que verle salir.
Procurar encontrar la forma de darle un pasaporte?
O de conseguir sacarle. Que es lo nico que usted quiere, no es cierto?
S.
Me ocupar seriamente de ello. Se lo prometo. Vuelva dentro de una semana.
30

guila y Len del Mar (de El Imperio Mundial perdido)

La falsa leyenda

Los britnicos siempre han sido muy brillantes en lo concerniente a propaganda blica. Su
descripcin de la llamada Batalla de Inglaterra constituy su triunfo supremo de palabras. Para las
personas no informadas, su propaganda se ha consolidado en historia. Una discusin militar seria
tiene que empezar por borrar los embustes.
Tras la cada de Francia, Alemania era en tierra incomparablemente ms fuerte que Inglaterra,
aproximadamente pareja en el aire y netamente inferior en el mar. Nuestra marina de superficie era
dbil y escasa; slo era autnticamente significativa la rama de los submarinos. Todo el problema del
verano de 1940 se centraba en la decisin de cruzar una barrera martima. Por consiguiente, en una
campaa de invasin obligadamente dividida en dos etapas, Inglaterra dispona de una ventaja
decisiva.
En mi esbozo del Caso Amarillo ya he expuesto mi convencimiento segn el cual, de haber
improvisado en junio un cruce del Canal por sorpresa, cuando las fuerzas de tierra britnicas se
hallaban desarmadas y regresaban tambalendose desde Dunkerque y cuando su flota se encontraba
en bases muy lejanas, hubiramos podido conquistar Inglaterra en una breve y violenta campaa.
Pero Hitler desaprovech esta oportunidad. Los ingleses, reanimados, tomaron aliento, establecieron
drsticas medidas destinadas a contrarrestar la invasin y reunieron su poderosa marina al objeto de
impedir el cruce del Canal. En aquel momento, Alemania slo poda atacar desde el aire, ya fuera
para alcanzar un resultado definitivo o bien para abrir el camino de la invasin.
Es necesario comparar al principio las fuerzas areas contrarias. Noventa y nueve de cada cien
personas, incluidos los alemanes, siguen creyendo todava que la enorme y poderosa Luftwaffe fue
derrotada por un valiente puado de defensores de las Termopilas con uniformes de la RAF o, en tas
palabras del gran forjador de frases, que en el campo de los conflictos humanos nunca tantos les
debieron tanto a tan pocos- en realidad, tanto Alemania como Inglaterra disponan aproximadamente
de mil aviones de combate cuando se inici la contienda. Alemania tena unos efectivos de
bombarderos superiores a los de Inglaterra pero los bombarderos ingleses, por lo menos los ms
nuevos, eran ms fuertes y de ms largo alcance, y estaban ms poderosamente armados.
Como es natural, Hitler y Goering se dedicaron a proclamar toda suerte de extravagantes
baladronadas acerca de la Luftwaffe para inducir a los britnicos a concertar la paz. Churchill, por
su parte, interpret la comedia de la inferioridad numrica y de la soledad de Inglaterra para
arrastrar a los Estados Unidos a la guerra. Como resultado de todo ello, la contienda adquiri un
falso aspecto de lucha de David contra Goliat.

Ventajas britnicas

Esta imagen convencional no slo aparece deformada por lo que respecta a la comparacin de
fuerzas, sino que no tiene en cuenta las desventajas con que actu la Luftwaffe.
Buena parte de la batalla se libr sobre bases areas britnicas. Cualquier piloto alemn
derribado sobre tierra estaba perdido: muerto o bien hecho prisionero. Por el contrario, un piloto
britnico derribado, caso de no haber sufrido lesiones, poda elevar inmediatamente otro aparato a
los aires. El piloto alemn slo dispona de unos cuantos minutos de vuelo en los que poder combatir,
dado que nuestros aviones tenan un lmite de combustible de noventa minutos, buena parte de los
cuales se empleaban en llegar al escenario de batalla y en regresar a la base. El piloto britnico, tras
haberse elevado a la altura de combate, poda seguir luchando hasta que se le agotaran los
proyectiles o la gasolina.
Dado el corto alcance de nuestros aviones de combate, slo podamos llegar hasta el extremo
sudeste de Inglaterra. La Luftwaffe era como un halcn amarrado, con la ciudad de Londres en el
extremo de la atadura. El resto del Reino Unido se encontraba bastante a salvo de los ataques areos
porque los bombarderos sin escolta corran grave riesgo de ser aniquilados. Las Reales Fuerzas
Areas podan retirarse a voluntad fuera de nuestro alcance para descansar o bien para someterse a
reparaciones; y mucho ms all de la lnea de fuego podan mantener nuevas reservas y acelerar la
construccin de nuevos aparatos.
Nuestros aviones de combate se vean obstaculizados ulteriormente a causa de las rdenes que
les obligaban a volar en formacin cerrada con los bombarderos, al igual que los destructores que
protegen a los acorazados. No cabe duda de que ello proporcionaba a los pilotos de los bombarderos
una sensacin de seguridad, pero dificultaba la accin de los aviones de combate. En el combate
areo, la regla fundamental es descubre y destruye. Los equipos de pilotos de aviones de combate
deben disponer de libertad para recorrer el espacio areo, descubrir al enemigo y atacar primero.
Goering no pudo entender jams este principio elemental, a pesar de lo mucho que intentaron
hacrselo comprender sus ases de aviacin A medida que aumentaban nuestras prdidas de
bombarderos, iba ordenando cada vez con mayor insistencia que los aviones de combate cuidaran
como nieras a los bombarderos casi de extremo de ala a extremo de ala. Ello da gravemente la
moral de los pilotos, ya minada por el prolongado combate y la muerte de muchos compaeros.
Finalmente, en 1940 los britnicos obtuvieron una afortunada ventaja cientfica. Fueron los
primeros en disponer del radar, que tan til resulta en batalla y que les permiti controlar a los
aviones de combate. Podan seguir nuestros vuelos de entrada y enviar rpidamente contra nosotros
sus aviones de combate. No se gastaba combustible en patrullas y tampoco se dispersaban las fuerzas
en operaciones de bsqueda. De no ser por este exclusivo factor, es muy posible que los aviones de
combate de la Luftwaffe hubieran podido alcanzar una rpida y abrumadora victoria final. Porque al
final la Luftwaffe casi borr de los cielos a las Reales Fuerzas Areas. El mismo Churchill y no le
interesa en modo alguno alabar el esfuerzo alemn afirma que en septiembre la batalla se inclinaba
en contra de sus aviones de combate.
En este momento, nuestro ataque vari de tctica y se centr en el bombardeo estratgico de
Londres. Churchill afirma que ello constituy el error fatal de Goering. En realidad, la arremetida del
mal tiempo, el provocador bombardeo aterrorizador contra nuestras ciudades, que exiga una
inmediata y severa represalia, y el hecho de que la invasin tuviera que intentarse con anterioridad al
1 de octubre o no intentarse, el cambio de tctica resultaba casi preceptivo. Comento detalladamente
este punto en mi anlisis da por da de la campaa.

La finalidad del Ataque de Aguila

El Adlerangriff, es decir, el Ataque de guila de la Luftwaffe contra Inglaterra en verano de
1940 fue esencialmente un gesto de pacificacin. Fue un esfuerzo limitado destinado a convencer a los
britnicos de la inutilidad de la prolongacin de la guerra. El esfuerzo haba que llevarlo a cabo con
anterioridad a nuestro ataque a Rusia con el fin de proteger nuestra retaguardia de occidente. Como
es natural, su fracaso fue una tragedia para Alemania, puesto que nos vimos condenados a proseguir
esta crtica batalla mundial en dos frentes. Los historiadores se muestran extraamente lentos en
comprender que ello fue ms trgico todava para Inglaterra.
Alemania al fin y al cabo haba entrado en guerra con poco que perder; Inglaterra era, en
cambio, en 1939 la primera potencia mundial. Como resultado de la guerra, no obstante haber
quedado supuestamente vencedora, perdi su imperio mundial y qued reducida a la metrpoli. Si el
Adlerangriff la hubiera inducido en 1940 a concertar la paz con Alemania, este imperio seguira
siendo suyo con toda probabilidad; por consiguiente, cuesta comprender por qu la llamada batalla
de Inglaterra fue su hora ms gallarda. Sus pilotos actuaron con arrojo y valenta, al igual que los
alemanes, primos raciales suyos. Pero Inglaterra arroj por la borda la ltima oportunidad que tena
de prolongar su papel mundial, vinculada a una vigorosa potencia continental en ascenso. Tras lo cual
se ali con el bolchevismo para aplastar a esta potencia, que era el ltimo baluarte de Europa contra
la barbarie de Asia, y de resultas de ello se convirti en un dbil y mustio satlite de los Estados
Unidos.
Este desastre fue obra exclusiva del visionario y aventurero Churchill a quien el pueblo jams
haba confiado ningn cargo supremo. Churchill se atribuy a s mismo el papel de San Jorge
salvando al mundo del horrible dragn alemn. Estaba en posesin de una habilidad literaria y
oratoria que le permita fomentar esta leyenda. l la crey siempre. Los ingleses la creyeron el tiempo
suficiente para perder su imperio, antes de sufrir una decepcin y votar su destitucin.

Hitler e Inglaterra

Lo que menos deseaba Hitler era una guerra con Inglaterra. Eso puedo atestiguarlo
personalmente. Pero no es necesario, puesto que ello aparece claramente expresado en la ampulosa y
propagandstica autoconfesin del Mein Kampf. Vi su rostro en el transcurso de una reunin del
estado mayor el da en que Inglaterra concedi aquella insensata garanta a Polonia. Volv a verlo
por casualidad en un pasillo de la cancillera el 3 de septiembre cuando, contrariamente a las
seguridades dadas por Ribbentrop, Inglaterra inici el avance. Es imposible comprender lo que
sucedi en 1940 sin tener muy en cuenta esta postura de Adolf Hitler dado que, desde el comienzo
hasta el final de la guerra, la estrategia alemana, la tctica alemana y la poltica exterior alemana no
fueron otra cosa ms que la voluntad personal de este hombre.
No existe ninguna figura histrica mundial que, al entrar en escena, haya expresado con mayor
claridad sus objetivos y su programa. Comparados con l, Alejandro Magno, Carlos XII y Napolen no
fueron ms que unos improvisadores que actuaban all donde les conduca el azar. En el Mein Kampf
escribi Hitler con el altisonante lenguaje propio del agitador callejero lo que se propona hacer
cuando alcanzara el poder; y en los doce aos que dur su reinado, lo hizo. Escribi que el
fundamento de la poltica alemana consista en arrancarle territorios a Rusia. Este esfuerzo fue el
fulcro de la segunda guerra mundial, el nico objetivo de las armas alemanas. Escribi tambin que,
antes de que ello pudiera emprenderse, habra que derrotar a Francia, nuestro enemigo tradicional.
Al referirse a Inglaterra en el Mein Kampf, Hitler elogia la valenta de la raza, su perspicacia
histrica y su excelente administracin imperial. Y afirma que la gran finalidad alemana debe ser una
alianza nrdica racial en la que Inglaterra conserve su predominio martimo y Alemania, en su
calidad de aliado con iguales prerrogativas, ocupe el primer lugar en el continente y adquiera nuevos
territorios por el Este.
Hitler jams se apart de este concepto. Al despreciar Churchill sus repetidos ofrecimientos de
paz, experiment una clera y una frustracin que desahog en los judos de Europa por considerar
que los judos britnicos haban influido en la irracional poltica de Churchill. Casi hasta el momento
de su suicidio, Hitler esper que Inglaterra despertara y accediera al nico y ms sensato arreglo
mundial posible, en lugar de abandonar una mitad del mundo al bolchevismo y la otra mitad a los
americanos, obsesionados por los dlares, que es la situacin en la que actualmente tiene que vivir el
mundo.
En estas consideraciones estriba el secreto del fracaso del Adlerangriff; en nuestra llegada a la
costa, enfrentados a una Inglaterra presa del pnico, sin disponer de ningn plan de operaciones can
respecto a la terminacin de la guerra; y en la atmsfera persistentemente quimrica que rode al
plan Len del Mar que, tras elaboradas y costosas preparaciones, jams se llev a la prctica. La
invasin en dos etapas no se llev a cabo en ltimo extremo porque Hitler no se atrevi a derrotar a
Inglaterra y en cierto modo nuestras fuerzas armadas lo intuyeron.

La batalla area

La batalla tuvo lugar en varias etapas. La Luftwaffe intent primero conseguir que los britnicos
combatieran sobre el Canal atacando para ello a sus buques. Al no salir la RAF en defensa de los
buques, Goering orden el bombardeo de las bases de aviones de combate. Ello oblig a los aparatos
britnicos a despegar. Tras dejarles bastante maltrechos, Goering impulsado por Hitler a causa del
injusto bombardeo britnico contra la poblacin civil envi a los bombarderos en grandes oleadas
contra Londres y otras ciudades importantes, con la esperanza de que el pueblo destituyera a
Churchill y concertara la paz. El discurso pronunciado por Hitler el 19 de julio, prescindiendo de su
lenguaje ligeramente jactancioso, ofreca unos trminos muy generosos. Pero todo fue intil: las
lluvias y nieblas de octubre corrieron una cortina sobre los acontecimientos y los das pasaron sin
ms novedades. As termin la batalla de Inglaterra, incluso con condecoraciones, mientras la
prfida Albin, gravemente apaleada, segua resistiendo valerosamente.
La mayora de escritores militares siguen acusando todava a Goering de nuestra derrota en
Inglaterra. Caen con ello en la trampa de la leyenda churchilliana segn la cual la Luftwaffe fue
derrotada. Yo acuso sin embargo a Goering de que las brillantes fuerzas areas alemanas no pudieran
conseguir ms que un empate. Aqu, al igual que en el Caso Amarillo, el desptico control de las
fuerzas armadas volvi a demostrar que llevaba les riendas un aficionado.
Hermn Goering era una complicada mezcla de buenas y malas cualidades: inteligente y resuelto
antes de que se hundiera en el lujo entorpecedor, posea la brutalidad necesaria para la puesta en
prctica de las ms duras decisiones. Todo eso era bueno. Pero su vanidad le impeda razonar y su
terquedad y codicia obstaculizaban los proyectos y la produccin area. Hasta que Speer hizo su
aparicin en escena, la Luftwaffe se vio ms afectada por la mala administracin y los malos
suministros en tierra que por cualquier enemigo del aire, incluidas las Reales Fuerzas Areas en 1940.
Goering puso el veto a magnficos proyectos de bombarderos pesados y cre unas fuerzas areas de
corto alcance en calidad de instrumento de apoyo de operaciones de tierra. Posteriormente envi en
1940 a su ligera Luftwaffe en una misin de bombardeo estratgico por encima de sus capacidades, y
en la que a punto estuvo sin embargo de alcanzar el xito. Como fuerza de apoyo la Luftwaffe
resplandeci en Polonia y Francia y en el ataque inicial contra la Unin Sovitica. Decay en cambio
a medida que nuestros ejrcitos se fueron alejando de las bases areas; no obstante, en una rpida
guerra destructora por tierra, sus hazaas an no han sido superadas.
En la historia popular que no es ms que la retrica de tiempo de guerra utilizada por
Churchill congelada y convertida en error histrico Hitler, el tigre furioso, se abalanz primero
sobre Polonia, se revolvi despus insensatamente y desgarr a Francia hasta producirle la muerte y
a continuacin extendi sus garras chorreantes de sangre hacia Inglaterra, vindose obligado a
retroceder gimiendo como consecuencia del terrible golpe que le descarg la RAF entre ceja y ceja.
Enloquecido, cegado y detenido a la orilla del agua, gir de Oeste a Este y para su perdicin se arroj
contra Rusia.
En realidad, desde el principio hasta el final Hitler sigui paso a paso, serena y framente, a
pesar de los contraproducentes errores de aficionado que cometi en situaciones de combate, los
objetivos polticos expuestos en el Mein Kampf. Ansiaba llegar a un entendimiento con Inglaterra. No
hubo jams ningn conquistador victorioso que intentara con ms ahnco alcanzar la paz. La no
consecucin de esta paz a travs del Ataque de guila constituy naturalmente una decepcin. Ello
signific que nuestra retaguardia quedaba abierta a los ataques de hostigamiento de Inglaterra
mientras nosotros emprendamos la guerra principal en el Este. Signific que tenamos que desviar
algunos de nuestros valiosos y limitados recursos hacia los submarinos. Y signific sobre todo la
creciente intervencin de Norteamrica bajo Roosevelt.

La tragedia final

Estos desagradables resultados de la obstinacin britnica minaron el temple de Adolf Hitler.
ste observ en todo caso una actitud irracional con respecto al pueblo judo. Pero los lamentables
excesos que al final permiti se debieron directamente a la frustracin que experiment a causa de los
resultados alcanzados en el Oeste. Una Alemania aliada con Inglaterra, incluso con una Inglaterra
benvolamente neutral, jams se hubiera dejado arrastrar a tales excesos. Pero nuestra nacin estaba
bloqueada, separada de la civilizacin, y nos vimos obligados a librar un combate mortal con un
primitivo y gigantesco pas bolchevique. Arrojamos por la borda toda consideracin humanitaria.
Detrs de las lneas, en la Polonia y la Rusia conquistadas, los neurticos extremistas del partido nazi
pudieron dar libremente rienda suelta a sus inclinaciones criminales. Hitler, enfurecido por la
oposicin de Churchill, no estaba en disposicin de nimo para detenerles, cosa que hubiera podido
hacer con una sola palabra. Cuando se le contrariaba, era terrible.
ste fue el principal resultado de la batalla de Inglaterra.

Nota del Traductor: La discusin de Roon acerca de la batalla de Inglaterra es inaceptable. No
constituye ciertamente un rasgo teutnico el admitir airosamente una derrota. He ledo casi todos los ms
importantes escritos militares alemanes acerca de esta guerra y muy pocos de ellos consiguen digerir esta
amarga pldora. Pero la forzada tesis de Roon cuando afirma que la terquedad de Winston Churchill fue
la causa del asesinato de los judos de Europa, es tal vez la afirmacin ms endeble de toda esta
literatura autojustificativa.
El nmero que indica sobre los aparatos que tomaron parte en la batalla no es fidedigno. Bien es
cierto que pocas estadsticas de esta guerra son ms difciles de determinar. Segn la fecha que se elija
como principio, vara el equilibrio inicial de fuerzas. Despus, las cifras cambian semana tras semana
debido a las prdidas sufridas en combate y a las sustituciones. La niebla blica era por aquel entonces
muy densa y los archivos de ambos mandos resultan muy enmaraados. No obstante, ninguna de las
fuentes oficiales que he consultado lo califica de encuentro igualado tal como hace Roon tranquilamente.
Su afirmacin en el sentido de que el ataque fue un gesto pacificador es tan ridcula como su
pretensin de que el resultado fue un empate. Si alguna vez estalla otra gran guerra, espero sinceramente
que las fuerzas armadas de los Estados Unidos consigan un empate semejante.
La historia popular est en lo cierto. Goering quiso obtener el dominio diurno del aire, pero los
dos tipos de efectivos de que dispona no le secundaron y fracas; intent entonces bombardear a la
poblacin civil para obligarla a la rendicin, primero de da y despus de noche, y fracas tambin. Los
pilotos britnicos de combate hicieron retroceder a la muy superior Luftwaffe y salvaron as al mundo de
los alemanes, La invasin por mar no se llev a cabo jams porque los almirantes y generales de Hitler
convencieron a ste de que los britnicos ahogaran a demasiados alemanes al cruzar el Canal y
golpearan en la cabeza a los dems que se arrastraran hasta tierra firme (con las palabras de
Churchill). Es til tener a mano una flota cuando las cosas se ponen difciles. Espero que mis
compatriotas lo recuerden.
No hubo ningn momento definido de victoria para los britnicos. En realidad ganaron cuando se
desisti de la operacin Len de Mar, pero esta retraccin de Hitler se mantuvo en secreto. La Luftwaffe
sigui llevando a cabo numerosas incursiones nocturnas sobre las ciudades. Esto, unido a los
hundimientos de submarinos, hizo que las perspectivas fueran siendo cada vez ms inciertas para
Inglaterra hasta, que Hitler atac a la Unin Sovitica. La Luftwaffe sin embargo jams se recuper de la
Batalla de Inglaterra. sta fue una de las razones por las que los alemanes no consiguieron ocupar Mosc
en 1941. A la blitzkrieg se le acab el blitz en Rusia porque se haba prodigado demasiado sobre los
campos de Kent y de Surrey y en las calles de Londres. V. H.
31
Los voluminosos globos cautivos plateados que brillaban por delante del avin en el cielo sin nubes
antes de que se divisara tierra conferan a la llegada a las Islas Britnicas cierto aire de carnaval. La
tierra produca una sensacin muy pacfica en aquel agradable clima de agosto. Los automviles y los
camiones avanzaban por las estrechas carreteras entre onduladas cuadrculas de campos verdeamarillos
delimitados por oscuros setos vivos. Las diminutas ovejas pacan calmosas; los campesinos, que
parecan pequeos muecos animados, recolectaban tranquilos el maz...
El avin sobrevol ciudades y poblaciones apiadas alrededor de grises catedrales adornadas con
agujas, y de nuevo ros, bosques, pramos y campos intensamente verdes delimitados por setos, la
placentera Inglaterra de los libros de lminas, de los cuadros y de los poemas.
Para Pug era l final de un aburrido viaje de siete das va Zurich, Madrid, Lisboa y Dubln. Haba
empezado con la llegada a Berln, en la valija de Washington, de un sobre lacrado, escrito a mano en tinta
roja: Alto Secreto Capitn Vctor Henry nicamente. Dentro encontr una carta sellada de la Casa
Blanca.

Querido Pug:
El subjefe de Operaciones Navales dice que hace tiempo que es usted partidario del radar. Los
britnicos nos han informado secretamente de los grandes xitos alcanzados en su batalla area con
algo que se llama RDF. Qu le parecera si se fuera all a echar un vistazo, tal como discutimos?
Recibir usted rdenes por telegrama y nuestros amigos le estarn esperando. Londres resultar
interesante ahora, aunque un poco caluroso. Indqueme si considera que es demasiado caluroso para
que les entreguemos cincuenta destructores.
F. D. R.

Aquellas instrucciones expresadas con frases intrascendentes haban provocado en Pug una rara
mezcla de sentimientos. Cualquier excusa que le permitiera abandonar Berln era para recibirse con
agrado. El fragor y las baladronadas en tinta roja que aparecan en los esculidos peridicos le estaban
resultando intolerables; y lo mismo poda decirse de los alegres y triunfantes alemanes de las oficinas
gubernamentales que comentaban entre risas la agradable vida de la posguerra que iba a comenzar al
cabo de un mes aproximadamente; y tambin de las mujeres que paseaban por las avenidas bordeadas de
rboles, con su aire disimuladamente complacido, envueltas en sedas y cosmticos franceses. Pug haba
incluso llegado a sentirse culpable de comerse el botn que se inclua en los mens ya muy mejorados de
los restaurantes: jamones polacos, mantequilla danesa y ternera y vino franceses. Las jubilosas voces de
los locutores proclamando la espantosa destruccin de aparatos britnicos sin apenas prdidas por parte
de la Luftwaffe le atacaban los nervios cuando por las noches se quedaba solo en la mansin del
Grunewald robada a un judo que se haba esfumado. Una orden para que dejara todo aquello era una
bendicin. Pero la carta le produjo tambin desaliento. Llevaba ms de cuatro aos sin pisar la cubierta
de un barco en plan de servicio y aquella situacin que le ataba a tierra pareca irse consolidando cada
vez ms.
Al regresar andando a casa aquella tarde pas junto a la herrumbrosa Flakturm pintada de color
aceituna y sta le hizo comprender ms que ninguna otra cosa cunto se alegrara de poder salir de
Berln. La gente ya no contemplaba embobada aquella elevada torre erizada de ametralladoras en lo alto,
tal como sola hacer cuando se haban empezado a colocar el armazn y las gruesas planchas blindadas.
Durante varias semanas haban corrido toda clase de suposiciones y rumores. Ahora la historia se haba
aclarado. Se trataba de una plataforma antiarea para disparar contra los bombarderos que volaran bajo.
Ningn edificio, por alto que fuera, poda encontrarse en la lnea de fuego, puesto que la torre se elevaba
por encima de los techos ms altos de Berln, constituyendo una desagradable ofensa para la vista. Hasta
entonces los pocos aparatos britnicos que haban efectuado incursiones lo haban hecho volando a gran
altura, pero pareca que los alemanes estaban en todo. Aquella gigantesca y parduzca construccin de
hierro elevndose por encima de los nios que jugaban y los ancianos que paseaban por el bonito
Tiergarten representaba para Vctor Henry como un compendio del rgimen nazi.
Aquella noche, la solitaria y cavernosa casa le atac los nervios mientras el mayordomo de
silencioso andar de la Gestapo le serva chuletas de cerdo de Dinamarca a un extremo de la alargada y
vaca mesa del comedor. Pug decidi que si se vea obligado a regresar alquilara una habitacin en el
Adlon. Empez a guardar en las maletas los trajes y los uniformes, el gran fastidio de la existencia de un
agregado: chaqu, uniforme de gala azul, uniforme de gala blanco, uniforme de ceremonia, uniforme
caqui, trajes de paisano, smoking. Escribi cartas a Rhoda, Warren y Byron y se acost pensando en su
mujer y pensando tambin que en Londres vera probablemente a Pamela Tudsbury.
Al da siguiente, el agregado adjunto de Pug, un apuesto comandante que hablaba perfectamente
alemn, le dijo que se alegrara de encargarse de sus obligaciones y de las citas que tuviera concertadas.
Daba la casualidad de que era pariente de Wendell Willkie. Desde que se haba celebrado la convencin
republicana se haba hecho famoso entre los alemanes.
Supongo que tendr que quedarme este fin de semana verdad? coment. Lstima. Hubiera
ido a Abendruh con los Stller. ltimamente han sido muy amables conmigo. Me dijeron que era posible
que asistiera Goering.
Vaya usted sin falta le dijo Pug. Es posible que pueda usted enterarse de lo que est haciendo
realmente la Luftwaffe. Dgale a su esposa que no deje de llevarse un par de calzones muy gruesos.
Le encant que el agregado se le quedara mirando fijamente, desconcertado y vagamente ofendido.
Y as haba abandonado Berln.

Cmo demonios te las arreglas para mantenerte tan en forma? le dijo a Blinker Vanee, el
agregado naval que acudi a recibirle al aeropuerto de Londres. Al cabo de veinticinco aos, Vanee
segua pestaeando al hablar tal como sola hacer en Annapolis al acusar al alumno de primer ao Vctor
Henry por llevar sucio un zapato blanco. Vanee luca una chaqueta deportiva color cervato, de corte
londinense, y pantalones grises. Su rostro estaba seco y arrugado, pero tena an la cintura lisa propia de
un alumno de segundo curso.
Bueno, Pug, hace un tiempo estupendo para jugar al tenis. Suelo jugar un par de horas al da.
De veras? Menuda guerra tenis aqu!
Ah, la guerra. Se est combatiendo all arriba, sobre todo por el Sur dijo Vanee levantando
vagamente una mano hacia el difano cielo. De vez en cuando recibimos algn que otro aviso de
incursin area, pero hasta ahora los alemanes no han arrojado nada sobre Londres. A veces se ve algn
que otro cable colgante de algn globo y entonces se sabe que los aviones de combate estn armndola
bastante cerca. Por lo dems, nos limitamos a escuchar los informes de la BBC que dan cuenta de los
aparatos derribados. Extraa guerra sta, una especie de juego aritmtico areo.
Tras haber recorrido las zonas bombardeadas de Francia y los Pases Bajos, a Vctor Henry le
sorprendi el aspecto sereno y totalmente inclume de Londres, la densidad del trfico rodado y la alegre
animacin de las gentes bien vestidas que caminaban por las aceras. Los interminables escaparates de las
tiendas atestados de estupendos artculos le llamaron tambin la atencin. Berln, incluso con el refuerzo
de los artculos procedentes de los saqueos, pareca un fro recinto militar.
Vanee acompa a Vctor Henry a un apartamento londinense situado en las cercanas de la
Grosvenor Square y que la Marina tena reservado para los oficiales de mayor antigedad que se
encontraran de visita en la ciudad, con una cocina llena de botellas de cerveza y whisky vacas, un
comedor, un pequeo saln y tres dormitorios a lo largo de un pasillo.
Creo que te sentirs un poco apretujado aqu le dijo Vanee contemplando los equipajes y las
diseminadas prendas de vestir de otros dos ocupantes del apartamento.
Me encantar tener compaa.
Blinker hizo una mueca, parpade y dijo como tanteando:
Pug, yo no saba que te habas convertido en un boffin.
Boffin?
En uno de esos entusiastas de la ciencia. As es como les llaman aqu. Se dice que has venido a
echar un vistazo a sus ms recientes adelantos, con luz verde desde muy arriba.
De veras? dijo Vctor Henry desatando las correas de las maletas.
El agregado sonri ante su taciturnidad.
Ahora ya se pondrn en contacto contigo los ingleses. Mi misin ha terminado, hasta que pueda
serte til en alguna otra cosa.

El estridente y fuerte timbrazo del telfono de Londres, muy distinto en cuanto a ritmo y sonido al
doble zumbido del de Berln, sobresalt a Pug despertndole de su siesta. Un rayo de sol se filtraba a
travs de las cortinas marrones corridas.
Capitn Henry? Aqu el general de divisin Tillet, Oficina de Historia Militar. La voz era
fuerte, vigorosa y muy britnica. Maana ir hacia Portsmouth. Es posible que me detenga en una base
del Chain Home. Le apetecera acompaarme?
Pug jams haba escuchado la expresin Chain Home.
Estupendo, general. Muchas gracias.
De veras? Fantstico! Pareci que Tillet se alegraba como si hubiera sugerido algo aburrido
y Pug tuviera la inesperada amabilidad de aceptar. Le parece bien que pase a recogerle a las cinco de
la madrugada para evitar el trfico de la maana? Puede llevarse los utensilios de afeitar y una camisa.
Pug escuch en el dormitorio de al lado el rumor de unas risas provocadas por el whisky: la
estruendosa carcajada de un hombre y la risa tintineante de una mujer. Eran las seis. Encendi la radio y
se visti. Finaliz la actuacin de un terceto que interpretaba msica de Schubert y que l haba
escuchado con frecuencia a travs de la emisora de Berln y comenz el noticiario. Con voz tranquila y
casi inconexamente, el locutor habl de una tremenda batalla area que se haba estado librando
ferozmente durante toda la tarde. La RAF haba derribado ms de cien aparatos alemanes y sufri la
prdida de veinticinco. La mitad de los pilotos britnicos haban conseguido salvarse lanzndose en
paracadas. El locutor seal que el combate prosegua. Si haba algo de verdad en aquel boletn
ridculamente ambiguo, pens Pug, deba estarse fraguando una sorprendente victoria en lo alto mientras
los londinenses se ocupaban de sus cosas.
Encontr el nmero de Pamela Tudsbury en la gua telefnica y la llam. Le contest otra muchacha
con una voz encantadora que se hizo ms encantadora si cabe cuando Vctor Henry le dijo quin era. Ella
le explic que Pamela era una WAAF y que trabajaba en un cuartel general fuera de Londres. Le facilit
otro nmero. Pug llam y habl con Pamela.
Capitn Henry! Conque ha venido! Qu estupendo! Parece que ha escogido usted un buen da
para llegar, verdad?
De veras van las cosas tan bien, Pam?
No ha escuchado las noticias de la tarde?
No tengo la costumbre de creer lo que dice la radio.
Ella se ech a rer alborozada.
Naturalmente. La radio de Berln. Me alegro de hablar con usted. Pues bien, es completamente
cierto. Hoy les hemos dado una buena paliza. Pero siguen viniendo. Dentro de una hora entro de nuevo en
servicio. Estoy aprovechando para comerme un bocadillo. Le he odo decir a un oficial que esta batalla
de hoy era el punto decisivo de la guerra. A propsito, si le apetecen las visitas de inspeccin, quiz le
interese recordar que trabajo en Operaciones de Grupo, Nmero Once, Grupo de Combate.
Lo har. Qu tal est su prometido?
Ah! Ted? Estupendamente. En estos momentos se encuentra en tierra. Ha tenido un da muy
agitado! Pobrecillo, el viejo de la escuadrilla acaba de cumplir veintinueve aos. Mire, hay alguna
posibilidad de que podamos verle? La escuadrilla de Ted entrar de nuevo en servicio la semana que
viene. Seguramente bajaremos juntos a Londres. Cunto tiempo se quedar usted?
Bueno, la semana que viene creo que an estar por aqu.
Estupendo, deme su nmero y yo le llamar. Me alegro mucho de que est aqu.
Pug sali a dar un paseo. Londres presentaba aquella tarde una luz dorada, la luz de un sol poniente
brillando a travs de una atmsfera difana. Zigzague al azar recorriendo retorcidas callejas, a lo largo
de una seorial hilera de residencias ciudadanas y a travs de un verde parque en el que los cisnes se
deslizaban sobre la tranquila superficie de las aguas. Lleg a Trafalgar Square y sigui andando hasta los
edificios gubernamentales de Whitehall y a lo largo del Tmesis hasta llegar al puente de Westminster.
Avanz hasta la mitad del puente y se detuvo all para admirar la intacta y clebre ciudad vieja que se
extenda a ambos lados del ro.
Los enormes autobuses rojos de Londres y los rpidos y pequeos taxis negros fluan a lo largo del
puente entre un abundante trfico de vehculos particulares. El escaso trfico de Berln estaba integrado
en buena parte por vehculos del gobierno o del ejrcito. Londres segua siendo una ciudad civil, pens, a
pesar de la gran cantidad de uniformes que se observaban. No tena ninguna Flakturm. Pareca como si
los britnicos hubieran creado la propia Marina y la RAF utilizando simplemente las migajas sobrantes
de aquella prosperidad que tan visible resultaba todava. Ahora, aquellas fuerzas creadas con las migajas
tenan que resistir. Y su propia misin consista en adivinar si lo conseguiran y tambin en comprobar si
sus nuevos instrumentos electrnicos eran efectivamente algo tan avanzado. Contemplando aquella
pacfica y opulenta escena, lo dud.
Cen solo en un pequeo restaurante, a base de un estupendo y rojo rosbif como nicamente poda
soarse en Berln. El apartamento estaba a oscuras y en silencio cuando regres. Se acost tras escuchar
el noticiario. Se afirmaba ahora que el resultado del da haba sido de ciento treinta aparatos alemanes
derribados, contra cuarenta y nueve britnicos. Sera cierto?

El pequeo y calvo general bigotudo, enfundado en un uniforme caqui impecablemente cortado a
medida, fumaba una achaparrada pipa mientras conduca con una expresin severa en su zorruno rostro
lleno de arrugas. Tras la conversacin telefnica, Vctor Henry haba pensado que quizs se tratara de E.
J. Tillet, el autor militar cuyas obras tanto admiraba. Y lo era: Tillet se pareca bastante a las fotografas
suyas que aparecan en las contraportadas de sus libros, aunque en ellas daba la sensacin de tener veinte
aos menos. Pug no mostraba inters alguno en iniciar una conversacin con aquel comedido erudito.
Tillet apenas dijo nada mientras conduca su pequeo Vauxhall por autopistas y carreteras de segundo
orden. Por el sol, Pug comprendi que se estaban dirigiendo hacia el Sur. Cuanto ms se adentraban en el
Sur, tanto ms blico resultaba el aspecto del paisaje. Las sealizaciones haban desaparecido, los
nombres de las localidades haban sido borrados y algunas ciudades daban la sensacin de estar vacas.
Grandes arcos de alambre de pas cubran las carreteras sin sealizar. Sealndolos, Tillet dijo: Para
impedir los aterrizajes de planeadores y volvi a callarse.
Cansado del silencio y de la hermosura del paisaje que iban recorriendo, Vctor Henry dijo
finalmente:
Creo que a los alemanes les dieron ayer una buena paliza.
 Tillet dio unas chupadas a la pipa hasta que sta brill y crepit. Vctor Henry crey que no iba a
responderle. Pero despus el general estall:
Le dije a Hitler que el radio de accin del Messerschmitt era demasiado corto. Convino conmigo
y dijo que lo discutira con Goering. Pero despus se perdi todo en la burocracia de la Luftwaffe. Es un
gran error creer que los dictadores son todopoderosos! Les ponen trabas los burcratas, igual que a todos
los polticos. Y ms todava, en cierto sentido. Todo el mundo les miente, ya sea por temor o por
servilismo. Adolf Hitler se mueve en una red de adulacin y falsedad. Teniendo en cuenta este hecho hay
que admitir que est llevando a cabo una tarea asombrosa. Posee intuicin. sa es la prueba de su
genialidad. Usted le conoce, no es cierto?
Le he visto una o dos veces.
Yo me he reunido con l en distintas ocasiones. Es un gran admirador mo, o por lo menos eso
dice. Su comprensin es rpida y profunda. El aficionado genial suele ser as. Le dije a Goering que se
estaba cometiendo con los aparatos de combate (proyectndolos para apoyo de operaciones en tierra) el
mismo error que estaban cometiendo los franceses con los tanques. A un vehculo de apoyo no le hace
falta mucho alcance porque los camiones de combustible siempre estn a mano para rellenar su depsito.
Aquellos tanques franceses eran unas mquinas de combate magnficas y haba miles. Pero los pobres
slo podan recorrer ochenta o cien kilmetros de un trecho. Guderian recorra trescientos kilmetros al
da. Es muy distinto! Los franceses no se metieron jams en la cabeza que los tanques tenan que actuar
en formacin cerrada e independientemente. Bien sabe Dios que Fuller, De Gaulle y yo procuramos por
todos los medios que lo comprendieran.
El automvil avanzaba brincando a lo largo de una fangosa desviacin ms all de unos dientes de
dragn de cemento y una pared de piedra, circundados por alambre de pas, que bloqueaban la carretera.
Unos obreros con mascarillas levantaban nubes de polvo gris con unos martillos neumticos y con
taladros.
Mire qu estupidez. Tillet le seal con la pipa la trampa de tanques. Se ha construido con el
propsito de detener a los invasores. Lo que efectivamente conseguira esta tontera es reducir a cero la
maniobrabilidad de nuestra reserva. Menos mal que Brooke ha empuado el timn. Est eliminando todo
esto.
El general Alan Brooke? pregunt Pug.
S, nuestro mejor hombre, un genio en el campo de batalla. Dirigi la retirada de Dunkerque. Yo
estaba en su cuartel general. Slo le vi desmoralizado una vez. El cuartel general se estaba trasladando
de Armentires a Lille. Tillet vaci la pipa en un cenicero del tablero de instrumentos y mir a Pug con
sus fros ojos grises. Las carreteras estaban llenas de refugiados. Los vehculos de nuestro mando
apenas podan moverse. El manicomio de Armentires haba sido bombardeado. Todos los locos se
haban escapado. Deba haber como unos dos mil por la carretera, vestidos con unos holgados pijamas de
pana color marrn, haciendo muecas, babeando y rindose. Se arremolinaron alrededor de nuestro coche
y miraron a travs de las ventanillas babeando, poniendo caras raras y agitando las manos. Alan se
volvi hacia m. Es un desastre, Ted me dijo. Estamos perdidos, sabes? Todas las fuerzas
britnicas de tierra estn perdidas. Hemos perdido esta maldita guerra. Entonces yo le dije: No te
preocupes, Alan. Hay muchos ms locos en el lado alemn, incluyendo al jefe. Bueno, pues eso le hizo
rer por primera vez en muchos das. Y despus ya volvi a ser el de siempre. Una palabra oportuna, dice
la Biblia...
Cree usted que Hitler est loco? pregunt Henry.
Tiller masc la pipa manteniendo los ojos fijos en la carretera.
Es un esquizofrnico. La mitad del tiempo es un poltico razonable y astuto. Cuando pierde el
control de s mismo se muestra mstico, ostentoso y necio. Me dijo que el Canal de la Mancha no era ms
obstculo que un ro, y que si quera cruzarlo la Luftwaffe desempeara funciones de artillera y la
Marina sustituira a los ingenieros. Infantil. Pero en conjunto me gusta este individuo. Posee unos rasgos
anmicos extraos. Parece sincero y solitario. Naturalmente, lo nico que puede hacerse ahora es acabar
con l. Vaya, por poco nos perdemos este espectculo. Echemos un vistazo al campo de aviacin.
Pug contempl por primera vez un escenario ingls que se pareca a los de las derrotadas Polonia y
Francia. Unas vigas ennegrecidas y dobladas colgaban inverosmilmente por encima de los aparatos
destruidos que se encontraban en los hangares. Los aviones incendiados aparecan alineados en
fuliginosas y esquelticas hileras en el campo, en el que las apisonadoras estaban aplanando montones de
cascotes e igualando los boquetes producidos por las bombas.
Aqu Jerry ha hecho un buen trabajo dijo Tillet alegremente. Nos ha pillado dormidos.
El destrozado aerdromo se encontraba emplazado entre campos de hierba constelados de flores
silvestres en los que unos rebaos de pardo ganado pastaban y mugan. Lejos de las construcciones
incendiadas, el aire ola a jardn. Tillet dijo mientras se alejaban:
Goering est empezando a actuar con sentido comn, atacando los campos de aviacin y las
fbricas de aviones. Ha perdido todo un maldito mes bombardeando puertos y persiguiendo convoyes
tontamente. Slo le queda el tiempo que falta para el equinoccio, al muy estpido. El Canal no puede
cruzarse despus del quince de septiembre, aproximadamente. Su misin es el dominio del aire, no el
bloqueo. Definir la misin! le dijo bruscamente a Vctor Henry como un maestro de escuela.
Definir la misin! Y perseverar en la misma!
Tillet le mencion Waterloo, perdido por falta de unos cuantos puados de clavos y una docena de
martillos, porque un general se olvid de su misin. La prematura carga de caballera del mariscal Ney
contra el centro de Wellington, dijo, sorprendi y desbord a las bateras britnicas, vindose ante una
ocasin de oro para clavar los caones. Pero a nadie se le haba ocurrido traer martillos y clavos.
Si hubieran clavado aquellos caones dijo Tillet entre dientes, chupando enojadamente la pipa,
golpeando el volante con la mano y acalorndose mucho al tiempo que se le enrojeca el rostro, si el
mariscal Ney hubiera recordado qu demonios se propona su carga, si un solo francs entre los cinco
mil hubiera pensado en su misin, ahora estaramos viviendo en un mundo distinto. Una vez silenciada
nuestra artillera, la siguiente carga de caballera hubiera destrozado el centro de Wellington. Hubiera
habido en los ciento cincuenta aos siguientes una Europa dominada por Francia en lugar del vaco en el
que penetraron hirviendo los alemanes. Luchamos contra el Kaiser en 1914 y estamos luchando ahora
contra Adolf Hitler porque el imbcil de Ney se olvid de su misin en Waterloo, si es que alguna vez la
supo.
Por un clavo se perdi un reino dijo Pug.
Muy cierto!
No s gran cosa acerca de Waterloo, pero nunca haba odo esta versin. Slo recuerdo que
Blcher y sus prusianos se presentaron al atardecer y salvaron la situacin.
De nada habra servido si Ney se hubiera trado martillos y clavos. Al atardecer, Wellington se
hubiera encontrado en plena huida. Napolen haba derrotado a Blcher tres das antes. Habra podido
repetirlo fcilmente.
El vehculo ascendi a la cumbre de una colina. Frente a ellos, ms all de unos verdes y vacos
pastizales, se observaba el Canal, brillando azul bajo el sol, y la fina lnea de la costa francesa a lo largo
de todo el horizonte. Descendieron y permanecieron de pie entre la alta hierba y las rojas amapolas que
se agitaban a la fra brisa marina. Tras un impresionante silencio, roto nicamente por los cantos de los
pjaros, Tillet dijo:
Bien, ya estamos aqu. Est usted contemplando la Francia de Hitler.
Examinaron la costa por turnos mediante unos gemelos que Tillet sac del portamaletas del coche.
Pequeas imgenes de casas y barcos resplandecan dbilmente en la lejana costa.
Hasta ah ha llegado Jerry dijo Tillet. Demasiado cerca, desde luego.
 No hace mucho, los alemanes organizaron una visita a Francia para todos los agregados de los
pases neutrales dijo Pug. Nos llevaron hasta la costa. All tambin crecen las amapolas. Vimos las
rocas de Dover y los caones de la desmantelada Lnea Maginot apuntando contra ustedes. Ahora me
encuentro frente a las peligrosas bocas de estos mismos caones.
No constituyen ningn problema dijo Tillet. Nos han arrojado algunas granadas para
asustarnos, pero caen en los campos. Nadie se asusta.
Avanzando en direccin Oeste a lo largo de la costa atravesaron silenciosas aldeas destrozadas, en
las que se observaban grandes cantidades de alambre de pas enroscado. A lo largo de las colinas y en
las ciudades se observaban numerosos fortines armados de ametralladoras y semicamuflados. Pug vio un
tiovivo por debajo de cuya plataforma de caballos pintados atisbaba la boca de un can. A lo largo de
las pedregosas y llanas playas se levantaban barras de hierro mellado festoneadas de alambre. Cuando
las olas se elevaban y rompan, asomaban por encima de las aguas maraas de tuberas de curiosas
formas.
No es que estn ustedes desprovedos, que digamos dijo Pug.
S. Adolf tuvo la amabilidad de dejarnos un respiro y lo hemos aprovechado. Estas tuberas, justo
por debajo de la superficie del agua, no son ms que una aplicacin del antiguo procedimiento del fuego
griego. Dejamos el mar en llamas por medio de petrleo y fremos a los alemanes que no se hayan
ahogado...
Por encima de las colinas, hacia el Oeste, apareci ante sus ojos una cortina de globos cautivos.
Ah, ya estamos. Tillet se aproxim con el vehculo a un viejo y frondoso rbol. Portsmouth
dispone de dos restaurantes, pero la ciudad ha recibido una paliza. Puede que les falten cacharros. Yo he
trado unos cuantos bocadillos y caf.
Estupendo.
Pug correte un rato arriba y abajo para activar la circulacin de sus entumecidas piernas y despus
se sent al lado de Tillet bajo el rbol. Comieron en silencio. Pareca que Tillet fuera incapaz de
mantener una conversacin superficial. A Pug no le importaba, porque l tambin era as, en parte.
Mire dijo Tillet sealndole hacia el cielo con lo que le quedaba del bocadillo. En el cielo
azul, una mancha anaranjada se cerna sobre la ciudad. Era un globo cautivo incendiado. Hoy han
vuelto. Ms caf?
No, gracias.
Pero por qu demonios ataca a la pobre Portsmouth otra vez el muy estpido? Ayer actu en el
interior, que es lo que tiene que hacer. Tillet recogi diestramente las cosas del almuerzo y tom los
gemelos. El aire vibr a causa de los amortiguados rumores de las bateras antiareas disparando contra
el zumbido de los aviones. Le parece que nos acerquemos all? Me imagino que es un ataque
simulado. No parece gran cosa.
Muy bien.
Al ir a subir al coche, Pug se detuvo y contempl el cielo en direccin Este al tiempo que deca:
Mire all, general.
Tillet escudri el cielo, no vio nada y tom los gemelos. Entonces abri mucho los ojos.
S. Eso ya es otra cosa.
Le pas los gemelos a Vctor Henry. La mancha gris que avanzaba era un enjambre de aparatos que
se dirigan al Norte en apretadas uves a travs del despejado cielo azul.
Heinkels, muchos 109 y algunos 110 dijo Pug. Ms de cien.
No hay Stukas? stos son muy fciles. Nuestros pilotos dicen que casi no tiene gracia
perseguirles.
No veo ningn ala oblicua. Pero estn muy lejos.
Le gustara acompaar a nuestros observadores, capitn Henry? le dijo Tillet con voz
ligeramente ms cordial.Ardan sobre Portsmouth ms globos, que caan despus encogindose
perezosamente envueltos en negra humareda En los muelles se vean incendios; columnas de humo blanco
se entrecruzaban en el azul del cielo. El coche pas ante un negro avin con el morro hacia abajo
ardiendo en un campo cubierto de hierba y con las marcas ocultas por las llamas. Cuando llegaron a
Portsmouth, los bomberos ya estaban lanzando agua contra los incendios y la gente haba salido a las
calles a curiosear. Aunque algunos edificios se haban derrumbado y estaban ardiendo y a pesar de que
los montones de cascotes bloqueaban muchas calles, la ciudad no se pareca en nada a Rotterdam y ni
siquiera a ninguna de las ciudades francesas que haban resultado ms daadas.
Le interesa inspeccionar los daos? Puede usted hacerlo si quiere, pero es un espectculo muy
aburrido. Pienso que podramos ir directamente a la base del Chain Home. Puesto que parece que hoy va
a venir Jerry, quiz le interese.
Desde luego.
El transbordador fue para ellos solos. El viejo barco de madera se balanceaba molestamente en la
pequea franja de mar abierto que mediaba hasta la isla de Wight.
La gente se olvida de lo variable que es este Canal dijo Tillet agarrndose a un puntal y
elevando la voz sobre el trasfondo del viento y el rugido del motor. Si los alemanes lo cruzan, es
posible que lleguen demasiado mareados para poder combatir. Es un factor a tener en cuenta.
Un vehculo militar color aceituna les esperaba en el desembarcadero. Atravesaron la buclica isla,
pasando ante numerosas mansiones cerradas y vacas entre grandes extensiones de prados y arbustos que
crecan y florecan lozanamente. No vieron ningn otro automvil mientras se dirigan hacia un
agrupamiento de barracas de hierro y madera que circundaban unas torres de acero que se elevaban hacia
el cielo y constituan un sombro borrn en la verde isla, paraso de vacaciones.
Un hombre rechoncho y de rostro colorado, capitn del grupo encargado de la base, les ofreci t en
su pequeo despacho mientras comentaba la incursin que acababa de producirse sobre Portsmouth.
Mencion tambin con cierto orgullo una enorme lubina que haba capturado en el oleaje al amanecer.
Bien, vamos a ver qu tal van las cosas? Creo que hoy estn preparando un gran ataque.
Al contemplar por primera vez las instalaciones britnicas de radar en Ventnor, en una pequea y
agobiante estancia iluminada por una bombilla roja y llena de humo, Vctor Henry experiment una honda
impresin. Escuch atentamente las palabras del cientfico doctor Cantwell, un hombre plido y delgado
vestido con un traje gris de tweed, mientras inspeccionaban las pantallas. No obstante, los definidos
puntos verdes que all aparecan ya constituan de por s novedad suficiente para l. Los britnicos
superaban con mucho a los Estados Unidos. Haban conseguido dominar unas tcnicas que los expertos
americanos le haban dicho que tardaran veinte aos en dominarse.
La RAF poda medir el recorrido y la marcacin de un barco hasta cien kilmetros y leer
inmediatamente el resultado en una pantalla. Poda hacer lo mismo con un solo avin que se acercara, o
bien contar una escuadrilla de aparatos y determinar su altura. Aquellos instrumentos eran unas
maravillas comparados con lo que l haba visto y analizado en el New York el ao anterior y que la
Marina haba encargado en grandes cantidades. A Pug Henry se le ocurrieron inmediatamente dos ideas:
que la Marina de los Estados Unidos tena que hacerse con aquellos equipos y que los britnicos estaban
mucho mejor preparados para la guerra de lo que se supona. Admir el pausado dramatismo con que el
general Tillet le haba tumbado. El general haba actuado muy bien. Todo se deba a que ellos estaban
en posesin de aquellos extraordinarios radares. Estaba viviendo un momento de confrontacin entre
Norteamrica e Inglaterra disfrazado de visita casual, en una atmsfera sin cumplidos, en una pequea y
oscura estancia llena de humo que ola a instalaciones elctricas, en una isla de recreo abandonada por
los ricos, frente a los caones desplazados de la Lnea Maginot.
Nosotros no tenemos nada parecido dijo Pug.
Mm? carraspe el doctor Cantwell encendiendo un cigarrillo. Est seguro? Tenemos
entendido que en el MIT estn muy adelantados en estas cosas.
S lo que tenemos. A la luz roja Pug vio en el rostro del general Tillet el vago resplandor que
se observa en quien dispone de una buena mano de cartas: una acentuacin de las arrugas y una
iluminacin de los ojos, nada ms. Cmo demonios consiguen ustedes un rayo tan definido? Insist
ante nuestros hombres a este respecto. Respondieron que era una cuestin de ir bajando a longitudes de
onda cada vez ms cortas. Ms all de un punto determinado que dicen no puede hacerse sin perder al
mismo tiempo la potencia que permite emitir pulsaciones a cualquier distancia.
El cientfico asinti con la cabeza manteniendo los ojos casi cerrados y con el rostro completamente
inexpresivo. Pero tambin deba estar satisfecho, pens Pug.
Mm, ah est el problema, verdad? murmur. Pero no me cabe duda de que darn con la
respuesta. Es una cuestin de diseo de la vlvula, de circuitos y cosas de sas. Nuestro magnetrn de
cavidad funciona muy bien a este respecto. No estamos del todo descontentos de l.
Magnetrn de cavidad?
S. Magnetrn de cavidad. Se suprime el nodo auxiliar reticulado de la vlvula termoinica y se
controla la corriente con un campo magntico externo. Ello permite unas pulsaciones ms potentes. Son
necesarios muchos clculos, pero estoy seguro de que sus hombres conseguirn resolverlo a su debido
tiempo.
Indudablemente. Tienen ustedes a la venta algunos magnetrones de cavidad?
Tanto Tillet como el doctor Cantwell se echaron a rer e incluso los hombres que se hallaban al
cuidado de las pantallas se volvieron y sonrieron.
El capitn de grupo de rostro colorado examin una pantalla junto a la cual se hallaba conversando
un operador a travs de una boquilla auricular y receptora.
Vaya, parece que se acerca otro circo por este lado. Estn volviendo a concentrarse sobre El
Havre. Un par de docenas dira usted, Stebbin?
Treinta y siete, seor.
La excitacin se apoder de la oscura estancia al empezar a llegar informes a travs de las distintas
pantallas. Un joven oficial de servicio, con boquillas auriculares y receptoras aseguradas a la cabeza, iba
de pantalla en pantalla tomando notas en un cuaderno y hablando con los operadores. Para Pug Henry
aquello era trabajar con aplomo y experiencia, igual que el controlado tumulto que se produce en la
timonera blindada de un submarino en el transcurso de un ataque.
Me parece comprender que tiene usted bastante buena opinin de nuestro magnetrn de cavidad
dijo el general Tillet.
Es un resultado fabuloso, general.
Mm. S. Extrao, verdad?, que la guerra se haya reducido a un juego de esgrima con
complicados instrumentos que slo saben construir y entender unos cuantos sabios.
Unos instrumentos muy tiles dijo Pug observando al oficial de servicio mientras anotaba los
recorridos y las marcaciones que los operadores de radar estaban gritando.
Determinacin exacta de la localizacin y movimientos del enemigo sin revelar los propios.
Desde luego que les estamos muy agradecidos a nuestros sabios. Hubo unos cuantos ingleses que
permanecieron despiertos mientras nuestros polticos destrozaban la paridad area y toda nuestra restante
situacin militar. Bien, ahora que ya le ha echado un vistazo, quiere regresar a Londres inmediatamente?
Pens que quiz nos veramos obligados a permanecer aqu uno o dos das, pero Jerry ha sido amable.
Podemos interrumpir el viaje y pernoctar en algn hotel como es debido y despus seguir hasta Londres.
Hay all un par de personas que desean hablar con usted.

Frente al famoso nmero 10 de Downing Street paseaba bajo el sol matutino un solo agente de
polica con casco, observado por algunos mirones desde la acera contraria. Al recordar los sombros
atuendos de los hombres de las SS frente a la cancillera de mrmol de Hitler, Vctor Henry sonri ante
aquel ingls desarmado montando guardia frente a la vieja mansin del primer ministro. Tillet le hizo
entrar, le present a un secretario vestido con chaqu y se march. El secretario le acompa por una
ancha escalinata bordeada de retratos Pug reconoci a Disraeli, Gladstone y Ramsay MacDonald y
le dej esperando en una espaciosa estancia decorada con hermoso mobiliario antiguo y esplndidos
cuadros. Solo y sentado sobre el borde de un sof, Pug tuvo tiempo suficiente para ponerse nervioso
antes de que el secretario regresara a recogerle.
En una pequea y abarrotada estancia que ola a libros viejos y a puros apagados, el corpulento y
anciano primer ministro apareca de pie junto a una ventana, con una mano apoyada en la cadera,
contemplando unas fotografas desparramadas sobre su escritorio. Era muy bajo y encorvado, con manos
y pies pequeos; abultado de medio cuerpo y ahusado hacia arriba y hacia abajo, como Tweedledum. Al
volverse y adelantarse a saludar a Vctor Henry advirti ste que su andar era lento y pesado. Tras
pronunciar unas palabras de bienvenida, estrech la mano de Pug y le indic a ste un silln. El
secretario se march. Churchill se acomod en otro silln, apoy una mano sobre el brazo contrario, se
reclin en su asiento y contempl al capitn de Marina americano con ojos velados. Su grueso rostro
rubicundo, manchado y moteado por la edad, pareca severo y receloso. Chup la colilla del puro y
murmur lentamente:
Vamos a ganar, sabe usted?
Me estoy convenciendo de ello, seor primer ministro dijo Vctor Henry, procurando vencer el
nudo que le atenazaba la garganta y hablar en tono normal.
Churchill se puso unas gafas de media luna, tom un papel, lo examin y despus mir a Henry por
encima de la montura.
Ocupa usted el cargo de agregado naval en Berln. Su presidente le ha enviado aqu para que
examine nuestro RDA, asunto en el que est usted especialmente versado. Confa mucho en su opinin.
Churchill lo dijo con cierto tono de sarcasmo, dando a entender que Pug no era ms que un nuevo
par de ojos enviado por Roosevelt para comprobar qu tal estaban soportando los britnicos el ataque
areo alemn; y sugiriendo tambin que ello no le importaba en absoluto.
S, seor. Nosotros lo llamamos radar.
Qu piensa usted de mis instalaciones ahora que las ha visto?
Que podran utilizarlas los Estados Unidos.
Churchill emiti un gruido de complacencia.
De veras? Nunca me haba expresado una opinin semejante ningn americano. Sin embargo, han
visitado nuestras bases Chain Home varias de sus ms importantes personalidades.
Quiz no estn al corriente de lo que tenemos nosotros. Yo, s.
Muy bien, entonces sugirale a su presidente que nosotros, los insignificantes ingleses, tenemos
algo que l puede utilizar.
Ya lo he hecho.
Estupendo! Ahora chele un vistazo a esto.
De debajo del montn de fotografas desparramadas sobre el escritorio, el primer ministro extrajo
varios grficos y los entreg al americano. Arroj la mascada colilla en un reluciente cenicero de latn y
encendi otro puro que empez a temblar en su boca.
Las curvas y columnas de colores de los grficos indicaban las prdidas de destructores y de buques
de la marina mercante, las cantidades de las nuevas construcciones, el incremento de costa europea
dominada por los nazis y la curva ascendente de los hundimientos de submarinos. Era un panorama
alarmante. Exhalando nubes de humo azul y gris, Churchill dijo que los cincuenta destructores viejos
seran los nicos buques de guerra que solicitara del presidente. Para marzo, sus nuevos buques en
construccin habran llenado el vaco. Se trataba de mantener abiertas las lneas de los convoyes y
repeler la invasin en el transcurso de los ocho meses siguientes.
Cada da aumenta el peligro prosigui el premier, pero el pacto est terminando en agua de
borrajas. Roosevelt quiere anunciar el arriendo de las bases navales britnicas de las islas del Caribe a
cambio de los destructores. El Parlamento sin embargo se mostrara contrario a cambalachear territorio
britnico por barcos. Adems, el presidente exige una garanta escrita en el sentido de que si los nazis
llevaban a cabo la invasin y vencan, la flota britnica no cedera ante los alemanes ni se echara a
pique, sino que se dirigira hacia puertos americanos. Se trata de una posibilidad que no discutir y tanto
menos expondr en pblico gru Churchill. La flota alemana tiene mucha prctica en lo de echarse
a pique y rendirse. Nosotros no tenemos ninguna.
Churchill aadi con una astuta sonrisa, que a Pug le record un poco la de Roosevelt, que entregar
cincuenta buques de guerra a una de las partes contendientes tal vez no fuera un acto totalmente amistoso
hacia la otra parte... Algunos de los consejeros del presidente teman que Hitler declarara entonces la
guerra a los Estados Unidos. Era otra de las dificultades.
No hay peligro de que suceda eso dijo Vctor Henry.
No, ni tampoco muchas esperanzas replic Churchill; estoy totalmente de acuerdo.
Bajo sus retorcidas cejas, sus ojos presentaban una expresin traviesa, como de actor. Vctor Henry
comprendi que el primer ministro haba tenido la deferencia de expresarle toda su poltica de guerra
mediante un chiste astuto.
Aqu est la flota de invasin de este mal hombre: Departamento de Barcazas de Desembarco...
prosigui Churchill recogiendo y pasndole el montn de fotografas que mostraban varias barcas de
extraas formas, algunas vistas en grupo desde el aire y otras fotografiadas desde ms cerca Est
reuniendo un batiburrillo. La mayora son barcas de las que utilizan en las vas fluviales del interior.
Estas conchas de caracoles nos facilitarn la labor de ahogar a los alemanes, cosa que esperamos
sinceramente poder hacer con todos. Me gustara que le dijera usted a su presidente que ahora es el
momento de ocuparse de las barcazas de desembarco. Tendremos que regresar a Francia y nos harn falta
muchas. Disponemos de unos modelos muy avanzados basados en proyectos que yo realic en 1917.
Examnelos ahora que est aqu. Nos har falta un verdadero esfuerzo a lo Henry Ford.
Vctor Henry no pudo evitar mirar con asombro a aquel rechoncho anciano vestido de negro que,
envuelto en humo, jugueteando con la gruesa cadena de oro que colgaba sobre el voluminoso vientre, con
slo tres o cuatro divisiones de combate, casi sin caones ni tanques tras el desastre de Dunkerque y
acorralado por la amenaza del ataque de las ciento veinte divisiones de Hitler, hablaba de invadir
Europa!
Churchill le mir tambin fijamente sacando hacia afuera su grueso labio inferior.
Le aseguro que lo haremos. Nuestros efectivos de bombarderos estn creciendo a pasos
agigantados. Algn da les bombardearemos hasta que no les queden ms que cascotes y despus la
invasin les administrar el golpe de gracia. Pero nos harn falta estas barcazas de desembarco. Se
detuvo, ech la cabeza hacia atrs y mir a Henry con el ceo fruncido. En realidad, estamos
preparados para efectuar una incursin sobre Berln si l se atreve a bombardear Londres. Si ello
ocurriera estando usted aqu y si no lo considera una temeraria insensatez, podra usted acompaarnos
para ver cmo lo hacemos. Se desvaneci su expresin de belicosidad, sus arrugados ojos
parpadearon cmicamente por encima de las gafas y habl en un lento tono burlesco y como balbuciente
. Entendmonos, no le sugiero que regrese usted a su puesto en paracadas. Ello ahorrara tiempo, pero
es posible que fuera considerado irregular por parte de los alemanes, que son tan quisquillosos con los
formulismos.
Pug pens que era una insensatez extremadamente temeraria, pero contest inmediatamente:
Me sentira muy honrado, naturalmente.
Bien, bien. Probablemente no habr que pensar en ello. Pero sera gracioso, no es cierto?
Churchill se levant trabajosamente de su asiento y Pug se puso inmediatamente de pie. Espero que el
general Tillet le est atendiendo bien. Es preciso que vea usted todo lo que le interese, bueno o malo.
Se ha mostrado conmigo muy amable, seor.
Tillet es muy bueno. Considero ligeramente errneos sus puntos de vista acerca de Gallipoli,
puesto que me hace aparecer a un tiempo como un Cirano, un asno y un cobarde. Extendi la mano.
Supongo que conocer usted un poco a Hitler. Qu opina de l?
Es un hombre muy capacitado, por desgracia.
Es un malvado. Los alemanes necesitan enormemente tradicin y autoridad, de lo contrario sale
del bosque un individuo siniestro y ocupa su lugar. Si hubiramos reinstaurado a los Hohenzollern en
1919, es posible que Hitler fuera todava un vagabundo andrajoso refunfuando para sus adentros en una
posada de mala muerte de Viena. Ahora, por desgracia, nos costar muchsimo trabajo destruirle. Pero lo
haremos. Churchill le estrech la mano junto al escritorio. Trabajaba usted en el departamento de
Proyectos de Guerra y es posible que vuelva a trabajar all. Le recomiendo que examine usted nuestros
ms recientes adelantos en relacin con las barcazas de desembarco. Pdaselos a Tillet.
S, seor.
Nos harn falta enormes enjambres de estas cosas. Enormes... enjambres!
Churchill extendi los brazos y Vctor Henry vio con los ojos de la imaginacin miles de barcazas
aproximndose a la costa en un gris amanecer.
Gracias, seor primer ministro.
El general Tillet le estaba esperando en el coche. Se trasladaron a un cuarto del Almirantazgo en el
que unos grandes diagramas que colgaban de las paredes mostraban la posicin de la flota. En los
espacios azules correspondientes al Mediterrneo, el golfo Prsico y el ocano ndico, los pequeos
alfileres de color aparecan escasos y solitarios; en cambio, alrededor de las Islas Britnicas se apiaban
densamente. Los alfileres que formaban una delgada lnea sealaban la va de convoyes en forma de
crculo que atravesaba el Atlntico; Tillet seal la lnea con la pipa.
Aqu est el problema. Respiramos a travs de este tubo. Si Jerry nos lo corta, estamos perdidos.
Naturalmente, podemos utilizar algunos de los viejos destructores procedentes de la ltima guerra,
aunque no sirven de gran cosa.
S, eso dijo el primer ministro. Pero hay un problema poltico, general. O bien Hitler constituye
una amenaza para los Estados Unidos, en cuyo caso nos hace falta todo lo que tenemos y ms todava, o
no lo es, y en este caso por qu tendramos que prestarles a ustedes parte de nuestra Marina para
combatirle? Le estoy exponiendo el argumento que esgrimen los aislacionistas.
Mm, s. Como es natural, nosotros esperamos que piensen ustedes en las tradiciones comunes y
todas estas cosas, en la ventaja de conservamos con vida y en la posibilidad de que los alemanes y los
japoneses, dominando Europa, Asia y los ocanos, puedan resultar al correr los aos ms molestos de lo
que somos nosotros. Ahora tengo que mostrarle todava las barcazas de desembarco que tenemos en
Bristol y los aviones de combate de Stanmore...
Si es posible, tambin me gustara visitar Operaciones de Grupo, Nmero Once, Grupo de
Combate.
Nmero Once? pregunt Tillet, parpadeando. Estupenda idea! Har falta organizarlo, pero
creo que lo podremos arreglar.
32
Vctor Henry se encontraba sentado en el vestbulo del Savoy, esperando a Pamela y a su piloto de
combate. Pasaban multitud de personas de uniforme y de vez en cuando se vea algn que otro smoking
lucido por hombres calvos o de cabello canoso. Las mujeres jvenes, enfundadas en vaporosos trajes de
verano de alegres colores, parecan una corriente de excitados ngeles enamorados. A punto de ser
invadida por las hordas de Hitler, Inglaterra era el lugar ms alegre que jams haba visto.
No se pareca en nada al malhumorado hedonismo de los franceses en mayo hundindose con
cuchillos y tenedores en las manos. Dondequiera que el americano hubiera puesto los pies en el
transcurso de aquella ajetreada semana y para entonces ya haba visitado arsenales, bases navales y
areas, fbricas y despachos gubernamentales y presenciado tambin maniobras del ejrcito, haba
observado el resuelto y alegre ; espritu que proceda del aumento de las cifras de produccin. Los
britnicos estaban empezando a construir tanques, aviones, caones y barcos como no lo haban hecho
nunca. Afirmaban ahora que construan aviones con mayor rapidez que j la que empleaban los alemanes
para derribarlos. Pero el problema iban a ser los pilotos de combate. Si las cifras que le haban
facilitado eran ciertas, haban empezado con algo ms de mil hombres adiestrados. El desgaste causado
por el combate estaba costando muy caro y de nada serva enviar a los aires a sustitutos inexpertos. stos
no podan matar a ningn alemn y los alemanes en cambio podan matarles a ellos. Inglaterra tena que
pasarse en 1940 con los pilotos de combate que tuviera a mano. Pero, con cunta rapidez perda la
Luftwaffe a sus pilotos adiestrados? sta era la clave, deca Tillet; y se tena la esperanza de que Goering
ya estuviera echando toda la carne en el asador. En tal caso, siempre que los britnicos pudieran resistir,
se producira una grieta en la actuacin de la Luftwaffe. La seal podra ser un cambio de tctica
iniciando un bombardeo intimidatorio contra las ciudades.
Ya estamos aqu, y con mucho retraso gorje Pamela, acercndose a l vestida con un traje de
seda color malva.
El aviador de Pamela era bajo y moreno, tena la nariz ancha y era bastante corpulento; su ondulado
y abundante cabello negro necesitaba un corte. Si se prescinda del arrufado uniforme azul, el teniente de
aviacin Gallard pareca un joven abogado u hombre de negocios y no un actor, si bien sus brillantes ojos
azules, hundidos a causa de la fatiga, posean un destello dramtico.
En los lbulos de las orejas luca Pamela unos pendientes de brillantes. Llevaba el cabello peinado
hacia arriba como con carcter provisional. Pug pens que probablemente acababa de salir de la cama y
no de un saln de belleza. Lo cual estaba muy bien teniendo en cuenta el tiempo y el lugar! Estos
pensamientos le infundieron a Pug un intenso deseo de ser joven y de poder ser combatiente. La mesa les
estaba esperando en el abarrotado grill. Pidieron bebidas.
Zumo de naranja dijo el teniente de aviacin Gallard,
Dos martinis secos. Un zumo de naranja. Muy bien, seor ronrone el camarero de plateados
cabellos haciendo una lenta reverencia.
Gallard le dirigi a Vctor Henry una simptica sonrisa, exhibiendo su perfecta dentadura; as ya
daba ms la sensacin de ser un actor. Los dedos de su mano izquierda tamborileaban rpidamente sobre
el almidonado mantel.
He pedido una cosa muy rara estando en el Savoy, verdad?
Me dijeron que antes beba como una esponja, pero empez a beber zumo de naranja el da en que
declaramos la guerra le dijo Pamela a Pug.
Mi hijo es piloto de la Marina. Ojal bebiera zumo de naranja.
No es una mala idea. Las cosas all arriba Gallard levant un pulgar hacia el techo suceden
rpido. Uno tiene que ver claro para poder descubrir al otro individuo antes de que le descubran a uno.
Hay que reaccionar rpido cuando se le descubre y despus tomar aprisa una decisin tras otra. Las
cosas se enmaraan y cambian a cada momento. Hay que seguir volando para salvar el pellejo. Algunos
muchachos empiezan a beber porque dicen que de esta manera se desfogan. Yo necesito toda mi
fogosidad para este trabajo.
Me gustara preguntarle muchas cosas dijo Vctor Henry. Pero probablemente esta noche la
quiere usted dedicar a olvidarse de la guerra del aire.
De veras? Gallard le dirigi a Pug una prolongada e inquisitiva mirada y despus mir a
Pamela. En absoluto. Pregunte.
Son muy buenos, ellos?
Los Jerrys son unos pilotos estupendos y disparan de maravilla. Nos molesta bastante que
nuestros peridicos hablen de lo fciles que resultan.
Y sus aparatos?
El 109 es un buen aparato, pero el Spitfire le da muy bien la rplica. El Hurricane es un poco ms
lento; pero, afortunadamente, es mucho ms fcil de manejar. El 110, que tiene el motor igual, es un
aparato inferior y parece ser que cuesta bastante de manejar. Naturalmente, los bombarderos son
objetivos muy fciles cuando podemos llegar hasta ellos.
Cmo est la moral de la RAF?
Gallar se introdujo un cigarrillo entre los labios y lo encendi con rpidos gestos de una sola
mano.
Yo dira que muy alta. Pero no tal y como la describen los peridicos. Nada de emocionantes
sentimientos patriticos. Recuerdo la primera vez que combat sobre Inglaterra, cuando aparecieron en el
cielo aquellos puntos justo donde haba indicado el control. Experiment un poco este sentimiento y
pens: Malditos sean, conque lo estn intentando, y qu demonios estn haciendo aqu, volando sobre
mi pas? Vamos a derribar a estos malditos bastardos! Pero inmediatamente tuve que preocuparme por
m mismo y procurar que no fueran ellos quienes me derribaran a m. Y as han ido las cosas desde
entonces. Fum en silencio con los ojos abiertos y como perdidos mientras sus dedos seguan
tamborileando sobre la mesa. Se removi en la silla como si no estuviera cmodo. Es un trabajo y
procuramos hacerlo lo mejor posible. Estamos combatiendo mucho ms que sobre Francia. Puede decirle
a su hijo, capitn, que el miedo es un factor importante, sobre todo cuando la cosa se prolonga. Lo
principal es acostumbrarse. A algunos individuos les resulta imposible. Nosotros lo llamamos FFM,
falta de fibra moral. Lo malo es que a medida que disminuye la distancia, tiene que aumentar la precisin.
Es un viejo principio blico y no hay ms remedio. Pero siempre hay el individuo que descubre al
enemigo y va disparando desde lejos hasta que se queda sin proyectiles y entonces regresa a casa. Y hay
tambin el que siempre pierde de vista al pjaro que est persiguiendo entre las nubes, o el que nunca
encuentra al enemigo y provoca el fracaso de la misin. Pronto se descubre quines son. Nadie les
censura. Al cabo de poco tiempo se les despide. Volvi a sumirse en el silencio, contemplando el
humeante cigarrillo que sostena entre sus manos entrelazadas, sumergido evidentemente en sus
recuerdos. Volvi a revolverse en la silla y levant los ojos, mirando primero a Vctor Henry y despus a
Pamela, que le estaba observando ansiosamente el rostro. Bueno, el resumen de todo esto es que
estamos combatiendo contra los Jerrys, capitn Henry, y es emocionante. Pilotamos unos aparatos que
pueden cruzar toda Inglaterra en media hora. Son unas excelentes plataformas de disparo. Las mejores del
mundo. Estamos haciendo cosas que muy pocos hombres pueden hacer o han hecho jams. Y tal vez no
las volvamos a hacer nunca. Mir a su alrededor en el elegante restaurante lleno de mujeres bien
vestidas y de hombres uniformados, y dijo con una sonrisa incivilizada, mirando de soslayo y dejando al
descubierto buena parte del blanco de los ojos. Si le interesa destacarse hizo un gesto con el pulgar
, all lo tiene, all arriba.
 Su zumo de naranja, seor dijo el camarero, inclinndose.
Llega a tiempo dijo Gallard. Hablo demasiado.
Gracias. Buena suerte y buena caza dijo Pug, levantando el vaso en direccin a Gallard.
Gallar sonri, bebi y se revolvi inquieto en la silla.
Yo era un actor de mala muerte, sabe? Deme un apunte y empiezo a vociferar. Qu pilota su
hijo?
El SBD, el Douglas Dountless dijo Pug. Es piloto de portaaviones.
Gallard asinti lentamente con la cabeza, aumentando la velocidad del tamborileo de los dedos.
Bombardeo en picado.
S,
An estamos discutiendo acerca de esto. Los Jerrys lo copiaron de la marina de ustedes. A
nuestro mando no le interesa. Decimos que el piloto corre muchos riesgos en este recorrido recto tan
definido. Nuestros muchachos han conseguido muchas victorias contra los Stukas. Pero, por otra parte, si
consiguen bajar, sueltan las bombas justo en el lugar apropiado. De todos modos yo me quito el sombrero
ante estos pilotos de portaaviones que aterrizan en el mar sobre un pequeo y movedizo punto. Yo vuelvo
a casa sobre la vieja, ancha e inmvil madre tierra, hacia la que estoy empezando a experimentar bastante
afecto.
Ah, conque tengo una rival dijo Pamela. Me alegro de que sea tan vieja y ancha.
S, le tienes un poco de mana, verdad, Pam? dijo Gallard sonrindole y arqueando las cejas.
Durante la comida, Gallard le describi detalladamente a Vctor Henry la evolucin de las tcticas
de combate de ambos lados. Se entusiasm mucho al hacerlo y utiliz ambas manos para ilustrar las
maniobras, derramando una rpida profusin de lenguaje tcnico. Pareci que se tranquilizaba por
primera vez, cmodamente sentado en la silla y sonriendo con entusiasmo y excitacin. Todo lo que
estaba diciendo era informacin vital y Pug deseaba poder recordarlo al mximo; se bebi muy poco del
borgoa que haba pedido con el rosbif. Al final Pamela se quej de que se estaba bebiendo ella sola la
botella.
Yo tambin necesito toda la fogosidad dijo Pug. Mucho ms que Ted.
Estoy harta de los hroes abstemios. Me buscar un borrachn cobarde.
Gallard se estaba sirviendo por segunda vez rosbif y budn de Yorkshire coma enormemente
porque deca que en tres semanas casi haba perdido siete kilos y se propona recuperarlos en tres das
, cuando el camarero se acerc a l con una nota escrita. Gallard la arrug, se sec la boca con la
servilleta y se disculp. Regres al cabo de unos minutos, les dirigi una sonrisa y sigui comiendo.
Pam, ha habido un cambio dijo bruscamente cuando hubo vaciado el plato. Se ha anulado el
permiso de nuestra escuadrilla. Nos lo concedern cuando el tiempo sea un poco ms fresco. Le
dirigi una sonrisa a Vctor Henry y tamborile con los diez dedos sobre la mesa. No me importa. Se
pone uno nervioso sabiendo que la cosa sigue en marcha y que uno est fuera.
En el silencio que se hizo en la pequea mesa, Vctor Henry pens que los malos presagios de aquel
emplazamiento iban mucho ms all del peligro que supona el hecho de mandar llamar y obligar a
reanudar el servicio a un piloto fatigado y nervioso. Significaba que la RAF se encontraba en las ltimas.
Cundo tienes que regresar? Maana? pregunt Pamela.
Ya tendra que haberme puesto en camino ahora, pero quera disfrutar de vuestra compaa y del
rosbif.
Te acompaar en coche hasta Biggin Hill.
Bueno, el caso es que estn sacando a nuestros muchachos de distintas tabernas y lugares de peor
reputacin, Pam. Nos llevarn a todos juntos. A los que puedan encontrar. Mir el reloj. Tendr que
marcharme pronto, pero la noche es joven. No hay motivo para que no vayas a ver esta obra de Noel
Coward. Me han dicho que es muy divertida.
 Creo que ha llegado el momento de que les deje dijo Pug, rpidamente.
Por qu? pregunt el piloto de la RAF mirndole directamente a los ojos. Le parece que no
podra aguantar por ms tiempo la conversacin de borrachina de Pamela? No se vaya. Aqu la tiene
usted enojada por primera vez en varias semanas.
Muy bien dijo Pug. Creo que podr aguantarlo.
El piloto y la muchacha se levantaron.
Tan pronto? dijo Pamela. Bueno, daremos un buen paseo cruzando el vestbulo.
Al levantarse Pug para tenderle la mano, Ted Gallard le dijo:
Buena suerte, capitn Henry, y tambin a su hijo del bombardero en picado Dauntless. Dgale que
le recomiendo el zumo de naranja. Venga a vernos al aerdromo de Biggin Hill.
Una vez solo en la mesa, Pug volvi a acomodarse y se sec la mano derecha con la servilleta.
Gallard tena la palma de la mano muy hmeda.

Algunos das despus visit una tarde la escuadrilla de Ted Gallard. Biggin Hill se encontraba al
sudeste de Londres, directamente en el camino de los bombarderos alemanes que entraban procedentes de
los ms cercanos campos de aviacin del otro lado del Canal. La Luftwaffe persista en su violento
propsito de destrozar Biggin Hill y el aerdromo constitua un melanclico espectculo: aparatos
destruidos, hangares sin techo incendiados, por todas partes el inevitable olor a madera quemada,
tuberas de desage rotas, tierra desgarrada y yeso quebrado. Pero las apisonadoras rugan aqu y all,
allanando las pistas y, al llegar Pug, estaban aterrizando un par de aparatos. Los mecnicos, enfundados
en monos, suban y desabollaban los achaparrados aviones de combate diseminados por todo el campo
entre un alegre gritero. El aerdromo estaba en plena actividad.
Gallard estaba muy cansado, pero daba la sensacin de sentirse ms feliz que la noche en que haban
cenado en el restaurante del Savoy. En el cobertizo de descanso presento a Pug Henry a unos doce
muchachos desgreados, y con los ojos hundidos, vestidos con arrugados uniformes, botas forradas de
lana y chaquetas salvavidas color amarillo, sentados en sillas y catres de hierro, bien con la cabeza
descubierta o con pequeos gorros azules ladeados sobre un ojo. La llegada de un capitn de la marina
americano vestido de paisano provoc la interrupcin de las conversaciones y, durante un rato, la radio
sigui emitiendo msica de jazz en medio de un embarazoso silencio. Despus, un piloto de mejillas
sonrosadas que pareca que jams se hubiera afeitado le ofreci a Pug una taza de t amargo e hizo un
comentario amistoso acerca de la inutilidad de la marina. Dijo que haba sido derribado por un destructor
britnico en el Canal y que ello posiblemente fuera la causa de sus ligeros prejuicios al respecto. Pug
contest que, en nombre del honor de los marinos, lamentaba aquella estupidez, pero que, como amigo de
Inglaterra, aplauda la puntera. Sus palabras provocaron las risas de los presentes y stos empezaron
entonces a hablar de nuevo de sus vuelos, al principio con cierta afectacin, pero despus haciendo ya
caso omiso de su visitante. Parte de la jerga que empleaban desconcert a Pug, aunque la situacin le
result muy clara: estado perenne de alarma, falta casi absoluta de sueo, demasiados aparatos perdidos
en accidentes y tambin en combate, demasiados aviones de combate alemanes y un estado de nimo
desesperado, orgulloso e inquieto en aquella escuadrilla tan mermada. Pug dedujo que deban haber
muerto la mitad de los pilotos que haban empezado la guerra.
Cuando lleg el noticiario de las seis en punto, se interrumpieron las conversaciones y todo el
mundo se apretuj alrededor de la radio. Haba sido un da de escasos combates, pero la Luftwaffe haba
quedado en segundo lugar en cuanto a aparatos derribados, en una proporcin aproximada de tres a dos.
Los pilotos se hicieron mutuamente gestos levantando el pulgar y sonriendo como chiquillos.
Son buenos chicos dijo Gallard mientras acompaaba de nuevo a Vctor Henry al coche.
Naturalmente, en honor suyo, han dejado de hablar de chicas. Yo soy el mayor de la escuadrilla y tambin
me dejan al margen. Cuando no vuelan, estos chicos viven las ms asombrosas experiencias. Le dirigi
a Pug una sonrisa de conocedor. Parece extrao que consigan despus subir a la cabina del aparato,
pero lo hacen, vaya si lo hacen!
Es una buena poca para vivir y ser joven dijo Pug.
S. Me pregunt usted cmo estaba nuestra moral. Ahora ya la ha visto usted. Junto al coche,
mientras se estrechaban la mano, Gallard dijo, tmidamente: Debo darle las gracias.
Usted? Por qu?
Por el regreso de Pamela a Inglaterra. Me dijo que cuando le encontraron a usted casualmente en
Washington, ella estaba todava indecisa. Decidi consultrselo a usted y se sinti muy impresionada por
lo que le dijo.
Bien, me halaga mucho. Creo que estaba en lo cierto. Estoy seguro de que su padre est
sobreviviendo perfectamente sin ella.
Talky? Nos sobrevivir a todos.

Las cosas no marchan bien dijo el general Tillet conduciendo su automvil por Marble Arch entre
el apiamiento de escarabajos constituido por los negros taxis mojados. El tiempo haba cambiado a
lluvia y niebla; una lobreguez de un gris perlceo cubra como un velo al caluroso y bochornoso Londres,
en el que no resultaba visible ningn signo de guerra. Las jorobas de los paraguas abarrotaban las aceras.
Los altos autobuses rojos relucan a causa de la lluvia exactamente igual que la especie de ponchos de
goma que lucan los agentes de polica. El maravilloso tiempo estival haba conferido a la batalla area
un gozoso resplandor; hoy, sin embargo, Londres presentaba un melanclico rostro matinal de tiempo de
paz.
El espritu que reina en Biggin Hill es extraordinariamente bueno dijo Pug.
Ah!, estuvo usted all? S, no es una cuestin de espritu! Lo que marcha mal es la aritmtica. A
lo mejor el Gran Hombre se est quedando tambin sin pilotos de combate. Nosotros nos estamos
quedando sin ellos, eso est claro. Lo cual resulta muy peligroso. No sabe uno cul es la situacin del
otro lado. Y uno resiste y espera.
.Mientras seguan en el coche ces la lluvia. Al cabo de un rato, el sol empez a iluminar
dbilmente las mojadas e interminables hileras de tristonas casas rojas de aspecto idntico y la luz del
sol penetr en el interior del vehculo.
Los encargados del servicio meteorolgico estn haciendo un buen trabajo. Dijeron que el mal
tiempo no iba a durar y que era probable que hoy volara Jerry. Es curioso, el nico verano ingls como es
debido en lo que va de siglo y nos llega justo en el ao en que los hunos nos atacan desde el cielo.
Eso es bueno o malo?
Ellos tienen as ms ventajas para localizar sus objetivos y arrojar las bombas. Pero nosotros
tenemos mejores posibilidades de descubrirles y derribarles. Si se les hubiera dado a elegir, nuestros
hombres hubieran preferido cielos despejados.
Habl de la buena suerte que haba tenido Napolen con tiempo y cit algunas batallas de Carlos
XII y de Wallenstein que haban fracasado por culpa de las tormentas. A Pug le encantaba la erudicin de
Tillet. No estaba en condiciones de discutirla y se preguntaba quin podra hacerlo. Al parecer, Tillet se
conoca al dedillo todas las batallas que se haban librado a lo largo de los tiempos y poda enojarse
tanto por la estupidez tctica de Jerjes o de Julio Csar como por la de Hermn Goering.
Aproximadamente una hora ms tarde, llegaron a una localidad, avanzaron a lo largo de un canal de agua
muy sucia y giraron hacia un conglomerado de fuliginosos edificios circundados por una elevada valla de
alambre. Un soldado que se encontraba en la entrada salud y les franque el paso.
Dnde estamos? pregunt Pug.
Uxbridge. Tengo entendido que deseaba usted echar un vistazo a Operaciones de Grupo, Nmero
Once, Grupo de Combate contest Tillet.
 Durante tres semanas, Tillet no haba hecho mencin alguna a aquella solicitud y Vctor Henry no se
la haba repetido.
Les recibi un teniente de aviacin de simptico rostro mofletudo. Era un lord, pero Tillet pronunci
su largo nombre con excesiva rapidez para que Pug pudiera entenderlo. Su seora les sustrajo a la
brillante luz del sol y les acompa bajando a unos stanos por una largusima y acaracolada escalera.
Aqu sera ms lgico esperar encontrarse con un conejo blanco, verdad, capitn? dijo con
acento oxfordiano. Apresurndose tras haber consultado su reloj de bolsillo y todas estas cosas. Me
temo que aqu no hay nada que resulte tan interesante.
Penetraron en la poco profunda galera de un pequeo y extrao teatro. En lugar del escenario y el
teln, se observaba una negra pared llena de columnas de bombillas elctricas, todas blancas
exceptuando una sola hilera de bombillas rojas en la parte de arriba. A un lado de la pared haba una
columna con denominaciones de la RAF correspondientes a grados de disposicin. En el piso de abajo,
unas veinte muchachas uniformadas, algunas de ellas utilizando boquillas auriculares y receptores
ajustados a la cabeza, trabajaban alrededor de un enorme mapa del sur de Inglaterra a gran escala. A lo
largo de las dos paredes laterales, unos hombres acomodados en el interior de cabinas de cristal
parecidas a las cabinas de control, garabateaban encima de unos escritorios, provistos tambin de
boquillas auriculares y receptores. El lugar era fro y tranquilo y se adverta en el mismo un olor a
subterrneo, a tierra y a cemento.
Burne-Wilke, aqu est su visitante americano dijo Tillet.
El oficial rubio sentado en el centro de la galera se volvi sonriendo:
Hola! Me alegr enormemente saber que iba a venir usted. Sintese aqu a mi lado, quiere?
Estrech las manos de ambos. Todava no estamos haciendo gran cosa, pero pronto empezaremos. El
mal tiempo se est alejando del Canal y Jerry empezar a subir a sus aparatos. Burne-Wilke se frot la
huesuda barbilla rosada con una mano y le dirigi a Pug una mirada inquisitiva. Oiga, los aparatos que
usted nos recogi han resultado muy tiles.
No pueden jugar en esta liga dijo Pug.
Son magnficos para operaciones de patrulla. Han castigado muy bien a algunas barcazas de
invasin. Los pilotos los aprecian mucho. Burne-Wilke le mir a los ojos. Dgame, hubiera usted
podido facilitamos estos aparatos en dos das?
Pug se limit a sonrer. Burne-Wilke sacudi la cabeza y se acarici el ondulado cabello.
Estuve fuertemente tentado de tomarle la palabra, pero me pareci que era usted capaz de hacerlo,
en cuyo caso hubiramos quedado en el ms espantoso de los ridculos. Mire, all tenemos a una amiga
comn. No le conoc a usted con los Tudsbury en el transcurso de una calurosa recepcin en
Washington?
Pamela haba entrado para ocupar el lugar de otra muchacha. Levant los ojos, le dirigi a Vctor
Henry una sonrisa, empez a trabajar y ya no volvi a mirarle de nuevo.
Todo eso est muy claro, verdad? pregunt Burne-Wilke sealando el mapa de la pared. El
mando de combate de Stanmore es responsable de la defensa area, pero permite que cada grupo acte
independientemente. Nuestra zona es el sudeste de Inglaterra. Es el rea ms difcil y ms cercana a los
alemanes, y Londres est aqu. Seal con su delgado brazo extendido hacia la pared haciendo un gesto
de arriba abajo. Estas seis columnas de bombillas representan las seis bases de control de combate de
nuestro grupo. Cada hilera vertical de bombillas representa una escuadrilla de combate. En total,
veintids escuadrillas. En teora, disponemos de ms de quinientos pilotos de combate. Burne-Wilke
frunci los labios. En teora. En este momento estamos pidiendo prestados pilotos a otros grupos. Y
an as, nos faltan muchos. No obstante... Seal hacia la parte inferior de la pared negra donde las
bombillas blancas brillaban en forma desigual. Subiendo por la pared nos encontramos con
disposicin, hasta que llegamos a enemigo a la vista y, naturalmente, combate. A eso corresponde la
lnera de bombillas rojas. Nuestras seis bases auxiliares hablan con nosotros y con los pilotos. Aqu
componemos nosotros toda la escena. Si las cosas se caldean lo suficiente, puede venir el subjefe de
operaciones areas y dirigir el espectculo. Ah, s. Estos pobres diablos de las cabinas de cristal de la
izquierda recogen las informaciones de nuestros cuerpos de observacin de tierra y los de la derecha
reciben informacin de nuestras bateras antiareas. De esta manera recibimos rpidamente informacin
acerca de todos los aparatos alemanes que vuelan por nuestros cielos.
Pug no se sorprendi tanto como en Ventnor. Estaba al "Corriente de la existencia de aquel sistema,
pero, el verlo de cerca, le impresion.
Me est usted hablando de unos trescientos mil kilmetros de cable telefnico? pregunt Pug
. De miles de lneas, de un bosque de instalaciones en funcionamiento? Cundo surgi todo eso?
Lo proyectamos hace dos aos. Los polticos se asustaron del coste y se opusieron. Despus de lo
de Munich nos concedieron el presupuesto. Menuda manera de hacer las cosas, verdad? Ah, ya estamos.
Creo que Jerry viene de camino.
En la pared negra las bombillas blancas empezaron a iluminarse en sentido ascendente. El joven
lord que se encontraba al lado de Bume-Wilke le pas a ste un telfono. Burne-Wilke empez a hablar
velozmente la misteriosa jerga de la RAF mientras sus ojos iban de la pared al mapa de mesa. Despus
devolvi el telfono.
S. La base del Chain Home de Ventnor informa ahora de varios frentes de ataque formndose o
bien orbitando. Dos de ellos estn integrados por cuarenta y tantos y uno por sesenta y tantos.
Goering ha sido un asno, verdad?, al no haber destrudo las bases del Chain Home dijo Tillet
. ste ser su error histrico.
Ya lo ha intentado dijo Burne-Wilke. No es tan fcil. A menos que no se derribe por
completo una torre de acero y se la haga pedazos, sta oscila como una palmera y vuelve a enderezarse.
Bueno, pero tendra que haber seguido intentndolo.
Las bombillas blancas seguan iluminndose en la pared. En la sala de operaciones se respiraba una
atmsfera de actividad, pero nadie estaba excitado y el zumbido de las voces era bajo. Hizo su aparicin
el subjefe de operaciones areas. Era un hombre de aspecto severo y bigote ralo parecido en cierto modo
al general Tillet. Hizo caso omiso de los visitantes durante un buen rato y empez a pasear, pero despus
salud a Tillet con una sonrisa asombrosamente cordial que le confiri un aspecto amable e inofensivo.
Las primeras bombillas rojas que se encendieron correspondan a la base de control de Biggin Hill.
Vctor Henry advirti que Pamela levantaba los ojos hacia aquellas bombillas. En la mesa, en la que ella
segua colocando afanosamente flechas y discos numerados junto con las otras muchachas, se estaba
configurando una representacin muy clara de cuatro vuelos de atacantes dirigindose hacia el sur de
Inglaterra y siguiendo distintas rutas. Los informes de quienes hablaban a travs de los auriculares y
receptores se estaban fundiendo en un zumbido constante y apagado. En la galera apenas se hablaba.
Henry, en su calidad de espectador, se senta abrumado y fascinado a medida que iban encendindose una
a una las bombillas rojas. Al cabo de unos veinte minutos, la mitad de las escuadrillas de la pared se
haban iluminado de rojo.
Ya est dijo Burne-Wilke con indiferencia, dejando dar rpidas rdenes. Ya tenemos casi
doscientos aparatos combatiendo. Los dems estn dispuestos a ocupar su lugar cuando stos tengan que
repostar y proveerse de municiones.
Se han iluminado alguna vez bombillas rojas al otro lado de la pared? pregunt Pug.
De vez en cuando contest Bume-Wilke frunciendo los labios. No es una situacin
inmejorable. En este caso, tenemos que solicitar la ayuda de otros grupos de combate y en estos
momentos no nos quedan muchos de reserva.
All arriba, en lo alto del cielo azul, pens Pug tratando de imaginrselo, los aparatos cruzaban
velozmente y se retorcan entre las nubes en un torneo a muerte entre muchachos alemanes y muchachos
ingleses, entre jvenes como Warren y Byron. El fornido actor de Pamela, muy sereno gracias a los
zumos de naranja, se encontraba all arriba enfundado en su chaqueta salvavidas amarilla, volando a
varios cientos de kilmetros a la hora, vigilando el espejo retrovisor en busca de un cuadrado morro
blanco o bien lanzando disparos contra la arremetida de un aparato que ostentara una cruz negra pintada.
Dos de las bombillas de Biggin Hill cambiaron a blanco: regreso a la base.
Estas cosas raras veces duran ms de una hora contando a partir del momento en que empieza
Jerry dijo Bume-Wilke. Pronto se le acaba el fuelle y tiene que regresar. Caen al mar como
murcilagos cansados. Los prisioneros dicen que la Luftwaffe le ha sacado al Canal un apodo grosero,
aproximadamente equivalente a la expresin americana de torrente de mierda.
Algunos minutos despus, las bombillas rojas se fueron apagando una a una. El subjefe de
operaciones areas se march. Abajo, las muchachas empezaron a quitar las seales de la mesa. Lord
Burne-Wilke habl por telfono para recibir informacin. Se cubri la cara con sus delgadas y vellosas
nanos y se la frot con fuerza. Despus se dirigi a Pug con los ojos enrojecidos:
No le gustara saludar a Pamela Tudsbury?
Mucho. Qu tal ha ido?
Es imposible detener todos los bombarderos contest Bume-Wilke encogindose cansadamente
de hombros. Me temo que han penetrado varios y que han cumplido su misin. A menudo, cuando
termina el combate, la situacin no parece tan mala. Hemos perdido varios aparatos. Y ellos tambin. Se
tarda cosa de un da en calcularlo. Creo que hemos actuado bastante bien.
Al salir acompaado del joven lord dejando a Tillet en conversacin con el agotado oficial de
mayor antigedad, Pug se volvi para mirar el teatro. En la pared, todas las bombillas brillaban de nuevo
en la parte inferior o muy cerca de ella. La sala estaba en silencio, el olor a tierra era muy intenso. La
escalera que conduca a la superficie le pareci muy larga y empinada. Pug se senta como falto de
energa a pesar de que no haba hecho ms que permanecer sentado y observar. Resoplaba y jadeaba y se
alegr de salir de nuevo a la luz del da. Pamela se encontraba en el exterior vestida con uniforme azul.
Muy bien, conque ha venido usted, aunque no en el da ms apropiado. Ted ha sido derribado.
Hablaba en tono tranquilo e incluso superficial; sin embargo estrech nerviosamente la mano de Pug
entre dos manos tan fras como el hielo.
Est segura?
S. Es posible que se haya lanzado en paracadas, pero su aparato se ha sumergido en el mar. Ha
cado.
Le sostuvo la mano y le mir a la cara con ojos brillantes.
Pam, tal como usted ha dicho, a menudo emergen del agua y comienzan a trabajar de nuevo
inmediatamente.
Ah, desde luego. Esto corre de cuenta de Ted. He pedido un permiso especial. Creo que esta
noche me ir a Londres. Me invita a cenar?

Pas una semana y otra y Gallard no regres. Pamela se traslad a Londres varias veces. Una vez
Vctor Henry le coment que daba la sensacin de que slo luchara en aquella guerra cuando le convena.
Me comporto de una forma extraa contest ella, utilizo todos los pretextos que conozco, doy
por descontada la simpata y la amabilidad de todo el mundo y exijo demasiado de las personas. Pronto
me encerrarn en un campo hasta ulterior aviso. Para entonces usted ya se habr marchado. Pero ahora
est aqu.
Entre los americanos se confirm el rumor de que Pug Henry se haba buscado a una joven WAAF.
Para alegrarla un poco, l sola acompaarla al apartamento que tena Fred Fearing en la Belgrave
Square y que era el centro de reunin de todos los angloamericanos. Poco despus de la discusin
sostenida con Rhoda en Nochebuena, los alemanes haban expulsado a Fearing por haber contado la
verdad acerca de los daos producidos por los bombardeos sobre Hamburgo. Fearing se lo estaba
pasando tan bien con las chicas de Londres que, a veces, segn l deca, llegaba a los estudios de la
emisora andando a gatas. Sus emocionantes y conmovedoras descripciones de la Inglaterra en guerra
estaban despertando tanta simpata en los Estados Unidos que los aislacionistas afirmaban que era
evidente que estaba a sueldo de los ingleses.
La segunda vez que Vctor Henry acompa a Pamela al apartamento, Fearing coment al sorprender
solo a Pug unos momentos en el pasillo:
Las matas callando, reverendo Henry. Es pequea, pero sabrosa.
Es hija de un individuo que conozco.
Claro. Talky Tudsbury. Tambin es un viejo amigo mo.
S. sta es ella. Su prometido es un piloto de la RAF que ha desaparecido en accin.
No es ms que eso dijo Fearing al tiempo que en su nudoso rostro se dibujaba una inocente
sonrisa. Y es posible que le haga falta un poco de consuelo.
Pug le mir. El corresponsal meda ms de metro ochenta de altura y era muy corpulento.
Te gustara que te partiera la cara?
Lo dices en serio, Pug? pregunt Fearing al tiempo que se desvaneca su sonrisa.
Lo digo en serio.
Preguntaba. Qu sabes de Rhoda?
Me echa de menos. Nueva York no le gusta, est aburrida y el tiempo es insoportablemente
caluroso.
Situacin normal. La buena de Rhoda.
Los dems hombres que entraban y salan del apartamento, generalmente acompaados por una
mujer, generalmente ms o menos bebidos observadores del ejrcito y del Cuerpo de Aviacin,
corresponsales, actores cinematogrficos, hombres de negocios bailaban y bromeaban con Pamela,
pero, por lo dems, no la molestaban, dando por sentado que era la querida de Vctor Henry.
En cierta ocasin, a principios de septiembre, mientras tomaban un trago en el apartamento de
Pamela y bromeaban acerca de ello, Pug dijo:
Lascivia, lascivia, siempre guerras y lascivia, ninguna otra cosa resiste...
Santo cielo! Encima es un conocedor de Shakespeare! exclam Pamela abriendo mucho los
ojos.
Aparte las novelas del Oeste, Pamela, las nicas cosas que leo para distraerme son prcticamente
la Biblia y Shakespeare dijo Pug con cierto tono de solemnidad. Es tiempo bien empleado. En una
carrera naval se tropieza uno con mucho Shakespeare.
Bueno, pues aqu de lascivia hay lo que se dice poca dijo Pamela. Si la gente supiera...
Se queja usted?
Desde luego que no, correoso caballero. No s cmo le aguanta su esposa.
Soy un compaero bueno, paciente y me quejo poco.
Indudablemente que s.
En aquel momento, las sirenas de alarma que anunciaban una incursin area empezaron a emitir sus
pavorosos lamentos y quejidos; era un ruido que le provocaba a Pug un vuelco en el corazn a pesar de la
frecuencia con que sola escucharlo.
Dios mo! dijo Pamela. Ya estn aqu! Ya han llegado. Dnde demonios estn nuestros
aparatos de combate?
Se encontraba al lado de Vctor Henry en el pequeo balcn del saln sosteniendo en la mano el
vaso de whisky y contemplando las formaciones de bombarderos en anchas uves afiladas mientras
atravesaban el claro cielo azul, totalmente visibles a la amarillenta luz del ocaso. Los sucesivos disparos
de las bateras antiareas parecan unas polveras blancas y negras diseminadas entre las formaciones de
aparatos y alrededor de las mismas y daban la sensacin de no producir ningn efecto.Supongo que se
las estarn habiendo ms al sur con la escolta de aparatos de combate contest Vctor Henry con voz
temblorosa.
El gran nmero de bombarderos le asust. Aquella enorme masa de aparatos se aproximaba igual
que los invasores de una pelcula de ciencia ficcin, llenando el aire con un enojado y pulsante zumbido
como de mil millones de abejas. Las detonaciones y los rumores sordos de las escasas bateras
antiareas constituan un lastimoso contrapunt. Pas una ola de uves; en la azul distancia aparecieron
varias ms, alcanzando una anchura y un nmero increbles al ir acercndose a la ciudad. Los
bombarderos no volaban muy alto y pareca que los disparos de las bateras antiareas estallaban justo
en medio de las uves; sin embargo, stas proseguan su avance. El amortiguado fragor de las bombas
retumb por toda la ciudad y de pronto empezaron a elevarse hacia el cielo plidas llamas y humaredas.
Parece que estn empezando por los muelles dijo Pug.
Quiere otro trago? Yo tengo que tomarme otro sin falta dijo Pamela al tiempo que tomaba el
vaso de Pug y corra al interior del apartamento.
Por el sudeste siguieron apareciendo ms bombarderos. Pug se pregunt si el general Tillet estara
efectivamente en lo cierto; sera aquello un sntoma de debilidad, la ltima carta de Goering? Menuda
demostracin de debilidad! Y sin embargo las escoltas de aparatos de combate alemanes deban estar
pagando muy caro aquel vuelo increblemente tranquilo de las oleadas de bombarderos. Los aparatos de
combate britnicos podan derribar a aquellos lentos aviones como si de patos de hojalata se tratara. Ya
lo haban demostrado haca tiempo, pero los bombarderos avanzaban, cruzando inclumes el cielo de
Londres de uno a otro horizonte como un pavoroso desfile de mquinas volantes.
Pamela trajo las bebidas, escudri el cielo y dijo:
Dios nos asista, vienen ms!
Se apoy en la barandilla, rozando los hombros de Pug. ste la rode con el brazo y ella se
acurruc contra l. Permanecieron juntos contemplando los esfuerzos de la Luftwaffe por bombardear
Londres hasta hacerle morder el polvo. Era el siete de septiembre.
A lo largo del ro iban elevndose hacia el cielo grandes columnas ondulantes de sucio humo. En
otros puntos de la ciudad se observaban algunos pequeos incendios consecuencia de la mala puntera de
los bombarderos. Tras la primera impresin, el espectculo que apareca ante los ojos no resultaba
demasiado aterrador. Los ruidos sonaban lejanos, los incendios eran pequeos y dispersos en medio de la
gran extensin roja y gris de edificios inclumes. Londres era una ciudad inmensa. Bien mirado, la
importante prueba del Gran Hombre no estaba causando demasiados destrozos. Slo se advertan daos
de consideracin en los malecones en llamas del Tmesis. Eso pareca desde el balcn de Pamela el
primer da del ataque supremo del Walhalla.

Eso pareca tambin en Soho, adonde acudieron a cenar el cese de la alarma. Los londinenses que
llenaban las acedas se mostraban excitados, animosos e incluso alborozados, los extraos se dirigan la
palabra unos a otros, se rean y sealaban hacia el cielo con los pulgares. El trfico era tan denso como
siempre. En la calle no se adverta ningn desafecto. Los distantes sonidos de las bombas de incendios y
la fumosidad del aire eran, en aquella zona de la ciudad, las nicas huellas del tremendo ensayo de
Goering. Incluso frente a los cines se observaban las habituales colas y las taquillas de los teatros
seguan vendiendo afanosamente entradas. Al acercarse a pie hacia el Tmesis, tras una excelente cena
italiana, la escena empez a cambiar. El olor a humo era ms intenso; el parpadeante resplandor rojo y
amarillo confera a las bajas nubes, que se haban espesado a causa del humo que se elevaba
constantemente, un aspecto infernal. Por las calles empez a haber ms gente. Costaba trabajo abrirse
paso. La gente de esta zona estaba ms seria y silenciosa. Henry y Pamela llegaron hasta unas calles
acordonadas en las que, entre ruido y vapor, los bomberos arrastraban dando voces las mangas hacia los
ennegrecidos edificios y lanzaban chorros de agua contra las lenguas de fuego que salan de las ventanas.
Pamela se adentr por callejones y callejas secundarias hasta que llegaron a la orilla del ro y se unieron
a una muchedumbre de mirones.
Aqu el aire apestaba a quemado y la brisa del ro traa bocanadas de intenso calor en la tibia noche
de verano. Una luna baja brillaba con una tonalidad rojo sucio entre el humo que se elevaba fluctuando.
En las negras aguas parpadeaban los reflejos de los incendios de la otra orilla. El puente estaba
vomitando lentamente un numeroso enjambre de refugiados, algunos de ellos con carros, cochecitos de
nios y sillas de ruedas, pobre gente en su mayor parte, muchos obreros con gorros y una horda de
chiquillos andrajosos que eran los nicos que conservaban la alegra correteando aqu y all.
Vctor Henry mir hacia el cielo. Por encima del humo brillaban las estrellas.
Es una noche muy clara, sabe? dijo. Estos incendios son como unas seales luminosas que
pueden verse a cientos de kilmetros. Bien pudieran volver.
Debo regresar a Uxbridge dijo Pamela brusca y framente. Empiezo a sentirme incmoda.
Se mir el vaporoso traje gris, Pero me parece que no voy demasiado de uniforme.
Las sirenas empezaron a chillar horriblemente justo en el momento en que Pamela y Pug acababan
de encontrar un taxi a varias manzanas de distancia del ro.
Suban ustedes dijo el pequeo y marchito taxista tocndose la gorra. Hay que trabajar como
de costumbre, no les parece? Que se vaya al diablo Hitler!

Vctor Henry contempl el comienzo de la incursin nocturna desde el balcn, mientras ella se
cambiaba de ropa. Sus sentidos se haban agudizado a causa de la destruccin, de la excitacin, de la
extraa belleza del panorama de incendios y de los oscilantes rayos blanco-azulados de los reflectores,
del tremendo rugido de los motores de los bombarderos y de las detonaciones de las bateras antiareas
que acababan de empezar. Al salir al balcn sombramente iluminado por la luz de la luna, enfundada en
su uniforme de la WAAF, Pamela Tudsbury se le antoj la joven ms deseable de la tierra. Pareca ms
baja a causa de los achaparrados tacones, pero el severo atuendo haca que su pequea figura resultara
tanto ms dulce. Eso pensaba l.
Ya estn aqu? pregunt ella.
Van llegando.
Pamela volvi de nuevo a rozar el hombro de Pug con el suyo. l volvi de nuevo a rodearla con el
brazo.
Maldita sea, es imposible que estos bastardos fallen los objetivos dijo l habiendo estos
incendios que les guan.
Berln tambin puede arder dijo Pamela y, de repente, hasta pareci fea: un rostro torvo y
desagradable con una mueca de odio en su boca pintada de rojo.
Brotaron nuevos incendios a lo largo del ro y se extendieron hasta formar un solo y enorme
incendio. Lejos del Tmesis, surgan ms incendios de entre la oscuridad. No obstante, la mayor parte de
la extensa ciudad apareca a oscuras y en silencio. Un diminuto bombardero cay desde el cielo entre la
humareda, ardiendo como un pabilo, traspasado por dos reflectores entrecruzados.
Dios mo, le han cogido. Han cogido a uno. Que cojan ms, por favor!
E inmediatamente cayeron otros dos bombarderos, uno de ellos bajando en lnea recta y ardiendo
como un meteoro y el otro describiendo crculos y espirales de negro humo hasta explotar en el aire como
un lejano petardo. Al cabo de un momento, escucharon un agudo estallido.
Ah, qu estupendo. Qu estupendo!
Son el telfono.
Bueno! dijo ella, echndose a rer speramente. Uxbridge, no cabe duda, llamando al deber
a su pequea fugitiva. Es posible que me inviten a un consejo de guerra.
 Regres al cabo de un momento con cara de perplejidad.
Parece que es para usted.
Quin?
No ha querido decirlo. Pareca alguien importante y estaba impaciente.
Ah, Henry dijo el general Tillet. Estupendo. Su amigo Fearing me aconsej que intentara
localizarle aqu. Recuerda la visita que le hizo hace un par de semanas a un anciano y corpulento
caballero cuando ste le coment que quiz le apeteciera a usted formar parte de una pequea expedicin
que se estaba organizando? Una excursin hacia un conocido escenario extranjero?
Lo recuerdo repuso Vctor Henry advirtiendo un hormigueo en la columna vertebral.
Bueno, pues parece que la excursin ya est a punto. Tengo que reunirme con usted esta misma
noche, cuando termine este fastidio, para darle detalles, si es que le interesa. Oiga, est usted aqu,
Henry?
S, general. Participar usted en la excursin?
Yo? Ni hablar, amigo. Yo soy un anciano tmido muy poco apropiado para los rigores de un
viaje. Adems, no se me ha pedido que lo haga.
Cundo ser la excursin?
Supongo que saldrn maana, no s a qu hora.
Puedo volver a llamarle?
Tendra que comunicarme su respuesta no ms tarde de una hora.
Le volver a llamar muy pronto.
Estupendo.
Dgame una cosa. Cree usted que debo ir?
Bien, puesto que me lo pregunta, creo que tendra que estar usted loco para ir. Hace un calor
tremendo en el lugar al que se dirigen. Es la peor poca del ao. Hace falta que a uno le guste mucho todo
este panorama. A m no puedo decir que me guste.
Puedo llamarle al mismo nmero?
No. Tillet le indic otro nmero. Estar esperando aqu.
Al salir de nuevo al balcn, ella se volvi con el rostro arrebolado.
Han alcanzado a otros dos. Nuestros aparatos de combate deben estar trabajando a conciencia.
Por lo menos nos quedarn algunos.
Pug contempl el impresionante espectculo, los incendios, los rayos de los reflectores, las
columnas de humo rojizo y amarillo elevndose hacia el cielo por encima de la ciudad a oscuras.
Le di a usted un buen consejo en Washington. O, por lo menos, crey usted que era un buen
consejo.
Ciertamente. Sus ojos buscaron los de Pug. Quin le ha telefoneado?
Entre. Ahora me tomar este trago.
Se acomodaron en dos sillones junto al balcn abierto. l se inclin hacia delante con los codos
apoyados sobre las rodillas, sosteniendo el vaso entre las dos manos ahuecadas.
Pamela, la RAF bombardear Berln maana por la noche y parece ser que me han invitado en
calidad de observador.
A la mortecina luz, el rostro de la muchacha se tens. Se mordi el labio inferior y le mir. No
resultaba una expresin agradable. Se le haban puesto los ojos tan redondos como tos de una lechuza.
Comprendo. Ir usted?
Eso me estoy preguntando. Creo que es una idea estpida y el general Tillet est de acuerdo, pero,
entretanto, ya me ha comunicado la invitacin. Ahora no tengo ms remedio que aceptarla o bien
rechazarla.
Es extrao que se lo hayan pedido. No pertenece usted al ejrcito del aire.
 El primer ministro lo mencion de pasada cuando acud a visitarle. Segn parece tiene buena
memoria.
Quiere usted mi opinin?
Se la estoy pidiendo.
Rechcelo. Rpida, firme y terminantemente.
Muy bien, y por qu?
No es cosa suya. Y sobre todo no es cosa del agregado naval americano en Berln.
Muy cierto.
Sus posibilidades de regresar son ms o menos de tres contra cinco. Es tremendamente injusto
para con su esposa.
Eso es lo primero que se me ha ocurrido. Pug se detuvo mirando hacia el exterior. En medio de
la noche, las bateras antiareas resonaban y estallaban y los reflectores movan sus azulados dedos en la
oscuridad. Sin embargo, el primer ministro considera que mi presencia sera de cierta utilidad.
Maldita sea contest Pamela Tudsbury moviendo la mano en un rpido gesto de irritacin.
Winnie es un perpetuo bisoo en cuestiones blicas. Debe pensar seguramente que ojal pudiera ir l
personalmente y se imagina que todos los dems son como l. Hace tiempo fue capturado
innecesariamente en frica del Sur. Pero si en mayo y en junio vol a Francia una y otra vez, atac los
nervios a los generales y se dedic a recorrer el frente dando la lata. Es un gran hombre, pero sta es una
de sus muchas debilidades.
Vctor Henry encendi un cigarrillo y dio varias chupadas profundas, girando repetidamente entre
los dedos la caja de cerillas.
Bien, tengo que llamar en seguida al general Tillet. Es mejor que lo haga dijo extendiendo la
mano hacia el telfono.
Espere un momento dijo ella rpidamente. Qu le va a decir?
Voy a aceptar.
Por qu me ha pedido entonces mi opinin? pregunt Pamela respirando audiblemente.
He pensado que quiz podra ocurrrsele a usted alguna buena objecin en la que yo no hubiera
pensado.
Usted mismo ha expresado la mejor objecin. Es estpido.
No estoy seguro. Mi trabajo es informar. Se trata de una oportunidad extraordinaria que se me
presenta. En parte es tambin un deber, Pamela. La Marina de los Estados Unidos est al margen de la
guerra y yo estoy aqu para comprobar qu tal se desenvuelven ustedes. Pregunto: cmo tengo que
considerarlo? Es difcil eludir la responsabilidad.
Creo que le atribuye usted demasiada significacin. Qu dira a eso su presidente? Le ha
enviado aqu para que corra el riesgo de morir?
Cuando todo hubiera terminado me felicitara.
Caso de que regresara usted para recibir la felicitacin.
Creo que terminar con Fred Fearing. O con un equivalente suyo dijo Pamela Tudsbury al
extender Pug de nuevo la mano hacia el telfono. Sus palabras detuvieron el movimiento del brazo de
ste y ella aadi: Hablo muy en serio. Echo tremendamente de menos a Ted. No podr soportar
echarle de menos a usted. Le aprecio mucho ms de lo que usted se figura. Y no soy tan virtuosa como
cree. Tiene usted ideas muy equivocadas con respecto a m.
Las arrugas del rostro de Pug se hicieron ms marcadas y profundas al escudriar ste a la enojada
muchacha. Los fuertes latidos de su corazn le impedan hablar normalmente.
No es muy correcto propinarle a uno un golpe bajo, eso s puedo decrselo.
No me entiende. En absoluto. En el Bremen me confundi usted con una colegiala y su actitud con
respecto a m no ha cambiado en modo alguno. Su esposa le ha conservado a usted extraordinariamente
inocente durante veinticinco aos.
Pam, no creo sinceramente que mi destino sea el de morir en un bombardero britnico derribado
sobre Berln dijo Vctor Henry. Nos veremos cuando regrese.
Telefone a Tillet mientras la muchacha le miraba fijamente con ojos muy abiertos y encolerizados.
Tonto!dijo ella.Tonto!
33
Un joven enfundado en un grasiento mono asom la cabeza por la puerta abierta.
Seor, han empezado a darse las instrucciones en la sala de la tripulacin del vuelo B.
Voy para all dijo Pug, contendiendo con extraos tubos, hebillas y correas. El traje de vuelo le
estaba grande. Deba hacer mucho tiempo que no se haba lavado o limpiado y ola a sudor rancio, a
grasa y a tabaco. Pug se puso rpidamente tres pares de calcetines y meti los pies en unas botas forradas
que tambin le estaban grandes.
Qu hago con eso? pregunt Pug sealando el impermeable y el traje de tweed que haba
dejado doblados encima de una silla.
Aqu estarn cuando usted regrese, seor.
Sus ojos se cruzaron. En aquellas miradas se encerraba una admisin mutua y total de que, sin
demasiado motivo, Pug iba a arriesgar la vida. El joven pareci entristecerse por l y dio tambin la
sensacin de que le hacan cierta gracia las preocupaciones del oficial yanqui.
Cmo se llama? pregunt Pug.
Aviador Horton, seor.
Muy bien, aviador Horton. Me parece que tenemos la misma talla. Si se me olvidara recoger este
traje, es para usted.
Muchas gracias, seor contest el muchacho esbozando una ancha y sincera sonrisa. Es un
traje de tweed estupendo.
Varias docenas de hombres con trajes de vuelo se hallaban sentados desmaadamente en la sala
medio a oscuras escuchando atentamente, con los rostros muy plidos, al comandante de vuelo, que le
indic una silla al americano al entrar ste. Estaba hablando de los objetivos primario y secundario de
Berln, sealndolos con un largo puntero en una fotografa area de la capital alemana muy ampliada y
proyectada sobre una gran pantalla. Vctor Henry haba cruzado con frecuencia a pie o en coche junto a
ambos objetivos. Uno era una central elctrica y otro la principal fbrica de gas de Berln. Se le antoj
muy extrao descubrir, en la zona del Grunewald, el lago junto al cual se encontraba la casa de
Rosenthal.
Muy bien, vamos a ver el mapa de la oposicin.
Apareci en la pantalla otra diapositiva de Berln marcada con smbolos rojos y anaranjados y el
oficial coment la situacin de las bateras antiareas y de los cinturones de reflectores. Los pilotos
escuchaban absortos el montono zumbido de aquella voz.
Luces.
Se iluminaron las desnudas bombillas del techo. Los tripulantes de los bombarderos parpadearon y
se revolvieron en sus asientos. Una vez enrollada, la pantalla dej al descubierto un mapa de Europa
verde y marrn y por encima del mismo un letrero escrito en rojo con letras maysculas: ES MEJOR
MANTENER LA BOCA CERRADA Y DEJAR QUE LA GENTE PIENS QUE ERES TONTO, QUE
ABRIRLA Y SACARLA DE DUDAS.
Muy bien, nada ms. Berln estar al acecho despus de todo lo que han estado arrojando sobre
Londres; por consiguiente, dense prisa. El comandante de vuelo dej el puntero apoyado contra la
pared, apoy ambas manos en las caderas y coment en tono superficial: Recuerden que hay que tener
cuidado con la luna. No vuelen directamente hacia ella, de lo contrario parecern un gato en una tarjeta
de Navidad. Una vez cumplida la misin, saquen fotografas, inclinen el morro y aceleren hacia casa
colina abajo con la mayor rapidez posible. Mantengan cargadas las pistolas Very y tengan a mano las
bombas de magnesio. Acten con rapidez, la barrera antiarea ser muy intensa. A propsito, nuestro
observador americano volar en el F de Freddie. Es el almirante Vctor Henry, uno de los oficiales
menos prudentes de la Marina de los Estados Unidos.
Los rostros se volvieron hacia Pug y ste carraspe diciendo:
Seor, tal vez tenga derecho al ascenso cuando regrese pero, de momento, no soy ms que el
capitn Henry.
Esta misin representa el ascenso dijo el comandante de vuelo, rindose. Se lo merece
usted!
El comandante se march. Tras unos momentos de silencio, una voz de muchacho canturre a
espaldas de Pug:
El que se embarca en una maldita misin como sta cuando maldita la falta que le hace tiene que
estar malditamente loco de remate.
Un delgado piloto, de baja estatura, abundante cabello negro rizado y ojos pequeos inyectados en
sangre se acerc a l portando una caja de cartn burdamente atada con cinta roja.
Almirante, un pequeo regalo de bienvenida de la escuadrilla.
Pug abri la caja y extrajo de la misma un rollo de papel higinico. Levant los ojos y contempl
los divertidos y plidos rostros expectantes que le rodeaban.
Estoy muy emocionado. Pero no creo que me haga falta porque ya me estoy cagando de miedo.
Consigui que los muchachos estallaran en una sonora carcajada. El pequeo piloto le tendi la
mano dicindole:
Venga conmigo, almirante. Soy Peters, sargento de vuelo del F de Freddie.
Le acompa hasta una hilera de armarios y entreg al americano un paracadas, mostrndole cmo
haba que asegurarlo al trax. Le entreg tambin una bolsa de papel contena su racin.
Ahora no se ajuste el paracadas. Es un buen paracadas gurdelo donde lo tenga a mano caso de
necesitarlo con urgencia. Comprobar usted que bastante difcil resulta ya verse en el interior del Wimpy,
incluso sin llevar eso puesto Ahora querr usted conocer a los pilotos. Son el teniente de aviacin Killian
y el sargento piloto Johnson. Al sargento le llamamos Chiquitn.
Acompa a Vctor Henry a un cuarto en el que los dos pilotos estaban estudiando y marcando unos
mapas de Berln. El teniente, que, con su arrugada frente y su primoroso bigotito, ms pareca un
subdirector de banco, estaba utilizando una lupa. El sargento Chiquitn Johnson, con los pies encima del
escritorio, sostena el mapa y lo miraba con el ceo fruncido.
Hola! Estoy asustado, almirante dijo cuando Peters present a Vctor Henry. Muy asustado.
Era un sujeto corpulento con cara de pan de hogaza y labios gruesos.
Dblalo, Tiny dijo el primer piloto.
Digo que estoy asustado. Nos esperan nueve horas de sudor. En cambio, los individuos de todas
las dems escuadrillas harn un vuelo rpido hasta las costas del Canal para destruir las barcazas de
desembarco y despus volvern a casa para tomar el t. Ya he estado sobre Berln y no me gusta.
Nunca dejas de hablar de cuando sobrevolaste Berln dijo el primer piloto trazando lneas
sobre el mapa.
El peor momento de mi vida dijo el sargento mirando de soslayo a Vctor Henry. La barrera
antiarea ms apretada que se haya visto jams. Enormes cantidades de reflectores que convierten la
noche en da. Se levant bostezando. Asustado, eso es lo que estoy, compaeros. Muy asustado.
Usted es un hombre valiente, almirante. Y sali del cuarto.
Tiny es un buen piloto dijo el primer piloto con aire de superioridad, guardando el mapa en una
bolsa de lona Pero habla demasiado.
Los seis hombres que integraban la tripulacin del F de Freddie se reunieron bajo una desnuda
bombilla del pasillo para escuchar las ltimas instrucciones del teniente de aviacin Killian, que estaba
leyendo unas notas que tena apuntadas en un cuaderno. Prescindiendo de los aparatosos trajes de vuelo y
de las chaquetas salvavidas eran iguales a otros seis jvenes cualesquiera que hubieran podido pasear
por las calles de Londres. El operador de radio era delgado y esmirriado; el artillero de atrs era un
muchacho de rostro lozano casi un chiquillo, pens Pug en su primer vuelo de operaciones; el
artillero frontal, que tena la cara llena de granos, se dedicaba a mascar chicle moviendo ordinariamente
las mandbulas. Slo resultaba inslito su nervioso, perspicaz, intrpido y alegre aspecto.
La tibia noche apareca constelada de estrellas estivales: Vega, Deneb, Altar, Arturo, las viejas
auxiliares de la navegacin brillando a lo lejos. El primer piloto subi a bordo del aparato. La
tripulacin se encontraba sentada sobre la hierba cercana.
F de Freddie dijo el sargento piloto, propinndole al fuselaje una cariosa y fuerte palmada.
Ya ha pasado muchos apuros, almirante.
As fue como descubri Pug que un bombardero Wellington posea una piel de tela. La tela, al ser
golpeada, son a lo que era. Pug estaba acostumbrado a los aviones de la Marina. Jams se le hubiera
ocurrido pensar que los britnicos utilizaran aviones de tela en calidad de bombarderos, y aquel dato le
haba sorprendido porque l no era aviador. Vctor Henry an hubiera podido echarse atrs, pero se
senta tan impulsado a subir a bordo de aquel avin de tela y sobrevolar Berln, como se siente el asesino
al subir a la horca en la que tiene que ser colgado.
En la tranquila y perfumada noche se elevaban por doquier los quejumbrosos cantos de los pjaros
trinando y gorjeando.
Haba escuchado cantar alguna vez a los ruiseores? le pregunt Tiny Johnson.
No, nunca.
Pues bien, almirante, est escuchando usted a los ruiseores.
En otros puntos alejados del campo de aviacin los aparatos empezaban a toser y rugir uno tras otro,
lanzando llamas en la oscuridad. Se acerc un camin al F de Freddie. Un mecnico insert un cable en
su fuselaje. Los motores se encendieron y empezaron a escupir humo y fuego mientras otros aparatos
rodaban hacia una pista dbilmente iluminada y se elevaban hacia la difana luz azul de la luna. F de
Freddie se qued muy pronto solo, mientras su tripulacin segua sentada sobre la hierba y sus rugientes
motores se ponan al rojo vivo. De repente, los motores se apagaron.
Pug volvi a escuchar a los ruiseores.
Eh? Qu pasa ahora? pregunt Tiny. No me digis que nos quedamos en tierra por culpa de
una magnfica y estupenda avera de motor.
Los mecnicos se acercaron corriendo y empezaron a manipular uno de los motores, mientras
echaban ternos alegremente y sus herramientas tintineaban musicalmente al aire libre. Veinte minutos
despus de haber despegado los restantes aparatos, el F de Freddie consigui despegar tambin y tom
rumbo hacia el mar del Norte.
Tras lo que se le antoj una media hora de saltos a travs del aire fro en un oscuro aparato que se
meneaba constantemente, Pug mir el reloj. Slo haban transcurrido siete minutos. La tripulacin no
hablaba. El auricular cruja y zumbaba, el casco, a diferencia del resto de su vestimenta, le estaba
estrecho y le lastimaba las orejas, pero en cuanto el aparato abandon la costa los pilotos y el sargento
de vuelo se callaron. El sudor de Vctor Henry, debido al grueso traje, se enfri y se sec producindole
escalofros. En su reloj pasaron otros veinte minutos. El teniente le indic que mirara a travs de la
cmara de plexigls en la que el sargento de vuelo haba estado tomando perspectivas de estrellas, y
despus le dijo que se extendiera en la ampolla del morro en posicin prona que era la posicin del
bombardero. Pug hizo todas estas cosas, pero no se vea ms que agua negra, una luna brillante y las
resplandecientes estrellas.
Baje esta luz, sargento gru el teniente.
El sargento que le haba entregado a Pug el papel higinico estaba trazando seales en una carta de
navegacin, sobre una pequea tablilla de madera, procurando cubrir con los dedos la escasa luz de una
linterna color mbar. Acurrucado a su lado y observndole cmo luchaba con tablas de estrellas,
perspectivas de estrellas, compases de divisin, reglas y linterna, Pug se pregunt qu clase de carta de
navegacin podra conseguir. El joven le dirigi una nerviosa sonrisa. Pug le tom la linterna de las
manos y cubri el rayo de la misma de tal manera que iluminara nicamente la carta. Peters se lo
agradeci con un gesto y Pug se agach all, apretujado entre los dos pilotos hasta que el sargento de
vuelo hubo terminado su labor. El americano se haba imaginado que el gran bombardero britnico de
largo alcance sera tan grande como un aparato de lnea comercial, con una cabina de mando que
ofreciera espacio suficiente para moverse con comodidad. Pero en realidad cinco hombres se sentaban
apretujados y a escasos centmetros unos de otros: los dos pilotos, el artillero frontal, el sargento de
vuelo y el operador de radio. Pug slo poda ver a la dbil luz de la luna el artillero situado en la
ampolla delantera. Los dems eran simples rostros que flotaban a la escasa luz de las esferas.
Tambalendose, agachado y agarrndose a cables, Pug arrastr su paracadas por el negro fuselaje
hasta la ampolla en la que se encontraba acomodado el artillero de atrs. Con la cabeza descubierta y el
enmaraado cabello cayndole sobre el rostro, el muchacho levant el pulgar y le dirigi una pattica
sonrisa. Era un lugar muy solitario, tembloroso y fro en el que viajar, pens Pug. La cola del bombardero
se mova y brincaba de mala manera. Procur gritar sobre el trasfondo del rumor del viento y el rugido
de los motores y despus hizo un gesto desesperanzado. El muchacho asinti con la cabeza y accion
orgullosamente el mando de su torre movible. Pug se arrastr hacia un espacio vaco del fuselaje y se
sent encima del paracadas abrazndose las rodillas. No haba nada que hacer. El fro iba en aumento.
Sac algo de la bolsa de la racin al metrselo en la boca le supo a chocolate y empez a chuparlo.
Se qued dormido.
Le despertaron unas confusas voces que sonaban en su odo. Tena la nariz entumecida, las mejillas
como congeladas y estaba temblando. Una mano en la oscuridad le empuj hacia delante. Avanz
tambalendose y siguiendo a una confusa figura que se diriga hacia el resplandor de la cabina de mando.
De repente el avin apareci iluminado como si fuera de da. El aparato se inclin y baj en picado y
Pug Henry cay lastimndose la frente contra una caja metlica. Levantndose sobre las manos y las
rodillas, vio desaparecer la brillante luz, aparecer de nuevo y volver a desaparecer como si la fueran
encendiendo y apagando. El aparato describi molestas vueltas en distintos sentidos mientras Pug se
arrastraba hacia delante.
Asiendo los controles, Tiny Johnson se volvi y Pug vio que sus labios se movan ante el micrfono.
Todo va bien, almirante? pregunt la gorgoteante voz a travs del auricular. Estamos
pasando el cinturn de reflectores de la costa.
Todo va bien contest Henry.
El teniente le dirigi a Henry una torva sonrisa por encima del hombro y despus volvi a mirar
fijamente hacia delante.
Tiny le seal con la mano enguantada un objeto con el rtulo de Oxgeno.
Aspire y acrquese despus a echar un vistazo.
Aspirando aire enriquecido con sabor a goma, Pug se arrastr hasta la posicin del bombardero.
En lugar del reluciente mar, Pug contempl ahora una tierra iluminada por la griscea luz de la luna.
Los rayos de los reflectores se movan detrs de ellos. Directamente debajo parpadeaban unas diminutas
luces amarillas. De aquellas luces se elevaron flotando lenta y suavemente unos balones rojos y
anaranjados que iban aumentando de velocidad y tamao a medida que se aproximaban. Algunos de ellos
estallaron dejando escapar como unos rayos y chispas rojas. Varios balones pasaron por delante del
aparato y a ambos lados del mismo fulgurando hacia lo alto en borrosos destellos de color.
La barrera antiarea costera era ms densa la ltima vez dijo la voz de Tiny.
Justo en el momento en que lo deca, algo de color blanco prpura y dolorosamente brillante estall
en la cara de Vctor Henry. Se produjo la oscuridad y despus una danza de crculos verdes. Pug Henry
se qued tendido con el rostro comprimido contra el fro plexigls aspirando a travs del tubo de
oxgeno, ciego y aturdido.
Una mano le tom la suya. La voz de Peters, el sargento de vuelo, matraque contra su odo:
Ha sido una bomba de magnesio. Muy cerca, almirante. Est usted bien?
No veo nada.
Tardar un rato. Incorprese, seor.
El aparato sigui avanzando, pero la ceguera persista hasta que los crculos verdes se fueron
transformando en una bruma rojiza ms clara. Aparecieron gradualmente unas imgenes como en una
escena cinematogrfica: unos rostros iluminados por las esferas y el artillero iluminado por la luz de la
luna. Hasta que recupero la vista, Vctor Henry pas unos angustiosos minutos preguntndose si
efectivamente la recuperara. Delante vio unas nubes, las primeras con que se tropezaban, elevndose
bajo la luna.
Ya debieran empezar a verse reflectores y bateras antiareas dijo la voz del sargento de vuelo.
Nada contest el teniente Killian. Negra noche.
Yo tengo la situacin de Berln justo a cuarenta y cinco kilmetros en lnea recta, seor.
Algo falla. Seguramente la deriva del viento.
Las posiciones de D. F. concuerdan, seor.
Maldita sea, Peters, eso no significa que Berln tenga que estar enfrente. El primer piloto
pareca molesto, pero no preocupado. Parece como si hubiera un bosque espeso all abajo, ms all
del horizonte. Negro y sin forma.
Tiny Johnson coment amargamente que, en la ltima incursin realizada, casi la mitad de los
aparatos no haban conseguido localizar Berln y que ninguno de los procedimientos oficiales de
navegacin que se utilizaban en los bombarderos servan para maldita la cosa. Aadi tambin que tena
miedo.
La voz silbante del artillero de atrs terci para comunicar la presencia de reflectores a la derecha.
Casi al mismo tiempo, los pilotos vieron y le indicaron a Vctor Henry un enorme incendio en el
horizonte que tenan enfrente: una mancha amarilla centelleando en el llano iluminado por la luna. Tras
hablar rpidamente a travs del auricular, el teniente Killian dio un rodeo con el aparato y se dirigi
hacia los reflectores; por lo que respectaba al incendio, supona que otro bombardero haba proseguido
hacia delante bombardeando un objetivo equivocado.
Eso es Berln dijo de pronto, sealando hacia las luces con la mano enguantada. Estn
lanzando toda clase de fuegos artificiales. Buen trabajo, Reynolds. Qu tal van las cosas por ah atrs?
Muy bien, seor repuso la aguda voz del artillero de popa. La operacin es lo bueno, no le
parece?
Mientras se acercaban a Berln, Pug vio que la nariz del artillero apareca perfilada en negro a
causa de las bolas de fuego que estallaban, de los trazos de colores y de los rayos de azulada luz que se
abran en abanico.
Estos pobres desgraciados que han llegado primero estn recibiendo el peor castigo dijo la
crujiente voz de Tiny.
La voz del teniente, sosegada y lenta, carraspe:
Parece ms grave de lo que es, almirante. La cosa se abre en dos una vez entra uno. El cielo es
bastante espacioso en realidad.
F de Freddie avanz entre aquel hermoso y terrible espectculo y, tal como haba dicho el teniente,
la situacin se fue aclarando. Los rayos de los reflectores fueron disminuyendo y quedaron a la izquierda
y a la derecha del aparato. Los reflectores, los proyectiles y los globos de las barreras antiareas dejaban
grandes huecos de oscuridad a travs de los cuales segua avanzando suavemente el aparato. El capitn y
el sargento de vuelo empezaron a hablar rpidamente utilizando la jerga propia de los aviadores.
 Ve aquel incendio de all, almirante? Algunos de nuestros muchachos han alcanzado el blanco
primario dijo Killian.
O por lo menos han soltado un montn de bombas en las cercanas dijo Tiny. No puedo
distinguir nada por culpa del humo.
El panorama que se divisaba mirando hacia abajo estaba integrado en parte por nubes iluminadas
por la luna y en parte por la oscura ciudad en la que parpadeaban los destellos de las bateras antiareas.
Pug Henry distingui una curiosa columna muy alta que centelleaba deba ser la Flakturm y, en otra
direccin, una irregular mancha de fuego y humo que envolva a edificios y chimeneas, junto al curvado
ro de plata que atravesaba Berln. Las negras bocanadas y los violentos destellos de las bateras
antiareas pasaron muy cerca del F de Freddie, pero el aparato sigui avanzando como protegido por un
encantamiento.
Bien, voy a por el secundario dijo el capitn. Rumbo, sargento.
Poco despus ces el rumor del motor. El morro del aparato se inclin hacia abajo. El repentino
silencio que se hizo constituy una gran sorpresa.
Nos aproximamos planeando, almirante gorgote la yoz del capitn. Ellos controlan las luces
y la barrera antiarea con dispositivos de escucha. Ahora el sargento de vuelo tiene que ocupar su lugar.
El aparato se acerc a tierra bambolendose. Pug se aproxim al artillero de popa, que, con unos
ojos abiertos como platos en su plido rostro de nio, contemplaba la capital alemana iluminada por la
luna y los parpadeos de las bateras antiareas parecidos a lucirnagas. A la orden del capitn de brase
el compartimiento de bombas sigui una rfaga de aire helado y un rugido. Se esparci por el avin un
intenso olor acre y Pug record fugazmente unos ejercicios de artillera realizados en un soleado mar azul
en las proximidades de unas verdes islas. Tanto si era cerca de Manila como sobre Berln la cordita ola
igual. El sargento de vuelo segua hablando con alegre tono de experto:
Izquierda, izquierda... demasiado... bien... exacto... no, Izquierda, izquierda... arroja. Arroja.
Arroja. Aqu!
El aparato dio una sacudida. Pug vio cmo iban cayendo las bombas tras ellos formando una tira
desigual de negras barrillas. El aparato se inclin, los motores volvieron a rugir y se inici el ascenso.
Abajo, apareci una hilera de rojas explosiones a lo largo de los edificios y de la enorme torre de
almacenamiento de gas. Pug crey que las bombas haban fallado el objetivo, Despus, en un abrir y
cerrar de ojos, se elevaron confusamente del suelo unas llamas blancoamarillas con un ncleo verdoso
llegando casi a alcanzar la altura del aparato en asenso, aunque muy por detrs del mismo. A
consecuencia del intenso resplandor que se produjo result visible de repente toda la ciudad de Berln,
extendida abajo como una tarjeta postal impresa con excesiva tinta amarilla la Kurfrstendamm, la
Unter den Linden, la puerta de Brandenburgo, el Tiergarten, el ro, los puentes, la Flakturm, la cancillera,
la pera, clara, definida, prxima, inclume, extraamente amarilla.
Los vtores que le llegaron a travs del auricular le lastimaron los odos. Agarr el micrfono y
emiti un grito de rebelda.
Mientras lo haca, F de Freddie fue traspasado por media docena de reflectores que oscilaron y se
detuvieron. En la ampolla del artillero reinaba una intensa luz azul. El muchacho mir a Pug horrorizado
y de repente empez a gritar presa del pnico, cerrando los ojos y abriendo mucho la boca. El fragor era
tan intenso que Pug apenas poda escucharle. Pareca como un grito dibujado y, a la luz azul, la lengua y
las encas del muchacho aparecan de color negro. Pareca como si el aparato hubiera aterrizado encima
de una reluciente pirmide azul. Los motores rugan, el aparato avanzaba haciendo eses, descenda en
picado, se deslizaba hacia adentro describiendo curvas, pero la pirmide permaneca como pegada al
mismo. Pug se agarr al disparador con ambos brazos para no perder el equilibrio. El artillero cay
sobre el disparador y, al caer, se le solt de la boca el micrfono. Sus gritos dejaron de escucharse a
travs del auricular y Pug oy hablar serenamente al teniente Killian y a Tiny. Una gran cantidad de
globos rojos y anaranjados abandonaron perezosamente la tierra y flotaron directamente hacia el F de
Freddie. Su velocidad aumentaba por momentos. Estallaron alrededor del aparato como una ducha de
fuego, como una cortina de fuego. Pug advirti una fuerte sacudida, not que el motor cambiaba de
sonido, escuch un pavoroso silbido. Le azot una rfaga de aire fro. Por todo el avin volaron
rechinando toda clase de fragmentos y F de Freddie se inclin en un curvado descenso en picado. Vctor
Henry crey que iba a morir. El aparato chill y experiment una horrible sacudida al tiempo que
descenda en intenso declive. Ambos pilotos estaban ahora gritando, no a causa del pnico, sino para
hacerse escuchar, y a travs de la frgil ampolla de plexigls Vctor Henry contempl las alas de tela
esperando que fueran a romperse de un momento a otro y alejarse fluctuando sealando as el final de su
vida.
De repente, la chirriante y sibilante pirmide azul se apag. Cesaron los vertiginosos descensos y el
aparato empez a volar en lnea recta. Pug advirti una vaharada de vmito. El artillero se haba
desmayado y, a la luz de la luna, Pug observ que el vmito brotaba de su boca y le bajaba por el pecho:
chocolate, caf, trozos de naranja. El chico se haba comido toda la racin. De la pernera izquierda de su
traje de vuelo manaba negra sangre.
Pug intent hablar a travs del micrfono, pero en sus odos haban cesado los crujidos del
auricular. La instalacin se haba estropeado. El aparato herido avanz describiendo eses entre un
tumulto de rugidos y aullidos del viento. Pug adelant agarrndose a los cables y se dio de cabeza contra
una figura que le grit que era Peters. Pug le chill al odo que Reynolds estaba herido y sigui
avanzando hacia la cabina de mando, pasando junto a un desigual boquete del costado derecho del
fuselaje a travs del cual pudo contemplar las estrellas. Mir distrado la silueta de la Osa. Volaban en
direccin Oeste, de regreso a Inglaterra.
En la cabina, los pilotos se encontraban sentados igual que antes, manejando los mandos.
Ah, almirante! grit Tiny. Regresamos a casa a tomar el t. Ya basta de espectculos
desagradables. Les dir que ha visto cmo volbamos la planta de gas, verdad?
Ya lo creo que s! Qu tal est el aparato?
Ha resultado daado el motor de la izquierda, pero sigue funcionando. Regresamos sobrevolando
tierra por si tuviramos que aterrizar. Parece que no tendremos que hacerlo a no ser que se estropee por
completo este motor.
El artillero de popa ha resultado herido en una pierna. El sargento de vuelo est con l.
Los oscilantes reflectores del cinturn exterior se iluminaron ante ellos explorando las nubes, pero F
de Freddie se elev por encima de ellas, pasando inadvertido. Tiny le grit a Vctor Henry, mientras
pona sus grandes ojos azules en blanco sin dejar de sostener con ambas manos el volante:
Cochina manera de ganarse la vida, verdad, almirante? Estoy tremendamente asustado. Hubiera
debido ingresar en la Marina!
Quitndose el casco, el teniente Killian le pas el mando a Tiny y se sec el rostro con un gran
pauelo blanco, no ms blanco que su piel. Le dirigi al americano una cansada sonrisa; su frente era un
montn de arrugas.
Quiz nos estemos acercando un poco a eso, almirante. Tenemos algunas dificultades en mantener
altura. Qu tal habla usted francs?
34
Pamela se haba quedado en Londres. Saba que se trataba de un bombardeo nocturno y conoca las
distancias. No resultaba difcil calcular cundo regresara Vctor Henry. A las diez de la maana se
traslad al apartamento de Pug de momento, no haba ningn otro ocupante y convenci a la mujer de
la limpieza para que la dejara entrar. Se sent en el desordenado saln, procurando leer un peridico,
pero dedicndose en realidad a contar los minutos y a rezar porque estuviera vivo.
Pug Henry haba entrado en su vida en una mala poca. Sus padres se haban divorciado antes de
que ella cumpliera los catorce aos. Su madre se haba vuelto a casar, se haba construido una nueva vida
y a ella la haba dejado al margen. Alistair Tudsbury la intern en colegios mientras l se dedicaba a
viajar. Recibi una buena educacin. Era hermosa, pero creci casi en estado salvaje, y antes de cumplir
los veinte aos ya haba mantenido varias relaciones amorosas. A los veintitantos aos conoci a Philip
Rule, un rubio y alto corresponsal de prensa que durante algn tiempo haba compartido un apartamento
con Leslie Slote en Pars. Rule era un hombre ms fro que el hielo, que utilizaba procedimientos de
seductor, un rico caudal de conversacin inteligente y gustos corrompidos con los que, poco a poco,
haba ido destruyendo la ambicin de Pamela, su confianza en s misma y hasta casi su voluntad de vivir.
Ella haba vencido su depresiva tendencia al suicidio rompiendo finalmente con l y empezando a
trabajar en calidad de esclava de su padre. Como tal haba conocido a Vctor y Rhoda Henry a bordo del
Bremen.
Jams haba conocido a un hombre como el comandante Henry: lejano, taciturno, al parecer un
profesional anticuado y estrecho de miras, y sin embargo incisivo y simptico. Haba simpatizado con l
desde un principio y le haba ido gustando cada vez ms. A bordo de un barco, tales sentimientos suelen
adquirir una intensidad irreal, pero normalmente se desvanecen con mucha rapidez al llegar a tierra
firme. En Pamela por el contrario estos sentimientos se intensificaron al volverle a ver en Berln. All
intuy tambin que ella empezaba a gustarle a Pug. Pero el estallido de la guerra haba interrumpido el
contacto entre ambos, a excepcin del fugaz encuentro en Washington.
Cuando Vctor Henry lleg a Londres, Pamela estaba muy decidida a contraer matrimonio con el
piloto de combate; y la visita de aquel amigo maduro que haba sido una pasin a bordo de un barco,
no modific la situacin. Pero entretanto Gallard haba desaparecido y ella pas dos semanas junto a
Pug. Sin embargo nada haba sucedido todava entre ambos. l la haba rodeado torpemente con el brazo
mientras ambos contemplaban la llegada de los bombarderos alemans; pero nada ms. No obstante,
Pamela pensaba ahora que, cualesquiera que fueran los puntos de vista y los escrpulos de aquel hombre
casado, podra acostarse con l si le viniera en gana y cuando le viniera en gana.
Sin embargo Pamela no tena intencin alguna de arrastrar al capitn Henry a lo que ste calificaba
de lo. En la desaprobatoria opinin de Henry, Blinker Vanee estaba liado con lady Maude
Northwood, a pesar de que el nido de amor de ambos fuera uno de los apartamentos ms elegantes de
Mayfair y a pesar de que lady Maude fuera, a despecho de su rostro caballuno, una mujer encantadora e
inteligente. Pamela no crea en modo alguno en la virtud de Vctor Henry. Pensaba que sta no era ms
que una costra de entorpecedoras estupideces que le impedan a ella y a aquel hombre solitario
entregarse al placer. Pero as estaban las cosas. Estaba decidida por encima de todo a no turbarle ni
rechazarle y a dejar que las cosas siguieran su curso.
Casi exactamente a las doce del medioda gir la llave en la cerradura.
Al entrar, Pug oy resonar en el apartamento el noticiario radiofnico del medioda.
Quin est ah? grit.
En el saln repicaron unas pisadas. La muchacha le sorprendi como un rayo.
 Dios mo, ha vuelto! dijo Pamela.
Qu sucede? consigui decir Vctor Henry entre besos. Qu hace aqu?
Me he ausentado sin permiso. Me sometern a un consejo de guerra y me fusilarn. Hubiera
permanecido sentada aqu una semana. La mujer de la limpieza me permiti entrar. Ahhh! Gruendo de
placer, le bes una y otra vez. Sorprendido como estaba, Pug la bes tambin, aturdido, sin comprender
del todo lo que estaba sucediendo. Pam dijo: Santo cielo, capitn, Henry, apesta usted a ron!
Ha sido la bienvenida. Le dan a uno un opparo desayuno y grandes cantidades de ron, y todos
empiezan a conversar unos con otros. Le resultaba difcil articular estas palabras porque Pamela
segua besndole. A pesar de que no se tena en pie, empez instintivamente a corresponder a aquella
ansiosa muchacha que le abrazaba con vehemencia. Comprendi confusamente al atraerla hacia s y
devolverle tos besos que, a aquel paso, pronto se la llevara a la cama, Aquel hecho le haba pillado por
sorpresa y l no se senta con fuerzas para detenerse, por extrao y absurdo que fuera todo aquello.
Bien, y eso qu es? La recompensa del hroe conquistador, eh? dijo l con voz ronca.
Exactamente contest ella, cubrindole la cara de suaves y lentos besos, echndose hacia atrs
enlazada por los brazos de Pug y mirando a ste a los ojos.
Bueno, pues no he hecho absolutamente nada corno no sea ocupar espacio, consumir gasolina y
molestar a todo el mundo. De todos modos, gracias, Pam. Es usted bonita y dulce y esta bienvenida me
reconforta.
Su cansancio evidente, sus desmaados movimientos, su cmica indecisin al no saber qu hacer
con aquel desconocido cuerpo de mujer que estrechaba entre sus brazos provocaron en Pamela una
profunda oleada de ternura.
Est usted completamente agotado dijo, soltndose de su abrazo. Totalmente exhausto. Ha
sido muy malo?
Ha sido largo.
Le apetece un trago? Un poco de comida?
Un trago, creo. Me encuentro bien, pero ser mejor que duerma un poco.
Eso me haba imaginado.
Le acompa a un dormitorio medio a oscuras. La cama estaba dispuesta, el pijama preparado.
Pamela se entretuvo adrede en preparar el trago y, cuando regres al dormitorio Pug se haba dormido.
Por el suelo, arrugado en forma desacostumbrada tratndose de Vctor Henry, yaca el traje de tweed que
el aviador Horton no haba podido aprovechar.

La mano que se apoyaba en su hombro resultaba suavemente persistente.
Capitn Henry! Son las cinco. Le han llamado de la embajada.
Cmo? Qu embajada? pregunt l abriendo los ojos.
Tard varios segundos en recordar dnde se encontraba y por qu Pamela Tudsbury se hallaba a su
lado vestida de uniforme, sonrindole con alegra y confianza. En sueos haba regresado al F de Freddie
y se haba dedicado a buscar y buscar un trapo con el que limpiar el vmito del pobre artillero de popa;
en su nariz perduraba todava aquel hedor alucinante. Se incorpor y olfate. A travs de la puerta
abierta le lleg un delicioso aroma de carne asada a la parrilla que borr la sensacin del olor que haba
advertido en sueos.
Qu es eso?
He pensado que ahora tendra apetito.
Pero, de dnde ha sacado la comida? En aquella nevera no hay ms que cerveza y gaseosa.
He salido a comprarla.
Intent despertarse mediante una ducha fra, pero, mientras se afeitaba y se vesta, sigui
experimentando la sensacin de andar tropezando en sueos. No poda acostumbrarse al milagro de estar
vivo en circunstancias normales. El confuso recuerdo de la ardiente bienvenida que le haba tributado
Pamela contribua a aumentar todava ms su sensacin de bienestar.
Pero, bueno! exclam. De dnde demonios ha sacado todo eso?
La ensalada, el cuenco de fruta, la alargada barra de pan y la botella de vino tinto se apiaban
apeteciblemente en la pequea mesa. Ella estaba canturreando en la cocina y, al entrar con dos bistecs en
sendos platos, contest:
Soy un gato callejero de Londres y s dnde encontrar vveres. Sintese y empiece a comer. La
cocina no funciona muy bien, pero he hecho lo que he podido.
l cort la carne y se introdujo un buen trozo en la boca. El pan estaba tierno y crujiente; el denso
vino era delicioso, Pug Henry empez a experimentar la misma sensacin del muchacho que vuelve a
casa de jugar a deslizarse en tobogn. Pamela se cort tambin la carne y empez a masticarla lentamente
sin apartar los ojos de Vctor Henry, que coma con avidez.
Bueno dijo ella. Veo que tena bastante apetito, verdad?
Todo esto es estupendo. Es la mejor carne, el mejor vino y el mejor pan que he comido en mi
vida.
Exagera usted, pero me alegro de que le guste. Quiero compensar lo mal que me port antes de
que usted se marchara.
Pam, me alegro de haber ido. Era la decisin que tena que tomar.
Ahora que ha vuelto, sobran las discusiones. Mis excusas.
Vctor Henry pos el cuchillo y el tenedor. Todos sus sentidos se haban agudizado. El rostro de
Pamela Tudsbury irradiaba una extraordinaria belleza y dulzura. Experiment un agradable
estremecimiento en todos sus nervios al recordar claramente los maravillosos besos que se haban
intercambiado los dos junto a la puerta.
Est usted perdonada.
Muy bien. Mientras beba, le mir por encima del borde del vaso. Sabe que ya me gust
usted a bordo del Bremen? Lo sospech usted? En Berln me cost mucho no probar suerte. Pero saba
que era imposible. Quiere usted tanto a su esposa...
Desde luego contest Pug. Soy firme como el pen de Gibraltar. Creo que debo ser un
estpido, pero no tena ni la menor idea, Pamela.
Pues es cierto. Llevaba un par de aos en baja forma. Que me pudiera gustar tanto un hombre me
hizo mucho bien. Poco despus me enamor locamente de Ted. En su rostro se dibuj una sombra de
tristeza. Cuando usted abri la puerta hace unas horas, estuve a punto de creer en Dios... Hay tarta de
fresas para postre.
Bromea.
No bromeo. He pasado frente a una pastelera y la tarta tena buena pinta.
l extendi la mano y le tom la fina mueca. Su piel era tan suave entre los entumecidos dedos de
Pug, como suaves haban sido sus labios contra su boca.Pam, yo tambin le he tomado cario al gato
callejero de Londres.
Me alegro. Me entristecera saber que mi gran pasin no era correspondida. Si me suelta usted, le
servir la tarta de fresas y el caf. Van a dar las seis. El capitn Vanee ha insistido mucho en que
estuviera usted en la embajada a las seis y media.
Qu har usted? Regresar a Uxbridge?
Usted qu va a hacer? Eso es lo importante.
Ante todo tengo que averiguar lo que quiere Blinker.
Espero a que me llame en mi apartamento?
S, Pam, por favor.
Se despidieron en la acera. l se volvi varias veces para mirar a la figura vestida de azul que iba
caminando entre los peatones con aquel curioso balanceo que haba observado por primera vez a bordo
del Bremen; no era ms que una de las miles de WAAF que se vean por Londres.
Se sinti como renacido. Sonrea a las personas que se cruzaban con l por la calle y stas le
devolvan la sonrisa. Las muchachas eran tan seductoras como pequeas aspirantes a actrices; las
mujeres mayores se le antojaban llenas de gracia. Los hombres eran todos buenos chicos, tanto los
plidos oficinistas de hombros encorvados con sus carteras de documentos y sus sombreros hongos,
como los soldados que pasaban, los marchitos ancianos y los hombres gordos de caras rojo prpura
enfundados en trajes de tweed. Todos posean el temple que haba visto en el cobertizo de descanso de
Biggin Bill y en el F de Freddie. Eran ingleses, pertenecientes a la raza feliz. La luz del sol que
acariciaba las hojas de Grosvenor Square era dorada, las hojas eran de un verde lozano y el cielo era
azul como el uniforme de una WAAF. Qu mundo! Qu estpidos eran aquellos europeos que lanzaban
fuego y explosivos contra sus moradas respectivas construidas con tanto esfuerzo! Todas las cosas
estaban limpias o, por lo menos, l las vea con la mirada clara e inquisitiva de un nio: un reluciente
automvil, el maniqu de un escaparate, una maceta de verdes geranios en el alfizar de una ventana.
Observ que la acera despeda diminutos destellos a la luz del ocaso.
La bandera americana ondeando en un balcn del segundo piso de la embajada llen de orgullo a
Pug. Sus colores rojo, blanco y azul eran tan intensos y su lento ondear estaba tan lleno de majestad que
una orquesta de sesenta instrumentos hubiera podido estar interpretando La Bandera Estrellada; pero
no haba ninguna orquesta en la plaza sino que nicamente poda escucharse el discordante rumor del
trfico. Se sent un momento en un banco contemplando la bandera, invadido por un deleite y un ardiente
deseo de vivir mucho tiempo en aquel mundo radiante a travs del cual haba avanzado ciego como un
murcilago. Aquel grave y sombro capitn de la Marina americana permaneca sentado en el banco de un
parque londinense, presa de una exaltacin para la que finalmente haba encontrado un nombre. Al
principio supuso que su acceso de buen humor se deba a la emocin del regreso de la misin de
bombardeo, a la simple alegra de vivir tras rozar la muerte en un aparato descendiendo en picado entre
un remolino de conos azules y de bombas de color que iban estallando. Pero era algo ms. No le haba
sucedido nada igual en veinticinco aos, y haba supuesto que no volvera a sucederle, siendo ste
nicamente el motivo de que hubiera tardado tanto en reconocerlo. Era de lo ms sencillo. Se haba
enamorado.
Un Cadillac negro se detuvo ante la entrada de la embajada y se apearon del mismo un almirante,
que Pug reconoci, dos generales del ejrcito y Blinker Vanee. Pug cruz la calle apresuradamente.
Hola, Pug! dijo el almirante Benton tendindole su rechoncha mano. Aquel sagrado terror,
aquel antiguo jefe de Proyectos de Guerra era un hombre bajo y rechoncho, con una lustrosa cara redonda
y una redonda cabeza calva. A Pug le gustaba a pesar de su mal genio, porque era un trabajador
inteligente e infatigable, porque no hablaba ms de lo preciso y porque saba reconocer los propios
errores. Era tambin un experto en artillera, el mejor de la Marina. Su debilidad era la terca tendencia a
la teorizacin poltica; crea que el new deal era una maquinacin comunista!
Blinker Vanee acompa a los cuatro hombres a una tranquila sala de reuniones del segundo piso
con las paredes revestidas en madera de cerezo. Se acomodaron a un extremo de una alargada y
reluciente mesa rodeada por veinte sillas tapizadas en cuero azul. El almirante Benton se sent en la
cabecera, los dos generales se sentaron a ambos lados y Pug se acomod al lado del que pareca ms
joven.
Maldita sea, Pug empez a decir Benton, el embajador dice que si se hubiera enterado de
este vuelo de observador que ha realizado usted, se lo hubiera prohibido. Y tiene muchsima razn. No
queremos causarle al ejrcito ni al Cuerpo de Aviacin seal con un gesto a los dos hombres la
impresin de que la Marina adiestra a individuos necios y temerarios. Benton daba la sensacin de
sentirse muy complacido de Pug. Estos caballeros y yo hemos estado esperando su regreso de esta
absurda excursin. ste es el general Anderson y aqu el general Fitzgerald, perteneciente al Cuerpo de
Aviacin del Ejrcito. Benton mir a los dems. Bien, vamos con ello?
El general Fitzgerald, que se encontraba acomodado al lado de Pug, tamborile yema contra yema
con los largos y finos dedos de ambas manos. Tena cabello rubio ondulado y un hermoso rostro delgado;
hubiera podido ser un artista o un actor de no ser por la dura mirada de sus plidos ojos azules.
Almirante, quisiera escuchar de labios del capitn el relato de la incursin de los bombarderos.
Y yo tambin dijo Anderson.
Vctor Henry le reconoci ahora y record que era Train Anderson, antiguo astro del rugby de West
Point hacia 1910.Anderson estaba gordo, tena papada y llevaba el escaso cabello muy planchado sobre
el rosado crneo.
Vctor Henry refiri su aventura con sencillez.
Fantstico! exclam Benton al referir Pug la explosin de la central de gas.
Los tres oficiales de mayor antigedad escucharon atentamente el relato de su regreso en un aparato
averiado; del lanzamiento de todo el peso que pudiera eliminarse para poder mantener altura y de los
cuarenta y cinco kilmetros finales volados a muy pocos metros del suelo. Al finalizar Pug su relato,
Train Anderson encendi un puro y se reclin en su asiento descargando el peso sobre uno de sus gruesos
codos.
Una verdadera odisea, capitn. De todos modos, se ha reducido simplemente a un bombardeo de
prueba, no es cierto? Berln parece que est intacto comparado con esta ciudad. Supongo que habr
estado en los muelles, verdad?
S, seor.
Nosotros los hemos recorrido hoy. Los alemanes estn haciendo picadillo aquella zona. A este
paso, Londres dejar de ser un puerto en cosa de una semana. Y entonces qu suceder? Hambre?
Plagas?
Son unos muelles muy grandes contest Pug. Sus servicios de reparacin y de extincin de
incendios son muy buenos, general. La situacin no es tan grave como parece.
El general del Cuerpo de Aviacin entrelaz cuidadosamente los dedos y dijo:
Ha estado usted en los refugios pblicos, Henry? Nosotros hemos visitado uno de ellos en el
transcurso de nuestra visita. No es ms que un agujero poco profundo de cemento. Si una bomba lo
hubiera alcanzado, hubiera perecido todo el mundo. Todo apestaba a cuerpos sucios y a orina, se
encontraban apretujados all nerviosos e inquietos ancianos y nios que lloraban. En el techo haban
garabateado en grandes caracteres sta es una guerra juda. Anoche visitamos tambin el metro. Haba
una enorme cantidad de personas durmiendo en las vas y en los andenes, era una pesadilla sanitaria, un
campo abonado para el brote de una epidemia de tifus.
La enfermedad y las defunciones estn muy por debajo de los clculos previstos, seor dijo
Pug. Y hay miles de camas de hospital vacas.
Eso nos dijo Vanee intervino Anderson. Bueno, ya las ocuparn. Bien, capitn Henry, ha
actuado usted de observador aqu y ha estado enviando al presidente optimistas informes
recomendndole la ayuda sin reservas.
Los informes no han sido del todo optimistas, seor, pero s he recomendado plena ayuda.
Es posible que no est muy al corriente de lo que est sucediendo al otro lado del charco.
Permtame que le lea una cosa. Es del St. Louis Post Dispatch, un peridico rabiosamente partidario del
new deal.
Sac la cartera, desdobl un recorte de peridico cuidadosamente cortado y enton con voz nasal:

El seor Roosevelt ha cometido hoy un acto de guerra al entregar a una potencia beligerante
una buena porcin de la Marina de los Estados Unidos. Obtendremos a cambio unos arriendos de
posesiones britnicas. De qu nos servirn dichos arriendos si Hitler se apodera de estas islas por
derecho de conquista? Entre todos los tratos que tienen por objeto bienes races concertados a lo
largo de la historia, ste es el peor. Si el seor Roosevelt lo lleva a efecto bien podemos despedimos de
nuestras libertades a irnos acostumbrando de ahora en adelante a la idea de vivir bajo una
dictadura.

Y as hablan quienes apoyan a Roosevelt observ Anderson dando una violenta chupada al
puro. Bien, dentro de una media hora, nos vamos a cenar con algunos generales y almirantes britnicos
en el Club del Ejrcito y la Marina. Ya disponemos de la lista de material de guerra de que ellos
precisan. Con ello haramos una limpieza en nuestras fuerzas armadas. Antes de cinco das tenemos que
cablegrafiarle al presidente nuestras recomendaciones. Ya les ha entregado adems de estos cincuenta
buques de guerra prcticamente todos nuestros caones de campaa de setenta y cinco milmetros,
varias escuadrillas de aviones de la Marina, medio milln de rifles, millones de municiones...
No los ha regalado, general observ Benton. Los ingleses han pagado en efectivo.
S, afortunadamente el Acto de Neutralidad obliga a ello, pero no deja de ser una cochina mentira
calificar de excedente a este material. Excedente! No tenemos excedentes! Usted lo sabe. Cincuenta
destructores! Todo ello sin autorizacin del Congreso. Todo cosas de las que andamos escasos. Y ahora
el Congreso aprobar un proyecto de ley. Y nuestros muchachos se entrenarn con palos de escoba! Un
da habr que rendir cuentas, sabe usted? Si los britnicos sucumben y todo este material acaba en
manos alemanas posibilidad con la que hay que contar la rendicin de cuentas se producir muy
pronto. Todos los que hayan intervenido en estas transacciones o los que las hayan defendido aqu el
general Anderson le dirigi a Vctor Henry una mirada colrica le advierto que tienen muchas
posibilidades de acabar colgados de las farolas de la Avenida de la Constitucin.
Tras producirse el silencio, el almirante Benton dijo suavemente, cruzando las manos sobre el
estmago:
Bien, Pug, les he dicho a estos caballeros que le conozco a usted y que todos sus informes son
dignos de crdito. Tenemos una gran responsabilidad. Se nos ha venido encima un problema muy arduo.
Por consiguiente, hay que andar con pies de plomo. Qu le induce a usted a pensar que los britnicos
seguirn luchando teniendo en cuenta la forma en que han sucumbido los franceses? Hechos concretos,
ahora.
Muy bien, almirante.
Ante todo, Vctor Henry dijo que los britnicos haban aprovechado mejor que los franceses el
tiempo que haba mediado entre ambas guerras. Describi sus progresos cientficos, la fuerza y la
disposicin de la flota de guerra, el sistema de control de aparatos de combate que haba visto en
Uxbridge, las cifras correspondientes a las prdidas de aparatos britnicas y alemanas, el elevado
espritu de los pilotos de combate, todos los preparativos que se estaban llevando a cabo a lo largo de
las costas de invasin, las bases del Chain Home, la produccin de aviones... Fitzgerald le escuchaba con
los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrs, al tiempo que tamborileaba con los dedos sobre la
mesa. Benton miraba a Pug con expresin grave, tirndose de la oreja tal como ste le haba visto hacer
en el transcurso de tantsimas reuniones en el departamento de Proyectos de Guerra. Train Anderson,
envuelto en humo, miraba tambin a Pug con dureza, aunque su mirada de enojo se estaba transformando
en una fra expresin calculadora.
Pug les facilit un relato todo lo claro y sereno que pudo, pero le cost mucho esfuerzo. Mientras se
adentraba en los hechos militares, Pamela Tudsbury brillaba ante los ojos de su imaginacin mezclndose
con recuerdos del vuelo sobre Berln. No estaba en condiciones de concentrarse y le cost mucho
mantener un tono de voz respetuoso.
Un momento, Pug, este RDF del que se muestra usted tan entusiasta le interrumpi Benton, no
es ms que el radar, no es cierto? Nosotros ya disponemos de radar. Usted me acompa en el
transcurso de las pruebas que se llevaron a cabo en el New York.
Nosotros no disponemos de esta clase de radar, seor. Vctor Henry describi con todo detalle
el magnetrn de cavidad. Los oficiales empezaron a mirarse unos a otros, y l aadi: E incluso han
empezado a instalarlo en sus aparatos de combate nocturnos.
Radar aerotransportado? pregunt el general Fitgerald irguindose en su asiento. Y qu me
dice del problema de peso?
Lo han superado.
Entonces han creado algo nuevo.
S, general.
Fitzgerald mir seriamente a Train Anderson, que apag la colilla del puro al tiempo que le deca al
almirante:
Bien, tengo que decirle que su hombre ha demostrado lo que se haba propuesto, por lo menos.
Tendremos que hacerlo de todos modos puesto que esto es lo que quiere el Gran Jefe. Lo que s podemos
hacer es ejercer un control estricto cosa por cosa y le aseguro que lo ejerceremos. Y conseguir tambin
intercambios con materiales como esta cosa de la cavidad, a ser posible. Mir a Henry con los ojos
medio cerrados. Muy bien. Supongamos que resisten. Supongamos que Hitler no lleva a cabo la
invasin. Cul es su futuro? Cules son sus planes? Qu pueden hacer contra un hombre que controla
toda Europa?
Bien, puedo comunicarle el punto de vista oficial contest Vctor Henry. Lo he escuchado
con mucha frecuencia. Contenerle en 1940. Superarle en potencia area en 1941, con produccin
britnica y americana. Borrar de los cielos a la Luftwaffe en 1942 y 1943. Bombardear sus ciudades y
fbricas hacerlas pedazos si no se rinden. Invadir y conquistar en 1944.
Con qu? Con diez o quince divisiones contra doscientas?
Yo creo que en realidad la idea es ms sencilla, general. Resistir hasta que nosotros
intervengamos.
Ahora s habla usted claro. Pero, y despus, qu?
Pues entonces, Train, nosotros le damos una paliza a la Luftwaffe y la suprimimos del aire con la
flota de bombarderos que estamos construyendo dijo el general Fitzgerald con mucha calma. Con
unos cuantos meses que lo hagamos podremos aterrizar para aceptar la rendicin si es que queda alguien
vivo entre los escombros.
Qu le parece eso, Pug? pregunt el almirante Benton arqueando las cejas y mirando a Vctor
Henry.
Vctor Henry pareci vacilar y no contest.
Tiene usted alguna duda al respecto? pregunt afablemente el general Fitzgerald.
General, acabo de regresar de darle una paliza a Alemania desde el aire. Intervinieron en la
misin veinticuatro bombarderos. Regresaron quince. De ellos, cuatro no bombardearon el objetivo que
deban. Se extraviaron, los alemanes provocaron incendios en otros lugares para confundirles, tuvieron
dificultades en las operaciones, y cosas parecidas. Dos de ellos no bombardearon ningn objetivo. Se
perdieron, vagaron a travs de la oscuridad, arrojaron entonces las bombas sobre el mar y regresaron a
casa guindose por la BBC. En una sola misin perdieron un tercio de las fuerzas atacantes.
La cosa est en sus comienzos dijo Fitzgerald, sonriendo. Veinticuatro bombarderos. Y si
hubieran sido mil con cargas de potencia muy superior? Y a pesar de ello consiguieron bombardear la
central de gas.
S, seor. Bombardearon la central de gas.
Cmo cree usted que van a ir las cosas? le pregunt bruscamente el general Anderson a Henry.
Seor, creo que ms tarde o ms temprano unos dos millones de hombres tendrn que
desembarcar en Francia para combatir contra el ejrcito alemn.
Desembarcar en Francia, eh? dijo Train Anderson con un gruido de desagrado mientras se
rascaba el hombro izquierdo. Yo desembarqu en Francia en 1918. En el Argonne me alcanz en el
hombro una bala alemana. No s de qu sirvi. Lo sabe usted?
Vctor Henry no contest.
Muy bien. Train Anderson se levant. Tendremos que empezar a marcharnos, caballeros.
Nos esperan nuestros primos britnicos.
Les acompao ahora mismo dijo Benton. Cuando los oficiales del ejrcito hubieron salido, le
dio a Vctor Henry unas palmadas en el hombro. Bien hecho. Estos ingleses estn guardando el fuerte
para nosotros. Tenemos que ayudarles. Pero desde luego no son tmidos en sus solicitudes! Lo malo ser
cuando se les agoten los dlares. No podrn pagar esta lista de materiales sin vender sus valores en
Amrica Qu suceder despus? No tengo idea. El jefe tendr que inventar una forma para poder
entregarles el material. Es muy astuto y creo que lo conseguir. Ah, eso me recuerda.., Se meti la
mano en el bolsillo de la chaqueta y sac una carta. Vctor Henry, en la pequea caligrafa de su esposa,
era la nica direccin que figuraba en el sobre, ms abultado que de costumbre.
Gracias, almirante.
El almirante segua rebuscando en sus bolsillos.
No, hay algo ms. Maldita sea, no creo que..., no, aqu est. Bueno! Menos mal!
Era un sobre de la Casa Blanca. Pug se guard ambas cartas en el bolsillo.
Oiga, Pug, para ser un oficial experto en artillera, ha conseguido usted colocarse en una situacin
muy curiosa. Este excntrico socialista de la Casa Blanca le aprecia mucho, lo cual puede que sea una
buena cosa y puede que no. Ser mejor que me vaya. Rhoda me pareci que estaba bien cuando habl con
ella, un poco triste quiz. Benton suspir y se levant. Tienen que aguantar muchas cosas las chicas.
Menos mal que no se ha enterado de este vuelo en bombardero. Ahora que ha regresado usted, casi le
envidio. Pero yo me aprecio demasiado a m mismo, Pug. No me arriesgar a recibir un disparo a no ser
en cumplimiento de mi deber. Le recomiendo que lo piense usted tambin de ahora en adelante.

Blinker Vanee se quit unas grandes gafas de montura negra y sali de detrs de su escritorio para
abrazar a Pug.
Escucha, quiero que me cuentes este viaje subrepticio cualquier da de stos. Qu tal ha ido con
el jefazo?
Muy bien.
Estupendo. Aqu tienes un telegrama de la Oficina de Personal. Sac un papel fino de un
sujetapapeles que colgaba de la pared y se lo entreg a Pug.

VICTOR HENRY D POR TERMINADO SERVICIO TEMPORAL LONDRES X REGRESE
BERLN HASTA SER SUSTITUIDO HACIA 1 NOVIEMBRE X A CONTINUACIN SEGUIR
URGENTEMENTE A WASHINGTON POR AVIN X PNGASE CONTACTO OFICINA PERSONAL
PARA ULTERIOR DESIGNACIN X.

Te alegras de abandonar Berln? pregunt Vanee.
Enormemente.
Lo supona. Transportes me comunican que disponen de un pasaje prioritario va Lisboa el da
catorce.
Resrvamelo.
Bien. Con una sonrisita de conocedor, Vanee aadi: A lo mejor, t y esta guapa chica
Tudsbury podrais reuniros en una cena de despedida conmigo y con lady Maude maana por la noche.
 Blinker le haba pedido repetidamente a Vctor Henry que cenara con ellos. Pug conoca a la esposa
de Blinker y la apreciaba al igual que a sus seis hijos. Procurando evitar un tono de censura, siempre
haba declinado las invitaciones. Vctor Henry saba que estas cosas eran muy corrientes guerras y
lascivia, ninguna otra cosa resiste, pero no le haba apetecido respaldar el lo de Blinker. Vanee le
estaba renovando la oferta y su sonrisa le recordaba a Pug que, al telefonearle a su apartamento, le haba
respondido Pamela.
Ya te lo confirmar, Blinker. Te llamar ms tarde.
Estupendo! La sonrisa de Vanee se ensanch al comprobar que su oferta no era rechazada.
Lady Maude estar encantada y te aseguro, Pug, que dispone de una bodega fabulosa.
Vctor Henry volvi a sentarse en el banco de la Grosvenor Square. El sol luca todava, la bandera
an ondeaba. Pero no era ms que un pegajoso atardecer de Londres como otro cualquiera. El extrao
resplandor haba desaparecido del aire.
Esta vez, el rpido garabateo a lpiz del presidente figuraba en una amarilla hoja de papel oficial.

Pug:
Sus confortadores informes han sido para m el tnico que necesitaba. Las noticias que nos
llegan de la guerra son tan graves! Y ahora los republicanos han encontrado a un magnfico
candidato en Wendell Willkie! Cuando regrese en noviembre es posible que trabaje usted por cuenta de
otro jefe. Entonces podr romper sus cadenas y regresar al mar! Ja, ja!
Le agradezco muy especialmente que nos haya puesto sobre aviso acerca del avanzado radar de
los ingleses. Los britnicos enviarn en noviembre una misin cientfica, con todos los adelantos de su
guerra de brujera, como la llama Churchill. Es muy probable que les acompaemos! Es muy
reconfortante este inters de Churchill por las barcazas de desembarco, verdad? En realidad tiene
razn y yo he solicitado un informe al jefe de Operaciones Navales. Consiga toda la informacin que
pueda.
FDR.

Pug se guard el enrgico garabateo en el bolsillo como si fuera una nota cualquiera y abri la carta
de su esposa. Era una carta extraa:
Le escriba que acababa de poner la radio y que al escuchar el viejo disco Las tres de la
madrugada, se haba echado a llorar. Haba recordado su luna de miel en la que haban bailado tantas
veces a los acordes de aquella meloda; haba recordado tambin la larga ausencia de Pug en 1918, los
felices tiempos pasados en Manila y en Panam. Acompaada de Palmer Kirby, que ahora haba abierto
un pequeo despacho en Nueva York, se haba trasladado a New London para visitar a Byron, un
maravilloso viaje de dos das entre el follaje de principios de otoo de Connecticut. Red Tully le haba
dicho que Byron se mostraba perezoso en los trabajos escritos, pero muy bueno en ejercicios simulados y
en adiestramiento. Le haba preguntado a Byron acerca de la chica juda.

Por la manera en que cambi de tema, creo que todo ha terminado. Puso una cara rara, pero no
dijo ni una sola palabra. No te parece que eso sera un alivio?
Sabes que Janice est embarazada? Te habrn escrito. Estos chicos no han perdido el tiempo,
eh? De tal palo tal astilla, puedo decir yo! Pero pensar que voy a ser abuela!!! En cierto sentido
me alegro, pero en otro me parece el fin del mundo. Me hubieras ayudado mucho de haber estado aqu
cuando recib la noticia. Me caus mucha impresin. An no estoy segura de haberla digerido, aunque
lo procuro.
Permteme que te d un consejo. Cuanto antes regreses a casa, mejor. Estoy bien, pero en estos
momentos me hara mucha falta tener a un marido al lado.

Se dirigi a pie a su apartamento y telefone a Pamela.
Querido, me alegro de que haya llamado dijo ella. Dentro de un cuarto de hora ya me hubiera
marchado. He hablado con Uxbridge. Son muy comprensivos. Si regreso esta noche, todo est perdonado.
Estn faltos de personal y suponen que se producirn muchas incursiones. Es absolutamente necesario
que regrese inmediatamente.
Pues claro que s. Ha tenido suerte de que no la fusilaran por desertora le contest Pug con toda
la jovialidad que pudo.
No soy la primera transgresora de Uxbridge dijo ella, rindose. Una WAAF est sometida a
cierta tensin emocional, sabe? Pero esta vez creo que he exagerado.
Le estoy muy agradecido dijo l.
Me est agradecido? pregunt ella. Dios mo, no sabe que me ha acompaado usted en muy
malos momentos? Obtendr otro permiso especial dentro de una semana, lo ms tarde. Podremos vernos
entonces?
Pam, me marcho pasado maana. Regreso a Berln y permanecer all de un mes a seis semanas, y
despus vuelvo a casa... Oiga? Pamela?
Estoy aqu. Se marcha usted pasado maana?
La orden me estaba esperando en la embajada.
Al cabo de una larga pausa, en la que Pug escuch su respiracin, ella le dijo:
No querra usted que fuera desertora dos das ms y que sucediera lo que fuera, verdad? Yo lo
hara.
No es una forma de ganar una guerra, Pam.
No, no lo es, capitn. Bien. Entonces es un adis inesperado. Pero es un adis.
Nuestros caminos volvern a cruzarse.
Sin duda. Pero yo creo firmemente que Ted est vivo y que regresar. Bien pudiera ser una esposa
la prxima vez que nos encontrramos. Y a nuestro alrededor todo ser ms correcto y organizado. De
todos modos, hoy ha sido uno de los das ms felices de mi vida y eso no puede cambiarlo.
A Vctor Henry le resultaba difcil hablar. El triste y amable tono de aquella joven voz que tanto
amaba le ahogaba la garganta; y su herrumbrosa lengua no poda encontrar palabras con las que decirle a
Pamela lo que senta.
Nunca lo olvidar, Pamela dijo torpemente y carraspeando. No olvidar ni un solo minuto.
No? Muy bien. Yo tampoco. A veces unas cuantas horas valen por toda una vida, no es cierto?
Yo creo que s. Bueno! Adis, capitn Henry, y buenos viajes. Espero que lo encuentre todo bien en su
casa.
Adis, Pam. Espero que Ted pueda regresar.
Ya vendr alguien por m. Adis dijo ella con la voz ligeramente quebrada.

Fatigado, pero nerviosamente despierto, Vctor Henry se visti de paisano y se dirigi al rumoroso
y mal aireado apartamento de Fred Fearing. Una bomba que haba estallado cerca a principios de semana
haba provocado la rotura de todos los cristales de las ventanas que ahora aparecan cubiertas con
parches de parda madera terciada. La emisin de Fearing en la que ste haba descrito sus emociones
bajo la lluvia de cristales, haba constituido un gran xito.
Dnde est la Tudsbury? le pregunt Fearing entregando a Vctor Henry una copa de ponche a
base de ginebra y un zumo color prpura.
Combatiendo contra los alemanes.
Buen espectculo! dijo el periodista radiofnico imitando teatralmente el acento ingls.
Pug se sent en la esquina de un polvoriento sof de pana bajo una ventana cubierta por madera
terciada observando a los dems mientras beban y bailaban y preguntndose por qu habra acudido all.
Vio que una muchacha de elevada estatura vestida con un traje rojo a medida y con el largo cabello negro
peinado detrs de las orejas le miraba una y otra vez. Con una vacilante sonrisa, atrevida y pensativa al
mismo tiempo, la muchacha se acerc.
Hola. Le apetece ms ponche? Parece usted importante y solitario.
No podra ser menos importante de lo que soy. Pero prefiero su compaa al ponche. Sintese, por
favor.
La muchacha se sent inmediatamente cruzando sus preciosas piernas enfundadas en seda. Era ms
guapa que Pamela y tena unos veinte aos.
Djeme adivinar dijo la chica. Es usted general. Cuerpo de Aviacin. Suelen ser ms
jvenes.
No soy ms que un capitn de la Marina, muy, muy lejos de su casa.
Me llamo Lucy Sommerville. Mi madre me dara una paliza por hablar con un extrao. Pero en la
guerra todo es distinto, verdad?
Yo soy el capitn Vctor Henry.
Capitn Vctor Henry. Suena muy americano. Le mir con descaro. Me gustan los
americanos.
Creo que habr conocido a bastantes.
Montones. A cual ms simptico. Se ri. Los bombardeos son horribles, pero resultan
emocionantes, verdad? Una nunca sabe si podr regresar a casa por la noche. La vida nunca ha sido tan
emocionante. Todo resulta ms interesante. S de chicas que se llevan los cosmticos y el pijama cuando
salen de noche. Y las queridas madres no pueden decir ni una palabra!
La insinuante y descarada mirada de la muchacha le dijo que se encontraba probablemente ante una
ocasin de encenderse de placer. El Londres de tiempo de guerra resultaba un lugar muy apropiado,
pens; ninguna otra cosa resiste! Pero aquella chica tena la edad de Madeline y no significaba nada
para l; y l acababa de decirle un soso, fro y triste adis a Pamela Tudsbury. Evit sus inquietos ojos e
hizo un comentario superficial acerca del noticiario de la noche. Al cabo de uno o dos minutos, un
apuesto teniente del ejrcito se acerc y le ofreci una copa a Lucy Sommerville; sta se levant y se fue
con l. Poco despus, Pug se march.
Solo en el apartamento, escuch un discurso de Churchill y se acost. Lo ltimo que hizo antes de
apagar la luz fue volver a leer la nostlgica, sentimental y preocupada carta de Rhoda. Entre lneas poda
leerse algo confuso y desagradable. Supuso que quiz tuviera dificultades con Madeline a pesar de que
en la carta no se mencionaba el nombre de su hija. Era intil preocuparse, pens. Volvera a casa al cabo
de un par de meses. Se durmi.

Rhoda se haba acostado con el doctor Kirby en el transcurso de la excursin a Connecticut. Era
aquel algo triste y desagradable que Pug haba discernido. Proverbialmente, el marido burlado es el
ltimo en enterarse de su desgracia; no cruz por su imaginacin ninguna sospecha a pesar de que las
palabras de Rhoda eran incautas y reveladoras.
La guerra no slo obliga a intensas relaciones nuevas, sino que tiende a provocar la rotura por
tensin de las antiguas. El mismo da en que aquel modelo de fidelidad tal como le consideraban sus
amigos de la Marina haba recibido la carta de su esposa, no le haba hecho el amor a Pamela
Tudsbury porque la chica decidi no impulsarle a ello. Rhoda haba cado en el camino de regreso de
New London. Haba sido algo imprevisto y no planeado. Ella hubiera retrocedido ante una unin carnal a
sangre fra. Las ventanas de atrs de la pequea fonda en la que ella y Kirby se haban detenido para
tomar el t daban a un encantador estanque en el que unos cisnes se movan entre los rosados nenfares
bajo una gris llovizna. Aparte la anciana que les haba servido, estaban solos en aquel tranquilo y
silencioso lugar. La visita a Byron se haba desarrollado felizmente y el paisaje era hermoso. Se haban
propuesto detenerse una hora y despus seguir viaje hasta Nueva York. Hablaron de su primer almuerzo
fuera de Berln, de la despedida en el aeropuerto de Tempelhof, de la mutua alegra que haban
experimentado al volverse a ver en el Waldorf. El tiempo fue pasando y creci la confianza entre ambos.
Despus Palmer Kirby haba dicho:
Qu cmodo y maravilloso es este sitio! Lstima que no podamos quedarnos.
Y Rhoda Henry haba murmurado sin poder creer que aquellas palabras estuvieran brotando de su
boca:
Quiz podramos.
Quiz podramos! Dos palabras, y una forma de vida y una reputacin que se hacan pedazos. La
anciana les facilit habitacin sin hacerles preguntas. Todo lo dems vino robado: desnudarse con un
extrao, dejando a un lado, junto a su ropa interior, su modestia y la honradez tan apreciada, sucumbiendo
a un torrente de sensaciones nuevas. El haber sido amada por aquel hombre fuerte y exigente la haba
dejado palpitante de placer animal. Desde entonces todos sus pensamientos giraban alrededor de aquel
momento y en l se detenan. Al igual que una declaracin de guerra, aquel momento borraba todo el
pasado y constitua el comienzo de una nueva era. Pero lo ms curioso de aquella nueva vida era que se
pareca mucho a la antigua. A Rhoda no le daba la sensacin de haber cambiado. Incluso segua amando a
Pug. Estaba procurando digerir toda aquella confusin cuando escribi a su marido. Senta
remordimiento, pero le sorprenda comprobar lo fcil que le resultaba soportarlo.
En Nueva York, Rhoda y Kirby escucharon a la brillante luz de la tarde el mismo discurso radiado
de Churcnill que Pug haba escuchado a ltimas horas de la noche. Rhoda haba sabido elegir bien el
apartamento en que iban a albergarse Madeline y ella. Estaba situado cara al Sur y tema enfrente una
hilera de casas bajas de piedra arenisca parda. El sol entraba todo el da a travs de las ventanas de
blancas cortinas en un espacioso saln amueblado y decorado a base de tonos blancos, melocotn y
verde manzana. Las fotografas de Pug y de los chicos aparecan en marcos verdes encima de un piano
blanco. Muy pocos eran los visitantes que no comentaran elogiosamente la delicada alegra que se
respiraba en aquella estancia.
Ha provocado un incendio que arder con llama constante y devoradora hasta que se hayan
extinguido de Europa los ltimos vestigios de la tirana nazi...
Chupando la pipa, Kirby se acomod desmaadamente en un silln y mir fijamente el aparato de
radio.
Es un forjador de frases estupendo, este hombre.
Crees de veras que podrn mantener a raya a los alemanes, Palmer?
Qu dice Pug?
Escribi una carta muy pesimista al llegar. No ha vuelto a escribir.
Es extrao. Ya lleva all algn tiempo.Bueno, yo me digo que si le hubiera sucedido algo ya me
habra enterado. Pero me preocupa.
Naturalmente.
Termin el discurso.
A qu hora sale tu avin? le pregunt ella al ver que se miraba el reloj de su vellosa mueca.
An faltan un par de horas. Kirby apag la radio, se acerc a la ventana y mir a travs de la
misma. No es mala vista. El Radio City, el Empire State Building. Lstima que aquella casa de pisos
impida la visin del ro.
S lo que te apetecera ahora mismo dijo ella.
Qu?
Un poco de t. Es la hora. Respondiendo a la sbita e insinuante sonrisa de Kirby con una
sonrisa medio tmida y medio descarada, aadi rpidamente: Quiero decir t de verdad, seor Palmer
Kirby.
Mi bebida preferida, el t. Ms tarde, de todos modos.
No seas antiptico! Bueno. Preparo un poco?
Desde luego. Me encanta el t.
Supongo que yo tendra que haber decidido no volver a tomarlo nunca ms, puesto que fue la
causa de mi cada. Se dirigi a la cocina, contonendose provocativamente. Hubiera podido alegar
que estaba bebida, pero estaba ms serena que la esposa de un clrigo.
l la sigui a la cocina y la observ mientras preparaba el t. A Palmer Kirby le gustaba
contemplarla mientras se afanaba haciendo cosas y su mirada haca que Rhoda se sintiera joven y
seductora. Se sentaron junto a una mesa baja y ella llen las tazas y le pas a l pan con mantequilla. La
escena no hubiera podido ser ms plcida y respetable.
Es casi tan bueno como el t de la fonda de la seora Murchison dijo Kirby. Casi.
No importa! Cunto tiempo te quedars en Denver?
Slo una noche. Despus tengo que trasladarme a Washington. Nuestra junta va a reunirse con
unos cientficos britnicos. A juzgar por los informes previos que he recibido, parece ser que estn en
posesin de cosas extraordinarias. No me cabe duda de que estn provocando el asombro de los
alemanes.
Conque vas a Washington!
S. Tienes t algn motivo especial para ir a Washington?
Querido Palmer, no comprendes que conozco a todo el mundo en aquella ciudad? Absolutamente
a todo el mundo. Y las personas que yo no conozco, las conoce Pug.
No es muy agradable, verdad? dijo l tras una malhumorada pausa. No me veo en el papel
de destructor de hogares. Sobre todo del hogar de un militar que est sirviendo en el extranjero.
Mira, yo tampoco me veo en el papel de adltera. Desde que sucedi lo nuestro, he acudido a la
iglesia los dos domingos. No me siento culpable; te dir por el contrario que siento mucha curiosidad.
Le volvi a llenar la taza. Debe ser la guerra, Palmer. No s. Ahora que Hitler se ha adueado de
Europa y Londres se est derrumbando, todas las antiguas ideas parecen, no s, triviales o algo as.
Quiero decir, comparadas con lo que es real en el momento presente: los cisnes de la parte de atrs de la
fonda de la seora Murchison, aquellos delicados nenfares rosa, la lluvia, el gato gris, el t, aquellos
graciosos bollos tan pastosos y t y yo. Eso es lo que pienso.
No te he dicho por qu voy a Denver.
No.
Tengo un comprador que se interesa por mi casa. Est dispuesto a pagar un precio elevadsimo.
Ya te he hablado de mi casa.
S, debe ser preciosa. De veras quieres prescindir de ella?
Me encuentro en ella como perdido. Lo he estado pensando y he llegado a esta conclusin. La
mayora de mis amigos viven en Denver. La casa es muy adecuada para vivir en ella, recibir a los amigos
y a mis hijos y nietos. Si tuviera esposa, no la vendera. Se detuvo, mirndola ahora con sus grandes
ojos castaos llenos de preocupada tristeza. La mirada en s misma era una propuesta de matrimonio.
T qu piensas, Rhoda?
Oh, Palmer, por el amor de Dios! contest Rhoda con ojos brillantes.
No estaba del todo asombrada, pero su satisfaccin era indescriptible. Era la explicacin de su
confusin. No haba sido un estpido desliz como aquella locura con Kip Tollever, sino una gran pasin.
Las grandes pasiones eran algo distinto.
No creo que pueda asombrarte, en realidad dijo l. No hubiramos permanecido en la casa
de la seora Murchison si yo no hubiera pensado de este modo.
Bueno! Desde luego estoy orgullosa y me alegro de que hayas pensado as con respecto a m.
Muchsimo, Palmer! seal casi alegremente con un gesto de la mano las fotografas que se
encontraban sobre el piano.
Tengo amigos que han vuelto a casarse a los cincuenta y tantos aos, Rhoda. Algunos de ellos tras
divorciarse, y muchos son inmensamente felices.
Es que quieres convertirme en una mujer honrada? Rhoda suspir, se acerc rpidamente los
dedos a los ojos y le sonri. Es tremendamente galante por tu parte, pero innecesario.
Palmer Kirby se inclin gravemente hacia delante y frunci sus flojos y grandes labios.
Pug Henry es un hombre admirable. No sucedi porque t fueras una mala mujer. Haba una grieta
en vuestro matrimonio antes de que nos conociramos. Tena que haberla.
Antes de que l y yo nos conociramos, Pug era un defensa de rugby de la Marina dijo Rhoda
con voz muy temblorosa. Yo le haba visto jugar en dos partidos de Marina contra Ejrcito. Tena un
amigo al que le gustaban estos partidos... Djame hablar, Palmer, quiz pueda ordenar mis pensamientos.
Era un jugador agresivo y emocionante aquel pequeo muchacho fornido corriendo como una flecha por
todo el campo. Entonces quiso el destino que volviera a tropezarse conmigo en Washington. El
mismsimo Pug Henry cuya fotografa haba aparecido en los peridicos. Haba estallado la guerra.
Debo decirte que estaba deslumbrante vestido de azul y oro! Y empez a cortejarme de la misma manera
que jugaba al rugby. Y era muy simptico por aquella poca. Pug es muy chistoso, sabes?, cuando
quiere. Bueno, el caso es que todos los chicos con quienes yo sala pertenecan a la vieja pandilla de
Washington, todos iban a las mismas escuelas, todos estaban cortados por el mismo patrn. Pug en
cambio era distinto. Y lo sigue siendo. Ante todo, es un cristiano muy serio, y te aseguro que tambin me
cost mucho acostumbrarme a eso! Quiero decir que ya desde un principio result una cosa muy
complicada. No s si me explico, no es que ello se interpusiera en sus manifestaciones amorosas y, sin
embargo, bueno, Pug es completamente distinto y maravilloso. Siempre lo dir. Seguramente aburro a
Pug. S que me quiere, pero, es tan marino! Este hombre me dej plantada media hora en la recepcin
de nuestra boda para acompaar a la estacin a su oficial de mando que tena que tomar el tren para
regresar a Norfolk, Palmer! Aqu tienes a Vctor Henry. En los veinticinco aos que llevamos casados es
la primera vez en que de repente me siento muy desgraciada.
Rhoda llor cubrindose la cara con el pauelo al tiempo que sus hombros se estremecan. l se
acerc y se sent a su lado. Cuando se hubo calmado, ella le mir y le dijo:
Vete a Denver, pero hazte esta pregunta. Le he hecho esto a Pug. Si por casualidad obtuvieras lo
que me pides, acaso no pensaras siempre que era posible que tambin te lo hiciera a ti? Pues claro que
s. Y por qu no?
Acudir a esa cita de Denver, Rhoda dijo l, levantndose. Pero no creo que venda la casa.
Vndela! Por lo que a m respecta, ve all y vende esta casa, Palmer. Yo slo pienso que es
posible que algn da lo lamentes por ti mismo.
Adis, Rhoda. Te telefonear desde Washington. Siento no haber podido ver a Madeline esta vez.
Dale muchos recuerdos de mi parte. Despus, contemplando las fotografas del piano, dijo: Creo
que tus chicos me apreciaran. Hasta Byron, que es tan extrao.
Y cmo no iban a apreciarte? No se trata de eso dijo ella acompandole hasta la puerta.
l la bes como un marido que saliera de viaje.
35
Septiembre estaba refrescando el aire de Berln y amarilleando las hojas cuando Pug regres. Comparada
con Londres bajo el blitz, la ciudad pareca encontrarse en paz. Se vean menos uniformes y casi no
circulaban camiones y tanques. Tras derrotar a Francia, Hitler haba ordenado una desmovilizacin
parcial al objeto de disponer de trabajadores para las granjas y las fbricas. Los restantes soldados no
haraganeaban en Berln. Se encontraban junto a la costa preparados para llevar a cabo la invasin, de
guarnicin en Francia y Polonia o bien custodiando una delgada y prudente lnea frente a la Unin
Sovitica. Slo se observaban huellas de los combates areos: redondos hocicos gris azulados de
caones antiareos asomando por encima de las hojas de otoo, nios alemanes de cabello muy rubio
contemplando embobados en una plaza pblica un Wellington derribado. La contemplacin del
bombardero britnico derribado gemelo del F de Freddie con su ojo rojo, blanco y azul, le caus a
Pug una honda tristeza. Quiso ver la central de gas destrozada, pero no pudo. Unos ceudos guardias de la
Luftwaffe y unas vallas de madera acordonaban el desastre. Goering haba dicho haca mucho tiempo que
si alguna vez caa sobre Berln una sola bomba britnica, los alemanes podran llamarle Meyer. La
evidencia del fallo de Meyer estaba clarsima.
Pero Pug se pregunt cuntos alemanes hubieran ido a contemplar aquello. Era un pueblo extrao.
En Lisboa, al subir a bordo del aparato de la Lufthansa, ste le haba llamado poderosamente la atencin:
el impecable interior, el camarero que saludaba juntando los talones, el rpido servicio de comida y
bebidas, el altavoz que gritaba, y su compaero de asiento, un rubio y v corpulento mdico con gafas que
brind con l con el vaso de vino y le habl cariosamente de los Estados Unidos y de la hermana que
tena en Milwaukee. El mdico expres el deseo de que Amrica y Alemania siempre fueran amigas.
Hitler y Roosevelt eran dos grandes hombres y ambos deseaban la paz. Deplor el asesinato de la
poblacin civil de Berln por parte de los bombarderos britnicos comparndolo con la rigurosa
concentracin de la Luftwaffe en objetivos militares. Dijo que la RAF pintaba de negro la parte de abajo
de sus aparatos al objeto de que resultaran invisibles de noche y que stos cambiaban constantemente de
altura para que a las bateras antiareas les resultara difcil determinar el alcance. As es cmo haban
conseguido penetrar. Pero aquellas mezquinas estratagemas de nada les serviran. En realidad, la guerra
ya haba terminado y estaba ganada. La Luftwaffe era invencible. Los criminales britnicos responsables
de arrojar bombas sobre mujeres y nios pronto tendran que enfrentarse con los tribunales de justicia.
Aquel hombre era exactamente igual que las imitaciones burlescas que se hacan de los alemanes en
las salas de fiestas de Londres, incluso con la sonrisa torcida y con los rodillos de grasa en el cogote.
Pug le contest secamente que acababa de regresar de Londres y que la Luftwaffe estaba siendo derrotada
sobre Inglaterra. El hombre se enfri de repente, le volvi la espalda a Pug y abri ostentosamente un
peridico italiano en el que se reproducan unas espeluznantes fotografas de la ciudad de Londres en
llamas.
Al regresar Pug a la casa del Grunewald, el director del museo de arte que viva en la de al lado, un
hombre bajito y moreno y muy erudito llamado doctor Baltzer, arrastrando su pierna artificial, corri a
ofrecerle a su vecino un trago y a charlar acerca de la inminente cada britnica. Aparte de ser unos
vecinos amables, los Baltzer haban invitado a los Henry a muchas exposiciones y fiestas interesantes. La
seora Baltzer se haba convertido en la mejor amiga alemana de Rhoda. Con mucho tacto, Pug intent
decirle a su vecino que la guerra no iba tal y como la describan los peridicos y las emisoras de radio
de Goebbels. Al insinuarle que la RAF estaba resistiendo, el pequeo experto de arte se eriz y se
march cojeando, olvidndose incluso de ofrecerle el trago a Pug. Y era un hombre que haba comentado
muchas veces que los nazis eran unos vulgares forajidos y que Hitler era una calamidad.
 Todo aquello haca que Berln le resultara absolutamente insoportable. Los alemanes se haban
unido y formaban un solo puo apretado. El pequeo vagabundo haba conseguido un Reich, un pueblo,
un caudillo que tanto tiempo haba estado vociferando. Vctor Henry, que era un hombre disciplinado,
admiraba y comprenda la rgida y obediente eficacia de aquel pueblo, pero se senta molesto ante su
insensata forma de rechazar los hechos. No slo era una actitud estpida y desvergonzada, sino que,
adems, era una forma equivocada de hacer la guerra. La estimacin de la situacin frase que la
Marina haba copiado de la doctrina militar prusiana tena que partir de los hechos.
Cuando Ernst Grobke le telefone para invitarle a almorzar poco despus de su regreso, acept
encantado. Entre los militares alemanes que conoca, Grobke era uno de los pocos que conservaban
cierto sentido comn en medio del delirio nazi. En un restaurante abarrotado de dirigentes uniformados
del partido y de altos jefes militares, el oficial de submarino empez a refunfuar abiertamente acerca de
la guerra, y sobre todo de las chapuzas de Goering en la batalla de Inglaterra. De vez en cuando, contraa
los ojos y miraba por encima de uno y otro hombro en un gesto que en Alemania resultaba automtico
cuando se hablaba de la guerra o de poltica.
Pero an ganaremos dijo. Intentarn toda clase de estpidas alternativas y al final no tendrn
ms remedio que hacerlo.
Qu? pregunt Pug.
El bloqueo, naturalmente. La vieja arma inglesa se revolver contra ellos. A nosotros no pueden
bloquearnos. Tenemos abierta toda la costa europea desde el Bltico hasta Turqua. Ni siquiera Napolen
consigui tal cosa. Pero Inglaterra tiene un balance negativo de comida y combustible y eso no tiene ms
remedio que producirle la muerte por asfixia. Si Goering hubiera atacado puertos y hundido barcos este
verano teniendo en cuenta, adems, los magnficos resultados obtenidos por nuestros submarinos y
nuestras minas magnticas Inglaterra ya estara a estas horas haciendo ofrecimientos a travs de suizos
y suecos. Levant lentamente ambas manos. No hay otra disyuntiva! Les hundiremos al cruzar el
Atlntico. No estn en condiciones de convoyar. Si lo hicieran, nuestras nuevas tcnicas y nuestros
torpedos les derrotaran. Ten en cuenta que empezamos en inferioridad de condiciones por lo que
respecta a los submarinos, Victor. Pero finalmente Donitz convenci a Raeder y ste convenci al Fhrer.
Despus de lo de Polonia, cuando Inglaterra rechaz nuestra oferta de paz, empezamos a poner quillas sin
parar. Comenzarn a salir de las gradas en enero. Un modelo perfeccionado, una maravilla. Despus,
cuatro, cinco meses, medio milln de toneladas hundidas en un mes y ffff!, Churchill kaputt. No ests de
acuerdo? Grobke le dirigi una sonrisa. El pequeo oficial de submarino luca un traje de tweed en
tonos prpura, muy bien confeccionado por cierto, y una vistosa corbata de pajarita color amarillo. Su
rostro moreno irradiaba buena salud. Vamos. No tienes por qu simpatizar. Todos conocemos los
sentimientos de tu presidente, eh? Pero t entiendes el mar y sabes cul es la situacin.
Pug mir a Grobke haciendo una mueca. Estaba de acuerdo con su opinin.
Bueno, si Goering quiere que se produzca el bloqueo y si efectivamente vais a disponer de una
nueva flota, pero son un par de ses muy grandes.
Dudas de mi palabra?
No te censurara si exageraras un poco.
Tienes razn, Vctor contest Grobke, rindose. Maldita sea. Pero no tengo necesidad de
exagerar. Ya lo vers a principios de enero.
Entonces quiz se considere la posibilidad de nuestra entrada en el conflicto.
S dijo el oficial de submarino dejando de rerse. Esta es la cuestin. Pero vuestro
presidente enva ahora unos viejos aviones y barcos a Inglaterra y ni siquiera puede conseguir la
aprobacin del Congreso. Crees que el pueblo aceptar que se enven buques de guerra americanos para
que sean hundidos por nuestros submarinos? Roosevelt es un hombre fuerte, pero teme al pueblo.
Bueno! Ernst Grobke y Vctor Henry! Dos lobos de mar decidiendo la guerra.
 El banquero Wolf Stller se inclin hacia ellos, con su fino cabello color arena muy planchado y con
una boquilla de cigarrillo asomando de entre su sonrisa.
Victor, es un traje estupendo. Savile Row?
Pues s, efectivamente.
Inconfundible. Bien, ser un placer poder empezar a encargarles ropa de nuevo. No hay sastres
como los britnicos. Tienen ustedes prisa, caballeros? Vengan a reunirse con nosotros. Tenemos a unos
amigos muy simpticos en nuestra mesa.
No, gracias, Herr Stller dijo Pug. Debo regresar a mi despacho inmediatamente.
Lo comprendo. Oiga, Ernst, le ha dicho al capitn Henry que vendr usted a Abendruh este fin de
semana? Vctor es un viejo visitante de Abendruh, sabe? Pero por qu no viene usted tambin, Vctor?
ltimamente se ha negado dos veces, pero no me ofendo. Usted y su viejo amigo Ernst podrn contarse
mutuamente grandes embustes marineros durante todo el fin de semana! Diga que s. No habr ms que
dos o tres estupendos amigos. Y algunas damas encantadoras, no todas con pareja...
Ante la rpida mirada de Vctor Henry, Grobke sonri con aire forzado y dijo:
Pues no sera mala idea, verdad?
Muy bien contest el americano. Ahora ya comprenda lo que estaba sucediendo y el por qu
de la invitacin de Grobke. Muchas gracias.
Estupendo. Fantstico. Entonces nos veremos el viernes dijo el banquero dndole a Vctor
Henry unas palmadas en el hombro.
Tras lo cual, la conversacin entre los dos oficiales de marina empez a languidecer. Ernst Grobke
se dedic a comer en silencio sin mirar demasiado a Pug.
Aquella misma tarde, para asombro de Pug, el subalterno le llam y le dijo que Natalie Jastrow le
telefoneaba desde Siena...
Por el amor de Dios! Pseme la comunicacin.
Oiga? Oiga? Qu sucede? Llamaba al capitn Henry en Berln. La voz de la muchacha
sonaba apagada y confusa.
Estoy aqu, Natalie.
Ah, hola! Byron est bien?
Est perfectamente.
Menos mal! Ces la interferencia en la lnea. La voz de Natalie son con toda claridad. No
he recibido ni una sola carta suya desde que me fui. Envi un telegrama y no recib respuesta. Ya s que
el correo est imposible estos das, pero haba empezado a preocuparme.
Natalie, l no ha recibido ninguna carta tuya. Me lo escribi. Y estoy seguro de que tampoco
debi recibir el telegrama. Pero se encuentra bien.
Pero si le he estado escribiendo una vez por semana. Qu fastidio! Le echo mucho de menos.
Qu est haciendo en la escuela de submarinos?
A travs de la ventana, Vctor Henry pudo ver el cambio de guardia de la cancillera entre rtmicos
golpes de botas y rpidos gritos en alemn. La voz de Natalie a travs del telfono le caus tristeza. El
acento neoyorquino era distinto al de Pamela pero era una voz baja de muchacha joven igual que la de
sta.
Supongo que va tirando.
Me parece bien contest ella rindose. Su risa era tambin muy parecida a la de Pamela, ronca
y ligeramente burlona.
Natalie, l esperaba que regresaras antes.
Lo s. Han surgido problemas pero se estn solucionando. Dgale por favor que estoy bien. Siena
resulta encantadora en tiempo de guerra y es una ciudad muy pacifica. Es ms o menos como sumergirse
de nuevo en la Edad Media. A Byron an le quedan tres meses, verdad?
 Termina en diciembre, si no le echan antes.
Otra vez la misma risa.
No lo harn. En realidad Briny est muy seguro de s mismo, sabe? Para diciembre ya habr
regresado. Escrbaselo por favor. Su carta es posible que llegue.
Llegar. Escribir hoy mismo.

En Abendruh se haban reunido esta vez menos personas y en la escalinata no se haba instalado
ningn deslizadero. Pug sinti que Ernst Grobke no escuchara aquel tosco y complicado chiste tan del
gusto teutn. Resultaba evidente que el oficial de submarino no se encontraba a sus anchas y hubiera
podido servirse de l para romper la frialdad inicial. Los dems hombres eran un general de la Luftwaffe
y un alto funcionario del ministerio de asuntos exteriores, personajes que estaban muy por encima de
Grobke. Las cinco bonitas damas no eran esposas de nadie. La seora Stller no se hallaba en la reunin.
Vctor Henry supuso que todo aquello era una orga organizada con el fin de conseguir sonsacarle
acerca de los britnicos. Para su asombro, sin embargo, despus de cenar se trasladaron todos a un saln
con paredes revestidas de madera en el que se hallaban dispuestos unos instrumentos musicales y Stller,
el general de la Luftwaffe, el funcionario del ministerio de asuntos exteriores y una dama pelirroja
empezaron a interpretar cuartetos. En el transcurso de las anteriores visitas de Pug, el banquero no haba
demostrado gran habilidad musical, pero esta vez Stller actu con bastante acierto de primer violn. El
general de la Luftwaffe, un hombre muy alto y moreno, de aspecto cadavrico y enfermizos ojos
hundidos, se inclinaba y se cimbreaba sobre el violoncelo arrancando del mismo deliciosos sonidos. Pug
ya haba visto a aquel hombre en otra ocasin: en Karinhall y de lejos, vestido de uniforme; le haba
parecido entonces mucho ms impresionante que ahora con su smoking y su monculo. Los msicos
cometieron errores, se detuvieron un par de veces, gastaron unas rpidas bromas y reanudaron de nuevo
la interpretacin. El funcionario del ministerio de asuntos exteriores un bvaro rechoncho con cados
bigotes amarillos, actuaba de segundo violn y era un violinista extraordinario. Era el mejor msico
aficionado que jams haba escuchado Pug. Grobke permaneca sentado sumisamente tal como suelen
hacer los alemanes en presencia del arte, bebiendo mucho coac y reprimiendo los bostezos. Al cabo de
un par de horas las damas les dijeron bruscamente buenas noches y se marcharon. Si se haba producido
alguna seal, Pug no lo advirti.
Quiz podramos tomar una copa fuera le dijo el banquero a Pug mientras guardaba
cuidadosamente el violn en el estuche. La noche es templada. Le gusta el sonido de mi Stradivarius?
Ojal fuera yo digno de tocarlo.
La espaciosa terraza de piedra daba a un elegante jardn, a una fuente que salpicaba agua en la
oscuridad y al ro; ms all, el bosque. Una luna en cuarto menguante y de un color anaranjado sucio se
elevaba por encima de los rboles. A la luz amarillo rojiza de unas antorchas fijadas a largas barras de
hierro, danzaban sombras en la fachada de la casa y sobre el pavimento de grandes baldosas. Los cinco
hombres se sentaron y un mayordomo les sirvi bebidas. Unos melodiosos pjaros cantaban en la
tranquila noche recordndole a Pug los ruiseores que haba escuchado en la base de bombarderos
britnica.
Vctor, si quiere hablar de Inglaterra dijo Stller desde la oscuridad de una butaca con el rostro
oculto por negras sombras, a nosotros nos interesara mucho.
Quiere decir que tengo que confesar que he estado en Inglaterra? contest Pug en tono jocoso.
Ja, ja se ri el banquero captando la indirecta. A menos que quiera usted causarles
dificultades a nuestros hombres del servicio de inteligencia, ser mejor. Tras haberse redo todos los
dems aadi; Pero, si lo prefiere, dejaremos este tema durante este fin de semana. Nuestra
hospitalidad no tiene que... cmo lo dicen ustedes en ingls? prescindi por unos momentos del
alemn que todos estaban hablando atarle cuerdas. Pero se encuentra usted en una situacin inslita,
al haber viajado entre ambas capitales.
Bueno, si quieren que les diga que han borrado ustedes a la RAF de los cielos y que los
britnicos desistirn la semana que viene, ser mejor que dejemos el tema.
Ya sabemos que no hemos borrado a la RAF de los cielos contest entre sombras la larga
figura del general con lgubre voz de bajo.
Hable con toda franqueza. El general Jagow es mi ms antiguo amigo dijo Stller. Fuimos a
la escuela juntos. Y el doctor Meusse levant el brazo en direccin al funcionario del ministerio de
asuntos exteriores y se dibuj en la pared la sombra de un alargado brazo esqueltico es tambin casi
de tan lejos.
Nosotros decimos en la Luftwaffe terci el general que se levanta bandera roja. Ello quiere
decir que todos hablamos con sinceridad. Decimos entonces lo que pensamos del Fhrer, de Goering, de
lo que sea y de quien sea. Y decimos cosas tremendas, se lo aseguro.
Muy bien, me gustan estas reglas bsicas dijo Vctor Henry. Disparen.
Tendra xito una invasin? pregunt el doctor Meusse.
Qu invasin? Acaso su marina puede trasladarles a ustedes al otro lado del Canal?
Y por qu no? pregunt el general Jagow en reposado tono profesional. A travs de un
pasillo con barricadas a ambos lados integradas por cinturones de minas y acordonado por submarinos y
bajo el paraguas de la Luftwaffe? Es acaso pedirle mucho a la Gran Flota?
Pug le dirigi una mirada a Grobke, que, sombramente sentado, haca girar el coac en la copa.
All tiene usted a un oficial de submarino. Pregntele acerca de los acordonamientos y de los
cinturones de minas.
Con un gesto de impaciencia que le hizo derramar un poco de coac al aire, Grobke dijo con voz
gruesa:
Muy difcil, probablemente suicida y, lo que es peor, totalmente innecesario.
El general Jagow se inclin hacia Grobke; su monculo brillaba a la luz de las antorchas y su rostro
estaba rgido de clera.
Se levanta bandera roja exclam Pug.
As es dijo Jagow, mirando con rencor al oficial de submarino que se reclin en su asiento en
la oscuridad.
Yo estoy de acuerdo con l dijo Pug. Es posible que parte de las fuerzas de desembarco
consiguieran llegar, aunque no digo en qu estado. Pero an quedaran las costas de invasin que yo he
visto bastante de cerca. Y a las que personalmente me molestara mucho acercarme desde el mar.
La eliminacin de los obstculos de la costa constituye una labor tcnica dijo Jagow volviendo
a hablar en tono pausado. Disponemos de unos zapadores especialmente adiestrados para ello.
General, nuestro Cuerpo de Marina lleva muchos aos estudiando y ensayando intensamente los
desembarcos. Es la tcnica de ataque ms ardua sobre el papel. La Wehrmacht habr empezado a pensar
en ello hace slo unas pocas semanas.
La ingenuidad militar alemana no es despreciable dijo el doctor Meusse.
No lo discuto contest Vctor Henry.
Naturalmente que no podemos desembarcar sin sufrir prdidas dijo Jagow. Sufriramos
prdidas importantes, pero soportables. Una vez alcanzramos una firme posicin establecida, es posible
que viera usted caer a Churchill. La Luftwaffe luchara por la cabeza de playa hasta el ltimo avin. Pero
creo que la RAF agotara antes los aviones.
Vctor Henry no hizo comentario alguno.
Cmo estn afectando los bombardeos de Londres a la moral britnica? pregunt Stller.
Le estn facilitando ustedes la labor a Churchill. Ahora estn luchando como locos. La
destruccin de Londres no reportar la victoria en esta guerra. En mi opinin por lo menos. Y huelga
decir que los bombarderos pueden volar tanto en direccin Este como en direccin Oeste.
El general y el banquero se miraron el uno al otro. El general habl con voz sepulcral:
Le asombrara que algunos de los que estamos aqu nos mostrramos de acuerdo con usted?
Churchill ha provocado inteligentemente al Fhrer bombardeando Berln el da veintisis dijo
Stller. Nosotros tenamos que responder por motivos morales. La estratagema ha dado resultado, pero
ahora lo est pagando el pueblo britnico. No hay ms alternativa poltica que una gran represalia.
Seamos sinceros dijo el doctor Meusse. El mariscal de campo Goering quera atacar
Londres en un intento de acabar la guerra.
Saba que era demasiado pronto contest Jagow sacudiendo la cabeza. Lo creamos todos. A
la RAF la salvaron aquellos seis das de mal tiempo. Nos haca falta otra semana de ataques contra
aquellos campos de aviacin. Pero a la larga todo se reducir a lo mismo.
Es un pueblo valiente dijo Stller. Siento que se prolongue su agona.
A ellos parece que no les importa dijo Vctor Henry. Por lo general, se lo estn pasando
bien. Creen que van a ganar.
Aqu est su debilidad dijo el doctor Meusse tirndose del bigote. Megalomana nacional.
Cuando el pueblo pierde contacto con la realidad, todo ha terminado.
Totalmente cierto dijo Stller encendiendo un grueso puro. El curso de esta guerra lo
determinarn las estadsticas. ste es mi departamento. Le gustara escucharlas?
Encantado. Sobre todo si me desvela usted algunos secretos contest Vctor Henry provocando
las risas de todos los alemanes, menos de Grobke. El oficial de submarino se hallaba sumido en la
melancola o bien en el sueo.
No hay secretos dijo Stller. Los datos financieros es posible que constituyan para usted
cierta novedad. Pero acepte mi palabra, mis cifras son correctas.
No me cabe la menor duda.
Muy bien. Inglaterra vive en el extremo de como dira usted una cadena de cangilones de
barcos giratoria. Siempre ha sido igual. Pero esta vez le estn destruyendo los cangilones de la cadena
con mayor rapidez de la que ella puede desplegar para sustituirlos. Empez la guerra con veinte millones
de toneladas de buques. Los suyos propios y los que pudo araar de otros sitios. Este tonelaje est
desapareciendo rpidamente. La velocidad es ahora, cules son las ltimas cifras? le pregunt
condescendientemente a Grobke.
Estas cifras constituyen secreto repuso el oficial de submarino cubrindose un bostezo con la
mano. Vctor debe haberse formado una idea muy exacta a travs de lo que ha escuchado en Londres.
Es cierto contest Pug.
Muy bien. Entonces sabr que la curva es ascendente. En esta guerra ninguna otra cosa es
importante. A Inglaterra se le agotar pronto el combustible y los alimentos y eso ser el final. Cuando
sus mquinas se detengan y sus aparatos sean derribados y la gente pida comida a gritos, Churchill caer.
No hay otra salida.
Usted cree? Mi pas dispone de grandes cantidades de combustible y alimentos, y de acero y
arsenales tambin, y estamos dispuestos a entablar negociaciones.
S, pero el Acta de Neutralidad exige que Inglaterra lo pague todo en efectivo contest el
banquero framente. Pagar en efectivo y llevarse las cosas. sta es una de las cosas sensatas que
aprendi su pas en la ltima guerra cuando Inglaterra desconoci sus deudas de guerra. Roosevelt,
Willkie, ahora no importa. No hay ninguna posibilidad, y corrjame si me equivoco, Vctor, de que el
Congreso conceda otro prstamo de guerra a Inglaterra. No es cierto?
Efectivamente.
Muy bien. Entonces est kaputt. Empez la guerra con unos cinco mil millones en divisas. Segn
nuestros informes, ya ha gastado ms de cuatro. Los aparatos y suministros y barcos que ahora mismo
necesita para seguir resistiendo le derritirn los ltimos mil millones, aproximadamente igual que un
copo de nieve encima de una estufa. Para diciembre el imperio britnico estar arruinado. La
bancarrota! Como ve usted, querido amigo, se han enzarzado en una guerra que no podan pagar y en la
que no podan luchar. No es ms que eso. Y fue el genio del Fhrer, Vctor cualquiera que sea la
opinin que a usted le merezca, quien supo preverlo a travs de la neblina del futuro. De la misma
manera que previ que los franceses no lucharan. stos son los caudillajes que conducen a la victoria.
Stller se inclin hacia delante agitando la mano en ademn de desprecio. S, las palabras de
Churchill son muy elocuentes, muy conmovedoras, muy espirituales. Pero ha sido el peor canciller del
Exchequer de Inglaterra. No tiene ni la menor idea de hechos logsticos y financieros. Nunca la ha tenido.
Sus preciosas pompas de jabn literarias estallarn muy pronto. Entonces se alcanzar la paz.
Ahora les estamos hundiendo barcos a una velocidad que no alcanzamos hasta que llegamos a los
mejores meses de 1917 terci el doctor Meusse. Lo saba usted?
Lo s contest el capitn Henry. Y, tal como le dije a Ernst el otro da, ah es donde
intervenimos nosotros.
El silencio se prolong durante un buen rato en la terraza. Al final, Wolf Stller dijo:
Y sta es justamente la tragedia mundial que no debe ocurrir ahora, Vctor: la tragedia de
Alemania y Amrica, las dos grandes potencias antibolcheviques, combatiendo una contra otra. El nico
vencedor sera Stalin.
La voz de Grobke, spera y confusa, surgi de las profundidades de su silln:
No suceder. Todo terminar con demasiada rapidez. Esperemos a enero cuando dispongamos de
unos cuantos submarinos ms.

El fin de semana result fro, aburrido, lluvioso y, para Pug, pesado como consecuencia del exceso
de msica y cultura. Las damas, de unos treinta y tantos aos, coqueteaban mecnicamente, eran
utilizables para conversar, pasear y bailar; y, cuando cesaba brevemente la lluvia, para jugar al tenis. Pug
pens que tambin deban ser utilizables por la noche. Le cost trabajo quitrselas de encima.
Ernst Grobke se dedic a dormir mucho y se march a primeras horas de la maana del domingo.
Los otros tres hombres se haban mostrado indiferentes ante el oficial de submarino y en cambio
enormemente cordiales y amables con Vctor Henry. Resultaba evidente que Grobke haba sido un mero
instrumento. Estaba claro que la llamada telefnica y el encuentro con Stller en el restaurante se haban
preparado de antemano. Aquellos peces gordos se mostraron incapaces de seguir fingiendo amabilidad
con un oficial alemn de cuatro galones.
A Pug le hicieron, y l las contest, muchas ms preguntas acerca de su viaje a Inglaterra. A
excepcin de una pregunta de tanteo del flaco general de la Luftwaffe acerca de las estaciones de radar a
la que Pug contest con una mirada inexpresiva y estpida, no se esforzaron demasiado en sonsacarle
informes importantes.
Pareca por el contrario que se esforzaran ms bien en empaparle de poltica, filosofa y poesa
alemana. Aquellos tres viejos amigos eran tremendamente aficionados a las conversaciones intelectuales
y no hacan ms que inundar a Vctor Henry con libros pertenecientes a la biblioteca de Stller a medida
que iban mencionndose en el transcurso de sus charlas. Pug intent leerlos en la cama. Y noche tras
noche, al cabo de quince minutos, quedaba sumido en un profundo sueo reparador. La extraa literatura
alemana sola ejercer este efecto en Vctor Henry. Ya haca tiempo que haba desistido de intentar
entender la extraordinaria seriedad con que los alemanes se tomaban a s mismos, su posicin histrica
mundial y todos los recovecos y giros de su oscura historia desde los tiempos de Carlomagno. Desde un
punto de vista militar, todo el ro de tinta acerca del destino alemn, la cultura alemana, la espiritualidad
alemana, la germanofilia, el pangermanismo y todo lo dems, no haca ms que subrayar un solo hecho.
Se trataba de un pueblo industrial que se haba pasado un siglo unindose, hablando consigo mismo,
arremangndose para disponerse a derrotar al mundo y convencindose a s mismo de que Dios
sostendra a la nacin alemana y la alentara. Mereca la pena tenerlo en cuenta.
El sol comenz a brillar a ltima hora de la tarde del domingo cuando se estaban tomando unas
copas en la terraza. Stller quiso mostrarle a Vctor Henry sus galardonados cerdos y ambos caminaron
un buen rato bordeando el ro hasta llegar a las pocilgas. Aqu, entre un desagradable olor, el anfitrin le
explic a Vctor Henry el pedigree de varios velludos cerdos tremendamente grandes que yacan entre el
estircol y gruan de hambre. Al salir de all, el banquero le pregunt:
Se ha aburrido usted mucho, Vctor?
Nada de eso, al contrario minti Pug.
Ya s que ha sido un fin de semana distinto. Meusse y Jagow son unos individuos muy
espirituales. Siempre hemos sido amigos. Jagow fue quien me puso en contacto efectivo con Goering.
Antes de eso, yo estaba muy unido a Von Papen que, como usted sabe, era el mayor adversario de los
nazis, hasta que l mismo comprendi en 1933 hacia dnde sealaba el destino. Fue l quien en realidad
convirti a Hitler en canciller. Stller golpe perezosamente con su pesado bastn negro unos cardos
prpura en flor, arrancndoles las cabezas. Las flores rotas dejaron escapar un intenso olor. Jagow le
tiene a usted en gran estima.
Toca estupendamente el violoncelo dijo Pug para ser un aviador.
S. Es muy inteligente. Pero no est muy sano. Vctor, aprecia en usted sobre todo su buena
disposicin a hablar de Inglaterra. Extraordinariamente amable de su parte.
No he revelado nada. Deliberadamente, por lo menos.
Es usted un honrado servidor de su gobierno dijo Stller rindose. De todos modos, sus
observaciones han sido esclarecedoras. Lo que a todos nos sorprende es su sentido del honor. El honor lo
es todo para un alemn.
Los halagos hicieron que Pug Henry se sintiera molesto. Generalmente responda a ellos con el
silencio y una mirada indiferente.
Si el general Jagow puede hacer algo por usted, estoy seguro de que ello ser un placer para l.
Es muy amable, pero no creo.
Quiz algunas instalaciones que deseara usted visitar?
Bueno, nuestro agregado areo saltara de contento ante una invitacin semejante.
Como usted guste. Pero Jagow se tomara ms inters personal por usted.
Hay una cosa que se sale un poco de lo corriente. Un piloto de la RAF, un buen amigo mo, fue
derribado en el Canal hace varias semanas. Es posible que sus gentes le recosieran.
Agitando el nudoso bastn, Stller contest:
Esto tendra que ser fcil de averiguar. Indquele a Jagow el nombre del piloto, el grado y lo
dems. Recibir usted inmediata respuesta.
Se lo agradecer mucho.
Si su amigo estuviera prisionero, podr incluso visitarle.
Sera estupendo.

Wolf Stller le llam a principios de octubre cuando Vctor Henry ya casi se haba olvidado de
aquel extrao fin de semana.
Su amigo est vivo.
Quin es?
Stller le comunic el nombre de Gallard, el grado y el nmero de serie.
Se encuentra en Francia, todava en el hospital, pero en buenas condiciones. El general Jagow le
invita en calidad de invitado suyo personal a que visite el cercano cuartel general de la Luftwaffe. Se le
invita como amigo, no como agregado americano. Esta llamada telefnica es la nica comunicacin que
habr al respecto. No es necesaria reciprocidad.
Bueno, es una noticia estupenda. El general es sumamente amable dijo Pug tras dudar unos
momentos.
Tal como le dije, le impresion usted mucho.
Tendr que volver a llamarle?
Desde luego.
Al contrselo Pug, el encargado de negocios cerr casi los ojos, se reclin en su asiento y se
acarici repetidamente el bigote con el pulgar.
Este hombre de la Luftwaffe quiere algo de usted.
Naturalmente.
Bien, tiene usted mi consentimiento. Por qu no probarlo? Es posible que se entere usted de algo
y, adems, ver a ese piloto. Quin es?
Bueno, es el prometido de la hija de un amigo mo. El encargado de negocios abri un poco
ms los ojos y se sigui acariciando el bigote. Pug se sinti obligado a aadir: La hija de Alistair
Tudsbury, en realidad.
Ah!, es el novio de Pam? Afortunado muchacho! Bien, pues vaya usted sin falta y vea cmo se
encuentra el novio de Pam Tudsbury respondi el encargado con cierto tono de irona que a Vctor
Henry no se le escap y le produjo irritacin.
El tiempo era malo. Pug se traslad hasta Lille en tren. Los viajes por ferrocarril se haban
normalizado asombrosamente en la Europa dominada por los alemanes. El tren sali a la hora y avanz
rugiendo entre lluviosos y tranquilos paisajes otoales. Alemania, Blgica y el norte de Francia parecan
enormemente bajo la neblina y la llovizna de octubre: un extenso llano cubierto de granjas, plantas
siempre verdes y rboles que amarilleaban. Las ciudades tambin eran todas iguales, una mescolanza de
ornamentados y venerables edificios en el centro, rodeados por severas estructuras modernas; algunas no
haban sufrido dao alguno a causa de la guerra, otras presentaban cicatrices y ronchas de escombros. En
el abarrotado vagn restaurante, alemanes, holandeses, franceses y belgas conversaban amigablemente,
algunos de ellos acompaados de sus esposas, y beban y coman entre agradables aromas y un alegre
alboroto. Sentados en una mesa aparte, unos uniformados oficiales de la Wehrmacht contemplaban con
desprecio a los pasajeros civiles y daban concisas rdenes a los camareros, que acudan presurosos a
atenderles. Por lo dems, todo segua exactamente igual bajo el Nuevo Orden, exceptuando la ausencia de
judos. Los judos eran los que ms solan viajar por Europa; sin embargo en aquel tren no se vea ni uno.
En el expreso Berln-Lille, hubiera podido apostarse fcilmente que el Tercer Reich iba a durar mil aos
gracias a la superioridad natural de los alemanes y a su habilidad para dirigir las cosas. Los trenes que
iban en direccin contraria, llenos de alegres y jvenes soldados, le hicieron suponer por primera vez a
Vctor Henry que se haba desistido de la invasin, si es que efectivamente la haban estado preparando.
Un emisario del general Jagow, un rgido y delgado teniente, con ms galones que lo acostumbrado
en un hombro, una enorme cantidad de cintas y un tic en un ojo, recibi en la estacin al oficial
americano, le acompa en coche hasta un sombro edificio de piedra con una fachada adornada con
mojadas estatuas en el mismo centro de Lille, y le dej en un triste y pequeo despacho sin ventanas en el
que haba un escritorio manchado de tinta y dos sillas. Las polvorientas paredes amarillas presentaban
manchas limpias cuadradas y rectangulares en las zonas correspondientes a los retratos de oficiales
franceses que se haban suprimido de las mismas. Detrs del escritorio se observaba una esvstica, roja,
blanca y negra, y la conocida fotografa de Hitler enfundado en su abrigo de soldado, con el mechn de
pelo cayndole sobre un ojo, una fotografa muy retocada para hacerle parecer ms joven. En la estancia
funcionaba un reloj de pared, el tic tac de cuyo pndulo era el ms fuerte que Pug haba escuchado en su
vida; tena la parte frontal de un color verde descolorido por el tiempo.
Se abri la puerta. Entr un soldado alemn con casco y metralleta, junt los tacones al acercarse al
escritorio y golpe con las botas contra el suelo en rgida posicin de firmes. Le sigui Gallard, con el
brazo derecho en cabestrillo y la cara abotargada, descolorida y vendada y detrs de l vena el teniente
del tic en el ojo. El piloto vesta su traje de vuelo en el que se haban remendado de cualquier manera
unos grandes rotos.
Hola, Ted dijo Vctor Henry.
Gallard le contest con expresin de gran sorpresa:
Hola!
Un vendaje entre el labio inferior y la mejilla le impeda hablar con normalidad.
En rpido y preciso alemn, el teniente le dijo al capitn Henry que, dado que los pilotos britnicos
estaban obligados por honor a aprovechar cualquier ocasin de escapar, el general Jagow no poda,
sintindolo mucho, prescindir de la precaucin de un guardia armado. No se haba establecido lmite
alguno de tiempo. El soldado no les molestara. No entenda ingls. Haba recibido instrucciones de
disparar al menor movimiento de escapar, por lo que el teniente rogaba a ambos caballeros que se
abstuvieran de hacer ningn gesto que pudiera inducirle a error. En cuanto al contenido de la entrevista,
el general lo dejaba totalmente al honor del capitn Henry. Si ya no haba ms preguntas, se retirara.
Cmo podr hacerle saber que hemos terminado? pregunt Pug sealando con el pulgar al
inexpresivo soldado. Si me levanto y me dirijo a la puerta, por ejemplo, es posible que ello le induzca
a error.
Muy cierto repuso el teniente inclinando la cabeza y sin dejar de parpadear. Entonces
levante suavemente el telfono unos momentos y vulvalo a colgar. Entonces regresar yo. Permtame
comunicarle que el general espera que se rena usted con l en un almuerzo en el cuartel general de
vanguardia, a unos cuarenta kilmetros de aqu.
Al cerrarse la puerta, Pug sac los cigarrillos y encendi uno para el piloto.
Que Dios le bendiga dijo Gallard, aspirando el humo de la misma manera que aspira aire un
hombre que emerge de debajo del agua. Lo sabe Pam? Me vio alguien lanzarme en paracadas?
Uno de sus compaeros afirm que s. Ella est segura de que vive usted.
Estupendo. Ahora podr decrselo.
Ser un gran placer.
El tic tac del reloj de pared segua sonando muy fuerte. Agarrando torpemente el cigarrillo con la
mano izquierda, Gallard mir al guardia que permaneca plantado como un poste con la ametralladora
ligera sostenida un poco de lado entre sus manos de blancos nudillos. La lnea saliente del casco alemn
confera a su rostro de granjero un aire severo y estatuario.
Enfra un poco la conversacin, verdad?
Est bastante bien preparado contest Pug.
El guardia, con la mirada fijamente dirigida hacia delante, emita un desagradable olor a persona
que no se lava, a pesar de que el rostro perfectamente afeitado lo llevaba bastante limpio.
Bastante. Es la mayor sorpresa que me he llevado en mi vida. Pensaba que queran someterme a
un severo interrogatorio o enviarme a Alemania. No me han dicho nada; nicamente que me dispararan si
no me comportaba debidamente. Debe usted tener muy buenos amigos en la Luftwaffe.
Qu quiere que le diga a Pamela?
La ver usted?
No creo. Regreso a Washington dentro de poco. Puedo telegrafiarle o escribirle.
Hay tantas cosas que decir. Ante todo, que estoy ms o menos bien. Algunas quemaduras en la
cara y en el cuello.
Levant un poco el brazo en cabestrillo. Por suerte, la bala slo me rompi el hueso, pero no
me lo hizo pedazos. No tengo nada que reprochar a la atencin mdica que he recibido. La comida ha
sido muy mala: pan de centeno mohoso, una margarina fatal con sabor a petrleo, sopa llena de patatas
podridas. El otro da mejor misteriosamente. Slo en mi sala. Anoche nos sirvieron un estofado muy
aceptable, aunque es posible que fuera a base de perros y gatos de Lille. Supongo que habr sido a
propsito de su pequea visita. Se lo agradezco enormemente. De veras, es fantstico que haya
conseguido hacerlo, capitn Henry. Cmo est Pam? Hbleme de ella. Cundo la vio por ltima vez?
Qu aspecto tena?
La vi en distintas ocasiones tras desaparecer usted. Bajaba a Londres y yo la acompaaba a cenar
y a sitios divertidos. Al principio estaba apenada y no quera comer. Pero despus empez a serenarse.
Prcticamente lo ltimo que me dijo fue que esperaba su regreso. Que iba a esperarle y que se casara
con usted.
Pamela es una chica maravillosa dijo el piloto con lgrimas en los ojos. Mir al guardia.
Oiga, verdad que huele mal? Al observar que no se modificaba la aburrida expresin del rostro del
soldado, aadi en tono superficial: Mrele la cara. Explica muchas cosas, verdad? Ochenta millones
de dciles y peligrosos cerdos como este individuo. No me extraa que Hitler sea su caudillo. El
soldado no parpade. Estoy seguro de que no entiende ingls.
No lo est demasiado, por si acaso... le contest rpidamente Pug.
Bien, dgale a Pamela que confieso que ella estaba en lo cierto. Cuando regrese, ocupar aquel
puesto en el cuartel general. All estar mejor. Sacudi la cabeza. Soy un desastre. Estos Jerrys
estaban delante y debajo de mi Me-110, tres blancos muy fciles, una gran ocasin. Pero err el disparo,
no me detuve a tiempo y descend en picado entre ellos. Lo nico que sent despus fue un golpe en el
hombro, como si me hubieran sacudido muy fuerte. Se me incendi el motor. Tir del mando hacia atrs y
estaba suelto como un cuello roto. Volv la cabeza y vi que no haba cola. La haban arrancado de cuajo.
Abr entonces la cubierta y la clavija del equipo y sal de all arrastrndome. Ni siquiera recuerdo
cundo me quem pero las llamas me llegaron a la cara, sobre todo alrededor de la boca. Slo lo not al
escocerme el agua salada. Gallard suspir y mir a su alrededor, volviendo a posar los cansados ojos
en el maloliente y rgido soldado. Y aqu estoy. Qu est pasando en la guerra? Los mdicos hunos
dicen que prcticamente ha terminado. Como es natural, debe de ser una mentira.
Vctor Henry le facilit una versin todo lo risuea que pudo. El piloto asinti con la cabeza y se
anim.
Eso ya es otra cosa.
Sonaba el tic tac del reloj. El soldado les sobresalt al nacer una mueca y estornudar dos veces. Las
lgrimas rodaban por su rostro pero l sigui mantenindose tan rgido como antes.
Completamente estpido dijo Gallard que saliendo de aqu vaya usted a almorzar con un
general de la Luftwaffe siendo yo un prisionero custodiado a punta de ametralladora. Supongo que ser
mejor que empiece a marcharse.
No hay prisa. Tome unos cuantos cigarrillos; le dara la cajetilla, pero a lo mejor el Capullo de
Rosa se cree que es algo raro y se confunde.
Ja! Capullo de Rosa! Es bueno. Est usted en todo, seor. Gallard sac varios cigarrillos y
despus extendi impulsivamente la cajetilla en direccin al soldado. Los ojos del alemn se movieron
de abajo arriba y el muchacho sacudi brevemente la cabeza como un caballo que se espantara las
moscas.
Gallard fue fumndose un cigarrillo tras otro.
Mire, no s cmo se las ha arreglado, pero gracias. Gracias! Me ha ayudado ms de lo que se
imagina.
Bien, ha sido principalmente por buena suerte, pero me alegro de haberle localizado.
Naturalmente Pam debe pensar que usted puede conseguirlo todo dijo el piloto con una sonrisa
torcida. La parte izquierda de la boca vendada de Gallard daba la sensacin de estar congelada.
Pug levant los ojos y mir el viejo reloj. Los nmeros estaban demasiado descoloridos para poder
leerse, pero las manecillas casi sealaban las doce.
Creo que es mejor que no haga esperar al general.
Desde luego que no, seor. El piloto mir al guardia y aadi: De todos modos, aunque
nunca le olvidar, Capullo de Rosa ya me est mareando.
El reloj dej escapar doce sonoras campanadas mientras Vctor Henry descolgaba el telfono y
volva a colgarlo.
Dgale a Pam que ya nos veremos le dijo Gallard con firmeza, dndole a entender que
pretenda fugarse.
Tenga cuidado.
Descuide. Tengo muchas cosas por las que vivir, sabe? Le elijo a usted por padrino si se
encuentra usted a una distancia de mil quinientos kilmetros.
Si efectivamente es as, vendr.

Mientras atravesaba la ciudad de Lille en automvil, Pug volvi a observar, tal como ya haba hecho
en el vagn restaurante, con cunta serenidad se haba instaurado el dominio alemn. En las grises calles
y avenidas mojadas por la llovizna, los franceses de aquella gran ciudad industrial iban a sus asuntos,
dirigidos por policas franceses, a bordo de vehculos franceses con matrculas francesas entre tiendas
francesas y carteles escritos en francs. Slo se vea aqu y all algn que otro cartel oficial escrito en
gruesos y negros caracteres alemanes y algn que otro letrero en alguna calle o en la entrada de algn
edificio en el que se inclua a menudo la palabra verboten, aparte la irritante presencia de los
soldados alemanes circulando en vehculos del ejrcito y que le recordaban a uno que Hitler era el amo
de Lille. No caba duda de que la ciudad haba sido sometida a un educado y metdico saqueo. Pug haba
odo hablar de las tcnicas que solan utilizarse: la moneda de ocupacin sin valor alguno con la cual los
alemanes lo adquiran casi todo, los certificados de custodia sin significado alguno entregados por unos
autnticos saqueadores. Pero este proceso no resultaba visible en ningn sitio. Los activos peatones de
Lille parecan malhumorados, aunque Vctor Henry jams haba visto a los franceses con otra cara que no
fuera de mal humor. Aqu, al igual que en el tren, el Nuevo Orden daba la sensacin de poder durar mil
aos.
Con gorra de la Luftwaffe, relucientes botas negras y una lustrosa gabardina militar gris azulada que
le llegaba hasta los tobillos, el violoncelista pareca ms alto, ms delgado y considerablemente ms
feroz. Las serviles reverencias y golpes de tacn del teniente, el revuelo de atenciones que todo el mundo
le prodigaba en el cuartel general demostraban bien a las claras que Jagow era un alto jefe sumamente
importante. Jagow le dio a elegir a Vctor Henry entre comer un almuerzo como Dios manda en un
cercano chteau bastante cmodo que haba sido expropiado por la Luftwaffe, o comer un simple
bocado all mismo, en el campo de aviacin. Aprobando con un movimiento de cabeza la eleccin de
Pug, se quit la gabardina dejndosela caer de los hombros sin mirar al teniente que la recogi.
En una mesa cubierta por un mantel y dispuesta en un despacho interior, el general y su invitado
comieron sopa, trucha, ternera, queso y fruta, todo ello servido en vajilla de porcelana con rebordes
dorados por parte de unos amables y sonrientes camareros franceses y acompaado de tres excelentes
clases de vinos. El general Jagow comi poco y apenas prob el vino. Advirtiendo en l la palidez
ciantica propia de las afecciones cardacas, Vctor Henry no hizo comentario alguno. l en cambio
senta apetito y comi de buena gana, mientras el general fumaba cigarrillos y le hablaba con un preciso y
cortante alemn, que Pug not que el teniente haba estado imitando. A menudo se interrumpa para
cubrirse la boca con la mano y toser cuidadosamente.
La Marina de los Estados Unidos dijo Jagow, era la nica mquina militar del mundo
profesionalmente comparable al ejrcito alemn. La haba visitado como observador en los aos treinta y
le haba trado a Goering la idea de los bombardeos en picado. La Luftwaffe haba conseguido as crear
el Stuka.
Tanto si lo aprueba usted como si no dijo con una cansada sonrisa el xito de la blitzkrieg le
debe un elevado tanto por ciento a la Marina de ustedes.
Bien, es posible que aceptemos este cumplido cuando termine la guerra, general.
El ejrcito americano prosigui Jagow, haciendo una mueca ante las irnicas palabras de Pug
, no es comparable en modo alguno. La doctrina y la prctica, al igual que las de todos los ejrcitos
modernos, derivan de conceptos del estado mayor general alemn. Sin embargo, he observado en el
mismo cierta chapucera y falta de espritu en las maniobras, y las cifras son lastimosas. Esencialmente,
los Estados Unidos son una gran potencia naval, que une a los dos ocanos mundiales. El estado de las
fuerzas armadas refleja este hecho geopoltico.
Ello le llev a hablar de Spengler, que, en su opinin, no haba conseguido, al igual que tantsimos
alemanes, comprender a los Estados Unidos. Aquella era la falacia de la decadencia de Occidente. Los
Estados Unidos eran cristianos europeos de raza blanca a los que se les haba presentado una segunda
oportunidad en un rico continente virgen. Amrica, aliada con una Europa modernizada y en orden,
podra producir un amplio renacimiento de Occidente, una nueva edad de oro. Esto fue por lo menos lo
que Pug pudo colegir de la confusa y elevada conversacin del general, muy parecida a las
conversaciones que solan mantenerse por la noche en Abendruh.
Mientras tomaban el caf un terrible brebaje que saba a cscaras de nuez quemadas, Jagow le
pregunt:
Le apetecera echar un vistazo al aerdromo? El tiempo es bastante desagradable.
Me gustara mucho, si uno de sus ayudantes tuviera tiempo de acompaarme.
Hace tiempo que termin mi misin en esta campaa contest el general mientras volva a
dibujarse en su rostro la cansada sonrisa de antes. Todo lo dems ya depende de los comandantes.
Estoy a su disposicin.
Recorrieron el aerdromo en un pequeo coche cerrado, lleno de las sulfurosas emanaciones de la
gasolina alemana. A la plida luz del sol, a travs de unos huecos de claro azul que se abran al cielo
bajo y encapotado, unos rechonchos Messerschmitts 109 aparecan medio ocultos en unos bunkers con
sus cruces y esvsticas como acabadas de pintar. Era exactamente igual que una base britnica de
aparatos de combate: talleres de reparacin, hangares, cobertizos de descanso, tiras de humo
entrecruzndose en el aire, todo ello entre pacficas granjas y ondulados pastos en los que pacan rebaos
de vacas. Unos descoloridos letreros en francs revelaban que se trataba de una base ampliada de las
derrotadas fuerzas areas francesas. La mayora de construcciones eran toscas estructuras nuevas en
madera y cemento. Las agrietadas pistas de aterrizaje corran a lo largo de otras anchas pistas recin
construidas parecidas a autopistas.
Todo eso lo han hecho ustedes a partir de junio? pregunt Pug. Estupendo.
Tiene usted ojo de profesional. Jagow pareci por unos momentos que se senta halagado y
dej al descubierto sus escasos dientes al sonrer complacido. Los inteligentes periodistas de los
peridicos de Occidente quieren saber por qu esper la Luftwaffe seis preciosas semanas para iniciar el
ataque. Qu saben ellos de logstica?
A pesar de que Hitler dejaba exclusivamente en manos de Coering la direccin de las operaciones
de las fuerzas areas, haba insistido sin embargo en un hecho que constitua una clara demostracin de su
genio militar. Tras la conquista de los Pases Bajos y el norte de Francia, tuvieron que establecerse por
orden suya bases areas de vanguardia. Slo entonces permitira que la Luftwaffe atacara a Inglaterra.
Las bases de vanguardia duplicaran o triplicaran la potencia area alemana. El mismo aparato podra
llevar a cabo dos o tres veces ms ataques en el mismo nmero de horas y en los acortados trayectos los
kilos de bombas podran sustituir a los litros de gasolina.
El pensamiento estratgico ms sencillo dijo Jagow y el ms sensato.
 Visitaron un cobertizo de descanso en el que varios jvenes alemanes de aspecto agotado,
extraamente parecidos a los pilotos de combate de la RAF, aparecan desmaadamente sentados
enfundados en sus trajes de vuelo, dispuestos para salir. Sin embargo, al ver a Jagow se pusieron
inmediatamente en pie en posicin de firmes, cosa que no hubieran hecho jams los pilotos britnicos. El
cobertizo estaba construido en forma ms tosca y las fotografas de rechonchas y sonrientes muchachas
que figuraban en las paredes de madera, al lado de avisos e instrucciones, ofrecan una imagen ms burda
de los gustos erticos alemanes en comparacin con las variedades angloamericanas, mucho ms
huesudas. Por lo dems, todo era igual, incluyendo el mohoso olor a ropa de cama y prendas de vuelo.
Mientras el vehculo de Jagow cruzaba el campo, empez a sonar una sirena de alarma de incursin
area. Los pilotos salieron inmediatamente de los cobertizos.
Detenga el coche le dijo Jagow al conductor, y aadi dirigindose a Vctor Henry. Una
incursin de hostigamiento, alto nivel. Una buena tctica porque nos vemos obligados a responder y ello
desequilibra a nuestros pilotos. Pero los britnicos lo pagan con un elevado nmero de bombarderos.
Aparatos endebles, muy pobremente armados. Le parece que salgamos a ver?
Un Messerschmut tras otro se situaron en posicin y despegaron rugiendo en una constante corriente
ascendente de aparatos de combate.
Para m es un espectculo deprimente dijo Jagow, arrebujndose con ambos brazos en la
lustrosa gabardina larga, como si tuviera fro. Los alemanes luchando contra los ingleses. Diamante
cortando diamante. Es como una guerra civil de Occidente, una autntica locura suicida. Los ingleses
podran conseguir maana mismo una paz decente y honorable. Pero ese bulldog de Churchill cuenta
nicamente con una cosa: la ayuda americana.
General, creo que cuenta con la valenta de su pueblo y con la calidad de sus fuerzas areas.
Capitn Henry, si Roosevelt interrumpiera toda ayuda y le dijera a Churchill que deseaba
negociar la paz en calidad de mediador, cunto tiempo durara esta guerra?
Pero eso es imposible.
Muy cierto, porque su presidente est rodeado de Morgenthaus, Frankfurters y Lehmans. El
general Jagow levant una larga y huesuda mano enfundada en un largo guante gris al empezar Pug a
protestar. Yo no soy nazi. Entr en la Luftwaffe procedente del ejrcito. No vaya a creer que el
antisemitismo es un problema alemn. La actitud hacia los judos es exactamente la misma en toda
Europa. El Fhrer se ha mostrado ms realista al expresarla abiertamente, nada ms. Algunos de sus
seguidores del partido han cometido estpidos excesos. Pero no se puede acusar a todo un pueblo por la
dureza de unos pocos. Los judos americanos que rodean a Roosevelt cometen el mismo error que
nuestros fanticos nazis.
General Jagow intervino Pug muy seriamente, no puede cometerse mayor error que el de
creer que son los judos los responsables de nuestra hostilidad hacia el rgimen de Hitler. Esperaba
por una vez poder hacer mella en aquella empedernida obsesin alemana. Jagow era extraordinariamente
inteligente. Buena parte de nuestro pueblo admira profundamente a los alemanes. Yo les admiro. Pero
algunas de las cosas que ha hecho Hitler resultan imperdonables a los ojos de cualquier americano.
Cosas que ha hecho Hitler! exclam Jagow, suspirando, con ojos tristes y prpados cados.
Permtame que le diga una cosa que es posible que le sorprenda, capitn. Cuando tomamos Polonia
fuimos nosotros los alemanes quienes impedimos que los polacos asesinaran a los judos. Ellos
consideraron nuestra llegada como una seal para desmandarse. Era como si se hubiera abierto la
temporada de caza de judos! Las atrocidades que se cometieron fueron increbles. S, tuvo que intervenir
nuestra Wehrmacht y proteger a los judos contra los polacos. El general sufri un fuerte acceso de tos
. No pretendo afirmar que amamos a los judos. Tampoco digo que ellos tengan que amarnos a
nosotros. En realidad, comprendo a los Morgenthaus. Pero cometen un error trgico. Los Estados Unidos
no deben permitir una guerra a muerte entre Inglaterra y Alemania. Constituimos una sola civilizacin.
Constituimos el Occidente. Si luchamos unos contra otros nos hundiremos ante el bolchevismo asitico.
La consecuencia de ello ser una oscura barbarie que durar mil aos.
Jagow se sumi en el silencio, taladrando a Pug con sus hundidos y enfebrecidos ojos. Despus
extendi rgidamente un dedo.
Si hubiera unos cuantos consejeros fuertes que pudieran exponer a su presidente este punto de
vista! Pero los consejeros que no son judos, son de ascendencia britnica. Es una situacin detestable.
Derrotaremos a los britnicos, capitn Henry. Tenemos capacidad para ello. Nunca imaginamos tener que
luchar contra ellos. El Fiihrer hubiera podido construir mil submarinos y estrangular a Inglaterra en tres
meses. Pero nunca ha exagerado en la construccin de submarinos. Usted lo sabe. Qu ganamos nosotros
con semejante victoria? Simplemente aplastar a nuestro mejor aliado natural.
Pero, bueno, general, ustedes atacaron a Polonia cuando era aliada de Inglaterra. Ustedes
firmaron un pacto con Stalin. Estas cosas ya estn hechas.
No tuvimos ms remedio que hacerlas. Tras su mano enguantada Jagow tosi educadamente un
buen rato. Somos un pueblo extrao, capitn Henry, difcil de comprender para los dems. Somos muy
serios, muy ingenuos. Siempre queremos alcanzar las estrellas. A los dems les parecemos insensibles y
arrogantes. Le aseguro a usted que nuestros primos los ingleses son tan arrogantes como nosotros. Ah,
pero qu modales utilizan! Desprecian a sus judos. Les mantienen al margen de los clubs en los que se
concentra el poder, y de los bancos y de todas las posiciones vitales. Pero les tratan con educacin.
Nosotros admitamos a los judos en los ms altos crculos hasta que penetraron en bandada amenazando
con aduearse por completo del poder. Pero nosotros manifestbamos claramente nuestros sentimientos.
sa es la diferencia. El alemn es todo sentimiento, todo impulso fustico, Apele usted a su honor y
marchar, volar o navegar hacia la muerte con una alegre cancin en los labios. sta es nuestra
ingenuidad, s, nuestro primitivismo. Pero eso es saludable. Amrica tiene tambin su propia ingenuidad,
el realismo primitivo de la frontera, los vaqueros... A qu se reduce todo eso? A que necesitamos
amigos en los Estados Unidos para que expliquen que esta guerra tiene dos caras y que la nica solucin
es la paz de Occidente, la unidad de Occidente y una alianza occidental que pueda controlar el mundo.
Ah! Mire eso! La puntera britnica resulta bastante buena contra el ganado francs, pero no es gran
cosa.
En una alejada colina, unas enormes pirmides invertidas de tierra saltaban por el aire entre humo y
llamas al tiempo que las vacas trotaban torpemente entre ellas. El general mir su reloj.
Tengo una pequea reunin en el cuartel general. Si pudiera usted quedarse a cenar, hay un
restaurante muy agradable en Lille...
Tengo que regresar a Berln, general. No s expresarle con palabras mi gratitud, pero...
Por favor dijo el general Jagow, levantando la mano enguantada. Hablar con un americano,
con un militar profesional que demuestra comprender en cierto modo nuestra situacin me resulta
literalmente beneficioso para la salud.
Los Messerschmitts estaban aterrizando bajo la lluvia cuando Jagow confi a Vctor Henry a su
teniente a la entrada del edificio del cuartel general.
Si podemos serle de ulterior utilidad en el asunto del teniente de aviacin Gallard no deje de
decrnoslo dijo Jagow quitndose un guante para ofrecerle a Pug una fra y hmeda mano. Auf
Wiedersehen, capitn Henry. Lo nico que espero es haberle podido prestar un pequeo servicio.
Dondequiera que le llame el deber, recuerde que hay dos caras de la guerra y que en ambas caras hay
hombres de honor.

Los adornados techos grabados y moldurados del banco de Wolf Stller parecan encontrarse a doce
metros de altura. Era despus de la hora de cierre. Unos cuantos administrativos trabajaban en silencio
detrs de las rejas. Las pisadas de los dos hombres sobre el suelo de mrmol rojo sonaban y resonaban
bajo la alta bveda como las fuertes pisadas de todo un pelotn.
Todo est aqu un poco sombro dijo Stller, pero muy ntimo. Por aqu, Vctor.
Cruzaron una espaciosa sala de juntas y llegaron a un pequeo despacho ricamente amueblado y con
las paredes atestadas de cuadros; a pesar de que no entenda demasiado, Henry reconoci dos Picassos y
un Renoir.
Conque se va usted pronto dijo Stller, indicndole un mullido sof de cuero color castao.
Lo esperaba usted?
Bueno, yo crea que mi relevo tardara en llegar un par de semanas. Pero al regresar de Lille ya
me estaba esperando.
Naturalmente estar usted ansioso de reunirse con su bellsima esposa.
Vctor Henry, contemplando el mayor de los dos Picassos que representaba a una mujer
horriblemente deformada, pintada en colores chillones, repuso:
Crea que el arte moderno era considerado con malos ojos en el Tercer Reich.
No ha bajado de valor contest Stller sonriendo. El mariscal de campo posee una de las
mayores colecciones del mundo. Es un hombre muy refinado. Sabe que estas cosas cambiarn.
De veras?
Con toda seguridad, una vez termine la guerra. Somos una nacin bajo asedio, Vctor. Los nervios
se destrozan, prevalece una tendencia al extremismo. Pero eso desaparecer. Europa ser un lugar
maravilloso en el que vivir. Y Alemania el lugar ms agradable de entre todos. Le apetece una copa de
jerez?
Estupendo, gracias.
Stller lo escanci de una pesada botella de cristal.
Por qu brindamos? Supongo que no querr usted brindar por la victoria de Alemania.
Somos neutrales contest Pug con sonrisa mordaz.
Ah, s. Ah, Vctor, si lo fueran ustedes de veras! Cun gustosamente nos pondramos de acuerdo!
Bien, por una paz honorable?
Desde luego. Por una paz honorable.
Bebieron.
Puede pasar?
Excelente. No soy experto en vinos.
Se dice que es el mejor jerez de Europa.
No cabe duda de que es muy bueno.
El banquero se acomod en un silln y encendi un largo puro. A la luz de la lmpara de pie la
calva le brillaba en tono rosado bajo el ralo cabello planchado.
Su pequeo viaje a Lille fue un xito, eh?
S, les estoy muy agradecido a usted y al general.
Por favor. Segn las normas corrientes, tal cosa hubiera sido no slo inslita, sino absolutamente
imposible. Pero entre hombres de honor hay normas especiales. Stller suspir audiblemente. Bien,
Vctor, no le he pedido que me dedicara algn tiempo simplemente para invitarle a una copa de jerez.
Ya lo supona.
Usted es un militar. Hay conversaciones especiales que a veces se tienen que olvidar, borrar sin
dejar huellas. En Alemania tenemos una frase especial que define estas delicadas cuestiones: bajo
cuatro ojos.
Conozco esta frase.
Lo que acontecer ahora es bajo cuatro ojos.
Vctor Henry, extraordinariamente interesado en estos momentos, consider que no caba hacer otra
cosa ms que dejar proseguir al banquero. No poda imaginarse qu iba a suceder a continuacin;
supona que quiz pudiera tratarse de un suave intento de ofrecimiento de paz por parte de Goering, a
hacer llegar indirectamente al presidente.
Mantuvo usted una conversacin con Gregor Jagow acerca del curso de la guerra. Acerca de la
trgica absurdidad de este conflicto fratricida entre Alemania e Inglaterra.
Pug asinti con la cabeza.
Le parecieron a usted acertadas sus ideas?
Francamente, en la Marina no estudiamos geopoltica. Por lo menos no lo llamamos as. Por
consiguiente, no estoy capacitado para juzgar a Spengler y cosas parecidas.
Usted es un pragmatista americano dijo Stller sonriendo.
Soy un experto en artillera mal colocado en la diplomacia y que est esperando ansiosamente
poder abandonarla.
Le creo. El hombre de honor siempre desea servir en su especialidad.
Me gusta hacer aquello para lo que estoy preparado.
Conviene usted en que la ayuda americana y las perspectivas de una mayor ayuda son las que
estn sosteniendo a Inglaterra en la guerra?
En parte. Pero sucede que no desean rendirse porque creen que van a ganar.
Con la ayuda americana.
Bueno, ellos creen que la conseguirn.
Entonces el obstculo que se interpone entre el mundo Occidental y una paz honorable por la
que usted y yo acabamos de brindar es la confianza de Churchill en la ayuda de Roosevelt.
Pug tard unos momentos en contestar.
Tal vez. Pero, qu es una paz honorable? Churchill quisiera destruir a Hitler. Hitler quisiera
destruir a Churchill. Ambos caballeros estn firmemente asentados en el poder y ambos representan
realmente la voluntad nacional. Conque as estamos.
Va usted a regresar para ocupar el cargo de asesor naval del presidente Roosevelt dijo Stller
con un ligero tono de interrogacin en la voz.
Regreso a la Oficina de Personal al objeto de recibir una nueva asignacin repuso Pug sin que
su rostro reflejara sorpresa alguna.
Bien, nuestros servicios de informacin suelen ser fidedignos en estas cosas. La sonrisa del
banquero era tolerante y segura. Ahora, Vctor, djeme hablar y no me interrumpa hasta que haya
terminado. No le pido ms. De acuerdo?
De acuerdo.
El banquero dio dos chupadas al puro.
Los hombres de honor hablan entre s con un lenguaje especial, Vctor. Me dirijo a usted
empleando este vocabulario. Se trata de una delicadeza increble. En ltimo extremo, ms all de las
palabras debe haber afinidad espiritual. Con usted, Gregor Jagow y yo hemos intuido esta afinidad. Se ha
mostrado usted impecablemente correcto y, a diferencia de tantas otras personas de la embajada
americana, no considera a los alemanes como unos canbales. Nos ha tratado como seres humanos iguales
a usted. Lo mismo hizo su encantadora y bella esposa. Le aseguro que su actitud no ha pasado
inadvertida. Es muy natural que simpatice usted con Inglaterra. Yo tambin. Amo a Inglaterra. Estudi dos
aos en Oxford. Ya escuch usted lo que dijo Gregor acerca de la influencia juda que rodea a su
presidente. S que es deber de usted negarla, pero es un hecho muy grave en esta guerra. No tenemos ms
remedio que afrontarlo y ver qu podemos hacer.
Pug intent hablar. Stller levant una rgida mano.
Ha dicho que me escuchara hasta el final, Vctor, En estas circunstancias, necesitamos amigos en
Washington. No para que utilicen una influencia indebida tal como tan descaradamente estn haciendo los
judos. Sino simplemente para que expongan el reverso de la moneda. Roosevelt es un hombre de mucha
amplitud de miras. Puede hacrsele comprender que los intereses americanos exigen que se alcance una
rpida paz honorable en Occidente. Porque nicamente una solucin semejante podr dejarle libre para
manejar al Japn. Supone usted que nos importa algo el Japn? El nuevo pacto no es ms que una
comedia para preocupar y mantener a raya a los rusos. Bien, Vctor (y recuerde que es bajo cuatro ojos),
tenemos estos amigos. No muchos. Unos cuantos. Americanos patriticos que ven las realidades de la
guerra y no la propaganda de los judos y de Churchill, quien no es ms que un megalmano aventurero y
que nunca ha sido otra cosa. Esperamos que sea usted tambin uno de estos amigos.
Vctor Henry lament haberse bebido con excesiva rapidez la copa de jerez. La conversacin estaba
tomando un sesgo interesante que exiga suma perspicacia. Se inclin hacia delante.
Permtame proseguir dijo el banquero, haciendo un gesto con el puro en direccin a Pug.
Sabe usted de mis relaciones con Herman Goering. Para m, es una gran figura de la historia europea. Su
comprensin prctica de los asuntos y su energa me siguen asombrando. El Fhrer, bueno, el Fhrer es
distinto, acta en un plano superior al nuestro, en el plano de la profeca, de los grandes sueos. El
ejecutor prctico es Goering. En Alemania nada se le escapa. No sucede nada que l no apruebe o no
sepa. Ustedes los americanos, con sus prejuicios puritanos, le consideran como una especie de sultn.
Pero a nosotros los alemanes nos gusta la pera y la opulencia. Es una debilidad. El mariscal de campo
lo sabe y lo aprovecha. Como es natural, le encanta enormemente, adems. Y por qu no? Su gusto por la
vida es faustiano, rabelaisiano. Vctor, Herman Goering ha abierto en Suiza algunas cuentas corrientes
annimas e imposibles de rastrear. Sus recursos son enormes. Despus de la guerra, estas cuentas
corrientes sern la recompensa de los honorables amigos de Alemania que hayan dicho en su nombre la
palabra adecuada en el lugar adecuado cuando haya sido preciso. No es como en el espionaje, en el que
se le paga a un individuo miserable a cambio de los documentos o informacin que entrega. No es ms
que simple gratitud entre hombres de honor, una participacin en los beneficios en el da de la victoria.
Si nuestros amigos aceptan las cuentas, all las tendrn. Si no... Stller se encogi de hombros y se
reclin en su asiento. Ya he dicho todo lo que tena que decir, Vctor. Y cuando usted haya hablado,
esta conversacin ser como si jams se hubiera celebrado.
Se trataba de una de las pocas ocasiones en que a Vctor Henry le pillaban totalmente desprevenido.
Es interesante dijo. Sumamente interesante. Al cabo de una buena pausa, prosigui:
Bien! Ante todo, dgame, por favor, si puede, qu le ha inducido a pensar a usted, o al general Jagow, o
al mariscal de campo Goering que yo podra reaccionar favorablemente a esta propuesta. Le aseguro que
ello es extraordinariamente importante para m y para todo este asunto.
Mi querido amigo, la escena de Washington es vital y usted va a regresar a Washington. El da en
que cesen los suministros americanos a Inglaterra, nosotros habremos ganado la guerra. En realidad ya la
tenemos ganada, pero Inglaterra sigue empeada en resistir, esperando sin saber qu. Dentro de tres o
cuatro meses se hallar en la ruina, y si se sigue respetando el Acta de Neutralidad, eso ser el final.
Ahora bien, Vctor, el mariscal de campo recuerda su interesante visita en compaa del banquero
Gianelli. Su propsito es ahora exactamente el mismo que guiaba entonces a Roosevelt: evitar un ulterior
e intil derramamiento de sangre. Cree que puede usted ayudarnos y el general Jagow confa en que lo
har. Stller le dirigi a Pug la ms congraciadora de sus sonrisas, casi cerrando los ojos. En cuanto
a m, me consta que su exquisita esposa es una mujer muy amable y compasiva. Me atrevera a afirmar
que siempre ha reflejado los verdaderos sentimientos de usted, mucho ms que lo que hayan podido hacer
sus siempre correctas palabras. Estoy seguro de que no me equivoco.
Comprendo dijo Vctor Henry, asintiendo con la cabeza. Esto es lo que se dice una respuesta
clara, Herr Stller. Ah va la ma, bajo cuatro ojos. Dgale, por favor, al mariscal de campo Goering en
mi nombre que se meta la cuenta corriente suiza en el trasero.
El humo azulado rode el sorprendido rostro de Stller. Sus ojos se abrieron y adquirieron una
expresin vidriosa, su rostro adquiri una coloracin intensamente roja, desde el cuello de la camisa a
rayas hasta el nacimiento del cabello; la piel del crneo tambin se le enrojeci. Mostr los dientes al
sonrer desagradablemente.
Le recuerdo a usted, capitn Henry dijo en un lento tono uniforme que todava no ha
abandonado el Tercer Reich. An est usted en Berln. El mariscal de campo Herman Goering es el
segundo despus del Fhrer.
Yo soy un oficial de la Marina de los Estados Unidos. A menos que le haya interpretado mal o que
quiera usted retirar sus palabras la voz de Vctor Henry se endureci hasta casi parecer un ladrido,
me acaba de pedir usted, en su nombre, que cometa traicin a cambio de dinero.
La desagradable sonrisa del banquero se desvaneci. En tono conciliador, suavizando la mirada y
extendiendo las manos, dijo:
Mi querido Vctor, cmo puede usted considerarlo de este modo? Le ruego que piense un poco!
Los ms altos oficiales de las fuerzas armadas americanas estn abogando sin cesar, descarada y
abiertamente, en favor de la ayuda a Inglaterra. Lo nico que le he pedido es que expusiera las dos caras
de la cuestin caso de presentarse la oportunidad, en bien de la seguridad americana y de la paz.
S, como un hombre de honor. Le he escuchado. Estoy convencido de que era usted sincero. El
general Jagow dijo que ustedes los alemanes eran un pueblo difcil de entender. Es cierto. Yo ya me he
dado por vencido. Mi misin aqu ya ha terminado.
Vctor Henry saba que se haba mostrado excesivamente duro, pero haba reaccionado como
cuando jugaba al rugby, dejndose llevar por el instinto y por los propios impulsos. Se levant y el
banquero tambin se puso en pie.
Mire, amigo le dijo Stller suavemente, nosotros los alemanes nos encontramos en guerra y
rodeados de enemigos Si los Estados Unidos se encontraran alguna vez en una situacin semejante (y la
historia toma giros muy extraos) es posible que se vea usted algn da en la necesidad de hacer un
ofrecimiento anlogo a un hombre que respete y que ello le resulte tan difcil como a m. Creo que su
respuesta ha sido ingenua y equivocada. Ha hablado usted con vulgaridad. Sin embargo, la cualidad
espiritual no ha estado ausente. Ha sido una reaccin honorable. No me he molestado en absoluto. Y
confo en que usted tampoco se haya molestado. Valoro extremadamente su buena voluntad, Vctor. Y en
Abendruh nos lo pasamos bien, no es cierto?
Sonrindole, Stller le tendi su suave y delicada mano. Pug gir sobre sus talones y abandon la
habitacin. Sali del banco en el que tanto resonaban las pisadas y correspondi con un movimiento de
cabeza a la profunda reverencia del encargado de la puerta. En la tibia tarde berlinesa iluminada por el
sol unos hermosos nios alemanes rodeaban en la acera a un hombre de una sola pierna que, apoyado en
su muleta, venda muecas de papel de color de rosa que bailaban sobre cuerdas. Vctor Henry camin
varias manzanas a una velocidad que le aceler los latidos del corazn. El primer pensamiento que se le
ocurri fue que, con sus palabras y actos groseramente insultantes, es posible que asesinara a Ted
Gallard.
36
La manguera de riego del jardn (de El Imperio Mundial perdido)

La corona cada

El invierno y la primavera que mediaron entre la Batalla de Inglaterra y nuestro ataque a la
Unin Sovitica se consideran en la historia popular como un perodo de descanso. En realidad, en
aquellos ocho meses cambi el eje de la guerra: el Imperio britnico haba dejado de contar como
realidad efectiva en el escenario de la historia.
En 1939, este trascendental acontecimiento permaneca oculto entre las brumas del futuro. El
nombre ms apropiado para esta guerra bien hubiera podido ser el de Guerra de la Sucesin
Britnica, puesto que la verdadera cuestin que se debati fue la siguiente: tras la cada del Imperio
britnico, que arrastrara consigo a todo el colonialismo europeo, qu estructura adquirira el nuevo
orden mundial y bajo qu dominio se encontrara?
Adolf Hitler previo este giro histrico y este trascendental acontecimiento. Inspir y moviliz a
Alemania para que se levantara y lo arriesgara todo con el fin de apoderarse de la corona que caa.
Las hazaas que llev a cabo nuestra nacin, con todas las probabilidades en contra, sern algn da
justamente tratadas en la historia, cuando se acallen las pasiones y el borrn de ciertos excesos de
menor importancia pueda ser contemplado en perspectiva. Entretanto los historiadores se dedican
exclusivamente a elogiar los heroicos esfuerzos de los Aliados como si nosotros los alemanes no
furamos ms que una raza de monstruos de metal incapaces de sangrar, sufrir fro o padecer hambre,
no mereciendo por ello alabanza alguna por nuestras grandes victorias. Tal como dijo Hitler, la
historia la escriben los vencedores. Y sin embargo, en su elogio de los difciles xitos propios, los
Aliados nos honran muy a pesar suyo, honran a la nacin que estuvo a punto de ganar la sucesin
britnica contra una combinacin integrada por todas las naciones industriales del mundo,
exceptuando a la dbil Italia y al lejano y empobrecido Japn.
A pesar de todos los errores militares de Hitler, y fueron muchos y graves, mi opinin profesional
es que las fuerzas armadas alemanas hubieran ganado la guerra y el imperio mundial de no ser por un
nico contratiempo histrico. El autntico adversario de Hitler, producto del azar por aquel entonces,
fue un genio poltico ms astuto y ms despiadado que l, con un juicio militar ms sereno y con
mayores medios materiales para llevar a cabo una guerra industrializada: Franklin D. Roosevelt.
La nacin que este hombre gobernaba no era en modo alguno comparable al pueblo alemn en
arrojo militar, tal como se demostrara posteriormente y en repetidas ocasiones en el campo de
batalla. Pero no importaba. Este gran manipulador manej la guerra de forma que las dems naciones
se desangraran hasta casi morir, de tal manera que le entregaran a su pas el dominio mundial en
bandeja de plata.
Los Estados Unidos de Norteamrica, que son actualmente los preocupados amos del mundo,
perdieron menos hombres en toda la guerra que los alemanes en cualquiera de la media docena de
campaas que llevaron a cabo. En la segunda guerra mundial murieron casi veinte millones de
soldados, marinos y aviadores. De ellos, Norteamrica slo perdi en los cuatro aos que dur la
guerra unos trescientos mil en todos los frentes, incluyendo la guerra contra Japn! Esta conquista casi
incruenta de la tierra, sin parangn en la historia, el pueblo americano puede agradecrsela a esta
enigmtica y todava confusa figura, a este Augusto de la era industrial, al tullido millonario de
ascendencia holandesa llamado Roosevelt.
An no se le ha reconocido a Franklin D. Roosevelt el mrito de la conquista mundial. En tos
actuales escritos histricos acerca de esta guerra no se le atribuye la importancia que un da tendr.
No cabe la menor duda de que l lo quiso as. El gobernante augustiano, figura recurrente en la
historia, se hace con la realidad del poder ocultndose tras la mscara del ciudadano humilde,
bondadoso y humanitario. Desde los tiempos del emperador Augusto nadie lo consigui mejor que
Franklin Roosevelt. Ni siquiera el mismo Augusto fue tan beato, porque en aquellos tiempos, el
vocabulario cristiano de la humildad y la humanidad no estaba de moda y no poda utilizarse pata
tales finalidades hipcritas.

La hazaa de Roosevelt

En su acertada actuacin en la segunda guerra mundial, Franklin Roosevelt no cometi errores
de consideracin. Lo cual constituye un record jams igualado por ningn conquistador mundial
desde los tiempos de Julio Csar. Su tema de la rendicin incondicional fue calificado de disparate
por parte de comentadores tan dispares como Goebbels y Eisenhower. Yo no estoy de acuerdo y, en su
lugar, partir de esta misma censura y la recusar.
Nuestra oficina de propaganda le llam instrumento de los judos, aunque naturalmente todo ello
no era ms que una estpida palabrera. Roosevelt no hizo nada para salvar a los judos. Saba que
una accin semejante molestara al Congreso y dificultara la victoria en la guerra. Bajo la
inteligente fachada de un humanitario liberalismo cristiano, era uno de los ms fros y despiadados
calculadores de la historia. Intuyo que a los americanos les gustaban tan poco los judos como a l
mismo, y ello qued ampliamente confirmado a lo largo de toda la guerra en la poltica de
inmigracin y en las conferencias de vian y Bermudas, en las que los judos fueron abandonados a su
destino.
El que escribe no admira a Roosevelt como persona, pero la finalidad de mi obra es establecer
los hechos tal como debiera considerarlos la historia militar. En esta valoracin, Franklin Roosevelt
fue el cerebro supremo de la guerra. Hasta la poderosa, enrgica y brillante figura de Adolf Hitler no
fue en ltimo extremo ms que una sutilsima lmina de oro. Los conquistadores aventureros suelen
allanarles de esta manera a sus enemigos el camino del dominio. El aventurero ve la oportunidad y
procura aprovecharla, aunque disponga de escasos medios para ello. Lleva a cabo la destruccin y el
allanamiento. Su fro sucesor le aplasta posteriormente y construye sobre los escombros. Napolen se
limit en ltimo extremo a asentar a la Inglaterra de Wellington en el poder durante ms de un siglo.
Carlos XII casi no ocupa un lugar en la historia como no sea en su calidad de juguete en manos de
Pedro el Grande. Y el pueblo alemn, bajo la gida de Adolf Hitler, no consigui a la larga otro
resultado como no fuera el de entregar la sucesin britnica a los Estados Unidos regidos por
Roosevelt.

La dificultad de Roosevelt

El problema de Franklin Roosevelt fue que, en aquel momento decisivo de la historia, no
gobernaba una nacin belicosa, mientras que Adolf Hitler s. El pueblo norteamericano no es cobarde.
Pero, al vivir en su prspero aislamiento, ha sido como los nios mimados de la historia moderna. Los
nios mimados no soportan bien los rigores del campo de batalla. Tras haber entrado en guerra, los
americanos lucharon con una logstica abundancia de lujo y autoproteccin que a los guerreros de
Alemania, de la Unin Sovitica e incluso de Inglaterra les resultaba risible. Ello no obstante, posean
riqueza suficiente y voluntad de hacerlo. Los fuertes pueden combatir en todas las luchas que les
apetezcan.
Los americanos poseen una tradicin de combate estilo milicia. Ante una amenaza, abandonan
sus placeres, empuan las armas y combaten con estilo de aficionados, deportivamente, aunque
valerosamente, para terminar con el asunto. Establecieron esta norma en su revolucin y la
confirmaron en la guerra civil y en la primera guerra mundial. Roosevelt lo comprendi. Tuvo que
mantener a raya a Alemania hasta poderle presentar a su pueblo la oportunidad de la conquista
mundial bajo el disfraz de una amenaza contra su propia seguridad. Lo consigui mediante una
magistral exhibicin de paciencia de araa. Entretanto le rob a Alemania dos victorias seguras
contra Gran Bretaa y contra la Unin Sovitica a travs de un inspirado instrumento de guerra
indirecta, de una autntica novedad en la historia militar: la llamada Acta de prstamo y Arriendo.

Un hbil ardid

A finales de 1940, a pesar de haberse zafado de la derrota en Dunkerque y durante la batalla
area, Inglaterra estaba ya doblando las rodillas. No le quedaba ms que un recurso que pudiera
salvarla: los Estados Unidos. Pero el Acta de Neutralidad amenazaba con establecer una barrera
entre los ingleses y las granjas y fbricas americanas que les mantenan con vida. Se les estaban
agotando los dlares necesarios para pagar incluso los cereales y el petrleo, por no hablar de los
barcos, aviones, armas y municiones que ya no podan fabricar por su cuenta en las cantidades que les
eran necesarias. Carecan de mano de obra, materias primas y fbricas, y cada vez iban retrocediendo
ms bajo los ataques areos.
El Acta de Neutralidad exiga que los beligerantes pagaran en dlares las mercancas de los
Estados Unidos y que aqullos fueran a por ellas. El Acta le planteaba ms dilemas a Roosevelt que a
los britnicos. A stos les quedaba abierta una prudente alternativa: negociar la paz con Alemania.
Tal como ha sealado con frecuencia quien escribe, si Inglaterra hubiera concertado esta paz, el
Imperio britnico seguira existiendo en la actualidad. La Unin Sovitica hubiese sido aplastada en
una guerra de un solo frente y, en lugar de un exuberante bolchevismo, veramos en Rusia, en el peor
de los casos, alguna forma pacfica de democracia social desarmada. Pero ninguna de estas cosas se
acomodaba a las ideas de Roosevelt. No tena intencin alguna de permitirle a Alemania alcanzar el
dominio del corazn euroasitico en una hegemona mundial compartida con los seores del mar de
Gran Bretaa.
Y de esta manera, para evitar el Acta de Neutralidad, Roosevelt cre el Prstamo y Arriendo, que
no fue ms que un medio de entregarles a los britnicos de balde y ms tarde tambin a los rusos
todo el material de guerra de que precisaban para luchar contra nosotros! La audacia de este ardid
fue asombrosa; el disfraz, muy hbil. Y aunque los documentos demuestran que los inteligentes
consejeros de Roosevelt hicieron mucho para conseguir que el sorprendido y mal dispuesto Congreso
aprobara esta propuesta sin precedentes, no es menos cierto que tambin demuestran claramente que
la revolucionara idea surgi, en la frase de Serwood, directamente de la frondosa inteligencia de
Roosevelt.
Roosevelt enga con este procedimiento al sencillo y distrado pueblo americano mediante una
tpica muestra de demagogia augustiana, es decir, la famosa comparacin con la manguera de riego
de un jardn. Cuando la casa de un vecino se incendia, dijo en el transcurso de una conferencia de
prensa, uno no discute acerca de la venta o el prstamo de la manguera que aqul necesita para
apagar el incendio: uno le presta de buen grado la manguera para impedir que el fuego se propague a
su propia casa. Una vez apagado el fuego, el vecino le devuelve a uno la manguera; y, caso de haberla
estropeado, ya habr tiempo para saldar la cuenta...
 Como es natural, eso no fue ms que una hipcrita y desvergonzada farsa. Los buques, los
aviones y el material de guerra no son mangueras de riego. Tomando al pie de la letra la comparacin
de Roosevelt, si la casa del vecino se incendia, lo que uno hace efectivamente es correr y ayudarle a
apagar el fuego. Uno no le presta la manguera y se queda cruzado de brazos contemplando cmo
lucha contra las llamas Que los americanos se tragaran entera esta estupidez demuestra la enorme
astucia de Roosevelt al saberles manejar. Durante su afortunada campaa electoral de 1940 para un
tercer perodo de mandato sin precedentes, haba declarado en un clebre discurso: Os digo y os
repito que vuestros muchachos no sern enviados a guerras extranjeras. Estaba esperando
ansiosamente una oportunidad que le permitiera desligarse de este compromiso. Entretanto, no tena
ms remedio que utilizar ardides y estratagemas para luchar contra Alemania.

El verdadero significado del Prstamo y Arriendo

Le resultaba imposible y lo saba presentarle la situacin al pueblo en sus trminos reales.
De otro modo, hubiera podido decirles perfectamente: Queridos amigos, esta guerra es por el
dominio mundial. Nuestro objetivo debiera ser alcanzar este dominio con el mnimo de derramamiento
de sangre. Estimulemos a los dems para que luchen por nosotros. Entregumosles todo el material de
que precisen para seguir luchando. Qu nos importa? Al desarrollar las industrias que producirn
estos materiales de Prstamo y Arriendo, nos prepararemos, al mismo tiempo, industrial y
militarmente, para el liderazgo mundial. Ellos utilizarn todos nuestros modelos antiguos, todos
nuestros materiales de desecho para matar a los alemanes por nosotros. Quiz nos hagan todo el
trabajo, aunque cabe dudarlo. Al final tendremos que intervenir, pero la operacin de limpieza nos
resultar fcil. Habremos ganado una victoria mundial con un desembolso de chatarra que nosotros
podemos reponer en mayores cantidades que todo el resto del mundo junto, sin darnos cuenta siquiera.
Los dems derramarn su sangre y nosotros nos apoderaremos del dominio.
Esto signific el Prstamo y Arriendo, y stos fueron sus resultados.
Primero los britnicos y despus los rusos, se vieron inducidos, gracias al Prstamo y Arriendo, a
seguir luchando en unos combates sangrientos y desesperados a pesar de quedarles abierta la
alternativa ms fcil, segura y provechosa de la negociacin de la paz. Hay motivos sobrados para
creer que en los momentos ms difciles por los que atraves Stalin a finales de 1941, cuando sus
ejrcitos y fuerzas areas haban dejado de existir prcticamente en calidad de formaciones
coherentes de batalla, y cuando nosotros avanzbamos implacablemente en direccin a Mosc, aquel
supremo realista que era Stalin hubiera vuelto a proponer la paz de no ser por los estmulos, en
palabras y en suministros si no en vidas, de los Estados Unidos. El pueblo ruso hizo cruentos
sacrificios, jams igualados, y todo para transferir la hegemona mundial de una potencia
anglosajona a otra.
Y Franklin Roosevelt manej de tal manera los asuntos que los britnicos tuvieron que llegar al
extremo de implorarle esta sangrienta ayuda! Se vieron obligados a mostrarse abyectamente
agradecidos por el gran honor de librar las batallas de Roosevelt. El 8 de diciembre de 1940
Churchill le escribi al presidente americano una carta muy extensa que merece ocupar un lugar ms
destacado del que ocupa en la historia. Churchill dijo en cierta ocasin que no se haba convertido en
primer ministro para presidir la disolucin del Imperio y, sin embargo, con aquella carta l se encarg
de disolverlo. Churchill afirm abiertamente en aquel documento que Inglaterra haba llegado al
lmite de sus posibilidades en cuanto a barcos, aviones, material y dlares; y le pidi al presidente que
buscara medios y maneras de ayudar a Inglaterra en la causa comn. Eso es lo que Roosevelt haba
estado esperando framente, sentado en su silln de ruedas: la confesin escrita del primer ministro
britnico de que, sin la ayuda americana, el Imperio estaba perdido. Dos semanas ms tarde les
propuso a sus consejeros el Prstamo y Arriendo, y un mes ms tarde lo present ante el Congreso.
Imperio significa dominio y una potencia armada suficiente que garantice dicho dominio. En su
carta Churchill reconoci que su pas y su Imperio eran impotentes para garantizar el dominio, por lo
que suplicaba refuerzos. Roosevelt se apresur a complacerle. Aunque Inglaterra estuviera acabada
como potencia imperial, no dejaba de ser por ello un pas de cuarenta millones de habitantes con una
buena Marina y unas buenas fuerzas areas, en guerra contra el gran rival de Roosevelt; una
esplndida base insular muy prxima a las costas de Europa desde la que poder atacar a Alemania en
el futuro. Pero el asunto de mayor urgencia era conseguir que Inglaterra pudiera seguir luchando.

Guerra a precio de ganga

A pesar de toda la palabrera que figuraba en el Acta acerca de los prstamos y arriendos, la
entrega de armas y material americano en el transcurso de toda la guerra no fue ms que un regalo.
Jams se llev contabilidad alguna al respecto. El presidente pidi, y el Congreso se lo concedi,
poderes para enviar armas y material de guerra donde quisiera y en las cantidades que quisiera. No
cabe duda de que, al aprobar la ley el Congreso se hubiera negado a incluir a los pases bolcheviques.
Pero por aquel entonces se supona que la Unin Sovitica era amiga de Hitler. Ms tarde, cuando
estall la guerra en el frente oriental, Roosevelt entreg grandes cantidades de suministros a los
bolcheviques sin consultar con el Congreso. Los americanos se quejan de que los rusos jams les han
demostrado la debida gratitud. La actitud de los rusos es ms realista. Habiendo derramado la sangre
de unos once millones de hijos suyos para ayudar a los Estados Unidos a alcanzar su actual posicin
mundial, se inclinan a pensar que los tanques y aviones ya estn pagados.
A los yanquis les gustan las gangas. El Prstamo y Arriendo fue una guerra a precio de ganga.
Para las grandes empresas y para millones de trabajadores signific simplemente un fabuloso
aumento de prosperidad. El precio se aplaz al futuro mediante bonos de defensa. Otros se encargaron
de luchar efectivamente y de morir.
Roosevelt y sus consejeros discutieron acerca del riesgo de que Alemania considerara el
Prstamo y Arriendo como un acto de guerra cosa que indudablemente era y declarara
oficialmente la guerra a los Estados Unidos. Pero dado que eso justamente era lo que l quera,
estaba dispuesto a correr el riesgo. Amrica hubiera respondido con una oleada estilo milicia. Aunque
Adolf Hitler no entenda demasiado a los Estados Unidos, eso s lo entendi. No tena intencin
alguna de atacar a los Estados Unidos sin antes haber terminado con la Unin Sovitica, operacin
cuyos proyectos se hallaban ya en fase muy avanzada. Alemania acogi por ello con palabras muy
duras el Prstamo y Arriendo y el arsenal de la democracia empez a suministrar a la plutocracia
britnica y al bolchevismo ruso los instrumentos necesarios para destruir al Reich, ltimo baluarte de
Europa contra la marea roja eslava.

Nota del Traductor: La mayora de las estadsticas generales de la guerra son aproximaciones y las
cifras correspondientes al total de bajas varan ampliamente de una a otra fuente. El bajo ndice de
eventuales bajas americanas es indudable. Proyectamos y combatimos este tipo de guerra gastando dinero
y mquinas en lugar de vidas humanas dentro de la medida de lo posible. Roon piensa al parecer que ello
revela falta de valor por parte de los americanos. Tuvimos el valor suficiente para derrotar a los
alemanes al enfrentamos a ellos. No nos "haca falta ms valor. V. H.
37
A mediados de enero, mientras viajaba hacia el nuevo destino que se le haba asignado, Leslie Slote se
encontr detenido en Lisboa por no disponer la Lufthansa de pasajes para Berln. Busc alojamiento en el
Palace Hotel de Estoril, la localidad de veraneo cercana a Lisboa, con sus calles bordeadas de palmeras
en las que se concentraban los diplomticos, los refugiados ricos, los agentes de la Gestapo y otros
agentes extranjeros. Pens que tal vez pudiera obtener all alguna informacin mientras esperaba para
reservar pasaje. Estoril le pareci en enero un lugar extremadamente fro y aburrido. Abundaban los
alemanes, pero stos se mantenan en grupos apartados mirando a las dems personas con altanera.
Una tarde se encontraba sentado en el bullicioso vestbulo del hotel mascando la pipa y leyendo en
un peridico suizo las noticias referentes a los xitos britnicos contra los italianos en Abisinia y el norte
de frica, que no eran ms que unos dbiles rayos de luz en la oscuridad. Le haba costado hacerse con
aquel peridico neutral. Los quioscos portugueses aparecan atestados de peridicos nazis y fascistas,
junto a algn que otro esmirriado peridico de Vichy repugnantemente servil. Las publicaciones
britnicas y americanas haban desaparecido. Era un buen barmetro para enterarse de cmo iba la
guerra, por lo menos en la opinin de los gobernantes portugueses. Un ao antes, en los quioscos de
Lisboa podan adquirirse peridicos de ambos bandos.
Mster Slote! Mster Slote!
Se levant y sigui al pequeo botones de rosadas mejillas hasta un telfono instalado cerca del
mostrador de recepcin.
Leslie? Hola, soy Bunky. Qu tal te va en la vieja colonia de veraneo?
Bunker Wendell Thurston, hijo, haba sido compaero de Slote en la Escuela Diplomtica y ocupaba
actualmente el cargo de segundo secretario de la legacin americana en Lisboa.
Me aburro bastante, Bunky. Qu sucede?
Oh, nada de particular. Thurston hablaba con tono de voz divertido. Es que creo que algunas
veces me habas hablado de una chica llamada Natalie Jastrow.
S, es cierto contest secamente Slote. Qu le pasa?
Una chica que se llama as est sentada frente a mi escritorio.
Quin? Natalie?
Te gustara hablar con ella? Cuando le he dicho que estabas aqu se ha llevado una sorpresa.
Desde luego que s!
Natalie se acerc al telfono riendo y a Slote empez a latirle fuertemente el corazn al escuchar
aquel encantador sonido que le era tan familiar.
Hola, viejo Slote dijo ella.
Natalie! Es tan increble y maravilloso. Qu ests haciendo aqu?
Bueno, y qu haces t? le pregunt Natalie. Estoy tan sorprendida como t. Por qu no
ests en Mosc?
Primero me qued detenido en Washington y ahora aqu. Aaron est contigo?
Ojal. Se encuentra en Siena.
Qu? Pero es que no regresas a los Estados Unidos?
Natalie tard unos momentos en contestar.
S y no. Leslie, mientras ests aqu, podra verte un momento?
Naturalmente! Estupendo! Inmediatamente! Ir a la legacin.
Espera, espera. Te alojas en el Palace Hotel, verdad? Ir yo a reunirme contigo. Lo prefiero.
Le lleg la voz de Bunky Thurston a travs de la lnea:
 Mira, Leslie, la dejar en el autobs. Llegar dentro de una media hora. Si me lo permits, me
reunir con vosotros en el vestbulo del Palace a eso de las cinco.

Le seguan gustando los grandes sombreros oscuros. La vio a travs de las polvorientas ventanillas
del autobs avanzando por el pasillo del mismo entre un enjambre de pasajeros que se apeaban. Corri
hacia l, le ech los brazos al cuello y le bes en la mejilla.
Oh! Me estoy helando. Hubiera podido traerme mi viejo abrigo de castor, pero quin poda
imaginarse que hara tanto fro y que estara el tiempo tan gris aqu en Lisboa? Brrr! An hace ms fro
aqu, junto al mar, verdad? Se sostuvo el sombrero con la mano al agitrselo el viento. Vamos a
mirarte. Bien! Ningn cambio. Si acaso, pareces ms descansado.
Se lo dijo todo muy rpido, con sus grandes ojos brillantes y hablando con una curiosa excitacin.
Inmediatamente surti efecto el antiguo hechizo. Durante los meses que haban transcurrido desde la
ltima vez que viera a Natalie, Slote haba iniciado un idilio con una muchacha de Kansas llamada Nora
Jamison. Nora era alta, morena y de ojos oscuros, como Natalie, pero por lo dems tan distinta a sta
como un conejo de un gato monts: de temperamento tranquilo, cariosa, lo bastante inteligente como
para llevar tres aos siendo la secretaria de un senador, y lo bastante bonita como para interpretar
papeles de protagonista en una compaa teatral semiprofesional de Washington. Su padre era un rico
granjero; ella conduca un Buick descapotable. Era un verdadero hallazgo y Slote haba pensado
seriamente en la posibilidad de contraer matrimonio con ella a su regreso de Mosc. Nora le adoraba y
era ms guapa que Natalie Jastrow y mucho ms fcil de manejar. Pero al rodearle con sus brazos aquella
chica juda del sombrero grande y al rozarle la mejilla con los labios, experiment un punzante recuerdo
de lo que era su amor y se encontr de nuevo prendido en la antigua red.
Bueno, ya sabes cunto te admiro, pero pareces ligeramente agotada le dijo.
Y cmo no voy a estarlo! No sabes cunto me ha costado llegar aqu. Quitmonos de este viento.
Dnde est el Palace Hotel? He estado dos veces en Estoril, pero nunca me acuerdo.
No est lejos le contest l tomndola del brazo y comenzando a andar. Qu ha sucedido?
Por qu no ha venido Aaron? Qu ests haciendo aqu?
Byron llega maana en un submarino. l se detuvo, sorprendido. Ella le mir, le apret el
brazo y se ech a rer, iluminndosele el rostro de alegra. Ni ms ni menos. Por eso estoy aqu.
Ha conseguido ingresar en la escuela?
Parece que te asombra.
Crea que le resultara un trabajo demasiado duro.
Pas por los pelos. ste es su primer viaje largo. El submarino se detendr aqu muy pocos das.
Supongo que pensars que estoy chiflada, pero me escribi que viniera a reunirme con l y aqu estoy.
Nada de lo que hagas puede sorprenderme, cario. Soy el hombre al que acudiste a visitar en
Varsovia en agosto del 39...
S lo hice contest ella, rindose y volviendo a apretarle el brazo. Menuda excursin fue
aquella, eh? Santo cielo, qu fro hace! Me extraa que todas estas palmeras no se vuelvan de color
marrn y se mueran. He estado en Lisboa dos veces, Slote, y las dos veces me senta muy triste. Se me
hace extrao poder sentirme feliz aqu.
l le pregunt acerca de la situacin de Aaron Jastrow. Natalie le dijo que el impacto de la nota del
despacho del secretario de Estado no haba servido de mucho. Al haber caducado el pasaporte de
Jastrow se haba descubierto un fallo en su situacin de ciudadano nacionalizado y ello haba
embarullado el asunto. Van Winaker, el joven cnsul de Florencia, haba estado perdiendo el tiempo casi
un mes, prometindole intervenir activamente y sin llegar a hacerlo nunca; despus haba enfermado y se
haba trasladado a Francia para seguir un tratamiento. As haban transcurrido varias semanas. Ahora Van
Winaker se haba puesto en contacto con el Departamento al objeto de recibir instrucciones acerca de
cmo tratar el asunto. Le haba prometido firmemente que conseguira solucionarlo de la forma que fuera.
Pero lo peor era, dijo, que el mismo Aaron no tena demasiada prisa en abandonar la villa, ahora que
pareca que se trataba simplemente de desenredar un poco ms de papeleo. Casi se alegraba de cada
nuevo da de demora a pesar de fingir que le molestaba. Eso es lo que la desmoralizaba a ella. Saba que
l no luchara, que no le dara ninguna prisa al cnsul para que resolviera la cuestin. Segua escribiendo
tranquilamente su libro acerca de Constantino, conservando sus antiguas rutinas y hbitos, tomando caf
en la casa de los limones, paseando al caer la tarde, levantndose antes del amanecer para sentarse en la
terraza envuelto en una manta y contemplar la salida del sol. Estaba seguro de que la Batalla de Inglaterra
haba decidido la guerra, que Hitler haba llevado a cabo un intento y haba fracasado y que pronto
surgira de todo ello la negociacin de la paz.
Me parece que comet un error al regresar a Italia dijo ella mientras entraban en el hotel. Si
yo estoy a su lado, se siente seguro y no se muestra inclinado a tomar ninguna iniciativa.
Yo creo que hiciste bien al regresar le contest Slote. Se encuentra ms en peligro de lo que
se imagina y necesita que le empujen. T y yo juntos quiz consigamos librarle de su apata.
Pero t vas a Mosc.
Dispongo de treinta das y slo he gastado diez. Quiz regrese a Roma contigo. Conozco a varias
personas de aquella embajada.
Sera maravilloso! exclam Natalie, detenindose en el centro del vestbulo rodeado de
esbeltas columnas. Dnde est el bar?
All al final, pero es muy lgubre y apesta a cerveza. Se ha convertido prcticamente en cuartel
general de la Gestapo. Por qu? Te apetece un trago?
Me tomara de buena gana un t, Leslie contest ella en forma extraamente evasiva. No he
comido en todo el da. Me preguntaba dnde deba estar el bar.
l la acompa a un alargado y estrecho saln lleno de personas acomodadas en sofs y sillones,
tomando t o ccteles. Siguiendo al camarero a travs del saln lleno de humo escucharon hablar en
distintos idiomas: el alemn era el ms corriente y slo un pequeo grupo hablaba en ingls.
Esto es la Liga de las Naciones dijo Natalie al sealares el camarero un oscuro rincn en el
que haba un sof y dos sillas, slo que muchos de ellos parecen judos.
Muchos lo son contest Slote, tristemente, demasiados.
Natalie devor todo un plato entero de pasteles mientras se tomaba el t.
No debiera hacerlo, pero me muero de hambre. Estoy hecha un tonel. En la villa he aumentado
cinco kilos de peso en seis meses. Venga comer y comer!
Quiz me encuentre predispuesto favorablemente, pero creo que pareces la diosa del amor,
aunque ests un poco cansada por el viaje.
S, te refieres a estas recias caderas de Venus de Milo, verdad? le dijo ella dirigindole una
mirada complacida. Espero que a Byron le gusten las caderas. Porque tengo bastantes...
No me haba fijado en las caderas, pero te aseguro que a Byron le gustarn. No creo que eso te
preocupe. All est Bunky Thurston. Slote agit la mano al acercarse a ellos el hombrecillo que haba
aparecido en la puerta. Bunky es un sujeto estupendo.
Tiene un bigote impresionante coment Natalie.
Es todo un bigote dijo Slote.
El bigote se acerc, un espeso cepillo oscuro cuidadosamente recortado y con todos los pelos en su
sitio, pegado a una simptica cara rosada, de luna llena, colocada encima de un delgado cuerpo
enfundado en un elegante traje de franela gris.
Hola, Bunky dijo Slote. Llegas tarde para el t, pero a tiempo para tomar un trago.
Gracias. Tomar un Canadian Club doble y agua contest Thurston, suspirando al tiempo que se
sentaba. Qu tiempo ms desagradable! El fro te penetra en los huesos. Natalie, aqu est la lista que
le promet. Le entreg una hoja fotocopiada. Me temo que le parecer muy complicado. Bueno, no
he podido localizar al comandante Bathurst, pero he dejado el recado por todas partes. Estoy seguro de
que me llamar antes de una hora.
Slote mir inquisitivamente el papel que Natalie sostena en la mano. Era una lista de los
documentos necesarios para la celebracin del matrimonio entre extranjeros en Portugal, y haba nueve.
Estudiando vidamente la hoja, Natalie baj los hombros y mir primero a Slote y despus a Thurston.
Conseguir todo eso llevara varios meses!
Yo lo he visto hacer en un mes contest Thurston, pero lo ms corriente es de seis a ocho
semanas. Al gobierno portugus no le gusta demasiado que los extranjeros contraigan matrimonio aqu.
No entiendo por qu. En tiempo de paz solemos enviar a la gente a Gibraltar, donde todo se desliza como
la seda. Pero ahora el Pen est cerrado.
Pensando en casarte? pregunt Slote.
sa es una de las muchas cosas acerca de las que me escribi Byron repuso ella, ruborizndose
ante la sequedad del tono de Slote. Pens que podra enterarme. Naturalmente es imposible, y no es
que me pareciera una idea muy factible de todos modos.
Quin es el comandante Bathurst? pregunt Slote.
Nuestro agregado naval contest Thurston. Sabr exactamente cundo llega el submarino.
Se trag de golpe la mitad del whisky cuando el camarero se lo puso delante, y se alis cuidadosamente
el bigote con los dos dedos ndices mirando a su alrededor con expresin de amargura. Dios mo,
Lisboa me asusta. Cuarenta mil personas desesperadas intentando escapar de la red. La mayora de las
caras que hay en este saln las he visto en nuestra legacin. Thurston s dirigi a Slote: Eso no es lo
que t y yo esperbamos cuando ingresamos en la Escuela Diplomtica.
Bunky, ser mejor que te sacudas de encima esta conciencia de cuquero, de lo contrario te
estrellars. Recuerda que no somos nosotros quienes lo hacemos. Son los alemanes.
No del todo. Nunca pens demasiado en nuestras leyes de inmigracin hasta que empez todo eso.
Son perniciosas y estpidas. Bunky Thurston volvi a beber y sufri un acceso de tos al tiempo que se
le tea la cara de prpura. Cuarenta mil personas. Cuarenta mil! Y si les admitiramos a todos?
Pero, por el amor de Dios, qu ms dan cuarenta mil personas en los desiertos de Montana o Dakota del
Norte? Seran una bendicin!
No se iran all. Se amontonaran en las grandes ciudades, donde todava existe el problema del
desempleo.
Thurston golpe la mesa con el puo.
No me vengas t tambin con esta historia, Leslie. Bastante tengo yo que repetirla todo el da.
Iran a cualquier parte. T lo sabes. Firmaran documentos que les obligaran a vivir toda la vida en el
Valle de la Muerte. Nuestras leyes son inhumanas. Acaso no se inici Amrica como refugio de los que
huan de la opresin europea?
Slote se quit las gafas, se frot los ojos y mir cautelosamente a las personas que se hallaban
sentadas ms cerca de ellos, cuatro ancianos que discutan en francs.
Bueno, no quiero defender las leyes, pero, cmo puede establecerse una lnea de demarcacin?
O acaso tiene que haber inmigracin sin restricciones? Y permitir la entrada a todos los que deseen
venir? Vaciaras el sur y el este de Europa. Inundaran nuestra economa, se moriran de hambre, se
agitaran y estallara una revolucin. Y qu me dices de los orientales? Quieres romper el dique de
contencin que les separa de Occidente? En diez aos los Estados Unidos no seran ms que un gran
suburbio chino.
Se est refiriendo a estas pocas personas que hay aqu en Lisboa y que han huido de los alemanes
dijo Natalie sealando con un gesto vago todo el saln. Nada ms.
Que han intentado huir la corrigi Thurston. Los alemanes pueden apoderarse de Portugal en
un santiamn.
Y yo me estoy refiriendo a las discusiones que se suscitan en el Congreso cuando se intenta
modificar alguna ley dijo Slote, sobre todo cuando se trata de alguna enmienda favorable a los
judos. No quieren que les sigan haciendo la competencia, son demasiado enrgicos y listos. stos son
los hechos, Natalie, tanto si te gustan como si no.
Podramos conceder asilo a todos los judos de Europa, a todos estos cinco millones de personas.
Ello no nos reportara ms que beneficios dijo Thurston. Recuerdas a Ruskin? La riqueza es
vida, deca. Y aunque esto sea una simplificacin excesiva, lo que s es cierto es que la riqueza es
inteligencia. Se inclin hacia Natalie bajando la voz. Si quiere ver al jefe de la Gestapo en Portugal,
es el que acaba de entrar; le acompaa el embajador alemn. Un hombre encantador, el embajador. A mi
mujer le gusta mucho.
Es el de la cicatriz? pregunt Natalie, mirndoles fijamente.
No, se no s quin es, aunque ya le he visto algunas veces. Estoy seguro de que tambin debe
pertenecer a la Gestapo. El embajador es el del traje gris.
Los tres hombres se acomodaron no muy lejos de ellos y el camarero corri presuroso a atenderles,
les sonri amablemente y tom nota de lo que haban pedido.
Parecen muy corrientes dijo Natalie.
Los alemanes son muy corrientes dijo Slote. En realidad, asusta un poco pensar en lo mucho
que se parecen a los americanos.
Esta gente que tienen en la mesa de al lado son judos, sin lugar a dudas dijo Natalie
tristemente. Bebiendo y riendo codo con codo con la Gestapo. Es espantoso.
Les conozco dijo Thurston. Se compraron la huida de Blgica, pero todava no creen que no
pueden comprarse la entrada en los Estados Unidos. La mayora de los judos ha sido despojada de todos
sus bienes y se encuentra sin un cntimo, pero todava hay muchos con dinero. Van al casino noche tras
noche y se divierten. Como unos peces atrapados en una red, que se agitan y se menean disfrutando del
agua mientras puedan. Thurston se termin el whisky, se alis el bigote y agit el vaso en la mano en
direccin al camarero. Quiero otro. Hoy he mantenido unas entrevistas tremendas. Lisboa es un lugar
muy triste y horrible en estos momentos. Ya he pedido el traslado. Pero el caso es que no s si voy a
esperar a que me lo concedan. Igual abandono el servicio diplomtico. Nunca me haba dado cuenta de lo
estupendo que es tener un padre rico.
Te llevo a cenar? le pregunt Slote a Natalie.
Gracias, me encantar.
Y t, Bunky? Te vienes con nosotros? Subamos un rato a mi suite. Quiero arreglarme un poco:
cambiarme la camisa y todas esas cosas.
No, estoy citado para una cena. Me quedar aqu bebindome el whisky con Natalie. He dejado
recado de que Bathurst me llamara aqu.
Bien, gracias por todo lo que has hecho dijo Slote, levantndose.
Puedo hacer milagros para la gente que no necesita ayuda.
Slote le dijo a Natalie el nmero de su suite y se march.
Ms tarde ella encontr una nota escrita a lpiz introducida en el batiente de la puerta de Slote: N:
la puerta est abierta. Entr y se encontr en un gran saln que daba a un mar de prpura ms all de un
balcn de barandilla de hierro. Antiguo y pesado mobiliario verde y oro, cortinajes dorados, espejos con
marcos dorados y grandes y oscuros cuadros antiguos.
Slote canturreaba bajo una lejana ducha. Ella grit a travs de la puerta abierta de una alcoba:
Oye! Estoy aqu.
Se cerr el agua y Slote apareci enfundado en una bata a cuadros escoceses secndose la cabeza
con una toalla.
 Qu te parece todo este lujo? Propio de un raja, eh? La legacin lo haba reservado para un pez
gordo del petrleo que no ha aparecido. Lo tengo por un perodo de una semana.
Es bonito contest ella dejndose caer pesadamente en una silla.
Qu sucede?
Bathurst ha llamado. Han cambiado la ruta del submarino de Briny y se dirigen a Gibraltar. No
tocar en Lisboa para nada. As, sin dar explicaciones.
Comprendo. En fin, lstima. Quiz puedas trasladarte a Gibraltar para verle.
Thurston no lo cree, pero maana por la maana ir a la embajada britnica para averiguarlo. Es
muy amable. Sobre todo teniendo en cuenta que piensa que estoy completamente chiflada. Estoy segura de
que t piensas lo mismo. Le dirigi una mirada retadora, de las que tanto seducan a Slote, se quit el
sombrero y agit el cabello. Qu le dijiste de Briny? Y de m? Me parece que sabe bastantes cosas.
Ah, una noche bebimos demasiado y me dediqu a llorar contra su hombro y a contarle mi trgica
vida amorosa. Te aseguro que a Byron le dej en muy buen lugar teniendo en cuenta las circunstancias.
Ya, no me cabe la menor duda contest ella con cierta malicia. Oye, todo esto es fantstico.
Te dejar en la ruina.
No, porque me quedar pocos das.
Yo he dejado las maletas en una posada de mala muerte de la ciudad y comparto la habitacin con
una pobre anciana juda de Rotterdam, a cuyo marido obligaron a bajar del tren al llegar a Pars. Llevo
sin ducharme desde el domingo.
Oye, por qu no te trasladas aqu? Hay un cuarto de servicio. Yo dormir all. Mira qu cama.
Un campo de ftbol. Toda para ti.
Ni pensarlo. Escucha, Slote, si puedo trasladarme a Gibraltar, me casar all con Byron. Eso es lo
que l quiere. Slote, que se estaba peinando ante un espejo enmarcado por dorados querubines que
tocaban trompetas, se detuvo y le dirigi una triste mirada de escepticismo. Ella prosigui nerviosamente
: Ya s que parece disparatado y absurdo. Le brillaron de repente los ojos y se ech a rer. Pero
el caso es que quiero hacerlo.
Bueno, supongo que tendra que felicitarte, Natalie. Dios sabe que te deseo lo mejor.
Ya lo s, Slote. No te molestes en decirme que todo esto es absurdo. Algunas cosas son
inevitables. Quiero a Byron.
Bueno, mis habitaciones estn a tu disposicin de todos modos. Aqu se cena tarde. Toma una
ducha.
Y ponerme otra vez la misma ropa interior? Natalie sacudi la cabeza, pensativa. He visto
una tienda abajo. Vamos a ver qu puede ofrecerle Lisboa a una vaca como yo.
Regres al poco rato portando una caja y mir a Slote con aire taimado.
Sigue en pie la invitacin? Me he comprado un montn de cosas. Quiz sea mi ajuar de novia!
Lo he comprado todo en media hora. Tenan unas cosas de Sevilla muy baratas y preciosas. A Byron se le
saldrn los ojos de las rbitas si es que aparece.
Te hace falta dinero?
Cario, nado en la abundancia. sta es una de las ventajas de permanecer en las colinas de Siena
sin gastar ni un cntimo! Aaron me paga puntualmente y el dinero se va acumulando. En serio, puedo
quedarme? Me horroriza tener que regresar a la ciudad esta noche. Aquella pobre anciana me
desmoraliza.
Te he dicho que el sitio es tuyo.
No puedo inscribirme en el registro.
No te preocupes.
Muy bien. Se detuvo junto a la puerta de la alcoba y se volvi sosteniendo la caja con ambas
manos. Su intensa mirada oscura hizo estremecer al diplomtico. La gente no nos entendera a nosotros
dos, verdad, Slote?
En m no hay nada que entender. La que desconciertas eres t.
Antes no creas que fuera desconcertante.
Pensaba que te haba comprendido. Estoy pagando muy caro el haber simplificado demasiado las
cosas.
Eres un necio egosta. Te quiero mucho.
Gracias, Jastrow. Anda a tomarte esta maldita ducha.

A la maana siguiente el timbre de la puerta de la suite despert a Slote. Atndose una bata, sali
bostezando del pequeo cuarto de servicio y parpade. Natalie apareca sentada a la resplandeciente luz
del sol vestida con un deslumbrante traje de lana blanco y un ancho cinturn rojo con adornos dorados,
contemplando al camarero mientras preparaba el desayuno que traa en una mesita de ruedas.
Hola le dijo sonrindole alegremente y acaricindose el cabello impecablemente peinado.
No saba si queras levantarte. Te he pedido huevos, por si acaso. Aqu todo es muy barato y hay de
todo!
Voy a cepillarme los dientes y en seguida me reno contigo. Ests elegantsima! Cunto rato
llevas levantada?
Muchas horas. Hoy es el da en que tendra que estar esperando a Byron en el bar, a las once. ste
era el plan inicial.
Pero,, qu te pasa? pregunt Slote, frotndose los ojos y escudrindola. Su submarino se
dirige a Gibraltar.
Eso es lo que dijo Bathurst. Y si se hubiera equivocado?
Natalie, es el agregado naval.
Lo s.
Sacudiendo la cabeza, Slote firm la cuenta del desayuno y sali de la estancia. Regres al poco
rato vestido con camisa, pantalones y sandalias, y la encontr comiendo con apetito. Ella le dirigi una
sonrisa.
Perdname que sea tan grosera, cario. Pero es tan distinto cuando brilla el sol y se puede tomar
caf! Me encuentro maravillosamente bien.
l se sent y empez a cortar un maduro meln espaol.
Cario, esperas en serio que Byron Henry aparezca en el bar de este hotel a las once en punto?
Gracias a tu simple fuerza de voluntad?
Bueno, las seales de la Marina se entrecruzan como todas las dems, no? Yo estar all.
Es absurdo, pero como gustes.
Te gusta mi traje? Me lo compr ayer en aquella tienda; lo vi en el escaparate.
Te sienta muy bien.
Natalie no haca ms que mirar el reloj. Al final, dejando la servilleta sobre la mesa, dijo:
Bien, desame suerte. Me marcho.
Pretendes pasarte sentada en el bar todo el da como la estatua de la paciencia?
No te enfades conmigo, Leslie.
Si no me enfado. Me gustara hacer mis planes.
Bueno, naturalmente, si no ha aparecido a eso del medioda, ms o menos, lo primero que har es
averiguar cmo puedo trasladarme a Gibraltar.
Se lo preguntar a Bunky y bajar al medioda.
Lo hars? Gracias, Leslie, gracias por todo. Esta cama es maravillosa, llevaba meses sin dormir
tan bien.
Natalie no pudo borrar del todo de su rostro cierta expresin divertida al decrselo y se march
saludndole con un gesto indiferente. Slote pens que estaba claro que ella gozaba con su derrota. La
situacin se haba torcido y l tena que soportarlo hasta que pudiera enderezarla de nuevo.
Consider que tena muchas probabilidades de poder hacerlo en aquellos momentos. Leslie Slote se
propona aprovechar todas las ocasiones que se le presentaran en el transcurso de aquel encuentro. No
poda comprender que Natalie quisiera echarse a perder por Byron Henry. Haba cometido un error
garrafal en su forma inicial de tratar a aquella magnfica muchacha, y ahora quera remediarlo. Slote
comprendi cules deban ser los sentimientos de un hombre divorciado que se encuentra de nuevo con la
ex-esposa que todava ama. Entre ellos se interpona una barrera de antiguas peleas y de nuevas normas
que haba sido la que efectivamente le haba apartado anoche de la gran cama, pero por debajo de
todo aquello subsista un profundo vnculo. De no haber sido por aquella fortuita pasin de Natalie hacia
aquel extrao y delgado muchacho apellidado Henry, crea que ya habran vuelto a reunirse y que
probablemente ya estaran casados. Y pensaba sinceramente que l era ms digno de ella y ms
adecuado.
Era posible que Natalie se quedara algn tiempo en Lisboa, pens; su fuerza de voluntad era
extraordinaria; pero seguramente resultara imposible viajar a Gibraltar. Se vera obligada entonces a
regresar a Italia. l la acompaara a Siena, libertara a Aaron Jastrow y despus les enviara a ambos a
Amrica. En caso necesario, telegrafiara a Washington para que le concedieran una prrroga por el
tiempo del viaje. Si no poda recuperar a Natalie de esta forma, ello significara que, por desgracia, se
haba valorado con exceso a s mismo y al lazo que les una. Al fin y al cabo, haba sido su primer
amante. Slote crea que no haba ninguna mujer que olvidara realmente al primer hombre que la haba
posedo, y que ninguna poda quitrselo jams de la cabeza.
Se termin el desayuno sin prisas y despus telefone a Thurston.
Buenos das, Bunky. Qu has averiguado acerca del viaje de Natalie a Gibraltar?
Djalo, Les. Ha llegado el submarino.
Raras veces haba recibido Slote una noticia peor; no obstante consigui que su voz no revelara
emocin alguna. De veras? Y cmo ha sido?
No s. Ha llegado al amanecer. Se encuentra fondeado ro abajo, junto al edificio de aduanas.
Entonces, qu demonios dijo Bathurst?
Est muy sorprendido, y ms tarde se trasladar al submarino para hablar con el comandante. Este
submarino tena rdenes de dirigirse a Gibraltar.
Cunto tiempo permanecer aqu?
Segn los planes originarios, tres das. La voz de Thurston adquiri una entonacin burlona.
Mala suerte, Les. Es una chica estupenda. Har todo lo que pueda estos tres das, y despus ya veremos.
S, no est mal, pero antes estaba ms guapa contest Slote en actitud de autodefensa.
Se visti y baj apresuradamente. En el oscuro bar slo haba unos cuantos alemanes que le miraron
con recelo al verle entrar.
Cruz el vestbulo a grandes zancadas.
Aqu, Slote! Date la vuelta! la voz de Natalie sonaba como un alegre taido de campanas.
Medio oculta por las palmeras de las macetas, se encontraba sentada en un sof de pana verde al
lado de Byron. Ante ellos y encima de una mesa, junto a una cartera de documentos se observaba un
montn de papeles. Las mejillas de la muchacha aparecan arreboladas, sus ojos brillaban, todo su rostro
resplandeca. Byron Henry se puso en pie para estrecharle la mano. Era exactamente el mismo, incluso
con la misma chaqueta de tweed con la que Slote le haba visto por primera vez apoyado contra una
pared de Siena.
Bueno, qu tal! dijo Slote. Ya te ha dicho Natalie que nos dieron una informacin muy
equivocada?
No era del todo equivocada contest Byron, riendo, pero de todos modos aqu estoy.
Contempl el vestbulo.Oye, este sitio tiene un curioso sabor a Berln. No est lleno de alemanes?
Los hay a montones, cario. No digas nada acerca de nada. Repasando nerviosamente los
documentos, Natalie tir de la mano de Byron. No encuentro tu certificado de residencia.
Est sujetado junto con el tuyo.
Entonces lo tiene todo exclam Natalie dirigindose a Slote. Todo! Todo segn las normas,
traducido al portugus, autorizado ante notario y los sellos notariales legalizados por cnsules
portugueses. Menudo trabajo. Al volverse a sentar Byron a su lado, le acerc la mano a la cabeza y le
tir del pelo. Crea que no valas para el papeleo. Cmo demonios lo conseguiste?
Estis seguros de que lo tenis todo? Nunca haba visto unas disposiciones ms difciles. Si
queris os lo compruebo.
Lo vas a hacer, Leslie? le pregunt Natalie dejndole sitio en el sof y entregndole los
documentos y la hoja que le haba entregado Thurston. Unas seales en tinta roja corran a lo largo de
toda la pgina.
Cmo has reunido todo eso? pregunt Slote mientras empezaba a examinar los documentos.
Byron le explic que en cuanto supo del viaje a Lisboa, obtuvo un permiso extraordinario de cuatro
das y vol a Washington para averiguar en la embajada portuguesa cules eran las disposiciones
referentes a los matrimonios. Result que al agregado naval de all, el capitn DEsaguy, le conoca de
Berln; el capitn haba sido muchas veces compaero suyo de juego en los partidos de tenis de dobles,
jugando contra su padre y el agregado sueco. DEsaguy haba puesto inmediatamente manos a la obra.
Es asombroso lo que puede hacer esta gente en pocos das si se lo propone dijo Byron. Yo
consegu algunos de los documentos que faltaban, pero los ms difciles me los consiguieron los cnsules
portugueses.
As es la diplomacia en todas partes dijo Slote, examinando metdicamente un documento tras
otro y cotejndolos con la lista. Las ruedas o bien se congelan o bien giran tan rpido que ni siquiera
las ves; bien, Byron, creo sinceramente que o t o el capitn portugus, o bien los dos, lo habis
conseguido. Me parece que est todo.
Y ahora, qu? pregunt Natalie.
Quieres casarte conmigo? le pregunt Byron con aire solemne.
Desde luego que s.
Ambos se echaron a rer. Slote esboz una sonrisa melanclica y guard de nuevo los documentos
en la carpeta sobre la que Byron haba escrito en impecables letras maysculas: MATRIMONIO.
Y si telefoneo a Thurston y le pregunto qu tenis que hacer? Thurston es un amigo que tengo en
la legacin de aqu, Byron.
Byron Henry le dirigi una lenta sonrisa de agradecimiento y Slote no pudo dejar de reconocer que
era una sonrisa simptica.
Muchas gracias. Lo hars? En estos momentos no tengo la cabeza muy clara.
No? Pues en conjunto yo dira que lo ests haciendo todo muy bien.
Al regresar minutos ms tarde les vio tomados de la mano en el sof, mirndose con adoracin el
uno al otro y hablando los dos a la vez. Vacil y despus se acerc a ellos.
Lo siento. Han surgido problemas.
Qu sucede ahora? pregunt Natalie, mirndole preocupada y frunciendo el ceo.
Bueno, Bunky est asombrado por lo que has hecho, Byron, muy impresionado. Est a tu
disposicin y quiere ayudarte. Pero no sabe qu puede hacerse con esta disposicin de los doce das para
fijar las proclamas. Despus falta la legalizacin de las firmas de los cnsules en el ministerio de
Asuntos Exteriores. Esto tarda normalmente una semana. Por consiguiente...
Slote se encogi de hombros y dej la carpeta sobre la mesa.
Exacto. D'Esaguy ya me habl de estas dos cuestiones dijo Byron. Me dijo que podan
arreglarse. Antes de venir aqu, he pasado esta maana por el ministerio de Marina y le he entregado una
carta a su to. Su to es un comodoro o algo parecido. Ha sido muy amable conmigo, pero slo habla
portugus. Creo que se encargar de estas dos dificultades. Tengo que regresar al ministerio a la una.
Querr acompaarnos el seor Thurston? Podra ser una gran ayuda.
Slote mir a Byron y despus a Natalie, que estaba haciendo divertidas muecas con la boca. Segua
sosteniendo la mano de Byron sobre su regazo.
Volver a llamarle y se lo preguntar. Desde luego lo has previsto todo.
Bueno, quera que todo saliera bien.
Bastante asombrado, Bunker Thurston accedi a reunirse con ellos en el ministerio de Marina a la
una.
Oye, Leslie, crea que me habas dicho que este alfrez era un holgazn y un tonto. Ha organizado
todo esto como si fuera una blitzkrieg.
Me ha dejado de una pieza.
Mi ms sentido psame.
Cllate, Bunky. Nos veremos a la una.
T tambin vas a venir?
S, claro.
Te gozas en el castigo.
Un hombre alto, vestido con el uniforme azul de la Marina, se encontraba apoyado en el
guardabarros de un automvil estacionado frente al hotel y estaba fumndose un puro muy negro y muy
grande cuando grit al ver a Byron:
Oye, Briny! Han empezado los ejercicios?
Han empezado.
Byron lo present a Natalie y Slote como el teniente Aster su oficial de mando. Aster examin a la
muchacha vidamente con sus pequeos ojos azul plido. Era ms corpulento que Byron, el abundante
cabello rubio ondulado le creca en pico sobre la frente y su alargado rostro presentaba una expresin
jovial, pues tena los ngulos de la boca con una inclinacin hacia arriba. Sin embargo, era una boca
severa Oye, Natalie, en esta fotografa tuya que Briny no hace ms que mirar no ests nada favorecida.
He telefoneado al comandante, Briny, y le he dicho que habas establecido contacto. Ests libre de
servicios de guardia mientras ests aqu.
Estupendo, Lady. Gracias.
Sin estar segura de haber entendido bien, Natalie pregunt:
Lady?
El oficial de mando sonri, con expresin ligeramente hastiada:
Esto me sucedi en mi primer ao de alumno de la Academia. Llamndome Aster era inevitable.
Yo me llamo Crter, Natalie, y te ruego que me llames as.
Mientras se dirigan a la ciudad, los dos oficiales de submarino refirieron que, a ciento cincuenta
millas de Lisboa, el S-45 haba recibido rdenes de dirigirse a Gibraltar. El capitn, que estaba al
corriente de los planes de Byron, le haba expresado a ste su pesar, pero haba alterado el rumbo en
direccin Sur. Al cabo de una hora se inform al capitn de que el motor principal nmero dos estaba
averiado, de que la batera frontal expela excesivo hidrgeno, de que un evaporador se haba obstruido
con sal, y de que se estaba produciendo en todo el buque una plaga general de averas que precisaran de
una escala de emergencia en Lisboa de dos o tres das de duracin para ser sometido a las reparaciones
pertinentes. Aster, que fue el portador de los informes, manifest, respaldado por el jefe de mquinas,
que sera peligroso proseguir hasta Gibraltar. Todo ello se hizo con rostro severo, y con rostro severo
acept el capitn las recomendaciones del oficial de mando y puso rumbo a Lisboa.
Cmo es posible hacer una cosa as? pregunt Slote. No os sometern a todos a un consejo
de guerra?
Nadie ha mentido contest Aster, con sonrisa inocente. Tenemos el registro del motor que lo
demuestra. Estos submarinos viejos andan boqueando y dando tumbos y prcticamente en cualquier
momento podra estar justificada una orden de abandonar el buque. La venida a Lisboa era una
precaucin altamente recomendable.
Y os sumergs en un trasto viejo como ste? le pregunt Natalie a Byron.
El S-45 ha efectuado cuatro mil setecientas veintitrs inmersiones, Natalie. Bien puede servir
para unas cuantas ms.
Las inmersiones no son nada dijo Lady Aster. Se tira del cierre de la vlvula y se sumerge
el barco; se aspira aire y sube inmediatamente. Lo peor para este barco es el trasladarse de un lugar a
otro. Pero nos apaamos. A propsito, todos ustedes estn invitados a bordo despus de la ceremonia.
Yo? En un submarino? dijo Natalie apretndose la falda contra los muslos.
El capitn quiere felicitarte. Ha sido muy amable al venir a Lisboa, sabes?
Ya veremos dijo Natalie. Slote! Es que quieres matarnos a todos?
Perdn, este camin ha salido no s de dnde contest Slote, haciendo marcha atrs en la
carretera llena de baches. Conduca con excesiva velocidad.
Estrechndole la mano en la calle frente al edificio del ministerio de la Marina, Bunker Thurston le
dirigi al alfrez Henry una prolongada mirada escrutadora.
Me alegro de conocer a un hombre con tanta capacidad para hacer las cosas.
Este asunto an no ha terminado, ni mucho menos, seor. Gracias por ofrecerse a ayudarnos.
Bien, acompenme y veamos qu puede hacerse. Por su parte tiene buenas influencias. Parece
que DEsaguy es algo as como jefe comisionado de operaciones navales.
A juzgar por el nmero de antecmaras y de guardias armados que se observaban antes de llegar a su
despacho, por la espaciosidad de la estancia, por la magnificencia del mobiliario y por el resplandor de
sus galones dorados y bandas, DEsaguy deba ocupar un importante cargo. Era un hombre moreno, de
baja estatura, con un alargado rostro latino de expresin severa y abundante cabello de sienes canosas.
Se levant, les estrech las manos y les salud al tiempo que les indicaba con noble gesto que tomaran
asiento; ante Natalie se inclin en una profunda reverencia al tiempo que en sus ojos negros brillaba un
destello de admiracin. Fue directamente al grano y empez a hablar rpidamente con Thurston en
portugus.
Dice que estas cosas llevan tiempo tradujo Thurston. Le gustara invitarnos a todos a
almorzar.
Es muy amable de su parte dijo Byron, dirigindole a Natalie una mirada. Est al corriente
de que slo disponemos de tres das?
Creo que no es conveniente apremiarle murmur Thurston.
Por favor, comunquele lo que le he dicho.
Muy bien.
El oficial portugus escuch gravemente a Thurston. Miraba a Byron. La mueca de la boca de ste,
el destello de alegra que se observaba en su sombro rostro revelaban la impaciencia de un joven
enamorado. DEsaguy se volvi y le comunic una orden a un ayudante, con ligeramente menos galones
que l y que se encontraba sentado junto a un pequeo escritorio.
El ayudante se levant y abandon la estancia. Al cabo de un minuto de denso silencio, regres con
un ramillete de rosas rojas. Se lo entreg a DEsaguy y ste se lo ofreci a Natalie Jastrow con una
reverencia y unas pocas palabras pronunciadas con amabilidad.
El roco de estas rosas no se secar antes de que estn ustedes casados tradujo Thurston.
Dios mo, qu hermoso. Gracias! A Natalie le temblaba la voz. Se levant sosteniendo el ramo
de rosas, mir a los hombres y se ruboriz. Estoy empezando a creerlo por primera vez!
 Los ejercicios han comenzado, seora dijo el teniente Aster. Canclelos si es que tiene
intencin de hacerlo.
Cancelarlos? Natalie tom a Byron del brazo. Tonteras. Abran fuego!
Toda una esposa de la Marina dijo el teniente Aster.
DEsaguy, que procuraba seguir atentamente la conversacin, le pidi a Thurston que se la tradujera.
Entonces estall en risas, tom la mano de Natalie y se la bes.
Vengan les dijo en ingls. Un pequeo almuerzo.

El almuerzo fue largo y excelente, en un restaurante desde el que se gozaba de un maravilloso
panorama de las colinas de Lisboa y del reluciente y anchuroso ro, muy parecido al panorama de San
Francisco. Pareca que el comodoro no tena prisa alguna. Thurston no haca ms que consultar el reloj
sabiendo que la mayora de las oficinas gubernamentales cerraran a las cuatro y media o las cinco. A las
tres DEsaguy dijo, como sin darle importancia, que sera mejor empezar a ver cmo iba el asunto. En un
enorme Mercedes negro iniciaron un vertiginoso recorrido de edificios oficiales. Thurston intent
explicar lo que estaba sucediendo, pero al cabo de un rato desisti de hacerlo porque no estaba
demasiado seguro. A veces el comodoro bajaba solo y tardaba unos minutos en regresar; otras veces
peda que la pareja le siguiera para firmar algn registro o documento, acompaados por Thurston. Un
oficial les esperaba invariablemente en la entrada para recibirles y acompaarles, cruzando antecmaras
abarrotadas de gente a pequeos y polvorientos despachos interiores en los que unos gordos y plidos
jefes de departamento se levantaban trabajosamente de sus asientos para saludar con una reverencia a
DEsaguy.
Unas dos horas ms tarde llegaron a un despacho que Thurston conoca y en el que se inscriban los
matrimonios civiles. Estaba cerrado y las persianas estaban bajadas. Al detenerse el automvil negro, se
levant una persiana y se abri la puerta. Una anciana gruesa enfundada en una bata marrn y con pelos
visibles en la barbilla les acompa cruzando oscuras y vacas estancias hasta un despacho interior
iluminado por una araa de cristal. Junto a un escritorio antiguo, revolviendo papeles, se encontraba un
hombre moreno con cara de rana, gafas de montura dorada, varios dientes de oro y tres gruesos anillos de
oro. Les dirigi una sonrisa y habl con Thurston en portugus. Thurston les tradujo sus preguntas; el
hombre garabate en varios de los documentos de Byron con una pluma que araaba el papel y les aplic
sellos. Natalie, Byron y los dos testigos Aster y Slote firmaron una y otra vez. Al cabo de un rato el
hombre se levant con una impdica sonrisa constelada de oro le tendi la mano a Natalie y despus a
Byron y les dijo en un ingls chapurreado:
Buena suerte a los dos.
Qu sucede ahora? pregunt Natalie.
Pues que estn ustedes casados repuso Thurston. Enhorabuena.
Lo estamos? Ya? Pero cundo nos hemos casado? No me he dado cuenta.
En el momento en que ambos han firmado en aquel libro verde. Ha sido entonces.
Ni me acuerdo.
Yo tampoco dijo Byron. De todos modos, me fo de su palabra. Dame este anillo, Lady.
Aster se lo entreg. l puso el aro amarillo en el dedo de Natalie y despus la abraz y la bes.
Entretanto, Thurston le estaba contando a DEsaguy que la pareja no se haba dado cuenta del momento en
que se casaba y el funcionario portugus se rea. Volvi a rerse cuando Thurston le explic la costumbre
americana de besar a la novia. Natalie dijo que quien tena que besarla primero era D'Esaguy. Con
evidente complacencia, el maduro aristcrata ejecut el privilegio y la bes en los labios. Despus se
march, tras estrechar amablemente las manos de todo el mundo, mientras Byron recoga los documentos
y pagaba los derechos.
El ltimo en besarla fue Slote. Natalie dud, mirndole a los ojos, y le dijo:
 Bien, viejo Slote, parece que lo he conseguido, verdad? Desame suerte.
Te la deseo, Jastrow, te la deseo. T lo sabes.
Ella le bes fugazmente en la boca apoyndole una mano en el cuello.
Cuando salieron a la dorada luz del atardecer, el automvil negro se haba marchado. La puerta del
edificio se cerr tras ellos y Slote not que le introducan en la mano algo suelto y granoso. Era arroz. El
teniente Aster le dirigi una extraa y fra sonrisa con sus finos labios y le gui uno de sus ojos azules.
A una seal de Aster, los tres hombres empezaron a acribillar a la pareja.
Natalie, sacudindose el arroz del vestido, se limpi los ojos con un nudillo.
Bueno, desde luego con eso ya es oficial! Y ahora, qu?
Si no lo sabes contest Lady Aster, Byron te lo explicar en seguida.
Natalie se sofoc y se puso intensamente colorada.
Dios mo, Briny, quin es este sujeto?
Lady se ha pasado mucho tiempo sumergido dijo Byron. Le cuesta un poco de trabajo elevar
su mente al nivel del mar.
El matrimonio es santo y hermoso dijo Lady Aster. Pero antes de que os lancis a l, qu os
parece si visitamos un momento el viejo S-45? El capitn nos est esperando.
Claro, claro contest apresuradamente Natalie. Quiero ver el S-45. Me muero de ganas.
Vayamos sin falta.
Tenis idea de adonde iris despus? terci secamente Leslie Slote.
Bueno, he pensado que ya encontraremos algn sitio, un hotel o algo parecido contest Byron.
Lisboa est llena a rebosar dijo Slote.
Es verdad. No se me haba ocurrido dijo Natalie.
Por qu no ocupis mis habitaciones? les dijo Leslie Slote. Es una verdadera suite de luna
de miel.
Es muy amable de tu parte, Slote, pero no quisiera... contest Natalie mirando a Byron muy
sorprendida.
Ya encontraremos algo dijo Byron sacudiendo la cabeza.
Ah, pero es que su suite es algo de las Mil y Una Noches dijo Natalie, aadiendo con
indiferencia: Anoche tom una copa all. Haras esto por nosotros, viejo Slote?
Leslie puede venir a mi casa dijo Thurston. No hay problema. Recgeme en la legacin, Les.
Ahora tengo que irme all corriendo.
Todo arreglado dijo Slote. Mientras vosotros dos visitis el submarino, yo ir al hotel y me
llevar mis cosas.
Bendito seas. Gracias. Mis maletas dijo Natalie aturdida estn en la habitacin de la seora
Rosen. Quiz fuera mejor ir por ellas! No, tengo que meter dentro otras cosas. Las recoger ms tarde.
Gracias, Slote. Y a usted tambin, Bunky. Gracias por todo.
Slote hizo seas a un taxi que pasaba y les dijo despidindose:
Buena suerte.

A Natalie le sorprendi el reducido tamao del submarino, su fealdad y su herrumbre.
Santo cielo! grit sobre el trasfondo de los chirridos y el fragor de una gra que se mova por
encima de sus cabezas, al salir del taxi, ste es el S-45? En serio, Briny, no sufres claustrofobia
cuando te sumerges en esta cosa?
Nunca ha permanecido despierto lo suficiente para averiguarlo contest Aster. Se estaban
dirigiendo a la escalerilla que no era ms que un par de tablones clavados. Los marinos se apiaban en el
bajo, aplanado y negro castillo de proa, contemplando a la muchacha vestida de blanco que sostena un
ramo de rosas en las manos. Un da, cuando estemos sumergidos, abrir los ojos y se pondr a gritar.
 Nada me molesta ms que el aburrimiento de la tripulacin coment Byron, y los olores
corporales, que resultan especialmente acusados en los oficiales de mayor antigedad. Cuando duermo no
me doy cuenta.
Un joven marino despeinado que se encontraba junto a la escalerilla y que llevaba un revlver
colgando de la cadera, salud a Aster, le dirigi a Natalie una mirada anhelante y respetuosa y dijo:
El capitn desea que todos ustedes le esperen en el muelle, seor.
Muy bien.
De la herrumbrosa estructura que se elevaba en medio del barco ms all de la timonera blindada
emergi muy pronto una figura enfundada en uniforme azul con galones de teniente y baj la escalerilla en
direccin al muelle. El capitn presentaba una forma muy parecida a la del submarino, gordo en medio y
ahusado a ambos extremos. Tena unos grandes ojos castaos, la nariz ancha y un rostro
sorprendentemente amuchachado.
Capitn Caruso, le presento a mi esposa dijo Byron, sobresaltando a Natalie al pronunciar esta
palabra.
Caruso tom la mano de Natalie entre una gruesa y blanca zarpa.
Mi enhorabuena! Byron es un buen chico en los breves intervalos en que est consciente.
Pero de veras duermes tanto? le dijo Natalie a Byron, rindose.
Es una pura calumnia. Casi nunca cierro los ojos en este barco contest Byron excepto
cuando medito acerca de la tontera que comet al matricularme en la escuela de submarinos. Confieso
que eso lo hago con mucha frecuencia.
Es capaz de meditar dieciocho horas seguidas intervino Aster. Es una meditacin fantstica.
De una escotilla abierta del castillo de proa emergieron dos marineros con pantalones de algodn y
cruzaron la escalerilla, uno con una botella de champn metida en un cubo de hielo y otro con una
bandeja de vasos.
Ah, ya est. El reglamento de la Marina no nos permite consumir bebidas alcohlicas a bordo,
seora Henry dijo el capitn, y otra vez volvi ella a experimentar el mismo sobresalto de alegra.
El capitn descorch entonces la botella y comenz a escanciar ceremoniosamente el champn en
los vasos que el marinero le iba acercando.
Por su felicidad grit, mientras la gra pasaba por encima de ellos con su chirriante fragor.
Por usted y que Dios le bendiga grit Natalie, por haberme trado a Byron.
Por el motor nmero dos grit Lady Aster, por los evaporadores, por el sistema de escape y
por la batera frontal. Jams se haba producido un trastorno tan masivo en un buque de la Marina.
Byron levant silenciosamente el vaso en direccin al capitn y al oficial de mando. La gra se fue
alejando.
Capitn dijo Lady Astor mientras Caruso volva a llenar los vasos, cree usted que Natalie
est favorecida en la fotografa que tiene Byron en su habitacin?
De ningn modo contest el capitn, mirndola con lquidos ojos de italiano aficionado a las
mujeres. No se parece en nada.
Eso pienso yo. Y ahora que la ha visto usted, seor, no cree que lo que hay que hacer en Lisboa
llevar por lo menos cinco das?
Tres contest rpidamente el capitn Caruso, al tiempo que se borraba de sus ojos la expresin
soadora. Setenta y dos horas exactamente.
S, seor.
Y ser mejor que empiece usted a redactar algunos informes convincentes acerca de las averas,
Lady dijo el capitn ingiriendo el champn de golpe y dirigindole a Natalie una sonrisa. Me
permiten ahora que les ofrezca durante un rato la hospitalidad de nuestro barco?
Natalie sigui a los oficiales a la herrumbrosa estructura y baj por una escotilla. La escalera de
mano estaba fra y grasienta y tena unos peldaos estrechos y resbaladizos en los que se enganchaban sus
altos tacones. Tuvo que agacharse para pasar al interior de una segunda estructura redonda y bajar por
otra escalera de mano hasta un pequeo cuarto lleno de mquinas, plenamente consciente de que con ello
quedaban al descubierto sus piernas y satisfecha de que stas fueran bonitas y de que su falda fuera
estrecha.
sta es la sala de control dijo Byron ayudndola a bajar. Arriba estaba la timonera blindada.
Natalie mir a su alrededor y vio a los marineros de rostros solemnes, enfundados en pantalones de
algodn; contempl las vlvulas, los tiradores, las esferas, las manijas, los grandes volantes, los
retorcidos cables y los tableros elctricos que llenaban todas las mamparas pintadas de verde. A pesar
de un extractor de aire que zumbaba, la cerrada y clida atmsfera ola desagradablemente a maquinarias,
comida, puros y hombres que no se lavaban.
Briny, de veras sabes lo que es todo eso?
Lo est aprendiendo contest Lady Aster. Entre hibernaciones.
A travs de una puerta abierta a prueba de agua pasaron al pequeo cuarto de oficiales, en el que
Natalie fue presentada a otros dos jvenes oficiales. Sobre la mesa haba un pastel blanco en forma de
corazn, con unos adornos de alfeique azul que representaban un submarino, unos cupidos y las palabras
Seor y Seora de Byron Henry. Natalie ocup el lugar de honor en la cabecera de la mesa, frente al
capitn. Byron y Lady Aster se sentaron agachados junto a la mampara para no rozar una litera plegada
por encima de sus cabezas.
Alguien trajo una espada, Natalie cort el pastel y el capitn envi lo que sobraba a la tripulacin.
A Natalie se le estaban subiendo a la cabeza los dos vasos de champn que se haba tomado. De todos
modos, estaba aturdida por la rpida sucesin de acontecimientos que haba vivido y por las miradas
anhelantes que le dirigan aquellos jvenes. Mientras se tomaba el pastel y el caf, no hizo ms que rerse
de los chistes que contaba Lady Aster y lleg a la conclusin de que aquel viejo submarino, a pesar de su
pequeez y fealdad, de su olor a mquinas y a cuerpos de hombres era un buque extremadamente
divertido. Byron se le antojaba cada vez ms deseable y por ello se dedicaba a besarle con frecuencia.
Antes de abandonar el S-45, Byron acompa a su esposa a un diminuto camarote y le mostr la
estrecha y oscura abertura junto a la cubierta, en la que dorma debajo de otras dos literas.
Yo te pregunto le dijo l si crees que le gustara a alguien pasarse por gusto ms tiempo del
debido en esta abertura de depsito de cadveres.
La alternativa puede ser ms pavorosa dijo Lady Aster por encima del hombro de Natalie:
Permanecer despierto.
Al salir Natalie y Byron a cubierta entre la fresca brisa, la tripulacin que se hallaba reunida en el
castillo de proa les salud y lanz vtores. Natalie les devolvi el saludo con la mano y algunos
marineros ms atrevidos empezaron a silbar. El taxi que les haba avisado el centinela de la escalerilla
se puso en marcha entre un enorme estruendo. El conductor fren, descendi del vehculo y pronto
Natalie y Byron le oyeron maldecir en portugus, mientras apartaba zapatos y botes de lata. La
tripulacin se ri y grit hasta que el taxi se perdi de vista.
Creo que ahora el pobre Slote ya se habr marchado del hotel dijo Natalie acurrucndose junto
a su marido. Recogeremos mis maletas y despus ya iremos all, eh? Espera a verlo. No ha estado
bien que haya aceptado el ofrecimiento, pero, en serio, Briny, es una autntica suite real.
En la habitacin que haba alquilado Natalie en una casa de huspedes situada en una calleja una
anciana roncaba en una cama de hierro.
Bueno, la suite de Slote debe ser mejor que esto susurr Byron, contemplando el techo
agrietado y las cucarachas que corran por el estropeado papel de la pared para ocultarse de la luz
elctrica. Natalie recogi apresuradamente sus cosas y dej una nota sobre la mesa, al lado de la llave.
Ya en la puerta se volvi para mirar a la seora Rosen, tendida de espaldas, con la boca abierta y el
cabello gris revuelto sobre la almohada. Qu clase de noche de bodas habra tenido la seora Rosen,
pens, con el marido cuyo rostro enmarcado en plata le sonrea tristemente en su mesilla de noche y era
el nico recuerdo que le quedaba del pobre desgraciado que los alemanes le haban arrebatado en un tren
francs? Natalie se estremeci y cerr la puerta.
Resultaba evidente que el recepcionista del Palace Hotel haba sido informado por Slote de la
situacin y que ste le haba ofrecido una buena propina, porque le entreg la llave a Byron con una
melosa sonrisa. Los recin casados tuvieron que darle los pasaportes. Natalie experiment cierto temor
al entregar el librito americano color castao que la separaba de los otros cuarenta mil judos que se
encontraban en Lisboa.
Estaba pensando una cosa dijo en el ascensor. Cmo nos has inscrito?
Como seor y seora, naturalmente. Qu emocin!
An soy Natalie Jastrow en el pasaporte.
Es cierto. El ascensor se detuvo. l la tom del brazo. No te preocupes por eso.
Pero quiz fuera mejor que bajaras a explicarlo.
Deja que nos lo pregunten primero.
Al abrirles el botones la puerta de la suite, Natalie se sinti levantada del suelo.
Oh, Byron, no hagas tonteras. Peso horrores. Te vas a producir una hernia discal. Pero se
agarr al cuello de Byron con una mano y con la otra se recogi la falda, excitada ante aquel alarde de
fuerza.
Oye! dijo l sin soltarla. Comprendo lo que queras decir. Es una verdadera suite real.
Al dejarla en el suelo ella corri hacia la alcoba. Le preocupaba la bata que haba dejado colgada
en el cuarto de bao de Slote y la seductora ropa interior que haba guardado en un cajn de la cmoda.
Hubiera tenido que dar algunas explicaciones! Pero todo haba desaparecido, no tena ni idea de adonde.
Se lo estaba preguntando cuando Byron apareci en el balcn del dormitorio.
Es estupendo aqu afuera. Hace un fro tremendo de todos modos. Hay una fabulosa hilera de
luces que bordean el agua. Has visto el champn? Y los lirios?
Lirios?
All dentro.
En un rincn del saln, al lado del champn que se encontraba en un cubo de plata con hielo sobre
una mesa de mrmol se observaba un ramo de lirios rojos y blancos y junto a ste una pequea tarjeta
blanca de Slote sin nada escrito. Son el timbre de la puerta. Un botones le entreg a Natalie una caja de
la tienda de lencera. Ella corri al dormitorio y la abri. All estaba la ropa interior que Slote haba
recogido, toda una espuma multicolor de seda y encaje.
Qu es eso? pregunt Byron desde el balcn.
Ah, unas cosas que me he comprado en la tienda del vestbulo contest Natalie alegremente.
Supongo que Slote les debi decir que yo estara aqu. Tom un camisn color melocotn y se lo
coloc sobre el pecho en ademn burln. No est mal para ser una intelectual, eh?
Entonces vio la nota de Slote entre las sedas. Byron fue a entrar. Ella corri hacia el balcn y se lo
cerr.
Dame un minuto. Abre el champn.
La nota deca: Ponte la gris, Jastrow. Siempre has estado preciosa de gris. Comunicado
confidencial, a destruir. Tuyo hasta la muerte. Slote.
A Natalie se le nublaron un poco los ojos al leer estas palabras. Rompi la nota en trocitos
pequeos y los arroj a una papelera. En la otra estancia escuch el sonido del descorche de la botella.
Sac de la caja el camisn de seda gris con adornos de encaje negro y se olvid de Leslie Slote mientras
se duchaba y se perfumaba rpidamente. Sali de la alcoba cepillndose el largo cabello negro sobre los
hombros. Byron la abraz...
 ...Vino, lirios y rosas; el oscuro mar que se agitaba ms all del balcn bajo una luna redonda; unos
jvenes enamorados que haban permanecido separados medio ao y que ahora se reunan, casados de
repente, en un espacio de geografa entre la guerra y la paz estrecho como el filo de un cuchillo lejos de
su hogar; aislados, hacindose el amor en un amplio y hospitalario lecho, ejecutando unos ritos secretos
tan antiguos como el tiempo, pero siempre renovados y dulces cuando se trata de jvenes enamorados,
los mejores momentos que puede ofrecer la existencia humana... As fue su noche de bodas. La estirpe
humana parece a veces un sombro tapiz con un dibujo vago y desconcertante que gira en torno de unos
refulgentes enamorados desnudos. La Biblia empieza con este tema central. La mayora de las historias
antiguas terminan con la boda de los enamorados que se retiran a su sagrada desnudez. Pero para Byron y
Natalie su historia acaba de empezar.
Las prdigas pulsaciones y corrientes del amor se desvanecieron en el tibio y profundo sueo de los
enamorados exhaustos: el seor y la seora de Byron Henry, americanos, duermen su himeneo en el
Palace Hotel de las cercanas de Lisboa una noche de enero de 1941, una de entre las dos mil noches de
la segunda guerra mundial, cuando gran parte de la humanidad dorma tan mal...
38
Natalie abri los ojos al despertarla los trinos y gorjeos de los pjaros. Byron se encontraba sentado a su
lado, fumando. Una fra brisa penetraba a travs del balcn abierto. En un cielo veteado de rosa, una luna
descolorida y una sola estrella se cernan bajas sobre un mar picado.
Hola. Oyes estos pjaros? Cunto tiempo llevas despierto, Byron?
No mucho, pero estoy completamente despierto. Completamente despierto y an no me lo creo.
Ella se incorpor. La ropa de la cama se desliz de su pecho y ella le bes suavemente, suspirando
de satisfecho placer. Este aire es helado, eh?
Puedo cerrar el balcn.
No, no, me encanta el olor del mar. Se subi la manta hasta el cuello, acurrucndose junto a
Byron.
Al cabo de un prolongado silencio le pregunt a ste:
Byron, cmo funciona un submarino?
El la mir. La rodeaba con el brazo y le acariciaba el hombro.
Bromeas?
No. Es difcil de explicar?
De ninguna manera, pero, por qu hablar de eso?
Porque quiero saberlo.
Bueno, es un tema muy raro para comentar con una preciosa chica desnuda, pero de acuerdo. Te
dir cmo funciona un submarino. Ante todo, est construido de tal forma que flota cuando se le lastra.
Por consiguiente, cuando se llenan los tanques de inmersin con unas cuantas toneladas de agua de mar se
sumerge inmediatamente y cuando se expulsa el agua mediante aire comprimido, emerge de nuevo. Se
empieza con una flotabilidad marginal y segn vare el lastre de agua, es como una roca o bien como un
corcho, a gusto del consumidor. sa es la idea general. Los detalles son muchos y aburridos.
Bueno, pero es seguro? Qu riesgos se corren?
Menos que si fuera un polica de trfico de Nueva York.
Pero te pagan por servicio arriesgado.
Eso es porque los paisanos, como los congresistas y t misma, se imaginan que es temible y
peligroso sumergir un barco por debajo de la superficie del agua. Desde luego no habr ningn oficial de
submarino que quiera convencer jams al Congreso de lo contrario.
Pero cuando os sumergs muy hondo, no hay peligro de ser aplastados?
No. Un submarino no es ms que un alargado tubo impermeable de acero, construido de tal
manera que pueda soportar la presin del agua. Esto es el casco interior, el casco de presin. Lo que se
ve por fuera no es ms que una envoltura para tanques, abierta por debajo. El agua entra y sale. El casco
interior puede sumergirse hasta una profundidad determinada, cuya presin ha sido comprobada. Nunca
se sumerge nadie ms all de este lmite. Hasta ahora nadie sabe hasta qu profundidad puede sumergirse
el viejo S-45. Nos movemos encima de una gruesa almohadilla de seguridad.
Pero algunos submarinos se han perdido.
Tambin se han perdido trasatlnticos y buques de vela. Cuando los hombres se encuentran
atrapados en el interior del casco en el fondo del mar y empiezan a transmitir en cdigo Morse, la
situacin es grave, pero slo ha sucedido un par de veces. E incluso entonces siempre hay
procedimientos para escapar con vida y estamos adiestrados en ellos.
Pero cuando se introduce agua para que el buque se sumerja, no es posible que se os vaya la
mano? No sonras, cario. Todo esto es un misterio para alguien como yo.
 Sonro porque me haces preguntas inteligentes. Pero, tal como ya te he dicho, los principales
tanques se encuentran en el exterior del verdadero casco. Estn como pegados a ste. Cuando se llenan de
agua, nos encontramos a flor de agua, junto a la superficie. Para la inmersin existe en el interior un
pequeo tanque cerrado llamado tanque negativo. Puede contener unas doce toneladas de agua de mar. Si
se introduce agua en el negativo, el barco se sumerge inmediatamente. Cuando se encuentra a la
profundidad deseada, se cierra el negativo y el barco queda suspendido. Se extienden entonces los planos
de proa y el barco se convierte en una especie de avin ancho que vuela lentamente a travs de un aire
muy denso. Los que sirven en submarinos son hombres escogidos y grandes chicos, cario, y ninguno de
los setenta y cinco hombres que forman la dotacin quiere en modo alguno que pueda salir mal alguna
cosa. No hay estpidos en un submarino. sta es toda la verdad de los submarinos. Menuda
conversacin para sostener en la cama con una esposa reciente!
Me siento ms tranquila dijo Natalie, bostezando. Este pequeo barco herrumbroso me haba
asustado.
Los nuevos submarinos de la flota son barcos de lujo comparados con el S-45 dijo Byron.
Ir a uno de stos cuando me cambien.
Dios mo, es el sol? dijo ella al observar una mancha rosada en la pared. Dnde se ha ido
la noche? Corre las cortinas.
Byron se dirigi desnudo hacia el balcn y corri las pesadas cortinas. Al regresar junto a Natalie
en la penumbra, sta Pens con penetrante placer en lo apuesto que era: una figura masculina esculpida,
vivo, clido y moreno.
Byron volvi a tenderse a su lado. Ella se inclin hacia l y le dio un beso. Al atraerla el joven
marido fuertemente hacia s, ella fingi por unos momentos rechazarle, pero no pudo reprimir el
manantial de su gozosa risa. Al ir levantndose el sol de otro da de guerra ms all de las cortinas
corridas, Byron y Natalie Henry se entregaron de nuevo al amor.
Comieron al medioda en el soleado saln, en cuya atmsfera se adverta el denso perfume de las
rosas. El desayuno consisti en ostras, bistec y vino tinto; Natalie lo haba pedido diciendo que era eso
exactamente lo que quera y a Byron le pareci un men perfecto. Comieron enfundados en batas, sin
hablar demasiado, mirndose intensamente a los ojos, rindose a veces por una palabra tonta o por nada.
Estaban radiantes de felicidad a causa del placer compartido y satisfecho.
Byron, de cunto tiempo disponemos exactamente? le pregunt ella despus.
Contando setenta y dos horas a partir del momento en que nos reunimos, hasta las dos y media del
jueves.
Tan pronto? pregunt ella, al tiempo que se borraba parte de la alegra que brillaba en sus
ojos. Una luna de miel muy corta.
Esto no es nuestra luna de miel. Tengo derecho a veinte das de permiso. Al salir de la escuela de
submarinos fui destinado inmediatamente al S-45. Me tomar estos veinte das cuando vuelvas a casa.
Cundo ser eso?
Oh, cario dijo ella reposando la cabeza sobre la mano. Tengo que empezar a pensar?
Mira, Natalie. Por qu no le envas un telegrama a Aaron dicindole que nos hemos casado y
despus te vas directamente a casa?
No puedo hacer eso.
No quiero que vuelvas a Italia.
Pero tengo que hacerlo, le contest Natalie arqueando las cejas ante el tono perentorio de la
voz de Byron.
No es cierto. Aaron es demasiado listo dijo Byron. Bueno, terminmonos este vino. Mientras
t o yo o quien sea se encargue de la correspondencia y consulte la biblioteca, cuide de la cocina y vigile
a los jardineros y los fontaneros, no se ir de la casa. Ni ms ni menos. Se encuentra a gusto y no se
asusta fcilmente. Es un pajarillo muy fuerte el to Aaron, bajo la apariencia del desamparo y los
resfriados de cabeza. Qu te imaginas que hara si le enviaras este telegrama?
Procurar hacerme cambiar de idea repuso Natalia, vacilando. Y si no lo consegua,
esforzarse efectivamente en marcharse.
Entonces es el mejor favor que puedes hacerle.
No. Se metera en un embrollo. No sabe tratar a los funcionarios y cuanto ms estpidos son stos
tanto menos les sabe manejar. Podra meterse en un verdadera trampa. Leslie Slote y yo conseguiremos
sacarle en seguida y esta vez lo haremos.
Slote? Slote se dirige a Mosc.
Se ha ofrecido a detenerse primero en Roma y Siena.
Aprecia mucho a Aaron.
Ya s yo a quin aprecia.
Celoso de Leslie Slote, Briny? le pregunt Natalie, dirigindole una mirada mordaz.
Muy bien. Sesenta das.
.Cmo dices, cario?
Que vuelvas all y permanezcas dos meses. No ms. Tiene que ser suficiente. Si Aaron no se ha
ido a principios de abril o antes, que se arregle como pueda, y t, a casa. Reserva los billetes del viaje
ahora mismo.
Comprendo contest Natalie, curvando la boca en una mueca. Me ests dando rdenes,
Byron?
S.
Sabes que me produce una sensacin curiosa que me den rdenes? dijo ella, apoyando la
barbilla en la mano y contemplndole con ojos de asombro. No s por qu. Es posible que algn da se
desvanezca el efecto de esta deliciosa novedad. De todos modos, amo y seor, har lo que t dices.
Sesenta das.
Muy bien contest Byron. Vistmonos y salgamos a ver Lisboa.
Yo ya he visto Lisboa dijo Natalie, pero me apunto a salir a tomar un poco el aire.

Al dejar la llave en recepcin, Byron pidi los pasaportes. Mirndoles con los prpados medio
cerrados, el moreno empleado de baja estatura desapareci tras una puerta.
Mira a estos individuos dijo Byron. Una media docena de alemanes enfundados en
impermeables negros con cinturn anudado a pesar del sol, estaban hablando junto a la entrada mirando
severamente a quienes entraban y salan. Igual podran llevar botas y esvsticas. Qu les pasa? Estos
impermeables, estos sombreros de ala ancha, estos bronceados... Pero es que tienen tiempo de tomar el
sol?
Les reconozco sin mirarles. Noto como un hormigueo por la espalda dijo Natalie.
El recepcionista volvi a salir, examinando afanosamente varios papeles que llevaba en la mano.
Lo siento, los pasaportes no estn listos todava.
Necesito el mo! grit Natalie con voz estridente.
Quizs esta tarde, madame contest el recepcionista limitndose a levantar los prpados y
volvindole la espalda.
Tras las languideces de la alcoba, el fro y soleado aire de la calle resultaba vigorizante. Byron
tom un taxi para recorrer Lisboa. Por lo que respecta a monumentos, la ciudad no era Roma ni Pars,
pero las hileras de casas en colores pastel verde, rosa, azul encaramadas por las colinas y
elevndose por encima del anchuroso ro constituan un bonito espectculo. Byron se lo estaba pasando
bien y crea que su esposa tambin deba estar divirtindose; ella le tomaba del brazo, sonrea y apenas
hablaba. La curiosa mezcla de estilos rabe y gtico de las iglesias y de la gran fortaleza que se
levantaba en la ms alta de las colinas de la ciudad le record a Byron sus aburridos y ya lejanos
estudios de bellas artes. Bajaron del taxi para recorrer tomados del brazo las empinadas, estrechas y
pequeas calles del barrio de Alfama, en el que andrajosos chiquillos entraban y salan en tropel de
agrietadas casas de cientos de aos de antigedad, y en el que las tiendas del tamao de cabinas
telefnicas expedan pescado, pan y carne de mala calidad. Fue un largo recorrido al azar.
Dnde prometi el taxista que nos esperara? pregunt Natalie en tono forzado al atravesar
una calleja en la que los malos olores les obligaban a respirar entrecortadamente.
Te sucede algo? pregunt l.
A riesgo de parecer una estpida turista corriente, te dir que me duelen los pies le contest
ella dirigindole una sonrisa cansada.
Pues volvamos. Ya he visto suficiente.
No te importa?
Ella no articul palabra durante el camino de regreso al hotel a lo largo de una calle que bordeaba
el ro. Al tomarle la mano, l advirti que la tena hmeda. Al entrar en el hotel, ella le tir del codo.
No te olvides; los pasaportes.
No hizo falta. Exhibiendo unos grandes dientes postizos amarillentos en una sonrisa insustancial, el
recepcionista les entreg los dos libritos castaos junto con la llave. Natalie tom el suyo y lo hoje
mientras se dirigan al ascensor.
Est bien? le pregunt l.
Eso parece. Pero apuesto cualquier cosa a que la Gestapo lo ha fotografiado, y el tuyo tambin.
Bueno, ser un procedimiento habitual del hotel. No creo que los portugueses les nieguen muchas
cosas a los alemanes en esta poca. Pero qu ms te da?
Al dirigirse ella a la alcoba para quitarse el abrigo y el sombrero, Byron la sigui, la tom en sus
brazos y la bes. Ella le correspondi y le abraz, aunque con cierta apata. l se ech hacia atrs
dirigindole una mirada inquisitiva.
Perdona le dijo ella. Tengo un dolor de cabeza espantoso. Puede que el borgoa no resulte
muy apropiado para el desayuno. Afortunadamente dispongo de unas pastillas muy eficaces contra esto.
Deja que me tome una.
Muy bien, adelante le dijo al salir del cuarto de bao poco despus.
No puede ser de efecto tan rpido le dijo l.
Lo ser, no te preocupes.
Se besaron, se tendieron en la cama. Byron ansiaba hacerle el amor y procuraba agradarla, pero
pareca como si se hubiera roto algn muelle en el interior de Natalie. Ella le susurraba palabras
cariosas y procuraba mostrarse afectuosa. Al cabo de un rato l se incorpor y la levant suavemente.
Muy bien. Qu sucede? le pregunt.
Ella se acurruc contra la cabecera de la cama, abrazndose las rodillas.
Nada, nada! Qu hago de malo? Quizs est un poco fatigada. An no se me ha pasado el dolor
de cabeza. Natalie le dijo l tomndole la mano, besndosela y mirndola fijamente a los ojos.
Creo que no hay nadie explic ella que pueda experimentar tanto gozo sin pagar algn
precio. Nada ms. Si quienes saberlo, he estado de mal humor toda la tarde. Ha empezado cuando no nos
han devuelto los pasaportes y al ver a aquellos alemanes del vestbulo. He empezado a sentir una
represin horrible. Mientras hacamos turismo no he hecho ms que pensar en cosas espantosas. Que en
el hotel seguiran retenindome el pasaporte y que t te iras en el submarino y yo me quedara aqu como
uno de los tantos judos que se encuentran atrapados en Lisboa sin documentacin alguna.
Natalie, no te tocaron ni un cabello cuando estuvimos en Polonia. Y ahora ya te han devuelto el
pasaporte.
Lo s. Es una estupidez, como un agotamiento nervioso; me han sucedido demasiadas cosas
maravillosas seguidas. Ya lo superar.
Me has engaado le dijo l acaricindole el pelo. Pensaba que te gustaba recorrer Lisboa.
Odio Lisboa, Briny. La he odiado siempre. Te juro ante Dios que, suceda lo que suceda,
lamentar toda la vida el que nos casramos aqu y pasramos aqu la noche de bodas. Es una ciudad
triste y angustiosa. Ya s que t la ves con ojos distintos. No haces ms que decir que se parece a San
Francisco. Pero San Francisco no est llena de judos que huyen de los alemanes. En San Francisco la
Inquisicin no bautiz a la fuerza a los judos, quemando a los que se oponan y arrebatndoles los hijos
para educarles en la fe cristiana. Sabas esta preciosa historia? Sucedi aqu.
Es posible que haya ledo acerca de ello alguna vez contest Byron con expresin grave y con
los ojos medio cerrados.
Es posible? Si lo hubieras ledo, cmo podras haberlo olvidado? A cualquiera se le helara la
sangre ante tanta crueldad. Aunque lo que les ha venido sucediendo a los judos en Europa a lo largo de
los siglos es cosa natural. Cul fue la bonita frase que utiliz Bunky? Pez en una red.
Natalie, har lo que quieras en materia de religin le dijo Byron. Siempre he estado
dispuesto a eso. Quisieras que me convirtiera en judo?
Ests loco? le dijo ella volviendo rpidamente la cabeza con un brillo de enojo en la mirada.
As le haba mirado en Knigsberg al despedirse speramente de l. Por qu insististe en que nos
casramos? Eso es lo que me remuerde. Dmelo. Sabes que hubiramos podido hacernos el amor, todo
lo que t hubieras querido. Ahora me siento atada a ti por una cuerda de nervios en carne viva. No s
adnde vas. No s si volver a verte. Slo s que zarpas el jueves en este maldito submarino. Por qu
no rompemos estos malditos documentos portugueses? Que todo quede como estaba. Dios mo, Si alguna
vez volvemos a encontrarnos en una situacin que sea humana y si todava nos importa, entonces
podremos casamos como es debido. Esto ha sido una farsa.
No, no lo ha sido. Es lo nico que he ansiado desde que nac. Ahora ya lo tengo. No vamos a
romper ningn documento. Eres mi esposa.
Pero, por el amor de Dios, por qu te has metido en todo este lo? Por qu te has tomado todas
estas molestias?
Pues vers, Natalie. Los oficiales casados disfrutan de ms permisos...
Ella se le qued mirando fijamente. Su tenso rostro se relaj y entonces empez a sonrerle
lentamente sin poderlo remediar, al tiempo que le tomaba la cabeza con ambas manos.
Comprendo! Eso ya tiene ms sentido, Briny. Debieras habrmelo dicho antes. La voracidad s la
puedo entender.
Boca contra boca cayeron sobre la cama y su amor empez a marchar por mejor camino, cuando de
repente son el telfono. Son, son y son hasta que los besos tuvieron que cesar.
Podra ser del S-45 dijo Byron, suspirando y descolgando el aparato. S? Ah, hola. Bien. Es
muy amable de su parte. A las nueve en punto? Un momento. Cubri el aparato con la mano.
Thurston se disculpa por molestarnos. l y Slote han pensado que a lo mejor nos gustara comer en un
sitio especial. La mejor comida de Lisboa, la mejor msica de Portugal.
Santo cielo! El viejo Slote est revelando rasgos de masoquismo.
S o no.
Como quieras.
Quieren ser amables dijo Byron. Por qu no? Tenemos que comer. Nos alejaremos de los
gabardinas negras.
Acept, colg y volvi a tomarla entre sus brazos.

El restaurante era un saln de paredes de ladrillo iluminado nicamente por las velas de las mesas y
los leos que ardan en una chimenea arqueada. Los judos, muchos de ellos vestidos elegantemente de
etiqueta, ocupaban la mitad de las mesas. Dos numerosos grupos britnicos producan buena parte del
ruido que se adverta en aquel tranquilo lugar. Directamente frente a la chimenea haba una mesa
dispuesta para seis, contemplada ansiosamente por otros clientes que se apiaban en un pequeo bar. Los
cuatro americanos se acomodaron en otra mesa privilegiada junto a la chimenea. Con la ayuda del vino
blanco portugus, Bunky Thurston y los recin casados se alegraron muy pronto. Slote no, en cambio;
bebi mucho, pero casi no habl ni sonri. El fuego brillaba en los cristales de sus gafas cuadradas e
incluso bajo la roscea luz su rostro presentaba una coloracin cenicienta.
A propsito, no s si os interesa la guerra, jvenes dijo Thurston al llegar a la carne. Os
acordis de la guerra? Hay una noticia.
Si la noticia es buena, me interesa dijo Natalie. Pero slo si es buena.
Pues bien, los britnicos se han apoderado de Tobruk. Es que Tobruk es importante?
pregunt Natalie.
Importante! exclam Byron. Es el mejor puerto entre Egipto y Tnez. Es una noticia
estupenda.
Exactamente dijo Thurston. Estn recorriendo avasalladoramente el norte de Africa. Con
ello toda la guerra cambia de aspecto.
Estn combatiendo contra los italianos terci Slote, Rompiendo su silencio con voz ronca.
Carraspe y prosigui: Byron, llegaste a leer la lista de libros que te entregu en Berln? Natalie dice
que s.
Todos los que pude encontrar en ingls, s. Quizs unos siete u ocho, sobre diez.
Extraordinario herosmo dijo el diplomtico sacudiendo la cabeza.
Yo no afirmo haberlos comprendido todos dijo Byron. A veces mis ojos volaban sobre el
papel. Pero he procurado ahondar.
Qu libros? pregunt Thurston.
Aqu mi amor experiment cierta curiosidad por los alemanes contest Natalie, tras haber
estado un piloto de la Luftwaffe a punto de arrancarle la cabeza de un disparo. Quiso saber un poco ms
acerca de ellos. Slote le entreg un ndice general del romanticismo, nacionalismo e idealismo alemanes
del siglo diecinueve.
Nunca pens que llegara a hacerlo coment Slote, dirigiendo hacia Natalie sus inexpresivas
gafas iluminadas por el fuego.
En Siena dispuse de mucho tiempo el ao pasado dijo; Byron y me interesaba.
Qu averiguaste? pregunt Thurston, volviendo a llenar el vaso de Byron. Nadie podra
obligarme a leer filosofa alemana aunque la otra alternativa fuera un pelotn de ejecucin.
Sobre todo, que Hitler siempre ha estado en la sangre de los alemanes contest Byron y que
ms tarde o ms temprano tena que estallar. Eso es lo que me dijo Leslie en Berln. Y me entreg una
lista de libros que corroboraban este punto de vista. Creo que ha conseguido demostrrmelo muy bien. Yo
crea antes que los nazis haban surgido de las cloacas y que constituan una novedad. Sin embargo todas
sus ideas, todos sus lemas y prcticamente todo lo que estn haciendo ya se encuentra apuntado en estos
viejos libros. Estas cosas se han estado incubando en Alemania cien aos.
Durante ms tiempo todava dijo Slote. Has hecho bien los deberes, Byron. Sobresaliente.
Tonteras! exclam Natalie. Sobresaliente, por qu? Por repetir un tpico trillado? Slo
constituye una novedad para Byron porque la instruccin americana es tradicionalmente superficial y
porque probablemente l ha olvidado ya la poca que recibi.
No demasiado dijo Byron. Me dediqu en buena parte a jugar a las cartas y al ping-pong.
Est muy claro. El tono de voz de su esposa era cortante. De lo contrario no te hubieras
tomado la molestia de estudiar igual que una rata de biblioteca ciega esta lista unilateral que te facilit
Slote y todo para darle la oportunidad de mostrarse superior a ti.
 Niego la superioridad y la unilateralidad dijo Slote, No es que tenga importancia, Jastrow
(supongo que ahora tendr que llamarte Henry), pero creo que abarqu todo el campo y admiro la
seriedad y el denuedo con que abordas la cuestin.
Toda esta tesis es trivial y falsa dijo Natalie, esta idea segn la cual los nazis son la
culminacin del pensamiento y la cultura alemana. El racismo de Hitler arranca de Gobineau, que es
francs; su superioridad teutnica arranca de Chamberlain, que es ingls, y su odio contra los judos
arranca de Lueger, un asesino poltico viens. El nico pensador alemn que puede relacionarse
directamente con Hitler es Ricardo Wagner, otro socialista que odiaba a los judos, y la huella de los
escritos de Wagner puede descubrirse en todo el Mein Kampf. Nietzsche sin embargo le discuti a
Wagner este perverso disparate. De todos modos, a Wagner nadie le toma en serio como pensador. Su
msica me desagrada, adems, aunque eso no venga al caso. S que has ledo mucho ms que yo acerca
de esta cuestin, Slote, pero no puedo comprender por qu le diste a Byron aquella lista tan densa y
aburrida. Seguramente para asustarle con nombres importantes. No obstante, tal como ya debieras saber,
l no se asusta fcilmente.
Soy consciente de ello repuso Slote.
Bruscamente, se volvi a llenar el vaso hasta el borde y se lo bebi entero sin detenerse siquiera a
respirar.
La carne se te est enfriando le dijo Byron a su esposa. Aquella inesperada y spera disputa
entre Natalie y su ex amante amenazaba con pasar a mayores.
Ella le hizo un gesto con la cabeza y cort impacientemente un trozo de carne, aadiendo mientras
coma:
Nosotros hemos creado a Hitler ms que nadie. Nosotros, los americanos. Sobre todo por no
habernos adherido a la Liga y por haber aprobado en 1930 los insensatos aranceles Smoot-Hawley en el
transcurso de una profunda depresin que abati la economa europea como si fuera una hilera de fichas
de domin. Tras la aplicacin de los aranceles Smoot-Hawley, los bancos alemanes se cerraron a todas
las operaciones. Los alemanes se moran de hambre y organizaban tumultos. Hitler les prometi trabajo,
legalidad, orden y el desquite de la ltima guerra. Y prometi aplastar a los comunistas. Los alemanes
aceptaron esta revolucin destinada a rechazar la revolucin comunista. Ha mantenido las promesas y ha
conservado a los alemanes en su poder por medio del terror, y ste es el meollo de toda la cuestin. Pero
si no hay ni un alemn entre mil que haya ledo esos libros, Briny! No es ms que una densa nube de
paparruchas universitarias. Hitler es un producto del aislamiento americano y de la cobarda britnica y
francesa, no de las ideas de Hegel y Nietzsche.
Las paparruchas universitarias son buenas, querida contest Slote y yo las acepto. Sentado
desmaadamente en su silla, junt las puntas le los dedos extendidos de ambas manos mirndola con una
extraa sonrisa de superioridad y frustracin a la vez. En el sentido de que en cualquier lugar y
momento los escritos de los filsofos son como una especie de gases de escape del sistema social en
evolucin, propsito que logra en cierto modo Hegel y que Marx ha recogido y divulgado. No obstante,
del anlisis de los gases no puede deducirse ni cmo es el motor ni cmo funciona. Y las ideas pueden
ser potentes y verdicas independientemente de cmo se hayan producido. El romanticismo alemn es una
crtica tremendamente importante y recia de la forma de vida occidental, Jastrow. Aborda todas las
debilidades desagradables.
Como qu? le pregunt ella con un brusco tono de desprecio.
Slote empez a verter un torrente de argumentos como si quisiera conquistarla con palabras en
presencia de Byron, ya que no poda hacer otra cosa. Extendi un dedo como si fuera un punto de
exclamacin que acompaara sus frases.
Como el cristianismo, querida, que est podrido desde que Galileo le cort la garganta. Como las
ideas de las revoluciones francesas y americana, que son inverosmiles cuentos de hadas acerca de la
naturaleza humana. Como el autor de la Declaracin de Independencia, que posea esclavos negros.
Como los adalides de la libertad, la igualdad y la fraternidad, que acabaron cercenando las cabezas de
mujeres indefensas y mutuamente las suyas propias. El alemn sabe distinguir muy claramente estos
hechos, Natalie. Intuy la podredumbre del Imperio romano y lo aplast; intuy la podredumbre de la
Iglesia catlica y le rompi el espinazo, y ahora considera que la democracia industrial cristiana es una
podrida impostura y se ha propuesto hacerse con el poder por la fuerza. Sus maestros le han estado
enseando durante un siglo que ya llega su momento y que la crueldad y el derramamiento de sangre son
las huellas de Dios en la historia. Eso es lo que se encuentra encerrado en los libros que le enumer a
Byron, y con gran detalle. Es una lista vlida. Desde luego que hubo tambin en Alemania otra corriente,
una tendencia sensata, liberal y humanista vinculada a Occidente. La buena Alemania! La conozco muy
bien, Natalie. La mayora de sus defensores se pasaron a Bismarck y casi todos los dems siguieron al
Kaiser. Cuando lleg su ocasin, Hitler se lo encontr todo dispuesto. Y ahora, escucha! En tono
solemne, como un sacerdote que cantara misa, marcando el ritmo con un dedo extendido, Slote cit: La
revolucin alemana no resultar ms suave y ms delicada por el simple hecho de haber ido precedida
de la Crtica de Kant y el idealismo trascendental de Fichte. Estas doctrinas slo sirvieron para
desarrollar las fuerzas revolucionarias que estn esperando el momento de estallar. El cristianismo
sojuzg la brutal pasin guerrera de los alemanes, pero no pudo ahogarla. Cuando el talismn
coercitivo que es la cruz caiga, entonces volver a brotar la frentica furia nrdica guerrera. Los
viejos dioses de piedra volvern a surgir de las olvidadas ruinas y se sacudirn de los ojos el polvo de
los siglos. Thor, con su mazo gigantesco, se levantar de nuevo y har pedazos las catedrales gticas
Slote efectu un torpe y dbil gesto con un puo, como para representar un golpe de mazo, y prosigui
: No te burles del soador que te advierte contra los kantianos, los fichtianos y los dems filsofos.
No te burles de la imaginacin de quien prev en la regin de la realidad los mismos estallidos de
revolucin que han tenido lugar en la regin del intelecto. El pensamiento precede a la accin, como
el relmpago precede al trueno. El trueno alemn es muy propio del carcter alemn. No. es muy
veloz, sino que retumba en cierto modo lentamente. Pero vendr, y cuando escuches un estruendo
como jams se ha escuchado en la historia del mundo, sabe entonces que ha cado finalmente el rayo
alemn. Heine, el judo que compuso los ms grandes poemas alemanes y que se enamor de la filosofa
alemana, Heine lo escribi dijo Slote en tono ms calmado. Lo escribi hace ciento seis aos.
A su espalda se arrastraron unas sillas y un grupo de personas vestidas con trajes de etiqueta,
charlando alegremente en alemn y acompaadas por tres obsequiosos y serviles camareros, se acerc a
la mesa grande junto a la chimenea. A Slote le empujaron sin querer; al mirar por encima del hombro se
encontr con el rostro del jefe de la Gestapo, que le sonri amablemente y se inclin. Le acompaaba el
hombre de la cicatriz en la frente que ya haban visto en el hotel, otro alemn con la cabeza rapada y tres
sonrientes mujeres portuguesas vestidas con trajes de noche de colores alegres.
Se ha terminado el seminario de filosofa murmur Bunky Thurston.
Por qu? pregunt Byron.
Ante todo por una cosa contest Natalie bruscamente: porque ya estoy harta.
Al acomodarse los alemanes, se apagaron todas las conversaciones del restaurante. Los judos les
miraban cautelosamente. En el silencio slo se escuchaban los ruidosos y distrados grupos britnicos.
Quines son estos ingleses? le pregunt Natalie a Thurston.
Expatriados que viven aqu porque es ms barato y no hay racionamiento. Y tambin porque estn
fuera del alcance de las bombas de la Luftwaffe, supongo repuso Thurston. En la embajada britnica
no se muestran muy entusiastas con su presencia.
Es una cita de Heine extraordinaria le dijo Byron a Slote.
En Oxford escrib un trabajo sobre Hegel y Heine contest Slote, sonriendo ligeramente. A
Heine le fascino Hegel durante mucho tiempo, pero despus reneg de l. Traduje este pasaje para uno de
los epgrafes. La retrica es bastante exagerada. Pero tambin lo es la de Jeremas. Los profetas judos
tienen este rasgo.
Mientras tomaban el caf, la rosada luz de un reflector se abri paso en el oscuro saln yendo a
iluminar el teln de fondo gris de un pequeo estrado. Bunky Thurston dijo:
Aqu est. Es el mejor cantante de fados.
El mejor qu? pregunt Byron.
Surgi del teln un plido joven de ojos negros vestido con una capa negra adornada con flecos,
portando una guitarra en forma de cebolla.
Cantante de fados. Canciones del hado. Muy patticas, muy portuguesas.
Al pulsar el joven los primeros acordes acordes speros, fuertes y tristes en ritmo martilleante
el restaurante se sumi en el silencio. Cant con voz fuerte y florida, mirando a su alrededor con sus
negros ojos. Su despejada frente combada presentaba una coloracin rosada a la luz del reflector. Natalie
le murmur a Thurston:
Qu cancin es sta?
Es antigua, el fado de los estudiantes.
Qu significa la letra?
Oh, la letra nunca significa gran cosa. Una o dos frases nada ms. sta dice: Cierra los ojos. La
vida es ms sencilla con los ojos cerrados.
Las miradas de los recin casados se encontraron. Byron apoy la mano sobre la de Natalie.
El joven interpret varias canciones con extraos momentos de aceleracin, de pausas, de sollozos y
de gorjeos que evidentemente deban constituir la esencia del fado, porque cuando ejecutaba aquellas
florituras en medio de una cancin los portugueses que se encontraban en el restaurante aplaudan y a
veces le vitoreaban.
Precioso le murmur Natalie a Bunky Thurston al finalizar una cancin. Gracias.
l se alis el bigote con ambas manos:
Pens que os gustara. Es una cosa distinta.
Spieler! Knnen Sic O Sole Mi singen? el alemn de la cabeza rapada se estaba dirigiendo
al cantante. Se encontraba acomodado a poca distancia del estrado.
Sonriendo con inquietud, el cantante le contest en portugus, sealndole la guitarra de extraa
forma y dicindole que nicamente cantaba fados. En tono alegre el alemn le dijo que cantara O sol
mi, de todos modos. El joven volvi a hacer un gesto de impotencia, sacudiendo la cabeza. El alemn
le apunt con un humeante puro, le grit en portugus algo que produjo un silencio mortal en el
restaurante, incluso entre los britnicos, y que hel los rostros de las tres mujeres que se sentaban a su
mesa. Mirando lastimeramente al pblico, el joven intrprete empez a cantar muy mal O sol mo. El
alemn se reclin en su asiento, marcando el ritmo con el puro. Cay sobre el restaurante como un denso
sudario.
Vaymonos le dijo Natalie a Thurston.
Me parece bien.
Cuando salieron, el cantante de fados segua bregando todava con la cancin italiana. En el
mostrador de la entrada, bajo una fotografa del cantante aparecan amontonados discos fonogrficos
suyos en fundas de papel.
Si est aqu la primera cancin que ha cantado le dijo Natalie a Byron, cmprame el disco.
E1 le compr dos.
Las luces de la calle eran ms claras que la iluminacin del restaurante y soplaba un viento cortante.
Anudndose una bufanda alrededor del cuello, Leslie Slote le dijo a Byron:
Cundo te vas?
Pasado maana.
 Tal como yo cuento el tiempo, faltan aos dijo Natalie, con una nota de desafo y apretando el
brazo de su marido.
Bueno, Natalie, pruebo a ver si encuentro pasaje para Roma en el avin del sbado?
Espera. A lo mejor Byron no se va. La esperanza es lo ltimo que se pierde.
Desde luego contest Slote tendindole la mano a Byron. Si no volviera a verte,
enhorabuena, suerte y buena navegacin.
Gracias. Y gracias por la suite. No estuvo bien que te sacramos de ella.
Mi querido amigo le contest Slote, era una lstima qu la ocupara yo.

Temblndole todo el cuerpo, Natalie se despert de una pesadilla en la que unos hombres de la
Gestapo llamaban a la puerta. En la oscuridad escuch que, efectivamente, llamaban. Permaneci en
silencio en la esperanza de que la pesadilla perdurara todava en su confuso cerebro y de que cesaran los
golpes. Mir el reloj luminoso y toc la tibia y vellosa pierna de Byron.
Byron! Byron!
l se incorpor apoyndose sobre un codo y despus se sent.
Qu hora es?
Las dos menos cuarto.
Las llamadas a la puerta se hicieron ms rpidas y fuertes. Byron salt de la cama y se enfund en
una bata.
Briny, no dejes que entre nadie! Primero comprueba quin es.
Natalie abandon el tibio nido de la cama y se estaba poniendo una bata al helado aire nocturno
cuando Byron abri la puerta de la alcoba dicindole:
No es ms que Aster; no te asustes.
Qu quiere?
Eso es lo que voy a averiguar.
La puerta se cerr. Natalie se acerc a ella, apoy el odo contra la misma y escuch que se
mencionaba Tobruk. Avergonzada de escuchar escondida, gir el tirador y entr en el saln. Los dos
jvenes se levantaron del sof en el que se encontraban sentados hablando. El teniente Aster, con su
uniforme azul y oro y su gorra blanca de visera, se estaba comiendo una manzana.
Hola, Natalie. Es terrible interrumpir la luna de miel de unos recin casados le dijo
alegremente. Hablamos de un servicio superarriesgado!
Cambio de rdenes, nada grave ni urgente, ninguna dificultad dijo Byron.
Exacto. En realidad ya me iba dijo el teniente Aster dejando el corazn de la manzana en una
bandeja. Tengo que recoger a algunos miembros de la tripulacin que se han excedido en sus
diversiones. Va a ser un recorrido muy interesante por Lisboa y Estoril. Hasta luego, Byron.
Dirigindole a Natalie una sonrisa y tocndose ligeramente la gorra ladeada, el teniente se march.
Bien? Cuntame dijo Natalie encarndose con su esposo con los brazos cruzados.
Byron se dirigi a la chimenea de mrmol rojo y acerc una cerilla encendida a unos papeles
colocados debajo de un montn de lea menuda y de troncos.
El S45 zarpa esta maana.
Conque esta maana, eh? Lstima. Hacia dnde?
No lo s. La cada de Tobruk ha cambiado la misin que, a decir verdad, nunca he llegado a saber
exactamente en qu iba a consistir. Algo relacionado con la supervisin de la navegacin de submarinos
en el Mediterrneo.
Bueno. Muy bien. Creo que me lo tengo merecido. Toda mi vida de casada cosa que podra ser
as, efectivamente reducida a un tercio.
Natalie, nuestra vida de casados empezar cuando regreses de Italia le dijo l rodendola con
el brazo. Ambos permanecieron de pie contemplando cmo se encenda la lea. Va a ser muy larga,
feliz y fructfera. Tengo en proyecto seis hijos.
A pesar de la tristeza que la embargaba, estas palabras provocaron las risas de la joven esposa, que
acerc una mano al rostro de su marido.
Dios mo, seis! No creo que me d tiempo. Oye, este fuego es fantstico. Nos terminamos el
vino antes de acostarnos? Mira a ver. l le trajo un vaso de vino y le encendi un cigarrillo. Briny,
tienes que saber una cosa. En noviembre pasado, Aaron se puso tan enfermo que crey que iba a morir.
Tuve que acompaarle a un especialista de Roma. Tena un clculo en el rin. Estuvo acostado en el
Excelsior dos semanas sufriendo mucho. Finalmente lo elimin, pero una noche que estaba muy dbil
Aaron me dijo que me haba dejado todo lo que tena. Y me dijo en qu consista. Me qued de una pieza.
Le dirigi una sonrisa mientras se tomaba un sorbo de vino. Byron la miraba con los ojos semicerrados
. Creo que es un avaro, como la mayora de los solteros.
sta es una de las razones por las que se traslad a Italia. All puede vivir estupendamente con muy
poco dinero. En realidad, Aaron se ha guardado prcticamente todo lo que gan con Jess el judo, y
cada ao aade ms. Con el libro sobre San Pablo tambin gan bastante. Y antes de eso ya haba
ahorrado mucho de su sueldo de profesor. En Italia ni siquiera ha pagado impuestos. Aparte el valor de la
casa, Aaron vale ms de cien mil dlares. Vive de los intereses. El dinero se invierte en Nueva York. Yo
no tena ni la menor idea de todo eso. Nunca haba pasado por mi imaginacin que me lo pudiera dejar
todo. Sin embargo, as estn las cosas. Natalie tom la barbilla de Byron y se la tir a un lado y a otro
, Por qu pones esa cara? Te estoy diciendo que te has casado con una heredera.
Byron volvi a arrojar al fuego un carbn encendido que se haba cado.
Es muy listo. Ms listo de lo que yo supona.
Te parece que eres justo? Sobre todo teniendo en cuenta los seis nios que tienes en proyecto?
Seguramente, no contest Byron encogindose de hombros. Tienes dinero suficiente para
regresar a casa? De todos modos vas a tener que regresar dentro de dos meses, suceda lo que suceda.
Lo s. Estoy de acuerdo. Tengo ms que suficiente. Este fuego est empezando a calentar. Se
reclin en un sof frente a las llamas. La bata se le abri y el resplandor de las mismas juguete en sus
tersas piernas. Briny, sabe tu familia que pretendas casarte?
No. No vala la pena, porque no estaba seguro de conseguirlo. Le escrib a Warren.
Est en Hawai todava?
S. A l y a Janice les gusta mucho. Creo que es muy posible que t y yo terminemos all. La
Marina est aumentando constantemente la flota del Pacfico. Warren cree que pronto entraremos en
guerra con el Japn. Eso es lo que se rumorea en la Marina.
Con Alemania no?
No. Es posible que te resulte extrao estando aqu, pero nuestro pueblo no se inquieta demasiado
por Hitler. La situacin la comentan un poco algunos peridicos y revistas, pero nada ms.
Se encontraba sentado en el suelo a sus pies, mirando la llama y apoyando la cabeza sobre uno de
los muslos desnudos de Natalie. Ella le acariciaba el cabello.
Cundo te marchas exactamente y cmo? le pregunt tras una breve pausa.
Lady pasar a recogerme a las seis.
Las seis? Faltan horas y horas. An podemos disfrutar de un buen pedazo de matrimonio.
Naturalmente tendrs que hacer las maletas.
Diez minutos.
Puedo acompaarte al barco?
No veo por qu no.
Por qu ests sentado en el suelo? le pregunt Natalie suspirando profundamente. Ven aqu.

 No hubo amanecer. El cielo se fue haciendo cada vez ms plido hasta quedar de un color gris claro.
La niebla y la llovizna ocultaban el mar. El teniente Aster les recogi en un chirriante cochecito francs;
en el asiento de atrs se apretujaban cuatro ceudos marineros que olan a vino y vmito, Aster conduca
con una sola mano, inclinndose hacia un lado para mover uno de los limpiavidrios del parabrisas que
estaba roto y pisando a fondo el acelerador. La brumosa carretera que bordeaba el ro estaba vaca y
consiguieron llegar a Lisboa muy pronto.
El submarino apareca empequeecido junto a un herrumbroso vapor volandero atracado justo
delante con una enorme bandera de las barras y las estrellas pintada en un costado, una bandera
americana ondeando al viento, y el nombre de Yankee Belle estarcido con grandes letras blancas
chorreantes en la popa y en la proa. Su forma grotesca y su revestimiento toscamente remachado le
conferan un aire extranjero y una antigedad de treinta o cuarenta aos. Se elevaba tanto sobre la
superficie del agua que quedaban al descubierto buena parte de la hlice y de la musgosa parte baja del
casco pintada en rojo. Los judos formaban una fila en el muelle aguardando pacientemente bajo la lluvia
el momento de subir a bordo, la mayora de ellos pobremente vestidos y con maletas de cartn y bultos
de ropa. Los nios haba muchos aparecan silenciosos, apretujados contra sus padres. En una mesa
situada junto a la escalerilla, dos funcionarios portugueses uniformados inspeccionaban y sellaban los
documentos bajo unos paraguas sostenidos por unos ayudantes. Unos policas enfundados en unas capas
cortas de hule paseaban arriba y abajo al lado de la cola. La barandilla del barco apareca abarrotada de
pasajeros que contemplaban el muelle y las colinas de Lisboa de la misma manera que los prisioneros
liberados se vuelven a mirar la crcel como para saborear mejor su libertad.
Cundo apareci este veloz vapor de alta mar? pregunt Byron.
Ayer por la maana. Es un viejo trasto polaco y la tripulacin est compuesta en su mayora por
griegos y turcos contest Aster. He intentado hablar con ellos. Los ms simpticos tienen pinta de
asesinos profesionales. Tengo entendido que a los judos les apretujarn como sardinas en unas literas de
las bodegas y que por ello pagarn el precio de suites de lujo del Queert Mary. Estos sujetos se rean
como locos cuando me lo contaban. Se mir el reloj. Bueno, salimos a las siete y cuarto. Adis,
Natalie, y buena suerte. Fuiste una bonita novia y ahora eres una bonita esposa de marino.
El oficial de mando subi a bordo, correspondiendo elegantemente al saludo del centinela de la
escalerilla. En el muelle, junto a la escalerilla, sin preocuparse por la lluvia que empezaba a caer, un
marinero estaba abrazando y besando a una rechoncha prostituta portuguesa, vestida con un traje de raso
encarnado. Byron extendi los brazos haca su esposa al tiempo que miraban sonriendo al marinero. Ella
le abraz.
Tonto. Lo malo es que te has casado con un bicharraco.
Estaba borracho contest Byron, y la bes una y otra vez.
El silbato de un contramaestre recorri el submarino y se escuch crujir un altavoz: Atencin a las
condiciones especiales de la mar.
Bien, ya estamos dijo l. Hasta pronto.
Natalie procuraba contener las lgrimas e incluso consigui esbozar una sonrisa.
La boda ha sido una idea apropiada, amor mo dijo ella. Lo digo en serio. Fue una
inspiracin y te adoro porque lo conseguiste. Me siento muy casada. Te quiero y soy feliz.
Te quiero.
Byron subi a bordo del submarino y salud al centinela al pisar cubierta. Bajo la lluvia que
arreciaba, arrebujndose en el impermeable mientras su aliento humeaba en el helado y hmedo aire,
Natalie permaneci de pie en el muelle, aspirando los olores propios de los muelles alquitrn,
maquinaria, pescado, mar, escuchando los desapacibles gritos de las gaviotas y comprendiendo por
primera vez en qu se haba convertido. Era toda una esposa de marino!
Tres hombres enfundados en unas trincheras negras y con unos grandes sombreros de fieltro en las
cabezas avanzaron por el muelle examinando tranquilamente a los refugiados, que o bien fingan
ignorarles, o bien les miraban horrorizados. Las mujeres abrazaban a sus hijos. Los hombres se
detuvieron junto a la escalerilla; uno extrajo unos documentos de una cartera negra y todos ellos
empezaron a hablar con los funcionarios de la mesa. Entretanto, en el submarino, unos marineros
enfundados en chaquetones tiraron hacia adentro la plancha. Son de nuevo el silbato del contramaestre y
cruji el altavoz. En el estrecho y pequeo puente aparecieron el capitn y el teniente Aster enfundados
en ropa de mal tiempo y saludaron con la mano.
Adis, Natalie grit el capitn Caruso.
Ella no vio a Byron en el castillo de proa, pero al cabo de un rato le descubri junto al ancla entre
varios marineros, vestido con un uniforme caqui y una chaqueta marrn, con las manos metidas en los
bolsillos de atrs y los pantalones aleteando al viento. Era la primera vez que vea a Byron vestido de
uniforme; pareca distinto, lejano y mayor. Aster estaba gritando rdenes a travs de un megfono. Se
izaron las coloreadas seales. Los marineros tiraron de los cabos. Byron se dirigi al castillo de proa y
permaneci de pie frente a su esposa, casi tan cerca como para poder extender las manos y estrechar las
de ella. Bajo la gorra de visera caqui, su rostro apareca sereno y sosegado. Ella le arroj un beso. Son
una sirena. El submarino empez a alejarse del muelle y las negras aguas se abrieron entre ambos.
Volvers a casa! le grit l.
Lo har! Te juro que s!
Te espero! Dos meses!
l desapareci para ocupar su puesto. Entre el rumor producido por las hlices al cortar las aguas,
el aplanado submarino negro se perdi en la llovizna.
Craaa! Craaa! Craaa! Chirriando lastimeramente, las gaviotas volaron en crculo siguiendo la
estela del barco.
Natalie se alej apresuradamente del muelle pasando junto a los hombres de la Gestapo y junto a la
cola de los judos, cuyos ojos estaban fijos en una sola direccin: la mesa junto a la escalerilla por la que
todava tenan que pasar y en la que los funcionarios portugueses y los tres hombres de la Gestapo
cotejaban documentos y se rean. Natalie apret con la sudorosa mano el pasaporte americano que
guardaba en el bolsillo.
Hola, viejo Slote dijo cuando encontr un telfono y consigui establecer comunicacin. Soy
la seora de Byron Henry. Te interesa invitarme a desayunar? Parece que ya estoy libre. Despus
vaymonos a Italia, querido, y saquemos a Aaron de all. Tengo que regresar a casa.
39
En Washington, Vctor Henry fue destinado de nuevo a Proyectos de Guerra. No tuvo noticia alguna de
Roosevelt. La gente deca que la conducta del presidente resultaba inexplicable y, por experiencia
directa, el capitn de la Marina estaba empezando a creerlo. No obstante el nuevo cargo no le contrari,
a pesar de haber estado anhelando y esperando servir en el mar.
Lo conformidad que demostr al ser destinado a otro cargo de despacho revelaba ms que ninguna
otra cosa lo mucho que haba cambiado Vctor Henry, ms que las canas que haban empezado a aparecer
en sus sienes, ms que las profundas arrugas que le surcaban la frente y le rodeaban la boca, ms que su
actuacin pausada en las pistas de tenis.
Despus de Londres y Berln, Washington se le antoj en enero de 1941 un deprimente panorama de
discusiones, fiestas, borracheras, confusin, letargo y lujo, ominosamente parecido al de Pars antes de su
cada. Tard bastante en acostumbrarse a las calles brillantemente iluminadas, a los ros de coches, a la
abundancia de buena comida y a la ignorante indiferencia hacia la guerra. Cuando Pug hablaba con ellos,
los militares y sus esposas se limitaban nicamente a comentar las diminutas ventajas que las distantes
explosiones pudieran reportar a sus pequeas vidas. Sus compaeros de promocin de la Marina iban
obteniendo los importantes puestos que conducan al mando. Saba que era considerado un sujeto de mala
suerte, un individuo que prometa y que se haba hundido en la desgracia burocrtica. Pero ya casi haba
dejado de importarle. Le importaba la guerra y le importaba el futuro de los Estados Unidos, que l vea
muy negro.
A la Marina segua preocupndole el Japn. Cada una de las decisiones del presidente encaminadas
a reforzar la flota atlntica provocaban cuchicheos enojados y movimientos de cabeza en el
Departamento y en el Club del Ejrcito y la Marina. Cuando intentaba hablar de los alemanes, sus amigos
le miraban con desdn; las divertidas miradas de stos casi le decan que era un pobre chiflado al que
procuraban halagar comentando y exagerando cuestiones de menor importancia de las que l estuviera al
corriente. El violento debate acerca del Prstamo y Arriendo en el Congreso y en los peridicos le
pareca ilgico y trivial. En aquellos momentos a Hitler le interesaba no declarar la guerra a los Estados
Unidos, nada ms. Y al parecer al pueblo americano le convena a su vez fingir una postura neutral al
tiempo que iniciaba un lento y mal dispuesto apoyo a los britnicos, oponindose a cada uno los pasos
dados en este sentido. Estos dos sencillos hechos estaban perdiendo en medio de una tormenta de
palabras.
Pug Henry se senta a gusto en la Seccin de Proyectos de Guerra porque all trabajaba en otro
mundo, en un pequeo y secreto mundo de duras realidades. A principios de enero, junto con otros
oficiales de Proyectos de Guerra, haba iniciado conversaciones con unos militares britnicos.
Tericamente, lord Burne-Wilke y su delegacin se encontraban en Washington en vagas misiones de
observacin o de compra. Se supona que las conversaciones eran exploraciones a bajo nivel que no
obligaban a nadie y se supona que no tenan conocimiento de ellas ni el presidente, ni el jefe del estado
mayor del ejrcito, ni el jefe de Operaciones Navales. Pero de hecho, a principios de marzo, dichas
conversaciones desembocaron en un plan de operaciones escrito, a escala mundial. Se daba por sentado
que el Japn atacara ms tarde o ms temprano y la decisin clave del acuerdo resida en dos palabras:
primero, Alemania. A Vctor Henry le reconfort comprobar que convenan en ello los trazadores del
plan pertenecientes al ejrcito americano y al Cuerpo del Aire y tambin, para su gran asombro y
complacencia, el almirante Benton y otros dos colegas de la Marina que previamente haban considerado
que la guerra ya haba terminado, a diferencia del resto de oficiales de la Marina que an seguan
avanzando por los engrasados canales de los antiguos ejercicios y prcticas blicas contra
Anaranjado, la denominacin en cifra del Japn.
A Pug Henry le resultaba claro que si el Japn entraba en guerra, con su produccin anual de acero
de unos pocos millones de toneladas, no podra resistir mucho tiempo caso de ser derrotada Alemania.
Pero si los alemanes derrotaban a los britnicos y se apoderaban de la flota, podran proseguir y
conquistar continentes enteros, aumentando as gradualmente su fuerza independientemente de lo que le
sucediera al Japn. A travs de las conversaciones que sostena en el Club del Ejrcito y la Marina saba
que la decisin de primero, Alemania creara un tremendo revuelo caso de llevarse a efecto. l
perteneca al puado de americanos quiz menos de veinte personas del presidente hacia abajo que
estaban a1 corriente de la misma. Tal vez fuera una extraa forma de dirigir los asuntos nacionales; pero
para su asombro, que jams se agotaba, as estaban las cosas. Le complaca intervenir en aquella
annima y trascendental labor.
Le resultaba sumamente extrao llegar por la maana a los sencillos y pequeos despachos situados
en una remota ala del viejo edificio de la Marina, y sentarse en compaa de los britnicos para iniciar
otro da de trabajo acerca de los planes de combate mundiales, tras haber ledo en los peridicos de la
maana o bien escuchado por radio las violentas discusiones del da anterior en el Congreso sobre el
Prstamo y Arriendo. Pug no poda acostumbrarse a la fra disimulacin de los pocos altos jefes que
estaban al corriente de las conversaciones. Se asombraba de que pudiera existir una forma de gobierno
que exigiera tanta tortuosidad en sus jefes y tantos halagos y embustes tranquilizadores para conseguir
que los legisladores actuaran con sensatez. En cierta ocasin, al finalizar una agotadora jornada de
trabajo, los trazadores de los planes se sentaron en mangas de camisa alrededor de la radio para escuchar
la declaracin del general Marshall ante el comit del Senado. Escucharon a aquel jefe del estado mayor
del ejrcito, cuya helada y remota rectitud le haca recordar a Henry a George Washington, asegurarles a
los senadores que Amrica no tena intencin alguna de entrar en guerra y que en el momento actual, no
era necesario ningn fortalecimiento de las fuerzas armadas. Los trazadores de los planes acababan de
discutir una distribucin de tropas basada en un ejrcito americano de cinco millones de hombres para
1943, proyecto del que Marshall estaba perfectamente informado.
No s le confes Pug a Burne-Wilke, quiz lo nico que pueda alegarse en favor de la
democracia sea que todas las restantes formas de gobierno son peores.
Peores para qu? replic con acidez el comodoro del aire. Si las restantes formas son
mejores para ganar las guerras, no hay ninguna otra virtud que valga.
Pug se llevaba bien con Burne-Wilke, que haba entendido claramente el problema de las barcazas
de desembarco. Entre los trazadores de los planes se haba hecho popular un complicado chiste acerca de
Elsie, la amiga del capitn Henry; se trataba en realidad de un juego de palabras basado en las siglas l.
c. (landing craft = barcaza de desembarco), que l subrayaba constantemente en su calidad de factor
restrictivo de las operaciones en cualquier escenario de guerra. Pug haba elaborado unas frmulas que
transformaban todos los movimientos de tropas a travs de las aguas en modelos y cantidades de
barcazas de desembarco, y dichas frmulas haban arrojado un jarro de agua fra sobre muchos planes
ambiciosos y plausibles. Alguien sola decir entonces: Ya vuelve a entrar en accin Elsie, la novia de
Pug; y Burne-Wilke siempre apoyaba su insistencia en aquella dificultad.
Henry raras veces se encontraba con Pamela Tudsbury, a quien el comodoro del aire se haba trado
consigo en calidad de secretaria. Encerrada en un despacho de la Misin de Compras Britnica, deba
trabajar como una negra porque siempre tena la cara macilenta. Experiment una inesperada emocin al
ver de nuevo a Pamela junto a Burne-Wilke mirndole con ojos brillantes. Ella no le haba escrito que
iba a venir. Slo se haban encontrado una vez para tomar una copa juntos. Pug le ampli todo lo que
pudo la carta que le haba escrito acerca del encuentro con Ted Gallard. Para l Pamela era muy joven y
su arrebato de pasin hacia aquella muchacha, a su regreso de la misin de bombardeo, se le antojaba en
el bullicioso bar Williard de Washington un episodio lejano y casi increble. Sin embargo, la hora que
pas a su lado le result extremadamente agradable. A partir de entonces, cualquier da que tena ocasin
de verla constitua para l un buen da. Dej que los encuentros se produjeran al azar. No telefone ni le
pidi otra cita; y aunque ella siempre se alegraba de verle, tampoco dio ningn paso para que los
encuentros fueran ms frecuentes.
De la misma manera en que un universitario piensa en la fama y en que un exiliado piensa en volver
a su hogar, aquel capitn de la Marina, de cuarenta y nueve aos, pensaba de vez en cuando en cmo sera
un idilio con la joven inglesa; pero no eran ms que simples sueos. Segua amando a su esposa, a su
manera. Rhoda haba recibido el regreso de su esposo con una desconcertante mezcla de manifestaciones:
afecto e incluso pasin alternando con accesos de mal humor, frialdad e irascibilidad por tener que
abandonar Nueva York y trasladarse de nuevo a Washington. Al final, se afianz en una especie de
indiferencia, dedicndose afanosamente a Paquetes para Inglaterra y a sus antiguos comits de msica,
y efectuando numerosos viajes a Nueva York por distintos motivos. A veces le mencionaba de pasada a
Palmer Kirby, que ahora era uno de los presidentes de la organizacin Paquetes para Inglaterra. Rhoda
iba a la iglesia con Pug, cantaba himnos y se entregaba a chismorreos acerca de las infidelidades de las
esposas de algunos marinos exactamente igual que antes. Se decepcion mucho cuando le destinaron a
Proyectos de Guerra en lugar de obtener el mando de un buque. Pero ambos reanudaron sus costumbres
de siempre y Pug tuvo muy pronto demasiado trabajo para preocuparse por los variables estados de
nimo de Rhoda, que siempre haban sido complicados.
Les unan intermitentemente las noticias que reciban de sus hijos. La despreocupada carta de Byron
en que ste les informaba de su apresurado matrimonio en Lisboa constituy para ellos una tremenda
sacudida. Lo comentaron durante muchos das, preocupndose, sufriendo, consolndose el uno al otro
antes de resignarse a aceptar los hechos. Warren les enviaba buenas noticias, como de costumbre. Su
esposa regresaba a Washington para dar a luz y l haba sido ascendido a teniente.
Pug cumpli los cincuenta aos un domingo de principios de marzo. Sentado en la iglesia junto a su
esposa pugn, mientras escuchaba al coro cantar el Santo, Santo, Santo, por librarse de la impresin de
haber desperdiciado todas las buenas oportunidades de su vida. Pas revista a las bendiciones de que
gozaba. Su esposa era hermosa y an poda amarle; si algn fallo tena, qu mujer no los tena? Sus dos
hijos eran oficiales de la Marina, su hija era inteligente y capaz de ganarse la vida por su cuenta. Su
propia carrera quiz se hubiera torcido un poco, pero ocupaba un cargo en el que poda desarrollar una
labor muy meritoria. En realidad no poda quejarse.
Sentada a su lado, Rhoda pensaba sobre todo que por primera vez desde su regreso del extranjero su
marido iba a encontrarse muy pronto cara a cara con Palmer Kirby.
Una tormenta de nieve se abati sobre la capital la noche en que Rhoda Henry organiz la cena. A
las siete y cuarto sus invitados, incluido Kirby, ya haban llegado tras haberse sacudido de encima la
nieve, pero la cena se demoraba porque Pug no haba llegado.
En la pequea cocina de una elegante casa amueblada de la Tracy Place, que le haban alquilado a
un soltero millonario que actualmente desempeaba el cargo de embajador en Brasil, Rhda revis por
ltima vez la cena y comprob que todo estaba a punto: la sopa caliente, los patos tiernos, las verduras
hirviendo, mientras la cocinera refunfuaba a causa del retraso. Rhoda se reuni con sus invitados tras
contemplarse en el espejo del pasillo y retocarse el peinado. Luca un traje plateado que le moldeaba la
figura; tena el rostro arrebolado y los ojos brillantes de excitacin nerviosa. En el saln, Kirby y Pamela
Tudsbury hablaban sentados en un gran sof, Madeline y Janice se encontraban en un rincn con las
cabezas juntas y, acomodados en unos canaps frente a la chimenea, Alistair Tudsbury y lord Burne-
Wilke charlaban con el recin elegido senador Lacouture y su esposa. Era un grupo heterogneo, pero,
dado que se trataba simplemente de una cena rpida antes de comenzar el concierto a beneficio de
Paquetes para Inglaterra, no le preocupaba demasiado. El encuentro de Pug y Kirby constitua para ella
la cuestin ms importante.

Bueno, esperaremos otros diez minutos dijo Rhoda sentndose al lado del cientfico.
Despus tendremos que empezar a cenar. Yo formo parte del comit.
Dnde est el capitn Henry? pregunt Pamela pausadamente.
El traje malva presentaba cuello alto y le dejaba al descubierto los grciles hombros; llevaba el
cabello castao peinado hacia arriba. Rhoda recordaba a Pamela Tudsbury como una muchacha
insignificante, pero ahora no lo era en modo alguno. Por su expresin, Rhoda comprendi que Kirby
estaba hambriento.
Ojal lo supiera. El secreto militar encubre una multitud de pecados, no es cierto? dijo Rhoda
rindose. Esperemos que est trabajando en asuntos de defensa y no con una rubia.
Dudo mucho que sea una rubia repuso Pamela. En el capitn Henry no lo creo.
Estos santurrones son los peores. Lleva usted un traje precioso.
Le gusta? Gracias dijo Pamela arreglndose la falda. Casi me siento como disfrazada para
una pantomima despus de haber llevado uniforme da y noche durante tantas semanas.
Tanto le exige lord Burne-Wilke?
No, seora Henry. En realidad hay muchsimas cosas que hacer. Estoy tan contenta de encontrarme
en Washington que me parece que expo una culpa trabajando a deshoras.
Entonces el Hotel Waring sera lo mejor, verdad, Pamela? pregunt Kirby reanudando la
conversacin que Rhoda haba interrumpido.
Si han reparado los daos producidos por las bombas. Ya tendran que haberlo hecho. Los
alemanes castigaron mucho la zona del palacio de Buckingham y todos los alrededores sufrieron muchos
daos, pero eso sucedi en octubre pasado.
Maana mismo enviar un telegrama al Waring dijo Kirby pausadamente.
Pero cmo, Palmer, va usted a Londres? pregunt Rhoda.
Eso parece contest Kirby volvindose para mirarla y cruzando sus largas piernas.
Menuda noticia!
Ya llevaba en proyecto algn tiempo.
Londres! Ser una aventura dijo Rhoda rindose para disimular su asombro. La voz de la
seora Lacouture se elev por encima de la conversacin:
Janice, hace falta que bebas tantos martinis?
Vamos, mam contest Janice, mientras extenda la mano en la que sostena el vaso para que se
lo llenara de nuevo el anciano filipino camarero de la Marina retirado y que Rhoda haba contratado para
la velada.
Este nio nacer con una aceituna en la boca coment el senador.
Los dos ingleses se echaron a rer de buena gana y el sonrosado rostro de Lacouture se contrajo
formando numerosas arrugas al sonrer complacido.
Conque viste a Byron le estaba diciendo Janice a Madeline. Cundo fue?
Hace un par de semanas. Su submarino atrac de la noche a la maana en el arsenal de Brooklyn.
Me llev a cenar.
Cmo estaba?
Est, no s, como ms distante. Casi fro. No creo que le guste demasiado la Marina.
Quiz no le gusta demasiado estar casado dijo Janice. Nunca haba odo nada semejante! Un
par de das de jaleo en Lisboa y despus ella regresa a Italia y l se marcha de nuevo en su pequeo
submarino. Por qu demonios se molestaron en casarse?
A lo mejor, siendo juda, insisti en ello contest Madeline en tono burln.
Es posible dijo Janice rindose. Lo que s es cierto es que es una chica muy inteligente y muy
guapa. Hizo una mueca moviendo su abultado vientre bajo el holgado traje verde en un intento de
sentarse ms cmodamente. Estoy hecha una vaca. A eso se reduce todo, encanto. No lo olvides. Y
qu tal van tus amores?
Bueno Madeline le dirigi una mirada a su madre. Te acuerdas de aquel msico que tocaba
el trombn? Que tena unos ojos grandes y tristes y que siempre vesta de marrn?
El comunista? Oh, Madeline, no me digas...
No, no. Bozey era un chiflado. Pero fui con l a una manifestacin en favor de la paz en el
Madison Square Garden. Fue una cosa impresionante, Jan! Tanta gente y un gigantesco letrero en rojo,
blanco y azul que cruzaba el Garden: Los yankis no vendrn Madeline extendi los brazos, y
aquellas canciones de los republicanos espaoles y todos aquellos cantos que entonan, y los novelistas y
los poetas y los profesores universitarios pronunciando violentos discursos antibelicistas y yo qu s. En
nuestro grupo haba otro chico. Escribe programas de horror. Tiene mucho xito, gana unos quinientos
dlares semanales y es guapo, pero tambin es comunista. Madeline estornud, se son la nariz y mir
socarronamente a Janice. Qu crees t que conmocionara ms a mi familia, la chica juda de Byron o
un comunista? Bob es de Minnessota, de ascendencia sueca por lo menos. Es simpatiqusimo.
Y tu jefe qu? le pregunt Janice.
Hugh Cleveland? Qu le pasa? Las dos jvenes se miraron la una a la otra. La boca de Janice
se curv hacia arriba en una sonrisa como de quin sabe. Madeline se ruboriz bajo el colorete y los
polvos que le cubran el plido rostro. S? De qu te res, Janice? pregunt bebindose de golpe
casi todo el vaso de martini.
No s. No haces ms que liarte con individuos imposibles.
Si insinas que estoy esperando la oportunidad de cazar al seor Cleveland contest Madeline
en el mismo tono cortante que utilizaba su padre, te equivocas de medio a medio. Es un pequeo
hombre pecoso y barrigudo, me lleva diez aos y personalmente le considero traidor como una serpiente.
Las serpientes tienen el poder de hipnotizar, cario.
S, a los conejos y a los pjaros. No soy ni lo uno ni lo otro.
Rhoda se acerc a un pequeo escritorio chino estilo Chippendale para contestar al telfono.
Ah, hola dijo. Dnde ests?... Oh, Dios mo... claro... s, naturalmente. De acuerdo. Te
dejar la entrada en la taquilla. S, s, todos llevan aqu mucho rato. Muy bien. Adis, cario.
Colg y extendi sus plidas manos en direccin a los invitados.
Bueno, terminmonos las copas. Pug les enva sus disculpas. Se encuentra en la Casa Blanca y no
sabe cundo podr marcharse.
En Washington, cuando un comensal ausente se encuentra en la Casa Blanca, su silla vaca no
constituye motivo de apuro. Todo lo contrario. Nadie pregunt qu estaba haciendo Vctor Henry en la
mansin del presidente y nadie coment tampoco las palabras de Rhoda. sta situ a Burne-Wilke a su
derecha y al senador a su izquierda, al tiempo que deca:
Despus de tantos aos, el protocolo an me sigue desconcertando. Cmo se escoge entre un
senador de los Estados Unidos y un lord ingls? Le concedo el privilegio a nuestro invitado extranjero,
senador.
Muy adecuado contest Lacouture.
Senador dijo Alistair Tudsbury, lord Burne-Wilke le ceder gustosamente su asiento en esta
ocasin si usted le cede el suyo cuando llegue el momento de aprobar el Prstamo y Arriendo.
Cosa hecha repuso el comodoro del aire, cuyo uniforme cuajado de condecoraciones haba
deslumbrado a Rhoda.
Todo el mundo se ech a rer y Tudsbury ms estruendosamente que los dems.
Ja, ja, ja! estall el corresponsal al tiempo que su vientre se agitaba bajo un enorme chaleco
arrugado, abarcado de uno a otro lado por una gruesa cadena de oro.
Bueno, veo que estn ustedes de muy buen humor! dijo Rhoda. Me estaba temiendo que
nuestros amigos ingleses fueran a comerse vivo al senador Lacouture.
Ustedes los ingleses no son tan vidos de carne como para eso, verdad? dijo el senador
aadiendo tras una carcajada. No, en serio, Rhoda, me alegro de que nos haya reunido usted. Quizs
haya conseguido convencer a nuestros amigos de que no soy un defensor de los nazis, sino un hombre
entre noventa y nueve con punto de vista propio. No estoy de acuerdo en modo alguno con la opinin del
senador Wheeler en el sentido de que el Prstamo y Arriendo se nos llevar uno de cada cuatro
muchachos americanos. Eso es completamente desorbitado. Pero si Roosevelt desear enviar armas gratis
a Inglaterra, por qu demonios no lo dice, en lugar de venirnos con este estpido pretexto del Prstamo y
Arriendo? Es un insulto a nuestra inteligencia.
Yo asist en Nueva York a una manifestacin en favor de la paz intervino Madeline con voz
cantarina. Uno de los oradores cont una ancdota muy buena. Un mendigo detiene a un hombre rico
por la calle. Por favor, seor, deme un cuarto de dlar; me muero de hambre, dice. Y el rico le
contesta: Mi querido amigo, no puedo darle un cuarto de dlar. Puedo, eso s, prestarle o bien
arrendarle un cuarto de dlar.
Estupendo, lo utilizar en mi prximo discurso dijo el senador Lacouture echndose a rer.
Est seguro de que le conviene inspirarse en una fuente comunista? le pregunto Palmer Kirby
desde el otro lado de la mesa.
Era una manifestacin comunista? Bueno, una ancdota es una ancdota.
Qu barbaridad! dijo Janice. Esta tarde me he quedado atrapada en la Avenida Pennsylvania
yendo en taxi, justo frente a la Casa Blanca. No nos podamos mover. Los equipos de los noticiarios
estaban filmando las escenas. Los comunistas portando pancartas avanzaban en crculo y cantaban Los
yankis no van a venir, y cerca de ellos haba un grupo de mujeres arrodilladas y rezando en la acera
sobre la nieve, las Madres Cristianas de Amrica. El taxista me ha dicho que tenan intencin de seguir
rezando all sin parar hasta que el Prstamo y Arriendo sea derrotado o vetado. En serio! Viniendo de
Hawai me da la sensacin de que el pas est enloqueciendo.
Todo ello no hace ms que demostrar la importancia de la oposicin a este proyecto dijo el
senador. Abarca todos los sectores.
Al contrario terci Kirby, yo dira que ambos extremos estn en contra de la ayuda a
Inglaterra, mientras que la masa del centro est a favor.
No, seor contest el senador Lacouture agitando una mano. Toda mi vida he sido moderado.
Debiera usted estuchar algunas de las sosegadas conversaciones que se mantienen en el comedor del
Senado. Le digo que si no tuvieran que preocuparse por los judos de las grandes ciudades (y no censuro
a los judos por pensar como lo hacen, aunque esta cuestin no puede resolverse sobre una base
partidista), tendra en estos momentos veinte votos ms de mi parte. Sigo pensando que acabarn
dndome la razn. La cuenta de cabezas vara diariamente. Si siguen producindose manifestaciones una
semana ms, ganaremos la partida.
Se abri y se cerr la puerta principal. Vctor Henry entr en el comedor sacudindose los copos de
nieve de su gabn azul de uniforme.
Mis disculpas dijo, quitndose el abrigo. No, no, no se levanten. Me reno con ustedes y me
cambiar de ropa despus.
Pero los hombres se estaban levantando. Vctor Henry recorri la mesa para estrechar las manos de
los invitados y lleg al final hasta Palmer Kirby.
Qu tal? le dijo. Haca mucho tiempo que no nos veamos.
Desde luego. Demasiado.
Slo Rhoda conoca lo suficiente al cientfico para comprender que la sonrisa de ste resultaba
torpe y artificial. En aquellos momentos cuya llegada haba temido durante dos semanas, Rhoda
experiment una sensacin sorprendente: de placer y orgullo por ser el objeto del amor de aquellos dos
hombres. No experiment la menor sombra de culpabilidad cuando su amante estrech la mano del que
era su marido desde haca veinticinco aos. Kirby superaba en ms de una cabeza la estatura del capitn
Henry y, vestido con el atuendo negro y blanco de etiqueta, era un hombre imponente. Pero Pug tambin
resultaba impresionante: erguido, de baja estatura, corpulento, con los cansados ojos hundidos en las
cuencas muy vivos y perspicaces y todo su porte irradiando energa; era su marido, que vena nada menos
que de la Casa Blanca. Rhoda se senta feliz, hermosa, deseada, agradablemente confundida y
perfectamente segura. Era en realidad uno de los momentos ms bellos de su vida y estaba transcurriendo
como un sueo. Pug se sent y empez a comer cctel de gambas.
Aunque un poco tarde le dijo a Kirby, quiero agradecerle que acompaara a Rhoda desde
Nueva York a la escuela de submarinos para visitar a Byron el verano pasado. Es un viaje un poco largo.
Al contrario, me encant poder ver una base de submarinos contest Kirby extendiendo las
manos. Su amigo el capitn Tully nos acompa en un recorrido muy completo.
Red Tully es estupendo dijo Pug. Sospecho que le habr echado una mano a Byron para que
superara las pruebas de la escuela de submarinos. De todos modos, no he querido preguntar.
A Rhoda se le antojaba emocionante que aquellos hombres estuvieran hablando precisamente de
aquel viaje fatal y dijo alegremente:
Vamos, Pug, siempre ests rebajando al pobre Briny. Red nos dijo que era el campen de la clase
en el tanque de adiestramiento. Comprendi inmediatamente de qu se trataba y efectu la primera vez
una salida de emergencia perfecta; ms fresco que una rosa. Pero si cuando estuvimos all estaba
adiestrando a otros en el tanque!
Eso es instinto de conservacin, no trabajo. Briny siempre ha sido bueno en eso.
Eso tambin es talento dijo Pamela Tudsbury.
Bueno, Pamela, no se puede llegar muy lejos sin l, no cabe duda le contest Pug mirndola
con cierta expresin de afecto. Pero es el talento de una tortuga.
Pero lo oye usted? le dijo Rhoda a lord Burne-Wilke. Vaya un padre!
La seora Lacouture dej escapar un gritito. El anciano camarero estaba ofrecindole la sopa a lord
Burne-Wilke y, distrado por las condecoraciones del ingls, haba ladeado la bandeja. La sopera abierta
se estaba deslizando hacia Rhoda y el traje plateado de sta se encontraba a pocos segundos del desastre.
Pero, al resbalar la sopera de la bandeja, Rhoda, que siempre vigilaba a los sirvientes, la recogi en el
aire y con los rpidos y precisos movimientos de un gato en peligro la pos sobre la mesa sin derramar ni
una gota.
Bien hecho le grit Pug entre las risas de los dems.
El instinto de conservacin es propio de nuestra familia contest Rhoda.
Antes de que se apagaran las risas Alistair Tudsbury inici una salva de aplausos.
Dios mo, en mi vida haba visto nada tan impecable! exclam el senador Lacouture.
Todo el mundo tuvo un cumplido y una frase amable para Rhoda y ella se llen de alegra. A Rhoda
le encantaba dar fiestas. Tena la habilidad de preparar todos los detalles de antemano y despus
revolotear alegremente toda la velada. Rhoda empez a contar contratiempos que le haban ocurrido en
Berln, recordando con aguda stira a los nazis. Haba olvidado su antigua amistad con los alemanes;
ahora era una dama de la organizacin Paquetes para Inglaterra, entusiasta hasta el tutano. Palmer
Kirby, una vez superada la rigidez inicial que le haba producido la presencia de Pug, refiri sus
experiencias en el transcurso de un Parteitag celebrado en Nuremberg. Pug contribuy con la descripcin
del deslizadero de Abendruh provocando las risas de las damas. Despus lord Burne-Wilke cont
divertidas ancdotas acerca de la arrogancia de los pilotos de la Luftwaffe que haban sido hechos
prisioneros.
Lord Burne-Wilke, atravesaron sus hombres efectivamente dificultades el ao pasado? le
pregunt el senador Lacouture interrumpindole.
 Bastantes contest lord Burne-Wilke.
El comodoro del aire se refiri a la prdida de aparatos y pilotos en los meses de julio y agosto, a
la semana de septiembre en la que el nmero de pilotos descendi por debajo del mnimo de
supervivencia, al desesperado pesimismo que se haba apoderado de la RAF durante el mes de octubre,
estando Londres en llamas y la poblacin civil murindose en nmero creciente, sin, disponer de pilotos
de combate para operaciones nocturnas mientras que la Luftwaffe segua efectuando incursiones,
incendiando barrios residenciales y bombardeando y extendiendo los incendios para vencer el espritu de
resistencia de la ciudad.
Lacouture le dirigi otras preguntas de tanteo, mientras su sonrosado rostro iba adoptando una
creciente expresin de seriedad. El comodoro del aire le dijo que la RAF esperaba una nueva y ms
importante acometida en primavera y verano. Al paso que se iba, era posible que los hundimientos de los
submarinos provocaran la permanencia en tierra de los aparatos britnicos por falta de combustible.
Entonces sera probable la invasin.
Le advierto que nosotros esperamos poder capear el temporal dijo, pero esta vez es posible
que Hitler disponga de medios suficientes. Ha aumentado considerablemente el nmero de sus fuerzas
armadas. Nosotros tampoco nos hemos dormido. Pero por desgracia buena parte de nuestro material est
acabando actualmente en el fondo del Atlntico.
Los dedos de Lacouture estaban formando pequeas pelotitas de pan. Mir directamente al
comodoro del aire.
Bueno dijo, aqu nadie compara a los britnicos y a los nazis como pueblos, como
civilizaciones. Ustedes se han portado muy bien y le dir que es posible que tengamos que informarnos un
poco ms acerca de todo ello.
Estoy a sus rdenes contest lord Burne-Wilke con una reverencia de humildad que provoc
las risas de los invitados.
Mientras los dems tomaban el postre, Vctor Henry se cambi de ropa y se puso el uniforme de
gala. Los invitados se estaban disponiendo a enfrentarse con la nieve cuando se reuni con ellos. Ayud a
Pamela Tudsbury a ponerse el abrigo y aspir al hacerlo un perfume que le trajo recuerdos.
Tengo noticias de Ted le dijo ella mirndole por encima del hombro.
Por unos momentos, Vctor Henry no la entendi. A bordo del Bremen ella se haba referido
disimuladamente a Hitler utilizando el mismo tono de voz rpido y tranquilo a un tiempo.
De veras? Buenas o malas?
No va usted a telefonearme?
S.
Hgalo. Por favor, hgalo. Hgalo.
Los invitados se distribuyeron en tres coches y Pug acompa a sus invitados ingleses. Al
detenerse en la Avenida Massachusetts ante un semforo en rojo que produca como una aureola color
cereza ante la nieve que segua cayendo, le dijo al comodoro del aire:
Ha ganado usted varios tantos con el senador Lacouture.
Cosas que se dicen cuando se bebe juntos contest el comodoro del aire encogindose de
hombros.

Bueno! Me parece que el Constitution Hall nunca haba presentado un aspecto semejante dijo
Rhoda y quiz nunca vuelva a presentarlo. Es fantstico.
Todos los asientos aparecan ocupados. Todos los hombres del patio de butacas y muchos de los que
ocupaban los palcos laterales lucan traje de etiqueta o bien uniformes militares con adornos dorados.
Las mujeres constituan un mar de piel desnuda, colores alegres y centelleantes joyas. Unas grandes
banderas americanas y britnicas adornaban el escenario, Rhoda haba escogido dos palcos muy
prximos al del presidente. Los Lacouture con Janice, el comodoro del aire y Alistair Tudsbury se
acomodaron en el mejor de ellos, y Rhoda y Pamela se sentaron junto a la barandilla del otro mientras
que Pug y Kirby lo hacan detrs de ellas y Madeline en el fondo.
En el pasillo se escuch un revuelo de policas y de pblico que llegaba con retraso. Un murmullo
recorri el teatro en el momento en que el vicepresidente y su esposa hicieron su aparicin en el palco
presidencial iluminados por un reflector de luz blancoazulada. El pblico se puso en pie y aplaudi.
Henry Wallace correspondi con una sonrisa afectada y un breve saludo con la mano. Pareca un granjero
inteligente que luciera a regaadientes traje de etiqueta con motivo de la celebracin de algn
aniversario. La orquesta inici los acordes de La bandera estrellada y a continuacin interpret Dios
salve al rey. El himno ingls combinado con la cercana de los blancos hombros desnudos de Pamela
Tudsbury despertaron en Vctor Henry reminiscencias de los das y noches de Londres. Al volver a
sentarse el pblico y al empezar los violines de la orquesta la lenta introduccin de la sinfona de Haydn,
los pensamientos de Pug vagaron hacia el blitz, a la incursin sobre Berln, a la capital alemana
iluminada por un resplandor amarillo consecuencia del incendio y explosin de la central de gas y a
Pamela que se arroj en sus brazos al llegar l al apartamento. La msica cambi a un danzante allegro y
le devolvi al presente. Pug estudi el perfil de su esposa sentada en la postura habitual que adoptaba
cuando asista a un concierto: espalda erguida, manos dobladas sobre el regazo y cabeza ladeada para
indicar atencin y complacencia. Pens en lo encantadora que poda ser y en lo esplendidamente bien que
haba organizado la cena. Experiment una punzada de remordimiento al pensar en el afecto que senta
hacia Pamela Tudsbury. Vctor Henry no era muy experto en la autojustificacin porque en toda su vida
haba hecho muy pocas cosas que su conciencia le censurara.
Rhoda por su parte no hubiera podido encontrarse ms a gusto. La msica de Haydn le encantaba. Le
gustaba estar tan visible con su nuevo traje plateado en un palco tan prximo al del vicepresidente. Se
alegraba de que se hubieran vendido todas las localidades. Esperaba ansiosamente la cena baile que se
celebrara a continuacin. Todas aquellas esplndidas diversiones constituan en realidad un trabajo en
favor de una de las causas ms nobles y su propio nombre figuraba en los primeros lugares de la lista del
comit. Cmo hubieran podido irle mejor las cosas? Lo nico que la contrariaba un poco era la noticia
del viaje a Inglaterra de Palmer Kirby. Tena intencin de preguntarle algo ms acerca de ello.
Era indudable que el doctor Kirby y Pamela se hallaban perdidos tambin en sus propios
pensamientos. Los dos grandes intrusos en aquel largo matrimonio, junto con el marido y la esposa, eran
muy parecidos a los grupos de cuatro personas que ocupaban los palcos de ambos lados de la sala de
conciertos: personas atractivas, elegantemente ataviadas, escuchando serenamente la msica. Kirby se
hallaba sentado detrs de Rhoda y Pug detrs de Pamela Tudsbury. Un extrao hubiera podido suponer
que los dos ms altos formaban una pareja y que los ms bajos formaban otra, slo que la mujer de ms
baja estatura pareca demasiado joven para el oficial de la Marina de rostro arrugado y pobladas cejas.
En el intermedio, las damas dejaron a Vctor Henry y al doctor Kirby en un vestbulo lleno de humo
con calefaccin excesivamente fuerte. Pug dijo:
Le apetece que salgamos a tomar un poco el aire? Parece que ha dejado de nevar.
De acuerdo.
Los chferes estaban pisoteando la nieve recin cada junto a las limousines. El fro era muy
intenso. Unos cuantos aficionados a la msica de las localidades baratas, enfundados en jerseys y
chaquetones de piel conversaban emitiendo humeantes alientos, junto a los peldaos de la entrada
completamente sucios de agua y nieve fangosa.
Hay alguna novedad con respecto al uranio? pregunt Pug.
Qu es el uranio? dijo el cientfico ladeando la cabeza.
Tan lejos han llegado ustedes? le pregunt Pug sonriendo.
Kirby sacudi lentamente la cabeza haciendo una mueca de desaliento.
 Cree que los alemanes nos superarn?
La respuesta fue un acogimiento de hombros.
Tal como usted sabe dijo entonces secamente Vctor Henry trabajo en Proyectos de Guerra.
Le estoy molestando a este respecto porque nos hara falta disponer de cierta informacin y no podemos
conseguirla. Si esto se est efectivamente llevando a efecto quizs estemos nosotros perdiendo el tiempo.
No estn perdiendo el tiempo contest Kirby mientras llenaba la pipa y la encenda. Por
nuestra parte no estamos tan cerca de conseguirlo.
Podramos hacer algo ms?
Muchsimo ms. Por eso me traslado a Inglaterra. Al parecer, nos llevan mucha ventaja.
Tambin llevan ventaja en otras cosas contest Pug. Es algo que nadie menciona en esta
necia lucha que se ha entablado sobre el Prstamo y Arriendo. Tendramos que estar muy satisfechos de
tener de nuestra parte a los cientficos britnicos y ojal hiciramos todo lo que estuviera en nuestra
mano por mantenerles donde estn.
Estoy bastante de acuerdo. Pero nosotros tambin les llevamos ventaja a ellos en muchas cosas
dijo Kirby dando una chupada a la pipa y mirando a Pug de soslayo. Se alegra de haber vuelto a casa?
Que si me alegro? Pug recogi un poco de nieve y form una bola. Aplastar la nieve entre sus
tibias manos le haca evocar siempre agradables recuerdos de su infancia. Estoy demasiado ocupado
para pensar en ello. S, creo que me alegro. Lanz la bola de nieve por encima de los coches hacia la
calle vaca. Rhoda estaba harta de Berln y estar solo all me resultaba penoso.
Rhoda es una anfitriona extraordinaria dijo Kirby. nunca he asistido a cenas mejores que las
suyas. Es estupenda la forma en que recogi la sopera. Con la pipa entre los labios Kirby solt una
spera carcajada. Francamente extraordinaria.
Entre otras muchas habilidades repuso Pug, Rhoda es una prestidigitadora nata.
Hace bastante fro, verdad? dijo Kirby arrugando toda la cara. Volvamos.
En lo alto de la escalinata se tropezaron con Madeline que sala apresuradamente arrebujndose en
el abrigo de zorro que le cubra el traje largo y con un chal rojo en la cabeza anudado debajo de la
barbilla.
Adnde vas? le pregunt su padre.
Ya le he dicho a mam que no podra quedarme hasta el final. El seor Cleveland ha regresado de
Quantico. Tengo que verle.
Vendrs despus al baile?
No estoy segura, pap contest Madeline estornudando.
Cudate este resfriado. No tienes buena cara.
Los dos hombres entraron. Madeline se agarr a la barandilla de madera y baj apresuradamente los
resbaladizos peldaos.

Un camarero portando un bocadillo y un martini doble, estaba llamando a la puerta de la suite de
Hugh Cleveland cuando lleg Madeline. La recia voz de aqul son con un deje de mal humor:
Est abierto, est abierto, entre.
Su jefe, enfundado en una chillona bata de seda color purpura se encontraba sentado con los pies
descalzos encima de un escritorio antiguo de imitacin, hablando por telfono y tomando notas en un
impreso de carreras de caballos.
Y qu hay de Hialeah? estaba diciendo. Hay algo bueno para maana? La salud con la
mano cubriendo despus brevemente con sta el telfono. Hola, Matty! Crea que no ibas a conseguir
venir. Firma eso. Dale un dlar.
El camarero, un muchacho de baja estatura y ojos mortecinos, paseaba por la habitacin con una
vaca sonrisa en los labios mientras Cleveland hablaba con el corredor de apuestas.
 Seor Cleveland, slo quera decirle que soy un gran admirador suyo dijo de repente al colgar
Cleveland el telfono. Creo que es usted tremendo. Y toda mi familia tambin lo cree. Nunca nos
perdemos el programa de los aficionados.
Gracias rugi Cleveland mirndole con los prpados cados y acaricindose el cabello color
arena. Quieres algo, Matty?
Un trago, gracias. Estoy resfriada.
Trigale otro doble le dijo Cleveland al camarero sonrindole de repente con simpata. Y
consgame tres puros habanos. Monte Cristos, si hay. A ver si se da prisa.
S, seor, seor Cleveland.
Qu tal fue en Quantico? pregunt Madeline dejando el abrigo encima de una silla y
sentndose al tiempo que se sonaba la nariz.
El escenario resultar estupendo. El comandante se muestra muy interesado. Cree que constituir
una propaganda estupenda para nuevos alistamientos. Bostezando, Cleveland encendi un puro y le
explic los acuerdos a que haba llegado con el comandante con respecto al programa. Me mostr todo
el campamento. Presenci unos autnticos ejercicios de combate. Los marinos se disparaban autnticas
municiones unos a otros! Estar sordo una semana dijo frotndose las orejas. Creo que a ti no te
harn pasar por todo eso.
A m? Es que voy a ir?
Claro. Maana.
Para qu?
Seleccionar a los que van a actuar, hacerles las indicaciones pertinentes y todas estas cosas.
Parece que ellos ya hacen algo parecido. Lo llaman la Hora Feliz.
La Hora Feliz es una vieja costumbre que se practica durante todo el servicio.
De veras? Yo no lo saba. De todos modos ser una ventaja le dijo describindole a
continuacin lo que debera hacer en Quantico.
Son el timbre de la puerta. Sonndose la nariz, Madeline fue a abrir.
Creo que tengo fiebre. No quiero ir a entrevistar a todos estos marinos.
Vestida con un abrigo amarillo y unas botas de nieve amarillas, una muchacha de cabello negro
teido sonrea estpidamente en la puerta, dejando al descubierto unos dientes manchados en una boca
exageradamente pintada. Su sonrisa se desvaneci al abrir Madeline la puerta.
Buscaba al seor Hugh Cleveland.
Aqu, nena grit l.
La muchacha entr vacilando en la suite, mirando a Cleveland y despus a Madeline.
Qu es eso? pregunt.
Espera all le contest l indicndole la alcoba con el pulgar. Vengo en seguida.
La chica cerr la puerta del dormitorio tras s. Haciendo caso omiso de la sonrisa de turbacin de
Cleveland, Madeline recogi el abrigo y se puso una manga y despus otra.
Buenas noches. Maana hablar con usted.
Van a traerte la bebida.
No la quiero. Quiero acostarme. Tengo escalofros.
Cleveland se acerc a ella caminando descalzo y le acerc la mano a la frente. Ella se apart.
No tienes fiebre.
No me toque, por favor.
Qu sucede?
No me gusta que me toquen.
El camarero llam a la puerta y entr.
Martini doble, seor, y los Montecristos.
 Estupendo, gracias. Cuando el camarero se hubo marchado, Cleveland le present la bandeja a
Madeline. Aqu tienes. Qutate el abrigo y bebe.
Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, Madeline dijo:
No est bien tener esperando a una prostituta. Porque lo que ella vende es tiempo.
Pero qu sucede, Madeline Henry? le pregunt Hugh Cleveland sonriendo lentamente y
posando la bandeja.
Perdn. No me encuentro nada bien. Buenas noches.
Cleveland se dirigi a la alcoba. Se escuch un murmullo de voces y al cabo de un momento la
muchacha emergi de la habitacin guardndose dinero en un reluciente bolso amarillo. Le dirigi a
Madeline una melanclica y dura mirada y sali de la suite.
Sintate y bebe. Aqu tienes toda la informacin referente a Quantico le dijo l blandiendo un
sobre de papel manila, a quin tienes que ver y la lista de quines van a actuar. Si maana sigues sin
encontrarte bien, me llamas y entonces mandar a Nat o Arnold.
Creo que ya me las arreglar contest Madeline sentndose y empezando a beber.
Cmo est tu familia?
Estupendamente.
Haba algn invitado interesante en la cena?
Alistair Tudsbury.
Tudsbury! Es un genio. Es un hombre que me gustara conocer. Tiene estilo ese Tudsbury y una
voz radiofnica magnfica. Pero no querra venir a Quin est en la ciudad Quin ms?
El comodoro del aire Bume-Wilke, de la RAF.
Es importante un comodoro del aire?
Por lo que dice mi padre, fue l ms o menos quien dirigi la Batalla de Inglaterra.
Arrugando la nariz, Cleveland volvi a subir los pies encima del escritorio.
Mmm. No est mal. Aunque la Batalla de Inglaterra ya es un tema muy gastado, verdad? No s si
hoy podra ser importante, Matty. El pblico ya est harto de or hablar de la Batalla de Inglaterra.
Yo no me atrevera a pedirle que viniera de todos modos.
Yo s. Con las manos enlazadas y apoyando la barbilla en dos dedos en ademn pensativo,
Cleveland sacudi la cabeza. No. Pasado de moda. Al diablo la Batalla de Inglaterra.
Estaba el senador Lacouture.
Su jefe arque las pobladas cejas color arena.
se s est en el candelero. Exacto, no es pariente poltico tuyo o algo as?
Su hija est casada con mi hermano.
El del submarino?
No. El aviador.
Qu piensas t? Accedera Lacouture a venir a Nueva York?
Para tener ocasin de atacar el Prstamo y Arriendo, creo que se ira hasta a Seattle.
Bien, el Prstamo y Arriendo ocupa las primeras planas de los peridicos. Aunque no hay una
persona de entre cuarenta que sepa de qu se trata. Que venga Lacouture. Te importa decrselo?
No contest Madeline terminando de beber y levantndose.
Muy bien. Concierta la entrevista para el lunes si puedes. El lunes estamos un poco flojos.
Madeline dio unos golpecitos al sobre que sostena en la mano mirndolo distrada. La bebida le
haba sentado bien. Luego aadi:
Se organizan Horas Felices en todas las bases de la Marina, sabe? dijo. Y prcticamente en
todos los barcos. Y seguramente tambin en los campamentos del ejrcito. No podra usted presentar de
vez en cuando programas como ste? Es algo distinto.
Una sola vez, Matty contest Cleveland sacudiendo la cabeza. Como una novedad. Los
aficionados corrientes son lo esencial de nuestro espacio.
Si entramos en guerra dijo Madeline, empezarn a enrolarse las personas de talento
verdad? Y habr campamentos por todo el pas.
Puede ser. Con una encantadora sonrisa, Cleveland le seal con el pulgar la puerta de la
alcoba. Perdname por eso. Pensaba que no conseguiras venir esta noche.
Le aseguro que no me importa lo ms mnimo.
No apruebas mi conducta. S que no. Exactamente igual que mi mujer. Las dos habis recibido
buena educacin.
Eso espero.
Yo en cambio no tuve esta suerte.
Buenas noches, Hugh.
Oye. Dirigindole una mirada alegre y divertida, Cleveland se rasc la cabeza. La Hora
Feliz podra ser una cosa interesante si entrramos en guerra. Podra constituir una serie. Empieza a
anotar Ideas de Tiempo de Guerra, Matty, redacta un memorndum y gurdalo.
Muy bien.
Tu padre est metido en todo eso. Cree que entraremos en guerra?
l cree que ya hemos entrado.
De veras? dijo Cleveland estirndose y bostezando. Pero parece que la guerra est dando
las ltimas boqueadas, no? No pasa nada, a excepcin del jaleo de Grecia y el Norte de frica.
Los alemanes hunden en el Atlntico doscientas mil toneladas de barcos al mes.
Eso es mucho? Me imagino que todo es relativo. De todos modos creo que Hitler va a ganar.
Cleveland volvi a bostezar. Muy bien, Matty. Nos veremos en Nueva York.
Cuando la muchacha se hubo marchado, Cleveland descolg el telfono bostezando una y otra vez:
Jefe de botones... Cleveland. Ah! Eres t, Eddie? Estupendo. Escucha, Eddie, la chica estaba
bien, pero en aquel momento estaba ocupado. La he enviado al bar un rato. Cabello negro, abrigo
amarillo, bolso amarillo. Gracias, Eddie.

El lento movimiento de una sinfona de Brahms estaba adormeciendo a Vctor Henry cuando fue
despertado por una leve palmada en el hombro y un susurro.
Capitn Henry? La acomodadora estaba emocionada y como espantada. Le llaman al
telfono desde la Casa Blanca.
Le murmur a su esposa unas palabras al odo y sali. Al finalizar la sinfona, Rhoda dijo sobre el
trasfondo de los aplausos volvindose a mirar el asiento vaco de su marido: Pug habr regresado a la
Casa Blanca.
El hombre no es dueo de la propia vida, no es cierto? dijo Kirby.
Y cundo lo ha sido?
Se reunir con usted cuando empiece el baile? presunto Pamela.
Rhoda hizo un gesto de impotencia.
Aproximadamente una hora ms tarde, Vctor Henry apareci en la entrada del gran saln de baile
del Shoreham, contemplando la escena con displicencia: los bailarines elegantemente ataviados que
llenaban la pista; el escenario festoneado de banderas americanas y pabellones militares de Gran
Bretaa: las enormes letras adornadas con estrellas brillantes de Paquetes para Inglaterra formando un
arco por encima de la orquesta y las alegres y largas colas formadas frente a dos grandes bufetts cargados
de distintas clases de carne, ensaladas, quesos y pasteles. Entre otras cosas, el consejero naval de la
Casa Blanca le acababa de comunicar el hundimiento de treinta mil toneladas en el Atlntico Norte en el
transcurso de los dos das ltimos.
Alistair Tudsbury pas junto a l cabriolando en compaa de una dama rubia de unos cuarenta y
tantos aos, completamente desnuda del busto para arriba si se exceptuaba el collar de brillantes que
luca. La abultada barriga del corresponsal cruzada por la cadena de oro mantena a la dama a cierta
distancia aunque ello no pareca hacer mella en el buen humor de sta. Al bailar, Tudsbury arrastraba un
poco la pierna enferma, en un decidido intento de no hacerle el menor caso.
Hola, Pug! Est usted echando fuego por los ojos como el mismsimo Savonarola, muchacho.
Estoy buscando a Rhoda.
Se encuentra all al fondo. Conoce a Irina Balsey?
Encantado, Irina dijo Pug. La dama rubia se ri y agit los dedos en direccin a Henry. Ha
venido Pamela al baile?
Ha vuelto al despacho. La muy melindrosa se las est dando de patriota abrumada de trabajo.
Tudsbury gir con la rubia con una agilidad poco en consonancia con su envergadura y su cojera.
Cruzando la pista, Vctor Henry descubri a su esposa sentada junto a una mesa de forma redonda en
compaa de Palmer Kirby.
Hola, cario! le dijo ella. Conque has conseguido escapar! Ve a buscarte un plato y sintate
con nosotros. La ternera est estupenda.
Yo se lo traer dijo Kirby levantndose presuroso Sintese, Pug.
No, no, Fred. Tengo que marcharme en seguida.
Vaya por Dios dijo Rhoda. Entonces no te quedas ni un rato?
No, he venido simplemente para decirte que estar fuera toda la noche o quiz ms. Voy a casa
para prepararme un saco de mano y despus me marcho.
Lstima que no pueda quedarse le dijo Palmer Kirby con una sonrisa envarada. Es una fiesta
muy bonita.
Divirtase usted. La vida no ser tan alegre en Londres.
Qu fastidio dijo Rhoda.
Pug se inclin hacia su esposa y la bes en la mejilla.
Lo siento, cario. Disfruta del baile.
La figura vestida de azul desapareci entre los bailarines.
Rhoda y Palmer Kirby permanecieron sentados sin hablar. Los bailarines pasaban junto a ellos y a
veces le decan a Rhoda Estupenda fiesta, querida. Maravillosa. Ella estaba sonriendo y
correspondiendo con movimientos de cabeza cuando Kirby apart a un lado su plato medio lleno de
comida ya fra.
Bueno, salgo hacia Nueva York maana a las siete. Ser mejor que me retire. Ha sido una cena
excelente y un concierto magnfico. Gracias, Rhoda.
Palmer, tengo que quedarme todava una media hora. La expresin de Kirby era rgida y sus
grandes ojos castaos parecan distantes y melanclicos. Rhoda le dijo: Bueno, volver a verte antes
de que te vayas a Londres?
Creo que no.
Mirndole inquisitiva y atentamente, ella se sec circunspectamente la boca con una servilleta.
Te acompao.
En el vestbulo lleno de gente, Rhoda se detuvo ante un espejo a toda altura. Arreglndose el cabello
y mirando a Kirby de vez en cuando a travs del espejo, habl en tono superficial e indiferente:
Lo siento. Tena intencin de decrselo a Pug en cuanto regresara. Pero l estaba muy ocupado
con su nuevo trabajo. Y se senta tan contento de haber vuelto a casa que no pude. Kirby asinti con
expresin fra. Ella prosigui:
Bueno. Despus vino el sobresalto de la boda de Byron con esta chica en Lisboa. Tardamos
muchsimos das en hacernos a la idea. Y por si eso fuera poco, llega Janice embarazada. No s, la
cercana perspectiva de convertirnos en abuelos por primera vez, tienes que darme tiempo. No ser fcil,
te lo aseguro.
Rhoda, t y Pug tenis muchas cosas que os unen. Me doy perfecta cuenta.
T crees? le pregunt ella volvindose y mirndole a los ojos. Despus sigui
componindose.
Lo he pasado muy mal esta noche le contest l mirando con el ceo fruncido la imagen de
Rhoda reflejada en el espejo. Quiero volverme a casar, Rhoda. Nunca lo haba advertido con tanta
claridad como en el transcurso de tu cena.
Palmer, no me des un ultimtum, por Dios. No puedo precipitarme. Rhoda le mir a la cara,
hablando rpidamente, mirando a su alrededor y dirigindole una sonrisa a una mujer que pas junto a
ellos vestida con un crujiente traje raso color anaranjado. O, mejor dicho, haz como gustes, cario.
Trete a una esposa inglesa, por qu no? Encontrars a muchas mujeres estupendas ansiosas de adorarte
y encantadas de venir a Amrica.
No me traer a casa a ninguna esposa inglesa contest l tomndole la mano y mirndole el
cuerpo de arriba abajo al tiempo que esbozaba una repentina sonrisa. Dios mo, qu guapa ests esta
noche! Y qu cena tan estupenda has preparado y qu xito ha sido este baile! Eres una buena
organizadora. Creo que no regresar hasta mayo. Me parece que es tiempo suficiente, Rhoda. Sabes que
s. Adis.
Rhoda regres al baile mucho ms tranquila. Los ltimos momentos haban aclarado la situacin.
Por lo menos podra seguir trampeando hasta mayo.

Con unas gafas de bho de montura negra Pamela Tudsbury escriba a mquina luciendo su traje de
noche malva y su elegante peinado. Una lmpara de sobremesa iluminaba la mquina; el resto del
desordenado y pequeo despacho sin ventanas se hallaba sumido en la semioscuridad. Se escuch llamar
a la puerta.
Pero qu rpido! Le abri la puerta a Vctor Henry vestido con sombrero de fieltro marrn y
abrigo marrn, y portando un saco de noche de lona. Despus se dirigi hacia una cafetera de vidrio
resistente al fuego que se hallaba encima de una pequea mesa entre montones de papeles, folletos y
libros tcnicos. Le gusta cargado y con azcar si no recuerdo mal.
Buena memoria.
Ella llen dos tazas de caf y se sent en la silla giratoria junto a la mquina de escribir. Empezaron
a beber mirndose el uno al otro a la luz de la lmpara.
Es usted absurda le dijo Pug Henry.
Ya lo s, pero lo quiere para las ocho de la maana. Se quit las gafas y se frot los ojos.
Hubiera tenido que levantarme a las cinco o bien terminarlo esta noche. No tena sueo y no senta el
menor deseo ni de bailar ni de atiborrarme de comida.
En qu est trabajando?
Ella dud, y despus le contest sonriendo:
Creo que sabe usted mucho ms acerca de ello que yo. El anexo acerca de las barcazas de
desembarco.
Ah, s. Eso. Menudo documento, eh?
Parece una pura fantasa. Es que los Estados Unidos pueden efectivamente desarrollar todos
estos modelos y construir todos estos miles de mquinas para 1943?
Podemos hacerlo, pero no hay motivo para pensar que lo haremos. Esto no es una orden de
operaciones. Es un plan.
Le encantaba encontrarse a solas con ella en aquel pequeo y triste despacho escasamente
iluminado. La ceremoniosa semidesnudez de Pamela resultaba all, a pesar de su incongruencia, ms
dulce y sutil: como un ramillete de violetas entre un montn de memorndums fotocopiados. Pug le
pregunt speramente:
Bien, qu informacin ha recibido acerca de Ted Gallard?
Justo ayer recib una carta del comandante de su escuadrilla. Es una historia muy larga. La
esencia de todo ello es que tres prisioneros de la RAF que se encontraban en el mismo hospital que l
consiguieron escapar, llegaron a la costa y fueron recogidos y llevados a casa. Teddy hubiera tenido que
escapar con ellos. Pero, tras la visita de usted, le trasladaron a una habitacin aparte y le sometieron a
vigilancia especial. Y no pudo escapar. Suponen que ahora le deben haber enviado a Alemania, a un
campo de concentracin para prisioneros de la RAF. Le tratarn bien por el simple hecho de tener
nosotros en nuestro poder a muchos pilotos de la Luftwaffe. Comprender usted que estando as las cosas
no senta demasiados deseos de asistir a cenas y bailes.
Entonces yo he tenido la culpa de que no pudiera escapar dijo Vctor Henry mirando el reloj de
pared.
Tonteras.
No, es cierto. Lo pens mucho antes de hablar de l con la Luftwaffe, sabe? Me imaginaba que lo
nico que conseguira sera llamar la atencin sobre l y colocarle en una situacin especial. No estaba
seguro de si ello sera bueno o malo. A veces es mejor dejar las cosas tal como estn.
Pero fui yo quien le pidi que averiguara acerca de l.
Es verdad.
Me ahorr usted un par de meses de sufrimientos.
De todos modos, ya est hecho contest l. Y ahora ya sabe usted que est vivo. Algo es
algo. Me alegro de saberlo, Pam. Bueno, creo que voy a marcharme.
Adnde?
Bien lo sabe usted le contest l con una sonrisa de asombro.
No me conteste si quiere. No sale del pas?
Apenas contest l sealndole el saco.
Porque nosotros terminaremos muy pronto dijo ella, y en este caso es posible que no nos
veamos durante mucho tiempo.
Pug se inclin hacia delante apoyando los codos sobre las rodillas y enlazando las manos. Vacilaba
un poco en confiarle cosas que jams le haba dicho a su esposa. Pero Pamela al fin y al cabo estaba tan
al corriente del asunto como l.
El presidente lleva semanas padeciendo sinusitis, Pam. ltimamente tena fiebre. Todo este
alboroto del Prstamo y Arriendo no le est resultando muy beneficioso. Tomar el tren hacia Hyde Park
para descansar all unos das. Yo le acompao. Ha sido una gran sorpresa. Pensaba, y hasta en cierto
modo esperaba, que se haba olvidado de m.
A usted no se le puede olvidar fcilmente dijo ella echndose a rer. Se ha convertido en una
leyenda en el Mando de Bombarderos, sabe? El oficial de la Marina americano que afront las bateras
antiareas de Berln a bordo de un Wellington por simple amor al arte.
No me haga usted rer contest Pug. Me estuve todo el rato con los ojos cerrados y
tapndome los odos con las manos. Tiemblo al pensar lo que hubiera sucedido si nos llegan a derribar y
hubiera sobrevivido. El agregado naval de los Estados Unidos en Berln sobrevolando Alemania en un ,
Bombardero britnico! Usted se enoj conmigo porque fui.
Desde luego.
Gracias por el caf dijo Pug levantndose y abrochndose el abrigo. Estaba deseando
tomarlo desde que he tenido que prescindir de l para cambiarme de uniforme.
Ha sido una cena esplndida. Su esposa es maravillosa, Vctor. Sabe hacer las cosas tan bien. Ha
recogido la sopera como un prestidigitador! Y es muy guapa.
Rhoda es estupenda. Nadie tiene que hacerme propaganda de Rhoda.
 Pamela se puso las gafas e introdujo una hoja de papel en la mquina.
Adis entonces dijo Pug aadiendo torpemente: y quiz nos volvamos a ver antes de que se
marche usted.
Me gustara mucho. Estaba examinando unas hojas garabateadas que tena al lado de la
mquina. Le he echado terriblemente de menos, sabe? Aqu, ms que en Londres.
Pamela pronunci estas palabras con el tono de serena indiferencia que le era habitual.
Vctor Henry estaba asiendo el tirador de la puerta. Se detuvo y carraspe.
Bueno, de eso se queja tambin Rhoda. Me enfrasco demasiado en lo que hago.
Ya me doy cuenta. Le mir a travs de las gafas con ojos brillantes. Bueno, no querr usted
hacer esperar al presidente, verdad, capitn Henry?
40
En la oscura y silenciosa estacin ferroviaria dos hombres del Servido Secreto levantaron al presidente
de la limousine y le pusieron de pie. El presidente se destacaba por encima de ellos vestido con un
abrigo de cuello de terciopelo y con su flexible sombrero gris de ala ancha bien calado y agitndose al
viento helado. Agarrado al brazo de uno de los hombres y apoyndose en un bastn, se arrastr
dificultosamente hacia una rampa con barandillas; se puso unos guantes y avanz a sacudidas hacia el
vagn posterior, arrastrando las piernas. A muchos metros de distancia, Vctor Henry pudo ver cmo
suban y bajaban sus enormes hombros bajo el abrigo. Una mujer de elevada estatura luciendo un
sombrero adornado con una pluma marrn y llevando un papel en la mano se acerc y toc el brazo de
Vctor Henry.
Ir usted en el vagn del presidente, capitn.
Al subir por la rampa comprendi Pug por qu se haba puesto guantes el presidente. Las
barandillas de acero estaban tan fras que la piel de las manos se pegaba a las mismas. Un camarero
acompa a Vctor Henry cruzando un compartimiento-cocina en el que otro camarero estaba
introduciendo hielo triturado en una coctelera.
Se acomodar usted aqu. Cuando est listo, el presidente le invita a que se rena con l.
Era un compartimiento corriente de coche-cama Pullman. El intenso olor a tren era el mismo. La
tapicera verde apareca polvorienta y gastada. Vctor Henry colg el abrigo y la gorra en un pequeo
armario, se cepill el cabello, se limpi las uas y se pas una toalla de papel por los zapatos que ya
estaban muy lustrados. El tren inici lentamente la marcha, deslizndose sin sacudidas ni ruido.
Sintese, sintese, Pug! le dijo el presidente saludndole con la mano desde el silln en que se
hallaba sentado. Qu le apetece tomar? Tenemos toda clase de whiskys porque Harry bebe toda la
noche, pero podemos preparar casi de todo.
Tomar un whisky, seor presidente, gracias.
Sentado desmaadamente en un sof verde, Harry Hopkins dijo:
Hola, capitn.
A pesar de que quien estaba enfermo era Roosevelt, Hopkins tena mucho peor aspecto: delgado,
con el pecho hundido y la piel griscea. El presidente tena buen color, quiz como consecuencia de la
fiebre. Rodeados de sombras oscuras sus ojos aparecan muy brillantes y la vistosa corbata roja de
pajarita haca juego con la expresin alegre y tranquila de su rostro. Sentada en la silla su figura era
enorme a pesar de las esquelticas piernas que se advertan bajo los pantalones, En aquellos momentos a
Pug se le ocurri pensar que Washington y Lincoln tambin haban sido hombres muy corpulentos.
Cmo anda usted de poesa, Pug? le pregunt el presidente con el culto acento que al marino
siempre se le antojaba ligeramente afectado. Conoce aquel poema que termina No hay tren que no
quisiera tomar, fuera adonde fuera? As me siento yo. El simple hecho de subir a este tren ya me ha
producido una mejora del cien por cien. El presidente se acerc el dorso de la mano a la boca y tosi
speramente. Bueno, del noventa por ciento. Si eso fuera un barco, la mejora sera total.
Yo tambin prefiero un barco, seor.
Las quejas de siempre, eh, marinero?
No, seor, le aseguro que no. Me encuentro muy a gusto en Proyectos de Guerra.
De veras? Bien, me alegro de saberlo. Desde luego yo no tengo ni la menor idea de lo que estn
tramando ustedes con estos individuos ingleses.
Eso creo, seor.
No, ni la ms remota prosigui el presidente arqueando traviesamente las cejas. Cuando el
proyecto que usted redact y que recibi ayer el secretario de Guerra vuelva de nuevo a las manos de
lord Burne-Wilke y ste advierta correcciones en lo que le parecer mi caligrafa, ello no ser ms que
un parecido accidental.
Lo tendr en cuenta.
S, ciertamente. Justo en la primera pgina de la carta de entrega, si usted recuerda, hay una frase
que comienza Cuando los Estados Unidos entren en guerra... Alguien, con una caligrafa exactamente
igual a la ma, ha tachado esa terrible clusula y ha escrito en su lugar En el caso de que los Estados
Unidos se vean obligados a entrar en guerra. Modificacin pequea pero importante! Un camarero
pas una bandeja de bebidas. El presidente tom un alargado vaso de zumo de naranja. Prescripcin
facultativa. Montones y montones de zumos de fruta. Harry, tiene usted eso?
Aqu mismo, seor presidente.
Muy bien, vayamos a ello. Quiero tomarme un tentempi y despus dormir un poco. Qu tal
duerme usted en el tren, Pug?
Estupendamente, seor, siempre que la calefaccin resulte apropiada. Por lo general, o bien me
aso o bien me hielo.
Ja, ja! se ri el presidente echando la cabeza hacia atrs. Voy a revelarle un secreto de
Estado: Al presidente de los Estados Unidos le sucede lo mismo! Ahora me estn construyendo un vagn
blindado especial. Les he dicho que no me importa ninguna otra cosa, pero que el sistema de calefaccin
tiene que funcionar como es debido. Harry, a ver este tentempi. Mir el reloj. Tiene usted apetito,
Pug? Yo s. Le revelar otro secreto de Estado. La comida de la Casa Blanca deja un poco que desear.
Dgales que quiero esturin con huevos, Harry. Llevo varios das pensando en comer esturin con
huevos.
Hopkins se levant para cumplir el encargo.
Por lo que Pug poda ver, el vagn del presidente era un vagn Pullman normal transformado en
saln. Se haba imaginado algo ms impresionante. Roosevelt apoy un codo en un brazo del silln y una
mano sobre una rodilla mirando a travs de la ventanilla con expresin majestuosa y serena.
Me voy encontrando mejor por momentos. No sabra decirle cunto me alegra encontrarme
alejado del telfono. Cmo estn sus chicos? El piloto naval y el joven oficial de submarino?
Vctor Henry sabia que a Roosevelt le encantaba alardear de buena memoria; sin embargo la
memoria del presidente siempre le sorprenda e impresionaba.
Estn bien, seor, pero, cmo es posible que se acuerde de ellos?
Un poltico tiene que pedir prestadas las virtudes de un elefante, Pug le contest el presidente
con una sonrisa casi infantil de satisfaccin. La memoria, el pellejo duro y, desde luego, la nariz larga
y curiosa! Ja, ja, ja!
Hopkins regres y se acomod en el sof con los hombros encorvados a causa del cansancio, abri
la cremallera de la cartera y le entreg al capitn Henry un documento de tres pginas, con una en
facsmil cosida al mismo.
chele un vistazo le dijo a Pug.
Pug ley la primera pgina con un escepticismo que se fue trocando en asombro mientras las ruedas
del tren traqueteaban suavemente. Hoje las pginas y mir primero a Hopkins y despus al presidente
sin atreverse a hablar primero. Lo que sostena en las manos era un sumario de fuentes de informacin del
ejrcito referente a una alarmante orden de operaciones alemana de la que haba sido informado al
parecer un funcionario civil de la embajada americana de Berln por parte de oficiales anti-nazis de la
Wehrmacht. Pug conoca bien a aquel hombre, pero le sorprendi su labor de espionaje.
Cree usted que ser verdico? pregunt Franklin Roosevelt.
Bien, seor, la fotocopia de la primera pgina se parece efectivamente a los documentos militares
alemanes que yo he visto. Los encabezamientos son correctos y tambin el tipo de letra, la divisin en
prrafos y todo en general.
Y qu me dice del contenido?
Bien, si es verdico, seor presidente, se trata de un servicio de espionaje increble.
El si es la palabra de dos letras ms larga del idioma contest el presidente, sonriendo con
tolerancia ante la ingenuidad de una persona de rango inferior.
Le parece a usted autntico el contenido? pregunto Hopkins con voz ronca.
No podra decirle, seor. Ante todo, no conozco la geografa rusa tan bien como para eso.
Nuestros hombres del ejrcito lo consideran verosmil dijo Hopkins. Qu motivo podra
tener alguien para falsificar un documento tan impresionante como ste, capitn? Una orden completa de
operaciones para la invasin de la Unin Sovitica con tanto lujo de detalles?
Pug reflexion, y despus, cuidadosamente, dijo:
Bien, seor, por una parte podran hacerlo con la esperanza de movilizar a la Unin Sovitica y
provocar as una guerra de dos frentes. En este caso, el ejrcito podra destituir o matar a Hitler. Tambin
podra ser una maquinacin del espionaje alemn, para comprobar cunta informacin les facilitamos a
los rusos. Las posibilidades son muchas.
Eso es lo malo terci el presidente, bostezando. Nuestro embajador en Rusia nos ha rogado
que no transmitamos esta informacin. Dice que Mosc est lleno de cosas semejantes. Los rusos suponen
que todo procede del espionaje britnico con objeto de provocar disensiones entre Stalin y Hitler, de
manera que Inglaterra pueda verse libre de los alemanes.
El presidente sufri un acceso de tos que le dur casi un minuto. Se reclin en el silln tomando
aliento y contemplando las farolas de una pequea ciudad por la que estaban cruzando. Pareci de
repente que ya se haba hartado.
Harry Hopkins se inclin hacia delante acunando el vaso entre ambas manos.
Hay la cuestin de entregarle el documento al embajador ruso en Washington, Pug. Se le ocurre
algn comentario?
Pug dud; un problema poltico de tal envergadura estaba fuera de su alcance.
Vamos, Pug le dijo el presidente, con cierto tono de impaciencia.
Soy partidario de hacerlo.
Por qu? pregunt Hopkins.
Qu perdemos con ello, seor? Si resulta ser verdico, ganaremos un buen tanto con los rusos. Si
es falso, bueno, y qu? No pueden recelar de nosotros ms de lo que lo hacen.
La fatigada tensin del rostro de Harry Hopkins se disolvi en una cordial y amable sonrisa.
Creo que es una respuesta extraordinariamente astuta le dijo, porque es lo que he dicho yo
tambin.
Tom el documento que Pug sostena en las manos, lo guard en la cartera y cerr la cremallera.
Ya estoy deseando comerme este esturin con huevos dijo Franklin Roosevelt, si est
preparado.
Voy a ver, seor presidente dijo Hopkins ponindose en pie.
Revolvindose en la estrecha litera, Pug se pas una hora sudando y helndose en el
compartimiento, manoseando envano los mandos del sistema de calefaccin. Decidi helarse, puesto que
dorma mejor en una atmsfera fra. El lento y montono movimiento del tren empez a adormecerle.
Pom, pom.
Seor? El presidente desea hablar con usted. Quiere una bata, seor? El presidente dice que no
se moleste en vestirse. Que vaya a su habitacin.
Gracias, ya tengo una.
Pug pas temblando de su fro compartimiento al dormitorio del presidente en el que la calefaccin
era excesiva. El famoso rostro de barbilla prominente de Franklin Roosevelt, con sus quevedos y la
divertida boquilla de cigarrillos, resultaba muy extrao como remate de aquel enorme cuerpo tendido
enfundado en un pijama azul y un jersey gris con manchas de caf. El ralo cabello del presidente apareca
revuelto y sus ojos estaban como empaados. Su aspecto era el que presentan tantos ancianos cuando
estn acostados: indefenso, desaseado y triste, sin personalidad ni dignidad. La estancia ola a
medicamentos. El espectculo desagrad a Vctor Henry, porque el presidente pareca un hombre
vulnerable, enfermo y sin importancia y porque slo le llevaba siete u ocho aos y, sin embargo, pareca
decrpito. La manta azul estaba cubierta de papeles. El presidente estaba escribiendo notas a lpiz en
varios de ellos que sostena en la mano.
Pug, he interrumpido su sueo de belleza?
En absoluto, seor.
Sintese un momento, amigo. El presidente se quit las gafas mediante un pellizco efectuado
con dos dedos y se frot fuertemente los ojos. Sobre la mesilla de noche tintineaban varios frascos de
medicinas al atravesar el tren unos rales desiguales. Me escuecen los ojos dijo. A usted no? No
encuentro nada que me alivie. Y se me agrava siempre que padezco estos ataques de sinusitis. Sujet
unos papeles con grapas y los dej sobre la manta. Una cosa que me he prometido hacer a m mismo, si
algn da tengo tiempo, Pug, es escribir un memorndum de las cosas que me hayan sucedido en un da.
Un da cualquiera, un perodo cualquiera de veinticuatro horas. Se quedara usted asombrado. Dio unas
palmadas sobre los papeles. Sera una valiosa informacin secundaria acerca de la historia, no cree?
Por ejemplo. Fjese en la colada que he estado haciendo esta noche. La Francia de Vichy parece que est
a punto de firmar una alianza plena con Hitler. Amenazarles con cortarles los suministros de alimentos y
dejarles morir de hambre? Eso es lo que aconsejan los britnicos. Proporcionarles ms alimentos
todava y sobornarles para que sigan resistiendo contra Hitler? El punto de vista de nuestro embajador.
Pero si le enviamos a Francia ms alimentos, los alemanes se tragarn mayor cantidad de produccin
francesa. Qu hacer? Bien. Tom un documento sujetado con grapas. El ministro japons de asuntos
exteriores celebrar una reunin con Hitler, Ya lo ha ledo usted. Qu se proponen? Tenemos que
trasladar la flota asitica desde Manila a Singapur para que lo piensen dos veces antes de abalanzarse
sobre las Indias Orientales francesas y holandesas? ste es el punto de vista britnico. O bien tenemos
que retirar hacia el Oeste por prudencia todo lo que tengamos en el Pacfico? Eso es lo que quiere mi jefe
de Operaciones Navales. A propsito, quisiera escuchar su opinin a este respecto. Aqu hay otra
cuestin delicada: las Azores. Apoderarnos de ellas antes de que Hitler invada Portugal y se quede con
ellas? Pero y si el hecho de que nos apoderemos de ellas le impulsa, a invadir Portugal?
El presidente revolvi ms papeles como si se tratara de facturas de la carnicera y de la tienda de
ultramarinos.
Ah, s. Servicio Selectivo. Eso es grave. Es de Stimson. El certificado de autorizacin expirar
dentro de pocos meses. Tendremos que empezar a preparar una nueva legislacin. Pero tras la batalla del
Prstamo y Arriendo, el Congreso no estar de humor para aprobar el proyecto. Y si no lo hace nos
veremos impotentes militarmente: Morgenthau. El Tesoro me est volviendo loco para que congele todos
los fondos que tienen aqu Italia y Alemania, pero el Departamento de Estado dice que no, porque
tenemos en estos pases unas inversiones cuatro veces superiores a las que ellos tienen aqu. Otra vez
Morgenthau. Los britnicos haban accedido a vender todas las inversiones que tienen aqu para
entregarnos los dlares que les quedan; Morgenthau declar ante el Congreso que as lo haran, y ahora
los britnicos se estn echando atrs. Y hay muchas ms cosas. Eso es parte del contenido de la papelera
de un da, amigo. Una seccin transversal as tendra que resultarle muy interesante a un historiador,
verdad? Yo mand revisar los documentos de Wilson y Lincoln. No se encontr nada parecido. Yo estoy
decidido a hacerlo un da.
Roosevelt experiment un prolongado y fuerte acceso de tos, cerrando los ojos, haciendo muecas y
ponindose una mano en la espalda. El gesto le hizo perder el equilibrio y el enorme cuerpo empez a
ladearse como un barril que se volcara. Vctor Henry se acerc inmediatamente para sostenerle por el
hombro, pero el largo y fuerte brazo del presidente ya haba agarrado uno de los bordes de la cama.
Gracias, Pug. Este tren no tendra que ir a ms de cincuenta y cinco kilmetros por hora. Se
habrn excedido un poco. Se frot la espalda. Cuando toso siento una punzada, pero el doctor
McIntyre me asegura que es un desgarro muscular. O sea que no es pleuritis! En estos momentos no
puedo permitirme el lujo de una pleuritis. Ser mejor que me tome un poco ms de este jarabe contra la
tos. Querra ser tan amable de acercarme aquella cuchara y aquel frasco del lquido rojo? Gracias,
amigo. El presidente se tom una cucharada del medicamento al tiempo que haca una mueca ladeando
su gran cabeza en la forma en que le imitaban los cmicos de las salas de fiestas, Roosevelt mir
fijamente al capitn de la Marina con ojos inyectados en sangre. Pug, los submarinos siguen actuando
en direccin Oeste con la nueva tctica de la manada de lobos. Los hundimientos estn superando la
capacidad de nuestros arsenales y la de los arsenales britnicos en la construccin de nuevos buques.
Usted ya lo sabe.
He escuchado mucho a este respecto en el transcurso de nuestras reuniones, seor.
Acepta usted como verdicas las cifras que indican los ingleses?
Desde luego, seor presidente.
Yo tambin. En cuanto se apruebe el Prstamo y Arriendo, empezaremos a enviar grandes
cantidades de material, pero es necesario que ninguno de nuestros materiales acabe en el fondo del mar
en lugar de Inglaterra. Eso es tremendamente importante.
La repentina observacin acerca del Prstamo y Arriendo sorprendi a Vctor Henry, que se hallaba
hondamente preocupado, al igual que los ingleses, a causa de los violentos debates del Senado.
Cree usted que ser aprobado el Prstamo y Arriendo, seor?
S, ser aprobado contest el presidente con aire distrado. Pero despus, qu? Tenemos en
estos momentos setenta barcos listos para ser cargados. Pero este envo no lo pueden desparramar y
hundir los submarinos alemanes, Pug. Los britnicos necesitan el material. Y necesitan ms todava la
inyeccin de optimismo que producir su llegada. El problema consiste en llegar hasta Islandia. Desde
all, ya podrn convoyar los barcos los britnicos, pero no desde aqu hasta Islandia. Esto es el punto
lmite. Y bien? Qu hacemos?
Convoyar, seor? pregunt Vctor Henry temerosamente bajo la inquisitiva mirada del
presidente.
Ya sabe usted cul es la respuesta a eso, Pug, en estos momentos contest el presidente
sacudiendo la cabeza.
En la batalla entablada alrededor del Prstamo y Arriendo, la cuestin de los convoyes constitua un
tema muy candente. El grupo de Lacouture gritaba que si se aprobaba el Prstamo y Arriendo, los
partidarios de la entrada en guerra exigiran a continuacin que se convoyaran los buques que
transportaran los suministros y que convoyar significaba guerra inmediata con Alemania. El presidente
insista pblicamente en el hecho de que la poltica americana en el Atlntico no cambiara: patrullas
neutrales, no convoyes.
El arrebolado y sombro rostro de Roosevelt cambi a la astuta y burlona expresin que ya estaba
empezando a resultarle familiar a Pug.
He estado pensando, de todos modos. Y si una flota de destructores se hiciera a la mar para
practicar ejercicios? Nada de convoyar, comprende usted? Nada de convoyar. Simplemente practicar
procedimientos de convoy. Ejercicios profesionales, pudiramos decir. La Marina practica
constantemente ejercicios, no es cierto? se es su trabajo. Bien y si deciden acompaar a estos barcos,
exclusivamente con propsitos de ejercitaciones, quede bien claro, slo por una vez? Y si para evitar
dificultades y complicaciones todo ello se hiciera extraoficialmente, sin rdenes ni documentos escritos?
No cree usted que los submarinos alemanes se desanimaran un poco si vieran como unos diecisis
destructores de tipo Benson de los Estados Unidos protegiendo a estos barcos?
Que se desanimaran, no cabe duda. No obstante, lo que suceda depender de las instrucciones
que hayan recibido, seor presidente.
Han recibido instrucciones de no atacar a nuestros buques de guerra contest Roosevelt con
voz y mirada muy duras. Eso est claro.
Jams se han tropezado con destructores nuestros que protegieran un convoy, seor seal
Vctor Henry, cuyo pulso se estaba acelerando. Y si se acerca un submarino y dispara un torpedo?
No creo que suceda tal cosa dijo secamente Roosevelt. Es posible que los barcos no lleguen
a ser descubiertos por los alemanes antes de que los ingleses se hagan cargo del convoy. En el norte del
Atlntico el tiempo es atroz en estos momentos. Y la mayora de submarinos actan todava al otro lado
de Islandia. Estaba introduciendo un cigarrillo en la boquilla mientras hablaba. Vctor Henry encendi
inmediatamente el mechero y le ofreci fuego. Gracias. Eso va en contra de las rdenes del mdico,
pero necesito fumar. Pug, quiero que se haga esto y estoy pensando que podr usted ocuparse de ello y
salir con los destructores.
S, seor contest el capitn Henry tragndose el asombro.
Es algo muy parecido a aquella transferencia de aparatos que usted manej tan bien. Todo
depende de que se haga en la forma ms tranquila, silenciosa y discreta posible. Lo esencial es que no se
redacte ningn documento al respecto y, sobre todo, ningn informe, sino llevar estos barcos en silencio
hasta Islandia. Puede hacerse?
El capitn de la Marina permaneci encorvado quiz durante un minuto sin dejar de mirar al
presidente. Despus contest:
S, seor.
Con el menor nmero posible de personas que lo sepan? No he discutido esta cuestin ni
siquiera con Harry Hopkins.
El almirante Stark y el almirante King tendran que saberlo, desde luego. Y el comandante de las
fuerzas de apoyo y el oficial del mando tctico de la operacin de proteccin. Todas las restantes
personas que intervengan en el ejercicio se limitarn a cumplir rdenes.
Bien! dijo Roosevelt echndose a rer y dando una chupada al cigarrillo. Si puede usted
reducirlo a tres almirantes y a otro oficial, ser estupendo. Pero en este ejercicio intervendrn otras
muchas personas. Se harn comentarios.
No muchos contest Vctor Henry, secamente. Franklin Roosevelt arque las pobladas cejas.
Seor presidente, qu haremos si nos ataca un submarino alemn? Convengo en no es probable. Pero, y
si sucediera?
Es una eventualidad que no se producir repuso el presidente mirndole a travs de las
espirales de humo del cigarrillo.
Lo se, seor.
Comprender usted que un incidente as destruira todos nuestros propsitos dijo el presidente
, y sabe usted las complicaciones que ello acarreara.
S, seor.
Ahora, dgame aadi el presidente en tono mucho ms suave, qu opina usted sinceramente
de esta idea? Es ma. Si cree que es mala, dgamelo sin rodeos, pero indqueme por qu.
Encorvado y con los codos apoyados sobre las rodillas, Vctor Henry fue sealando puntos con el
dedo ndice de una mano contra los dedos de la otra.
Bien, seor; ante todo, es posible que los submarinos no lleguen siquiera a descubrirnos, tal como
usted dice. Si nos descubren, se sorprendern. Pedirn instrucciones por radio. Es posible que nos
tropecemos con un tipo belicoso, pero lo dudo. Conozco a los oficiales de submarino alemanes. Son unos
profesionales excelentes. Se trata por tanto de una decisin que tendr que emanar de Hitler. Eso llevar
tiempo. Creo que los barcos conseguirn cruzar sin incidentes, seor presidente.
Magnfico!
Pero slo dar resultado una vez. Es un procedimiento sorpresa. Resultara demasiado arriesgado
repetirlo.
Exactamente contest Roosevelt suspirando y asintiendo con la cabeza. Toda la situacin es
terrible y hay que correr algn riesgo. Los ingleses dicen que antes de que se organice el siguiente convoy
ellos ya habrn conseguido poner en funcionamiento muchos de sus destructores averiados. Les estamos
entregando tambin a los canadienses algunos guardacostas se lo digo confidencialmente, Pug para
que contribuyan a cerrar esta brecha que nos separa de Islandia. Este primer envo de Prstamo y
Arriendo ser el ms decisivo. El presidente recogi los papeles que se hallaban diseminados por la
manta. Quiere guardarlos en aquella cartera? Mientras Vctor Henry cerraba la cartera de
documentos, el presidente dijo bostezando y sirvindose de los dos brazos para recostarse: Qu tal
van estas conferencias con los britnicos?
Muy bien, en conjunto, seor presidente.
Es muy importante comenzar esta labor conjunta en equipo dijo el presidente volviendo a
bostezar. Estoy muy satisfecho. Apag la lmpara de la cama dejando la habitacin escasamente
iluminada por la iluminacin indirecta de las paredes. Le han estado planteando dificultades en la
cuestin de Singapur, verdad?
En realidad, esta cuestin la hemos apartado a un lado seor. No haba forma de resolverla.
Puede apagar la luz, Pug. El interruptor est junto a la puerta.
S, seor.
En la oscuridad, brillaba todava una luz azulada y el extremo del cigarrillo del presidente. Desde la
cama lleg la voz de ste cansada y como amortiguada:
Volveremos a tropezamos con eso una y otra vez. Ellos desean conservar su imperio,
naturalmente. Pero el objetivo es derrotar a Hitler. Se trata de dos empresas distintas. Ellos insisten en
que son una misma cosa. Bien, volveremos a charlar acerca de este ejercicio maana por la maana, Pug
dijo el presidente utilizando esta expresin marrullera con sardnica satisfaccin.
S, seor.
Y cuando regrese usted de este pequeo paseo por mar que creo debera gustarle, para variar
, deseo que usted y su esposa y toda su familia vengan a cenar con nosotros. Una pequea cena
tranquila. La seora Roosevelt habla con frecuencia de usted.
Gracias, seor presidente. Me siento muy honrado.
Buenas noches, amigo.
El rojo extremo del cigarrillo se traslad a un cenicero. Al apoyar Vctor Henry la mano en el
tirador de la puerta, el presidente dijo de repente:
Pug, los mejores hombres que tengo a mi alrededor me instan constantemente a que declare la
guerra. Dicen que es inevitable y que es la nica forma de unir al pueblo y conseguir que acepte
someterse al esfuerzo blico. Supongo que usted est de acuerdo con ellos?
El capitn de la Marina, tras una pausa, mirando la abultada sombra que se distingua a la azulada
luz, dijo:
S, seor presidente, estoy de acuerdo.
Es una mala cosa entrar en guerra dijo el presidente. Una cosa muy mala. Si llega este
momento, no lo habremos provocado nosotros. Entretanto, tendr que seguir soportando que me llamen
atizador de la guerra, cobarde e indeciso, todo en una pieza. As me gano el sueldo. Que descanse, Pug.
41
El frente negativo (de El Imperio Mundial perdido)

Provocacin en el Atlntico

Cuando nuestra campaa de submarinos empezaba a dar en 1941 mejores resultados, Franklin
Roosevelt puso en prctica acciones de oposicin. Cada mes nos traa un nuevo relato, de escasa
importancia para el lector de peridicos, pero ominoso para nuestro estado mayor, acerca de acciones
cada vez ms osadas por parte de Roosevelt, encaminadas a coartar nuestra libertad naval. Ocup
Groenlandia, colocando a la Marina de los Estados Unidos a horcajadas de la ruta de los convoyes en
la brecha que permaneca abierta entre la escolta canadiense y la britnica, justo en la zona en que
nuestros submarinos estaban alcanzando los mejores resultados. El almirante americano King declar
arrogantemente que el hemisferio occidental empezaba en el meridiano veintisis de longitud Oeste.
Este meridiano atravesaba los mejores terrenos de caza de los submarinos alemanes, incluidas las
Bahamas, el Caribe y las Azores. La Marina americana, adems de la vigilancia de neutralidad,
llev a cabo operaciones de convoy subrepticias contando con la paciencia alemana y con la
ignorancia del Congreso para llevar a cabo estos flagrantes actos de guerra. En mayo, finalmente, el
presidente proclam un estado de emergencia nacional ilimitado, dando a entender astutamente que
si la situacin segua siendo tan grave sus compatriotas tendran que derramar un poco de sangre.
sta fue la justificacin pblica que aleg en defensa de su creciente interferencia al lado de
Inglaterra.
Sin embargo, mucho antes de que ello sucediera, en enero, ya haban tenido lugar en Washington
y en gran secreto conferencias de estado mayor en gran escala entre las fuerzas britnicas y las
estadounidenses, de alcance muy superior a cualquiera de las celebradas entre Alemania e Italia. All
se acord que cuando estallara la guerra mundial, la poltica a seguir sera la de primero,
Alemania. sta era la neutralidad americana de 1941 y sta era la sinceridad de Roosevelt para con
sus compatriotas. Les estuvo asegurando constantemente que no tendran que luchar en el caso de que
Inglaterra recibiera ayuda suficiente. Churchill instig a esta impostura con aquel famoso discurso
que terminaba Dadnos los instrumentos y terminaremos la labor, una bravata completamente vaca
y necia, tal como l saba muy bien.
No obstante, la peor interferencia del presidente americano en aquella poca se produjo en los
Balcanes. La campaa balcnica de 1941 no hubiera tenido que realizarse jams. Winston Churchill y
Franklin Roosevelt convirtieron un problema poltico manejable en un cruel conflicto armado.

La Traicin de Yugoslavia: La Misin Donovan

Es bien sabido que Roosevelt sola servirse con frecuencia de emisarios no oficiales para eludir
los canales diplomticos establecidos y las estructuras gubernamentales corrientes. De esta manera,
poda llevar a cabo toda clase de maquinaciones sin responsabilidad alguna caso de que fracasaran y
sin dejar huella de documentos al respecto. Poda tambin efectuar sondeos e indagaciones sin
necesidad de comprometerse. El ms famoso de estos emisarios fue naturalmente Harry Hopkins, que
contribuy a la fatdica poltica de ayuda absoluta a los bolcheviques. Es menos conocido el coronel
William Donovan que, ms adelante, en el transcurso de la guerra, cre el sensacional anillo de
espionaje OSS. En marzo de 1941 Donovan efectu una visita a Yugoslavia que fue la causa del
desastre que se abati sobre este pas. El hecho de que un presidente americano se mezclara en la
poltica balcnica habiendo guerra en Grecia con el propsito de arrastrar a otros pases a un
conflicto con Alemania es ni ms ni menos que un crimen de guerra. Y sin embargo sa fue la misin
de Donovan, que alcanz pleno xito.
La guerra de Grecia no fue obra nuestra: fue una aventura malograda de nuestro aliado de
cartn Benito Mussotini. Durante el verano de 1940, Mussolini haba ordenado que sus tropas libias
invadieran Egipto dado que Inglaterra se hallaba ocupada en salvar su propia vida en su misma casa
y pens que Italia podra arrebatarle fcilmente el imperio mediterrneo. En octubre haba planeado
tambin una invasin de Grecia, y con su tpica teatralidad la organiz para el da en que se reuniera
con Adolf Hitler en Florencia. A Hitler no le comunic nada de antemano a este respecto. Mussolini
ansiaba demostrarle al Fhrer que no era un simple subordinado, sino otro osado conquistador
militar.
Para su desgracia, al cabo de pocas semanas el pequeo ejrcito griego derrot a los italianos,
les persigui hasta Albania y captur su base militar de Puerto Edda. Con este desastre
polticomilitar, el dictador aliado de Hitler demostr que no era ms que un insensato y un charlatn.
En Egipto, los ingleses se animaron y se le resistieron y, ante las primeras manifestaciones de valor
britnico, las indmitas legiones de Mussolini o bien huyeron con increble rapidez o bien se
rindieron en la ms festiva de las disposiciones de nimo. Fue un espectculo vergonzoso raras veces
visto en la guerra moderna. Estaba claro que el ejrcito italiano careca del valor necesario para la
guerra y no serva para nada. La mayor parte de la Marina italiana ya haba sido puesta fuera de
combate en noviembre y se hallaba fondeada en Taranto. (Este fulminante ataque por sorpresa por
parte de los aparatos torpederos de los portaaviones britnicos fue posteriormente imitado con xito
por los japoneses en Pearl Harbor.) por consiguiente, nuestro flanco Sur se encontraba en peligro.
Hitler fue profundamente leal a Mussolini, su nico y verdadero aliado, y por motivos polticos
consideraba que haba que apuntalar a los italianos. Adems, siendo inminente nuestra invasin de la
Unin Sovitica, era importante la neutralizacin de los Balcanes en nuestro flanco Sur. El Fhrer se
lanz a unos hbiles movimientos polticos encaminados a mantener la conflagracin localizada en
Grecia con el propsito de acabar con ella mediante algunas buenas divisiones alemanas. Se apoder
prudentemente de los campos petrolferos rumanos y firm un acuerdo con Hungra. Impuso tambin
pactos de amistad con Bulgaria y Yugoslavia y, a despecho de las quejas soviticas, traslad tropas a
Bulgaria con destino a las operaciones de Grecia. Todo estaba dispuesto para la pacificacin de los
Balcanes cuando el emisario de Roosevelt lleg a Belgrado.

La Intriga Simovic

A Winston Churchill se le haba ocurrido la descabellada idea de arrastrar a la Yugoslavia y a la
Turqua neutrales al conflicto de Grecia para crear as un gran frente balcnico contra nosotros en el
que, como de costumbre, seran otros quienes lucharan y murieran por Inglaterra. Donovan haba
intentado en enero interesar al gobierno yugoslavo en los planes de Churchill, pero el prncipe regente
Pablo se haba sacudido de encima al entremetido americano. Donovan haba conseguido no obstante
entrar en contacto con una conspiracin de militares servios, dirigida por un general de las fuerzas
areas, un tal Simovic. Yugoslavia, que era un conjunto de remiendos creado por los acuerdos de
Versalles, se hallaba dividida por el antagonismo entre los croatas, favorables al Reich, y los servios,
encarnizados enemigos nuestros. Estos oficiales servios acogieron favorablemente el absurdo plan de
Churchill; recordemos que fueron unos servios exaltados los que desencadenaron la primera guerra
mundial en Sarajevo.
 En el transcurso de su visita de marzo Donovan comprob que el plan britnico se estaba
viniendo abajo porque, bajo la severa presin del Fhrer, Yugoslavia se estaba adhiriendo al Eje.
Roosevelt envi entonces un duro mensaje al gobierno yugoslavo que ha pasado a la historia: Los
Estados Unidos velan no slo por el presente, sino tambin por el futuro, y cualquier nacin que se
sometiera dcilmente alegando el temor de ser invadida rpidamente despertara en el mundo menos
simpatas que una nacin que resistiera, aunque su resistencia slo durara unas semanas.
De hecho se trataba de una orden a Yugoslavia por parte del presidente americano, que se
encontraba a casi ocho mil kilmetros de distancia, en el sentido de que se enzarzara en una guerra
con Alemania, so pena de ser castigada en un futuro tratado de paz caso de no hacerlo as! En las
crnicas de la humanidad hay muy pocos ejemplos de un mayor descaro. El gobierno contest con una
noble negativa al embajador americano a travs del prncipe Pablo: Vosotras, las grandes naciones,
sois duras. Hablis de nuestro honor, pero estis lejos.
Le lleg ahora el turno a la intriga Simovic, provocada y estimulada por las promesas
americanas. sta se ramific a travs de las fuerzas armadas yugoslavas como un cncer y, en una
repentina revolucin incruenta, los conspiradores derrocaron al gobierno, se apoderaron del Estado y
rechazaron el pacto con el Eje. Se produjeron entonces gozosas manifestaciones callejeras de los
servios y en los peridicos occidentales se alabaron con gran satisfaccin los heroicos yugoslavos.

Operacin Castigo

Pero todo ello dur muy poco. Adolf Hitler orden la rpida y despiadada destruccin de
Yugoslavia. No hubiera podido hacer otra cosa. Un desafo afortunado al Reich por parte de una
intriga balcnica hubiera provocado sangrientas revueltas por todo el tranquilo Nuevo Orden
instaurado en Europa. La Operacin Castigo, que consisti en un violento bombardeo, arras
Belgrado el da 6 de abril. La Wehrmacht conquist Yugoslavia en once das iniciando al mismo
tiempo las operaciones en Grecia. Hitler reparti Yugoslavia entre Alemania, Italia y los aliados
balcnicos, y la nacin como tal dej de existir (a pesar de las dificultades provocadas por un
movimiento de resistencia bolchevique de las montaas). El desgraciado pueblo yugoslavo pag as
con innumerables muertes, con un ejrcito rendido y con la destruccin nacional las maquinaciones de
Churchill y Roosevelt.
Desde el punto de vista tcnico, la campaa de Yugoslavia fue admirable. Las victorias rpidas
siempre parecen fciles; pero el terreno era montaoso y los yugoslavos disponan de un ejrcito de
ms de un milln de rudos hombres. La Wehrmacht triunf gracias a la firmeza del Fhrer y a la
rapidez del ataque. La campaa tuvo que ser elaborada en el cuartel general supremo de la
Wehrmacht en el transcurso de una sola noche de vigilia, ya que, a diferencia de nuestras anteriores
operaciones por tierra, en nuestros archivos no figuraba ningn plan de ataque a Yugoslavia. No
obstante, se ejecut a la perfeccin y, aunque parezca increble, nuestras bajas slo ascendieron a
seiscientos soldados.
Es posible que el tpico ms trillado acerca de la segunda guerra mundial sea aquel que afirma
que Hitler la perdi por haber dado rienda suelta a su clera personal contra Yugoslava, retrasando
as de tres a cinco semanas preciosas el ataque a la Unin Sovitica con el fin de vengarse de un
pequeo e inofensivo vecino. En realidad, la decisin de Hitler fue absolutamente forzosa. Al planear
un ataque a Rusia, no poda tolerarse en modo alguno un frente hostil en los Balcanes en el flanco Sur
y tan prximo a los campos petrolferos de Rumana. En cuanto a la clera, cabe decir que sta era la
forma que tena el Fhrer de lograr que sus generales se esforzaran al mximo. Y aunque resultaba
muy desagradable ser el blanco de tales manifestaciones, la tcnica daba resultado. El argumento de
la prdida de tiempo es falso, dado que el horario de nuestro ataque a Rusia dependa del tiempo que
hiciera y de las condiciones del terreno.
Debe admitirse que Alemania se hubiera encontrado en una situacin ms favorable si Italia no
hubiera entrado en guerra. Tambin tiene sus ventajas el que los flancos de uno estn asegurados por
cinturones de pases neutrales. Lo nico que hizo Mussolini fue aadir las dos grandes pennsulas
italiana y balcnica a nuestro frente negativo. Al final, la cuestin se dirimi en el campo de batalla
clsico de Europa, es decir, en la gran llanura nortea situada entre el Volga y el Canal de la Mancha
en la que echamos de menos fatalmente la enorme fuerza que desperdiciamos en el Sur.

La estrategia mediterrnea

Sin embargo, dado que la llama de la guerra se haba extendido hacia el Sur muy a pesar nuestro,
algunos de los ms altos dirigentes, incluidos Hermann Goering y el almirante Raeder, instaron al
Fhrer a principios de 1941 para que atacara a Inglaterra en el Mediterrneo apoderndose de
Gibraltar, del norte de frica y del Canal de Suez. Los britnicos se hubieran visto impotentes para
contrarrestar semejante ataque porque se encontraban muy desperdigados. De esta manera,
hubiramos podido cerrar el flanco Sur con el impenetrable desierto del Sahara. Y se hubieran
cortado los pasos martimos de Inglaterra hacia frica y Asia. La perturbacin que ello hubiera
provocado en la moral y en el sistema de aprovisionamientos britnico hubiera podido traer consigo
la cada de Churchill y la paz que necesitbamos tanto nosotros como los britnicos.
Hitler se sinti tentado de hacerlo. Pero cuando Franco se neg a unirse a nosotros en el ataque
a Inglaterra, el inters del Fhrer se enfri. Tena puesto el corazn en la invasin de Rusia. Actu sin
embargo con energa y prontitud a medida que se le iba presentando la ocasin en el norte de frica,
Yugoslavia y Grecia mientras se iba preparando el trascendental ataque a la Unin Sovitica.
Nuestras fuerzas armadas triunfaron rpidamente en todas partes y la historia de la poca no registra
ms que gloriosas victorias alemanas una tras otra.

La desastrosa insensatez de Churchill



Winstan Churchill favoreci nuestra causa con una exhibicin de ineptitud estratgica semejante a la
de Mussolini. Cuando entramos en Grecia, los britnicos se estaban dedicando en frica a arrollar
Libia, Eritrea y Abisinia al tiempo que los italianos huan o bien se rendan en todas partes. Aqu
hubiera tenido Inglaterra la oportunidad de apoderarse del norte de frica y consolidar su cuerda
salvavidas mediterrnea antes de que nosotros pudiramos organizar un ataque. Churchill escribe sin
embargo que, a pesar de que saba que los ingleses carecan de la fuerza suficiente para oponerse
durante mucho tiempo a Alemania en la pennsula griega, se sinti moralmente obligado a ayudar a
los griegos. Arranc unas tropas vitales de sus triunfadoras fuerzas africanas, cortando el mpetu de
sus acometidas, y las traslad a Creta y Grecia, de donde tuvo que retirarlas prontamente, aplastadas
y ensangrentadas, como en un Dunkerque en pequeo, puesto que all no luchaban contra los
italianos. Los supervivientes que regresaron a frica tuvieron que enfrentarse una vez ms a los
alemanes, porque entretanto Rommel haba consolidado un desembarco en Trpoli con su clebre
Afrika Korps. Ello seal el final de los alegres retozos britnicos en frica. Los americanos tuvieron
que sacarles de aquel aprieto como de todos los dems.
La obligacin moral no tuvo nada que ver con el desatinado paso dado por Churchill. Le
obsesionaban los Balcanes desde su fracaso en Gallipoli en la primera guerra mundial. Ya ms
adelantada la guerra, esta obsesin le apartara de Roosevelt y le reducira al papel de pattico
subordinado en las conferencias de guerra molestando en vano a los rusos y americanos acerca de los
Balcanes mientras stos proseguan framente los planes encaminados a terminar la guerra en las
sensatas lneas estratgicas de los llanos del Norte.
Si Churchill hubiera dejado en paz a los Balcanes y hubiera permitido que sus generales
terminaran su campaa a principios de 1941, la destruccin de Yugoslavia y los subsiguientes
desembarcos aliados en Marruecos, Sicilia e Italia hubieran sido innecesarios. La guerra hubiera
podido abreviarse en dos aos, ahorrando a ambas partes mucho horror y derramamiento de sangre.
Pero no pudo ser as.

Nota del Traductor: Roon presenta una versin inverosmil de las visitas del coronel Donovan a
Yugoslavia. La revolucin de Simovic fue de carcter popular. La mayora de los yugoslavos se
mostraron dispuestos a afrontar la clera de Hitler, pagaron el precio y se granjearon el respeto de los
Estados Unidos y de todo el mundo. Las inslitas relaciones amistosas actuales entre la Yugoslavia
comunista y Amrica arrancan de aquella gallarda actitud de 1941. Sin embargo, aunque las
aseveraciones de Roon con respecto a Donovan fueran ciertas, resulta una estupidez increble atribuir la
destruccin de Yugoslavia a Churchill y a Roosevelt pasando por alto el pequeo detalle de que fueron
los alemanes quienes bombardearon Belgrado hasta reducirla a cenizas, quienes invadieron el pas y
quienes mataron a las gentes.
Es cierto que el presidente Roosevelt utiliz ocasionalmente a emisarios no oficiales, pero la
importancia de stos se ha exagerado mucho en las pelculas melodramticas y en los libros, as como en
algunas historias militares. Por lo general, estos hombres se limitaron a llevar a cabo una labor de
acmila que, por motivos de rapidez o seguridad, no hubieran podido efectuarse a travs de los canales
corrientes. Incluir a Harry Hopkins e incluso al coronel Donovan en la categora de estos personajes
annimos de pequeo calibre resulta inexacto. V. H.
42
El Prstamo y Arriendo fue aprobado en el Senado por sesenta votos contra treinta y uno. Pocos
americanos siguieron los debates con tanto inters como Pug Henry. En la tribuna de visitantes del
Senado, ahuecando la mano junto al odo a causa de la mala acstica, absorba ste nuevos conocimientos
acerca de la forma de trabajar del gobierno. Admiraba cada vez ms la habilidad con que Franklin
Roosevelt manejaba a aquel rebelde grupo. Tras varias semanas de enconadas controversias, la votacin
se desarroll con ms suavidad que la seda. El ltimo revuelo lo produjo la derrota de las enmiendas
marrulleras. Por dos a uno el Senado aprob el Prstamo y Arriendo mientras el pas y la prensa apenas
prestaban atencin al hecho. Los debates haban llegado a aburrirles hasta el extremo de provocar su
indiferencia.
A Pug Henry sin embargo aquella aprobacin se le antojo el acontecimiento mundial ms
significativo desde el ataque de Hitler contra Polonia. Era posible que en los ses de aquellas sesenta
voces ancianas empezara a bajar la marea. El presidente haba conseguido al final los medios necesarios
para poner a los Estados Unidos en pie de guerra mucho antes de que el pueblo se mostrara dispuesto a
combatir. Las nuevas fbricas que ahora tendran que surgir para la construccin de aparatos y armas
destinados al Prstamo y Arriendo armaran posteriormente a las fuerzas americanas que, de momento,
slo existan sobre el papel.
Aquel mismo da recibi rdenes de volar al arsenal de Norfolk para informar al almirante Ernest
King, un personaje feroz que todava no haba tenido ocasin de conocer. King enarbolaba bandera en el
Texas.
El Texas era el primer acorazado a bordo del cual haba subido Pug poco despus de la guerra
mundial, en un desapacible y ventoso da de marzo como aqul, en aquel mismo arsenal y quizs en aquel
mismo muelle. Con un can de chimenea menos y con un trpode en lugar de palo de canasta, el Texas
era muy distinto a como era en la poca en que funcionaba por combustin de carbn. Pug observ en la
pintura y en el brillante aspecto de la parte superior una rida pulcritud sepulcral. El centinela de la
escalerilla y los marineros que trabajaban alrededor de las viejas cpulas de los caones aparecan
almidonados y limpios como cirujanos. A la entrada de la puerta adornada con cuatro estrellas que daba
acceso a las dependencias del almirante, un marino de ojos brillantes present armas con la misma
precisin mecnica de un reloj al dar las horas.
King se encontraba acomodado detrs de un escritorio y postraba las rgidas mangas azules cuajadas
de oro hasta la altura de los codos. El despacho desnudo presentaba como nica nota clida una
fotografa enmarcada del almirante Mayo colgada de la pared. King tena un rostro encarnado, ms bien
largo, enjuto y profundamente surcado de arrugas, con pmulos prominentes, una lustrosa coronilla y una
nariz afilada. A su espalda apareca colgada una carta del Atlntico con unas grandes letras negras en una
esquina: Comandante en Jefe, Flota del Atlntico. Le indic a Vctor Henry una silla, contrajo el mentn
hacia adentro y le mir.
Recib ayer una llamada telefnica del jefe de Operaciones Navales empez a decir con voz
crujiente dicindome que un tal capitn Vctor Henry, del departamento de Proyectos de Guerra, se
presentara para informarme directamente de parte del presidente de los Estados Unidos.
Henry movi la cabeza de arriba abajo como si fuera un alfrez.
Y bien? Indqueme el asunto que le ha trado.
El capitn le comunic al almirante King lo que deseaba Franklin Roosevelt. El almirante fumaba
tranquilamente un cigarrillo introducido en una boquilla, taladrando a Henry con la mirada. Despus Pug
le describi el plan que haba elaborado para llevar a la prctica los deseos del presidente. Habl
durante seis o siete minutos. El alargado y arrugado rostro de King apareca inmvil y con una leve
expresin de incredulidad.
Muy bien! Conque est usted dispuesto a meter a los Estados Unidos de Amrica en esta guerra
usted solito, verdad, capitn? dijo Ernest King al final con fro sarcasmo. Bueno, as es como puede
entrar en la historia un personaje oscuro.
Almirante, a juicio del presidente este ejercicio podr desarrollarse sin incidentes.
Eso ha dicho usted. Y si su juicio fuera errneo? Y si los submarinos le disparan a usted un
torpedo? Entonces, qu?
Si furamos atacados, seor, yo soy de la opinin que tendramos que replicar. Eso no ser causa
del comienzo de una guerra a no ser que Hitler desee la guerra.
De todos modos bastante estamos ya metidos en esta guerra dijo Ernest King asintiendo
malhumoradamente con la cabeza. No importa demasiado el cundo o el cmo empecemos. Los
japoneses van a atacarnos cuando les apetezca a los alemanes. Estoy de acuerdo con el seor Roosevelt
al creer que no es probable que suceda ahora. Pero qu me dice usted de los cruceros acorazados? Eh?
Han pensado en ellos? El Scharnhorst y el Gneisenau? Han hundido ms de cien mil toneladas el mes
pasado.
S, seor. Espero que los Catalinas nos avisen si estn por all para que podamos esquivarles.
Es un ocano muy grande dijo el almirante King. Es fcil que los aparatos patrulleros no les vean.
En este caso, tambin es fcil que los cruceros no nos vean a nosotros, almirante.
Al cabo de otra pausa en el transcurso de la cual examina a Vctor Henry como si ste fuera un perro
que estuviera pensando en comprar, el almirante King descolg el telfono:
Pngame con el almirante Bristol. Henry, tiene usted algo por escrito?
No, seor.
Muy bien. Omitir usted toda referencia al presidente.
S, seor.
Oiga? Almirante, le envo a su despacho King mir un trozo de papel que tena encima del
escritorio al capitn Vctor Henry, observador especial del departamento de Proyectos de Guerra. El
capitn Henry visitar Desron Eight y llevar a cabo ejercicios sorpresa, inspecciones y maniobras para
comprobar la aptitud de combate. Ser considerado mi jefe adjunto de estado mayor con la autoridad
correspondiente... Conforme. Estar en su despacho antes de una hora. Gracias.
Tras colgar, King cruz las huesudas manos sobre el estmago y, mirando fijamente a Vctor Henry,
le habl con tono de voz oficial:
Capitn, deseo que organice en Desron Eight una proteccin antisubmarina y que se haga a la mar
para llevar a cabo pruebas y ejercicios prcticos. Ello incluye la formacin de protecciones de los
buques mercantes que usted pueda encontrar y que se presten a ello. Evitar naturalmente provocar a los
buques beligerantes que puedan descubrirle a usted. Deseo que observe las mximas normas de
precaucin y que reduzca el papeleo al mnimo. Por esta razn mis instrucciones son de carcter verbal.
Se comportar usted del mismo modo.
Entendido, almirante.
Una autntica barbaridad. Una fra sonrisa movi uno de los extremos de la boca de Emest
King y ste recuper su tono de voz normal, pero as estn las cosas. Caso de producirse un incidente,
ser una escabechina general. Nada ms.

Incluso encontrndose en el norte del Atlntico en marzo, incluso a bordo de un destructor e incluso
tratndose de un asunto tan curioso y arriesgado como aqul, el regreso a la mar constitua un tnico. Pug
paseaba por el puente del Plunkett todo el da, se senta feliz y dorma en la cabina de mar junto a la
caseta de derrota.
 En las noches serenas, por fro que fuera el viento y por agitado que estuviera el mar, se pasaba
horas despus de cenar solo en el puente volante. El vasto y oscuro ocano, la pureza del aire, las
innumerables estrellas formando un arco en lo alto, siempre le hacan advertir aquello que la Biblia
llamaba el espritu de Dios que se cierne sobre la faz de las aguas. A lo largo de los aos y ms todava
que el entrenamiento bblico de su infancia, la reverencia religiosa que le inspiraban las noches en la mar
haba conservado la fe del capitn Henry. No hablaba de ello con nadie, ni siquiera con los ministros que
eran viejos amigos suyos; se hubiera sentido turbado y excesivamente sentimental porque no estaba
seguro de hasta qu extremo se tomaban ellos en serio al Seor. En aquella travesa, el Todopoderoso
acompaaba como siempre a Vctor Henry en el oscuro universo estrellado como una presencia efectiva
y amable aunque inquietantemente imprevisible.
Oficialmente, Pug era un observador del ejercicio y se atena a este papel dejando el mando de
las operaciones al comandante de la flota de proteccin de destructores. Se inmiscuy una vez. En el
segundo da tras la reunin de los buques en las cercanas de Terranova, las largas columnas desiguales
de buques mercantes que se extendan en el horizonte tropezaron con una tormenta de nieve. Los vigas
bajaban de los puestos de observacin tan ateridos que apenas podan moverse y cubiertos de
carmbanos. Hocicando encima de enormes olas negras, los barcos que se encontraban a una milla de
distancia se estaban perdiendo de vista unos a otros. Tras varios informes de colisiones de escasa
importancia y de casi extravos en los zigzags, Pug llam a la cabina de mar al comandante Baldwin, que
diriga la flota, y al oficial de intercomunicacin y coordinacin britnico.
He estado pensando les dijo sealndoles una carta de navegar y apoyndose en la silla
giratoria. Podramos ganar medio da siguiendo una deriva recta. Ahora bien, es posible que haya
submarinos por esta zona y es posible que no. Si intentan penetrar una barrera de quince destructores
americanos, habiendo setenta y un suculentos blancos serpeando, el zigzaguear no servir de mucho.
Sigamos en lnea recta hacia Point Baker, demos la vuelta a la situacin y largumonos.
Secndose la nieve de las pelirrojas pestaas bajo un capuchn de piel el comandante Baldwin dijo
sonriendo:
Estoy de acuerdo, capitn.
Pug le dijo al oficial britnico de seales y comunicaciones, un hombrecillo tranquilo que haba
llegado del borrascoso puente fumando una pipa invertida:
Hgale a su comodoro una seal con la banderola: Interrumpa el zigzagueo.
Muy bien, seor contest el ingls, logrando expresar su satisfaccin frunciendo los labios
alrededor de la pipa.
Da tras da Vctor Henry y el comandante Baldwin desayunaban en la cabina de mar, revisando
procedimientos a seguir en caso de ataque alemn. Cada maana, la flota de proteccin efectuaba
ejercicios de combate con un estilo tan psimo que irritaba a Pug. Senta tentaciones de hacerse con el
mando y obligar a aquellas unidades a trabajar duro; pero era fundamental mantener la calma de las
operaciones y se abstuvo de ello. Sin ser molestado, el primer convoy de Prstamo y Arriendo avanzaba
en direccin Este. Las tormentas azotaban la mitad del tiempo a los barcos. En los das transparentes y en
las brillantes noches iluminadas por la luna,
Vctor Henry permaneca vestido y despierto, beba grandes cantidades de caf y fumaba
incesantemente hasta irritrsele la garganta; de vez en cuando se adormeca en la silla del capitn. Vctor
Henry nunca supo si los submarinos alemanes descubrieron al convoy y se abstuvieron de intervenir a
causa del abanico de destructores americanos que le preceda o si el convoy consigui pasar inadvertido.
Llegaron a Point Baker, un pequeo punto de latitud y longitud en el ancho mar vaco sin haberse
producido un solo episodio de alarma.
Estaba empezando a levantarse un dbil sol amarillo. El convoy empez a avanzar dentro de una
zona de diez millas cuadradas, en un crculo de desolada agua negra manchada de hielo y de cielo
perlceo, esperando a los ingleses. Vctor Henry se encontraba en el puente volante mirando en direccin
Este y confiando en que el piloto del Punkett supiera su obligacin. Desde que haba regresado de Berln,
jams se haba sentido tan bien. Haba ledo mucho a Shakespeare en el enmohecido volumen que llevaba
consigo cuando navegaba y se haba puesto al corriente en los papeles que llenaban todo un cajn, y
dorma y dorma porque su cuerpo segua reaccionando como antes al balanceo de un destructor. Al cabo
de tres horas, empezaron a aparecer por el horizonte los primeros buques, en direccin Este: viejos
buques americanos de cuatro chimeneas. Al aproximarse la variada flota de proteccin britnica,
integrada por destructores, fragatas y corbetas, el primero de los barcos empez a encender y apagar una
luz amarilla. Un marinero de seales corri al puente volante con una nota garabateada a lpiz: Gracias,
Yanks X, La alacena est vaca.
Pug gru y dijo:
Enveles el siguiente mensaje: Coman a gusto Rayos X Vienen ms Rayos X, y firme
Mam Hubbard.
S, seor repuso sonriendo el marinero, y baj apresuradamente la escalera de mano.
En mi calidad de observador le grit Pug al comandante Baldwin, que se encontraba en el
puente de abajo, me complacera observar con cunta rapidez puede transmitir su equipo de seales el
siguiente mensaje: Inviertan el rumbo, hagan 32 nudos.

Cuando el Plunkett fonde en el arsenal de Norfolk, Vctor Henry se encamin directamente a las
dependencias del jefe de escuadra a bordo del Texas. El almirante King escuch su informe con un rostro
tan impenetrable como el de un enjuto faran de piedra arenisca, poniendo de manifiesto una faccin
humana slo cuando Pug le describi la pobre actuacin de los destructores. El rostro del faran se hizo
entonces ligeramente ms desagradable.
Soy consciente del bajo grado de preparacin de la flota y he establecido programas correctivos.
Bien. Sobre qu base, capitn, le eligi a usted el presidente para esta misin?
Cuando yo ocupaba el cargo de agregado naval en Berln, el presidente sola utilizar mis
servicios en cometidos de alta seguridad. Supongo que esto se inclua dentro de la misma categora.
Le informar usted del resultado de la misin?
S, seor.
Vctor Henry se puso en pie al acercarse el almirante a un mapa mundial recin colgado en la
mampara de enfrente del escritorio, en lugar de la fotografa del almirante Mayo.
Supongo que estando en la mar se habr enterado de las noticias? Sabe que los alemanes han
llevado a cabo en Yugoslavia un blitz de una sola semana? Que Grecia se ha rendido el almirante
recorri con el huesudo dedo las costas adriticas y mediterrneas perfiladas en tinta roja reciente, que
este Rommel ha hecho retroceder de nuevo a los ingleses a Egipto y que est reuniendo las fuerzas para
avanzar en direccin al Canal de Suez? Que las fuerzas britnicas atrapadas en Grecia tendrn suerte si
pueden escapar en una retirada semejante a la de Dunkerque? Que los rabes se estn levantando y
pretenden expulsar a los britnicos del Oriente Medio? Que Irak ya les ha pedido que se marchen y ha
solicitado que entren los alemanes?
S, seor. Nos enteramos de casi todo eso. Han sido unas semanas muy malas.
Segn se mire. Para los alemanes han sido unas semanas muy buenas. Dentro de un mes habrn
roto el equilibrio mundial. En mi opinin, esta guerra ha terminado prcticamente. Aqu parece que
apenas se dan cuenta. Cuando los alemanes se apoderen del Canal de Suez, dominen en Oriente Medio y
cierren el Mediterrneo, las lneas del Imperio britnico quedarn seccionadas. Es el juego de la pelota.
No habr ninguna fuerza militar capaz de sobrevivir en Asia entre Hitler y los japoneses. India y China
caern en sus manos. El almirante. King cruz con los huesudos dedos el continente euroasitico.
Todo ello dictatorialmente regido desde Amberes a Tokyo y desde el crculo polar rtico hasta el
Ecuador. Se ha enterado usted de este pacto de neutralidad entre los soviticos y los japoneses?
No, seor. De eso no me haba enterado.
Bien, han firmado un pacto (fue hace un par de semanas) comprometindose a no atacarse por
ahora. La prensa casi no le ha prestado atencin y sin embargo es una noticia tremenda. Asegura la
retaguardia japonesa hizo un gesto con la mano en direccin a Siberia y les deja libertad para que se
apoderen de todos estos importantes puntos. La nudosa mano descendi hacia el Sur sealando
Indochina, las Indias Orientales, Malasia y las Filipinas; se detuvo y un rgido dedo extendido se dirigi
hacia las islas Hawai. El almirante King contempl amargamente el mapa y despus le dirigi una mirada
a Vctor Henry mientras se encaminaba de nuevo a su escritorio Lgicamente, los juicios polticos
tiene que hacerlos el presidente. Es un poltico extraordinario y un gran presidente de origen naval. Es
posible que sus opiniones sean acertadas, y que polticamente no pueda hacer ahora otra cosa ms que
ampliar la zona de patrulla. Quiz polticamente tenga ahora que romperse la cabeza y decidir entre
patrullar y convoyar. Pero, para nosotros, resulta tan beligerante patrullar, y dar a conocer las
posiciones de los submarinos y de los buques alemanes que practiquen incursiones, como convoyar. Es
igualmente beligerante y, al mismo tiempo, dbil e intil. Tal como estn las cosas, los britnicos no
disponen de suficientes barcos para mantener abierto el Mediterrneo y cortar las lneas de
abastecimiento de este Rommel. Si nosotros nos decidiramos a convoyar, es posible que tuvieran alguna
oportunidad de seguir en el juego. El presidente no me ha pedido la opinin. Parece ser que usted forma
parte de su crculo de colaboradores estrecho. Quizs encontrara algn momento para sealarle estos
extremos. Ernest King permaneci sentado con las manos cruzadas encima del escritorio mirando al
capitn en silencio durante un minuto. Ello pudiera ser, por puro accidente, su mejor contribucin a la
seguridad de los Estados Unidos aadi al fin.

Henry! Oye, Henry!
Byron gru, se puso rgido como un gato que se estirara y abri un ojo. El teniente Caruso y los
dems oficiales del S-45 estaban acostumbrados a aquella forma de despertarse del alfrez Henry. Hasta
que no se pona rgido, era intil intentar despertarle. A veces haca falta sacudir enrgicamente su
cuerpo.
Eh?
Tu padre est aqu.
Cmo? Byron abri los ojos y se incorpor apoyndose en un codo. Ahora ocupaba la litera
de en medio entre otras dos. Bromeas, patrn. Mi padre?
Est en el cuarto de oficiales. Quieres acompaarnos?
En ropa interior, sin afeitar, desarreglado y parpadeando Byron se dirigi tambalendose hacia la
puerta del pequeo cuarto de oficiales.
Dios mo, conque ests aqu!
Ya te lo ha dicho tu oficial de mando repuso Vctor Henry enfundado en su impecable uniforme
azul mirando con el ceo fruncido a su hijo mientras se tomaba una taza de caf.
En este barco son capaces de decirme cualquier cosa con tal de sacarme de la litera. Son muy
perversos.
Qu demonios haces durmiendo al medioda?
Tuve guardia de medianoche. Perdname por presentarme as. Vuelvo en seguida. Byron
regres inmediatamente vestido con un almidonado uniforme caqui, arreglado y afeitado. Vctor Henry
estaba solo. Me alegro de verte, pap.
Briny, una guardia de medianoche no es una grave operacin quirrgica. No tienes por qu
acostarte para recuperarte.
Me han tocado dos noches seguidas. Se llen una taza de caf y volvi a llenar la de su padre
. Es toda una sorpresa. Mam ha dicho que estabas no s por dnde en la mar. Ya no ests en
Programas de Guerra, pap?
No, ha sido una misin temporal. Ahora vuelvo all. He venido a visitar el Texas. He visto al S-
45 en el registro del arsenal y he pensado venir a echar un vistazo. Vctor Henry escudri el enjuto
rostro de su hijo. Y bien? Qu tal va todo?
Estupendamente. En este barco hay unos chicos fantsticos. El patrn es buensimo y el oficial de
mando, me gustara que le conocieras. Es el teniente Aster. Fue testigo en mi boda. Byron esboz
aquella sonrisa suya medio melanclica y medio divertida que nunca dejaba de seducir a Pug Henry y a
la mayora de la gente. Me alegro de verte. Me encuentro solo.
Cmo est la situacin de tu esposa? Todava no vuelve a casa?
Byron le dirigi a su padre una velada mirada que daba a entender que se acordaba de su antipata
hacia Natalie. Pero, estaba de buen humor y contest amablemente:
No s. Hemos llegado esta maana de unas maniobras. El subalterno acaba de ir a por el correo.
A propsito. Permanecer en puerto vuestro barco el da veintisis? pregunt Pug posando la
taza.
Puedo averiguarlo. Por qu?
Nada importante. Si estis aqu y puedes conseguir permiso para una noche, ests invitado a cenar
a la Casa Blanca.
Vamos, pap dijo Byron abriendo enormemente sus hundidos ojos.
Tu madre y Madeline tambin. No creo que Warren pueda volar desde Pearl Harbor. Pero si ests
aqu podras venir. Algo que contarles a tus hijos.
Pap, cunto valemos?
Eso no es ms que una zanahoria para el burro repuso Vctor Henry encogindose de hombros
. Tu madre an no lo sabe.
No? Una cena en la Casa Blanca! Mam se volver loca de alegra.
Portando un cesto lleno de cartas, el teniente Aster asom la cabeza por la puerta del cuarto de
oficiales.
Briny, Carson tiene un puado de cartas para ti en el pasamano.
Muy bien. Este es mi oficial de mando, pap, el teniente Crter Aster. Vuelvo en seguida dijo
Byron esfumndose.
Sentndose junto a la estrecha mesa y abriendo sobres con un abrecartas indio, Aster dijo:
Perdneme, seor. Correo urgente.
No se preocupe.
Vctor Henry estudi al rubio oficial mientras ste empezaba a leer las cartas. A veces, por la forma
en que un joven abordaba papeles o un libro, poda adivinarse la clase de oficial que era. Aster repas
rpidamente el montn de cartas, tomando una nota aqu y poniendo alguna seal all. Tena un aspecto
agradable. Apart el cesto a un lado y se llen una taza de caf tras haber rehusado Henry con un gesto de
la mano.
Teniente, fue usted testigo en la boda de Briny?
S, seor. Ella es una chica maravillosa.
Qu tal se porta Briny?
La alegre sonrisa de Aster al recordar a Natalie se desvaneci. El oficial apret fuertemente los
labios de su ancha boca.
En su trabajo?
S, dgamelo sinceramente.
Bien, aqu todos le apreciamos. Briny tiene un algo, supongo que usted ya debe saberlo. Pero para
los submarinos... no vaya a creer que no sirve. Sirve, pero no quiere molestarse. Briny se limita a
deslizarse por el borde del comportamiento estrictamente tolerable.
Vctor Henry no se sorprendi; no obstante, las palabras le dolieron.
Supongo que las personas se comportan segn el carcter dijo.
Est muy atrasado en los estudios de oficial. Ahora ya sabe desenvolverse en el barco, seor,
conoce los motores, el sistema de aire comprimido, las bateras y todas estas cosas. Soporta bien las
guardias. Tiene una habilidad especial para equilibrar el barco y mantenerlo a la profundidad que quiere
el capitn. Pero cuando se trata de escribir informes con puntualidad, o incluso el diario de navegacin,
cuando se trata de controlar archivos y mensajes y los cuadernos de adiestramiento de la tripulacin,
nada. Aster mir al padre de Byron a los ojos. El patrn habla a veces de dejarle en tierra.
Tan mal lo hace? pregunt Vctor Henry, tristemente.
En cierto modo es que est chiflado.
Chiflado en qu sentido?
Bueno, pues como la otra semana en que tenamos a bordo a un inspector que se present sin
previo aviso. Disparamos un torpedo simulado y salimos a la superficie para recuperarlo. Haca tiempo
que no llevbamos a cabo ninguna recuperacin. El mar estaba muy agitado, llova y haca un fro
espantoso. Un grupo de hombres estaba intentando recoger el torpedo. ste se balanceaba arriba y abajo,
golpeaba y se estrellaba contra el casco y nosotros nos balancebamos tremendamente y los marineros
intentaban acercarse con cuerdas salvavidas atadas alrededor del cuerpo. Fue terrible. Bregaron una hora
y no pudieron echarle el anzuelo al pez. Yo estaba seguro de que alguien se ahogara o se estrellara. El
inspector se hart y baj. El patrn estaba furioso. Los hombres que se encontraban en cubierta estaban
empapados, helados y cansados. Bien, como usted sabe la punta de un torpedo simulado est hueca y el
pez flota derecho arriba y abajo. Briny era el oficial del grupo. De repente tom el garfio, se lo meti por
la parte interior de la cuerda salvavidas y, si le hubiera usted visto saltar sobre el torpedo! Lo hizo con
tanta oportunidad y precisin que pareci fcil. Se agarr a l mientras las olas heladas rompan a su
alrededor y l mont aquella cabeza de torpedo simulado amarilla como si fuera un potro sin domar.
Asegur el garfio y despus sali despedido. Le izamos medio muerto y despus izamos el torpedo. El
patrn le llen el cuerpo de coac medicinal. Durmi dieciocho horas y despus se encontr
perfectamente.
Arriesg estpidamente la vida dijo Vctor Henry carraspeando.
Seor, me gustara tenerle conmigo en cualquier barco el que yo fuera comandante. Pero me
gustara en tal caso calzar unos zapatos bien duros para poderle propinar puntapis cuando fuera
necesario.
Si se presenta esta ocasin, permtame que le regale yo los zapatones, teniente dijo Pug.
Est embarazada! grit Byron penetrando en el pequeo cuarto como catapultado y
consiguiendo detenerse agarrando el vano de la puerta. Natalie est embarazada, pap, blandi unas
cartas con el sobre rasgado. Qu os parece? Oye, Lady, qu dices a eso? No s, me produce una
sensacin extraa.
Trabaja rpido contest Aster. Ahora ser mejor que procures que esta chica vuelva pronto a
casa. Ha sido un placer conocerle, capitn. Disclpeme.
El oficial de mando sali de detrs de la mesa y recogi la bandeja de correspondencia.
Dice algo de su regreso? pregunt Vctor Henry.
Dice que Leslie Slote consigui dar prisa a los cnsules esta vez. Ella y Jastrow debieran
emprender el viaje de regreso hacia... bueno, quizs ahora! Ser mejor que ya lo haya hecho, porque de
lo contrario deserto y voy por ella, pap. Mi hijo tiene que nacer en los Estados Unidos.
Es una noticia estupenda, Briny. Estupenda. Vctor Henry se levant apoyando una mano en el
hombro de su hijo. Tengo que tomar el avin. Averiguars lo del da veintisis, verdad? Ya me dirs
algo al respecto.
 De qu? Ah, s. Byron se encontraba sentado con la barbilla apoyada sobre los puos cerrados
leyendo una hoja de papel de avin con escritura muy apretada. Su rostro irradiaba felicidad. Esta
cena. S, te telefonear o te lo comunicar como sea.
Estoy seguro de que tendrs que escribir muchos informes despus de las maniobras. Hazlo,
muchacho.
Claro que s contest Byron. Hasta pronto, pap.
Me alegro de lo de tu esposa.
Gracias repuso Byron con la misma mirada velada y el mismo tono de voz amable.

Rhoda se senta muy inquieta. Palmer Kirby haba regresado de Inglaterra cuando Pug se encontraba
en la mar. Los cerezos haban florecido pronto aquel ao y en Virginia y Carolina del Norte, hacia donde
se trasladaron en un viaje de cuatro das que fue como una luna de miel, la campia apareca inundada de
fragantes capullos. Rhoda regres a Washington firmemente decidida a abandonar a su marido y a casarse
con Kirby.
A Rhoda esta decisin le pareca clara, sencilla y natural en los dormitorios de los hoteles del borde
de la carretera y durante los largos paseos entre los melocotoneros y los ciruelos en flor de la regin
meridional. Pero cuando Kirby se march alegremente a Denver con el fin de disponer su enorme y vieja
casa para una nueva esposa dejndola en una casa llena de fotografas y recuerdos de los Henry, la
sencillez de la visin y parte tambin de su encanto empezaron a desvanecerse.
La falta de experiencia engaaba a Rhoda. Una inversin de ms de veinticinco aos de amor e
intimidad aunque se hubiera agriado ligeramente no puede liquidarse normalmente. Su equivalente
en idilios, en emociones e incluso en dinero raras veces puede recuperarse. A esta conclusin suelen
llegar las malas mujeres perspicaces. Lo malo de Rhoda era que, en su propia opinin, segua siendo una
mujer buena atrapada en una gran pasin que arrollaba todas las leyes morales. Un paso en falso durante
la larga ausencia de su esposo en Alemania a una edad en la que muchos hombres y muchas mujeres
dan pasos en falso haba conducido a otro y a otro. Su deseo de conservar una buena opinin de s
misma la haba confundido ms, si cabe.
Pug an le gustaba y hasta quiz le amara, pero le tema tambin y su carrera constitua una
creciente decepcin. Durante algn tiempo esper que sus relaciones con el presidente Roosevelt
pudieran reportarle grandes beneficios, pero no haba sucedido tal cosa. Algunas de sus amigas
alardeaban de los nuevos puestos de mando a que haban ascendido sus maridos: acorazados, flotillas de
destructores, cruceros. La rivalidad entre Digger Brown, Paul Munson y Harry Warendorf era
exactamente paralela a la existente entre las esposas de stos. Rhoda Henry se estaba convirtiendo en la
esposa de un hombre hundido en la cinaga de oscuros cargos de tierra tras ms de veinte aos de
participar en una carrera ocupando primeras posiciones. Estaba claro que Pug no haba acertado. Para
Rhoda ello constitua un mal trago. Siempre haba esperado que su marido se convertira algn da en jefe
adjunto de Operaciones Navales, por lo menos. Al fin y al cabo, ella le haba preferido a muchachos que
haban seguido posteriormente carreras tales como presidente de banco, directivo de una empresa de
aceros y general del ejrcito. (No es que aquellos hombres le hubieran hecho ninguna proposicin; ella se
haba citado con ellos y les haba besado considerndolos por ello posibilidades sacrificadas en aras de
Pug) Ahora pareca que ste no conseguira siquiera llegar a contraalmirante! Y no caba duda de que
aquel objetivo limitado se iba alejando progresivamente a cada mes que l pasaba encerrado en el
pequeo despacho del Departamento de Marina mientras sus competidores acumulaban tiempo de mando
en la mar. En medio de tales pensamientos Rhoda Henry se estaba preparando a decirle a Pug que se
haba enamorado de otro hombre. Pero no esperaba el momento con excesivo placer y vacilaba dispuesta
a decantarse a uno otro lado.
No le estaba esperando cuando l regres de la misin de proteccin del convoy. Pug no la haba
telefoneado desde Norfolk porque saba que le gustaba dormir hasta tarde. Al llegar a Washington en
avin, se encontr la casa vaca, sin comida, con Rhoda que no estaba, el escritorio cubierto de cartas y
sin caf. No poda culpar a nadie, pero fue una bienvenida muy fra.
En el despacho de Proyectos de Guerra se tropez por casualidad con Pamela Tudsbury. sta no
haba acompaado a Burne-Wilke a su regreso a Inglaterra. Las secretarias contratadas para cargos de
misiones de Alto Secreto eran escasas, por lo que el Consejo de Compras britnico la haba requisado
algn tiempo. gil, primaveral, con un aspecto en modo alguno militar y luciendo un traje de algodn en
tonos amarillos y verdes, Pamela le salud con todo el calor que no haba encontrado en su propio hogar.
Le pidi que almorzara con l en la cafetera de la Marina. Durante el cuarto de hora que tard en
comerse un bocadillo y una empanada y en tomarse un caf, Pamela le habl del descontento que le haba
producido el hecho de que Burne-Wilke la dejara.
Ahora quisiera estar all dijo con los ojos hmedos. No es que crea, como algunos, que el
final est a la vuelta de la esquina. Pero en las horas bajas empieza una a imaginarse cmo puede una
acostumbrarse a la polica militar y a los letreros de las calles en alemn. Es una pesadilla que de vez en
cuando resulta muy real. Sacudi la cabeza y sonri. Naturalmente, todo se ve ms negro por la
noche. Usted tiene un color esplndido. No cabe duda de que el mar le sienta bien. Se ha quitado diez
aos de encima. Espero que le dure o, por lo menos, que vuelva a la mar.
Bueno, es que he procurado andar mucho y jugar al tenis. No es lo mismo.
No, claro que no.
l le pidi noticias de Ted Gallard, pero no haba ninguna. Se despidieron con un adis indiferente.
El resto del da, revisando todos los papeles que se haban acumulado en su ausencia, Vctor Henry se
sinti mucho mejor.
Rhoda le estaba esperando en casa vestida con un vistoso traje rojo, con el hielo y las bebidas
dispuestas y con el queso y las galletas. Su forma de comportarse y su conversacin le resultaron
extraas. Parloteaba de casas. Se mostraba tan deseosa de hablar y tan inquieta que, al principio, l no
tuvo ocasin de hablarle acerca de la invitacin de la Casa Blanca. A primera hora de la tarde, al
encontrar la nota de Pug en la mesilla del tocador, ella sali en compaa de un agente y visit tres casas.
Todas las sensaciones de culpabilidad reprimidas se centraban en la cuestin de las casas. Si pudiera
convencer a Pug de que haba estado visitando casas, su coartada sera perfecta. Pero era absurdo porque
tena planeado comunicarle la noticia. Actuaba nerviosamente y como por instinto, impulsada por la
breve nota que le haba garabateado Pug: He vuelto. Aprovisiona el bar.
A Pug no le interesaba lo ms mnimo aquella meticula descripcin de los defectos de unas casas
que no haba visto jams. Pero la soport. Despus Rhoda empez a comentarle el trillado tema de los
ms recientes ascensos: aquel estpido, ambicioso y borrachn de Chipper Pennington haba con seguido
el Helena; saba Pug que hasta incluso Bill Foley mandaba una flota de destructores en Pearl Harbor?
Pug interrumpi la corriente de palabras de Rhoda fue a la hora de cenar, mientras coman la carne
para hablarle de la invitacin del presidente. Ella se qued con la boca abierta.
Pug! De veras?
Le hizo muchas preguntas y se preocup en voz alta del traje que se iba a poner y se regocij al
imaginarse lo que sentiran Annette Pennington y Tammy Foley cuando se enteraran de eso.
Fue una mala representacin. l la estaba viendo en un mal momento, el peor, puesto que nunca se
haba sentido tan desmoralizada, a pesar de que estaba extraordinariamente guapa y a pesar de que su
preciosa piel apareca tan suave como siempre. Pug se sorprendi a s mismo contemplando
objetivamente a su mujer, en la misma forma en que sola juzgar los asuntos profesionales. Pocas eran las
esposas de cuarenta y tantos aos que pudieran salir airosas de un anlisis semejante.
Aquella noche Vctor Henry comprendi a travs de ciertos detalles que le eran conocidos que, de
momento, no era bien recibido en la alcoba de Rhoda. No saba por qu; ya haca tiempo que haba
llegado a la conclusin de que Rhoda tena derecho a aquellos accesos, tanto si eran de carcter fsico
como mental, si bien ello le resultaba penoso tras haberse pasado seis semanas en la mar. Tard mucho
rato en dormirse. No haca ms que pensar en la insensible y despreocupada atmsfera que se respiraba
en la capital al suponer la gente que, habindose aprobado el proyecto del Prstamo y Arriendo, Amrica
haba contribuido a la supresin del nazismo. Pareca que a nadie le importaba enterarse de la cantidad
de material que se produca y enviaba. Las cifras que haba observado en Planes Blicos eran
aterradoras. El programa se haba desbordado por culpa de los conflictos existentes entre los consejos y
las agencias, de las instrucciones contradictorias, de la acumulacin de peticiones por parte del Cuerpo
de Aviacin, de la Marina, del ejrcito y de los ingleses. Entre un sorprendente revoltijo de reuniones,
conversaciones y comunicados fotocopiados, el Prstamo y Arriendo se encontraba paralizado.
Pensaba tambin en el contraste entre su esposa y la muchacha inglesa. Al final se levant e ingiri
un buen trago bourbon como si de una pldora se tratara.

Pug se anim a mediados de semana, al igual que la mayora de la gente, cuando el segundo de a
bordo de Hitler, el fantico y cejinegro Rudolf Hess, llev a cabo un vuele en solitario a Escocia,
aterriz en paracadas y solicit entreavistarse con Winston Churchill. Durante uno o dos das se crey
que Alemania estaba a punto de derrumbarse. Pero los nazis anunciaron inmediatamente que Hess haba
sufrido un trastorno mental a causa de su heroico exceso de trabajo. Los britnicos apenas hicieron
comentarios pblicos al respecto, Pug supo a travs de Pamela, que se haba enterado de ello la
embajada, que en realidad Hess estaba loco de atar y se hallaba recluido en un sanatorio forjando
delirantes planes de paz.
Indudablemente, en las noticias que se tenan de la guerra no se adverta seal alguna de debilidad
por parte de los alemanes. stos estaban enzurronando a grandes cantidades de prisioneros y de armas
inglesas en Grecia, hundan barcos en el Atlntico a ritmo acelerado y atacaban Londres y Liverpool con
bombas incendiarias mucho ms eficaces que todas las que haban lanzado en el transcurso del blitz de
1940, estaban cercando Tobruk y llevaron a cabo una impresionante invasin area de Creta en las
mismas narices de la flota britnica del Mediterrneo. Aquel alarde de energa militar en todas
direcciones, aquel ro de lava de violencia resultaba pavoroso. Ante todo ello, la Francia de Vichy se
doblegaba y estaba negociando con los nazis un tratado que entregara a stos el norte de frica y tal vez
la fuerte flota francesa. Para los diplomticos americanos constitua una tremenda papeleta procurar que
Francia se mantuviera neutral y tener a los alemanes alejados del saliente africano del Dakar francs, que
dominaba todo el sur del Atlntico.
Daba la sensacin de que los nazis fueran imposibles de detener. Los atrincherados y bien armados
britnicos de Creta afirmaban que estaban llevando a cabo una matanza de invasores areos. Sin
embargo, las multitudes areas seguan bajando a tierra, vivas o muertas, con sus equipos de
paracaidismo o bien aterrizando violentamente con sus aparatos. Los confiados comunicados britnicos
se fueron haciendo cada vez ms vagos. Confesaban que los alemanes haban conseguido apoderarse con
grandes esfuerzos de un campo de aviacin; y despus, de otro. Pronto result evidente que Hitler estaba
llevando a cabo una cosa nueva en Creta, es decir, que se estaba apoderando de una isla-fortaleza desde
el aire, sin potencia naval y en presencia de una gran potencia naval. Se trataba de una noticia muy
amenazadora para Inglaterra. Aparte de la abrumadora derrota en s misma, Creta empezaba a parecer un
ensayo general para el final.
Y los Estados Unidos seguan cruzados de brazos. En los crculos interiores de Planes Blicos se
estaba abriendo una brecha entre el ejrcito y la Marina. El grupo de Vctor Henry se mostraba partidario
de movimientos rpidos y enrgicos en el norte del Atlntico con el fin de salvar a Inglaterra: convoyes,
ocupacin de Islandia, envo de todo tipo de armamento. El ejrcito, sin embargo, que no le daba a
Inglaterra ms de tres meses de vida, prefera movimientos hacia el Brasil y las Azores para esperar as
la arremetida nazi en el sur del Atlntico desde Dakar. El presidente daba largas y dudaba entre estos dos
planes.
Despus lleg la espantosa noticia de que el nuevo acorazado alemn Bismarck haba volado al
poderoso superacorazado ingls Hood mediante un solo ataque de artillera a veinte kilmetros de
distancia, desvanecindose despus entre las brumas del Atlntico en aguas de Groenlandia. Esto
provoc una sacudida en el sopor primaveral en que se hallaba sumido el pas. El presidente anunci una
importante alocucin radiada. La prensa y la radio empezaron a aventurar conjeturas acerca del
contenido del discurso. Proclamara el comienzo de los convoyamientos? Pedira al Congreso que
declarara la guerra? La vigorosa hazaa del Bismarck demostraba el cabal dominio de Hitler en los
mares, al igual que en tierra y en el aire. De improviso result espantosamente evidente la mutacin que
se haba producido en el equilibrio de poderes en el Atlntico.
La nica reaccin de Rhoda ante todas aquellas graves noticias fue la inquietud que le produjo el
temor de que la Casa Blanca cancelara la cena tras habrselo ella comunicado a todas sus amistades.
Probablemente, F. D. R. se estaba preparando para la guerra. Cmo podra preocuparse por una cena de
carcter social, sobre todo con personas tan poco importantes como ellos? Para tranquilizarla, Vctor
Henry se puso en contacto con el ayudante naval del presidente: la invitacin a la Casa Blanca segua en
pie.

T qu piensas, pap? Apresarn los ingleses el Bismarck?
Sentado en el borde de la baera, Byron observ que a Vctor Henry le gustaba todava descansar
una pierna en la baera mientras se afeitaba. Tampoco haban cambiado los movimientos que efectuaba
Pug al afeitarse: el afeitado sucesivo de las mejillas, barbilla y cuello y despus la mueca para tensar el
labio superior. De nio, Byron se haba sentado muchas veces exactamente igual, hablando con su padre.
Pues vers, Briny; ellos afirman que el Prince of Wales lo da en aguas de Groenlandia. Pero
estos alemanes controlan muy bien los daos. Yo he estado a bordo del Bismarck. Es una maravilla
flotante de acero. Si hubiera sufrido daos, probablemente tendran aisladas las secciones inundadas y se
hubieran largado a casa. Los ingleses lo estn buscando con todos los medios a su alcance. Al diablo los
convoyes y al diablo el Mediterrneo! Saben hacia dnde se dirige (la costa francesa a la mayor
velocidad posible) y la velocidad que puede alcanzar. Los aviones tendran que localizarlo. A no ser
enjuag la maquinilla y la sacudi, a no ser que el Bismarck no haya sufrido daos. En cuyo caso el
cielo proteja a todos los convoyes con los que se tropiece. Con la precisin artillera que ha demostrado,
se cargar cuarenta barcos en media hora.
Me gustara estar all dijo Byron, en esa bsqueda...
De veras? Pug mir a su hijo complacido. Mientras Byron vea al mismo padre de siempre,
Vctor Henry vea a un plido y melanclico muchacho de rostro enjuto transformado en un apuesto
alfrez de metro ochenta, vestido de azul y oro. Pug se sec la cara con una toalla hmeda. Qu hora
es? Dmonos prisa.
Byron sigui a su padre al vestidor y le pregunt:
Oye, pap, verdad que ests muy cerca del presidente?
Cerca? Que yo sepa nadie est autnticamente cerca de Roosevelt contest Pug, mientras se
abrochaba la camisa. A excepcin quizs de ese Harry Hopkins.
Ayer recib otras dos cartas de Natalie dijo Byron, sentado en un taburete y mirando a su padre
mientras ste se vesta. An no ha conseguido salir.
Qu sucede ahora? pregunt Pug frunciendo el ceo ante el espejo colgado encima de la
cmoda.
Lo mismo de siempre, pap: esa idiotez de la fecha de nacionalizacin del padre de su to. No le
pueden renovar el pasaporte. Un funcionario le hace promesas y el siguiente no hace caso. Y la cosa
sigue sin resolverse.
Dile a tu mujer que venga a casa y que se arregle l solo.
Djame terminar, pap dijo Byron moviendo ambas manos. Todo estaba dispuesto, incluso
haban comprado los pasajes del barco. Pero no acababa de llegar no s qu autorizacin de Washington.
Natalie tuvo que devolver los pasajes. Pap, ahora se encuentran rodeados de alemanes. Alemanes en
Francia, en Yugoslavia, en Grecia, en el norte de frica y, para colmo, en toda Italia. Son un par de
judos.
Lo s bien dijo Vctor Henry.
Pug, quieres venir aqu? grit Rhoda desde el cuarto de bao. Me estoy volviendo loca.
La encontr con expresin enfurecida de pie ante el espejo a toda altura del armario, enfundada en
un ajustado traje de seda azul, cuya espalda apareca desabrochada dejando al descubierto la ropa
interior y una porcin de piel rosada.
Abrchame. Mira cmo tengo el estmago de hinchado le dijo ella. No s qu sucede. Est
traje no me sentaba as en la tienda. Me sentaba perfectamente.
No ests hinchada contest Vctor Henry mientras intentaba abrocharle los corchetes a pesar de
la poca luz que iluminaba la espalda de su mujer. Ests muy guapa.
Vamos, Pug, por el amor de Dios. Tengo veinte centmetros ms de circunferencia. Parece que
est embarazada de seis meses. Estoy horrible. Y llevo una faja muy ajustada. Qu voy a hacer?
Su marido termin de abrocharle los corchetes y se march. Rhoda tena el mismo aspecto de
siempre y se estaba dedicando a las quejas que le eran habituales cuando sala por la noche, Sus
lamentaciones y dudas tenan carcter retorico y lo mejor era no hacerles caso,
Pap, he pensado que se lo podras decir al presidente dijo Byron, que se hallaba sentado
todava en el taburete.
No me parece en modo alguno justificado contest Vctor Henry rpida y secamente.
Denso silencio. Byron encorv la espalda, apoy los codos en las rodillas y enlaz las manos. A
Pug le inquiet la hostilidad y casi el odio que se dibuj en el rostro de su hijo.
Byron, no creo que el problema de la ciudadana del to de tu esposa resulte un tema adecuado
que someter a la consideracin del presidente de los Estados Unidos.
Saba que no lo haras. Ests molesto conmigo porque me he casado con una juda, lo has estado
siempre y no te importa lo ms mnimo lo que le suceda.
Por el amor de Dios, de qu estis hablando aqu los, dos? dijo Rhoda entrando en la
habitacin mientras se pona los guantes. Pug, quieres ponerte la chaqueta y venir.
Ante la fachada de la Casa Blanca que daba a la Avenida Pennsylvania, los Henry pasaron ante
varios grupos de manifestantes que portaban pancartas antibelicistas y avanzaban formando un mellado
valo y cantando: Los yankis no pasarn! Junto a ellos, un puado de hombres avanzaban enfundados
en cartelones en los que se lea: La Movilizacin Americana de Paz es un frente anticomunista. Dos
policas vigilaban las tranquilas manifestaciones.
Buenas noches.
Un negro de elevada estatura vestido con un vistoso uniforme les abri la puerta y, al saludarles, su
voz se le antoj a Rhoda como la del bajo de La flauta mgica. Los Henry pasaron de la tibia noche de
mayo perfumada con los delicados aromas de los cspedes y las flores de la Casa Blanca a un amplio y
deslumbrante vestbulo de pavimento de mrmol. El negro se present a s mismo como el conserje
mayor.
Seora Henry, se sentar usted a la izquierda del presidente dijo, mirando una gran tarjeta.
Resulta que est invitada tambin la princesa heredera Marta de Noruega, que se sentar a su derecha.
Oh, claro, claro. La princesa Marta? Bueno, creo que me lleva bastante ventaja dijo Rhoda
con una risita nerviosa.
 Me parece que llegamos temprano terci Vctor Henry.
En absoluto. Vengan por aqu.
Les dej en un espacioso saln pblico, llamado el Saln Rojo, y les dijo que subiran pronto al
piso de arriba.
Qu lstima que Warren se pierda todo esto! exclam Rhoda, mirando a hurtadillas los retratos
de presidentes colgados muy cerca del techo y el elegante mobiliario tapizado en rojo. A l, que tanto
le gusta la historia americana.
Exactamente dijo Madeline mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos. Luca un traje de
seda negro de manga larga abrochado hasta el cuello, lo cual constitua un contraste con los brazos y el
escote desnudos de su madre. Es como adentrarse en un libro de historia.
No s si ser correcto fumar dijo Byron.
No, no, no lo hagas le repuso su madre.
Por qu no? dijo Pug. Por aqu hay ceniceros. Esto es una casa. Sabes cmo es de verdad
la Casa Blanca? Tambin estaba nervioso y hablaba para disimularlo. El alojamiento del
comandante de una base. La elegante y enorme casa con camareros que se le asigna al jefe para que viva
en ella. sta no es ms que la mayor de todas ellas y la ms elegante. Las ventajas de ser el Nmero Uno.
Pero pensar que uno vive aqu! dijo Rhoda. Sin poderlo evitar, todos hablaban con voces
fingidas, bajas o bien exageradamente altas. Aunque tuviera todo un ejrcito de sirvientes, yo me
volvera loca. No puedo entender cmo se las arregla ella, sobre todo teniendo en cuenta que siempre
anda viajando por el pas. Byron, cuidado con la ceniza, por el amor de Dios.
Permiten que les presente al seor Sumner Welles? El conserje mayor hizo pasar a un hombre
calvo, de aire sombro. Y creo que ahora ya podemos subir aadi, mientras el subsecretario de
Estado estrechaba las manos de los Henry.
Les subi un ascensor. Detrs del escritorio que se encontraba situado al fondo de una enorme
estancia decorada en amarillo, cuyos cuadros representaban temas navales, se hallaba sentado el
presidente agitando una coctelera.
Hola, llegan a tiempo para esta ronda! les grit, al tiempo que una ancha sonrisa iluminaba su
alegre rostro rosado. Su voz posea un claro timbre viril. Luca corbata y smoking negros y camisa
blanca, pero cuando Pug se inclin ms tarde sobre el escritorio para tomar los vasos, observ que vesta
los pantalones marrones de un traje de calle. Espero que a la seora Henry le guste Flores de azahar,
Pug. Porque eso es lo que estoy mezclando. Buenas noches, Sumner.
El presidente les dio a todos los Henry unos firmes y hmedos apretones de mano, muy fros por
haber estado tocando la coctelera.
Y usted, Sumner? Preferira alguna otra cosa? Preparo un martini muy bueno, sabe?
Gracias, seor. Pero eso me parece bien.
En el centro de la estancia, junto a la repisa de la chimenea, Eleanor Roosevelt se hallaba tomando
una copa con una mujer de elevada estatura y cabello negro y un hombrecillo anciano de rostro afilado. A
ambos lados de ellos, las clidas brisas agitaban las cortinas de encaje de las ventanas abiertas, trayendo
consigo el denso y dulce perfume de las flores. El conserje present a los Henry a la seora Roosevelt, a
la princesa Marta y al seor Somerset Maugham. Al escuchar el nombre del autor, Rhoda perdi el
envaramiento.
Dios mo: El seor Maugham! Qu sorpresa! Es posible que no sea de muy buen estilo, pero le
dir que he ledo todos sus libros y que me encantan.
Es muy amable de su parte contest el escritor, tartamudeando, al tiempo que exhalaba el humo
del cigarrillo, limitndose a mover sus finos y arrugados labios. Sus velados ojos de anciano
permanecan fros e inmviles.
Bueno, ya estamos todos. Por qu no nos sentamos?
 La esposa del presidente acerc una silla al escritorio y los hombres hicieron inmediatamente lo
mismo, todos menos Somerset Maugham, que se sent en una silla que Byron le acerc.
Hay alguna novedad acerca del Bismarck, Sumner? pregunt el presidente.
Desde las cinco ninguna, seor.
Bueno, es que despus de las cinco ya he hablado con Averell, que est en Londres. La
comunicacin ha sido horrible, pero me ha parecido entender que no haba ninguna noticia. Qu dice
usted, Pug? Cree que conseguirn apresarlo?
Es un ejercicio muy difcil, seor presidente. Un ocano muy grande y muy mal tiempo.
Usted debiera saberlo bien contest Franklin Roosevelt socarronamente.
Pero si lo hubiera daado efectivamente tal como ellos afirman prosigui Pug, tendran que
apresarlo.
Es cierto que daaron el Bismarck. Sus cruceros siguieron un rastro de petrleo que se adentraba
mucho en la bruma. Noticia directa de Churchill. Harriman es invitado suyo.
Rhoda procuraba no mirar fijamente a la princesa Marta, que, segn ella pensaba, sostena en la
mano el vaso de cctel como si fuera un cetro. Imitando inconscientemente su postura, Rhoda lleg a la
conclusin de que su piel era casi tan suave como la de la princesa Marta, a pesar de que la princesa era
ms joven y tena una abundante cabellera negra recogida hacia arriba en un curioso peinado. Mientras
admiraba la realeza, se olvid de las conversaciones acerca de la guerra y casi se sobresalt cuando
todos se levantaron. Dejaron al presidente y siguieron a la seora Roosevelt hasta el ascensor. Cuando
llegaron al comedor, Franklin Roosevelt ya se hallaba acomodado en su sitio en la cabecera de la mesa.
El intenso aroma de las flores penetraba aqu tambin a travs de las ventanas abiertas, mezclndose con
el perfume de un gran cuenco de plata lleno de claveles que constitua el centro de adorno de la mesa.
He tenido un buen da! exclam el presidente mientras los dems se sentaban, en un intento de
tranquilizar a todo el mundo. La compaa Ford le ha prometido finalmente a Bill Knudsen que
construir Liberatore en su nueva planta. Nos ha costado mucho conseguirlo. Al final, parece que los
hombres de negocios comienzan a despertar. Empez a tomarse la sopa y todo el mundo imit su
ejemplo. Deseamos construir quinientos bombarderos pesados al mes para el prximo otoo y lo
haremos. Seor Maugham, aqu tiene usted una buena noticia que comunicar! Para el prximo otoo,
construiremos quinientos bombarderos pesados al mes. Eso es rigurosa informacin.
Seor presidente, la rigurosa informacin es... que los tartamudeos de Maugham llamaron la
atencin de todo el mundo y todos estaban pendientes de sus palabras, es que usted d-dice que los van
a construir.
El presidente ya haba empezado a sonrer antes de que el escritor terminara de hablar; despus
estall en carcajadas, Pug comprendi que aquel invitado tena el privilegio de hacer chistes.
El seor Maugham fue espa ingls en la ltima guerra, Pug dijo Roosevelt al otro lado de la
mesa. Incluso lleg a escribir una novela de espas; Ashenden. Cuidado con lo que diga aqu. Ser
transmitido inmediatamente a Churchill.
Seor presidente, usted sabe que un invitado jams hara tal cosa. No soy un hu-hurn ahora, se lo
aseguro, sino una forma inferior de vida. S-s-soy una esponja.
Qu otra cosa ha sucedido, Franklin, para que haya sido un buen da? pregunt la seora
Roosevelt alegremente entre las risas de los comensales.
Pues que los muchachos han terminado finalmente el ensimo borrador de mi gran discurso. Suena
muy bien, muy bien. Por ello les he invitado a caf y bocadillos y ahora estn encerrados abajo
redactando el borrador ensimo y uno. Qu se imagina usted ahora, Sumner? Que voy a pedir la
declaracin de guerra o que proclamar el comienzo de las operaciones de convoyamiento, o qu? Hasta
yo mismo soy vctima del suspense! El presidente se ech a rer y aadi: Seor Maugham, en su
calidad de gran escritor, se le ocurre alguna idea para mi discurso? Guerra? Convoyes? O alguna otra
inspiracin autnticamente nueva?
Seor presidente, r-recuerda usted su Oliver Twist? Por favor, seor, q-quiero un poco ms...
Pues claro contest el presidente al tiempo que sus inteligentes ojos brillaban anticipndose al
chiste.
Pues bien, p-por favor, seor dijo el escritor adoptando una expresin de gravedad, q-quiero
un poco de g-guerra.
Toda la mesa estall en carcajadas.
Ja, ja, ja! Ha hablado como un autntico agente britnico! dijo el presidente provocando otra
carcajada general.
Unos camareros uniformados quitaron la mesa para el segundo plato. Estaba claro que a Franklin
Roosevelt le complaca enormemente cortar el lomo de cordero. Rhoda Henry se atrevi a comentar:
Dios mo, me encantara que Pug supiera esculpir as!
No me cabe duda de que s sabe, Arqueando sus pobladas cejas canosas y rebosante de
satisfaccin, el presidente hundi artsticamente el cuchillo en la carne, A m me gusta una tajada de
cordero, a usted no, Rhoda? No un bistec y tampoco una viruta. El secreto es un cuchillo afilado y un
pulso firme.
Vctor Henry estaba contestando a la pregunta que la seora Roosevelt le haba dirigido acerca de la
Alemania nazi y levantaba un poco la voz porque ella le haba dicho que estaba un poco sorda.
Qu es eso, Pug? pregunt el presidente ladeando la cabeza mientras cortaba la carne. Me
estoy perdiendo algo interesante?
Estaba diciendo, seor, que cuando sal de Alemania, su esfuerzo industrial estaba empezando a
ponerse en directa.
No me diga. Pues en primera no lo hicieron nada mal.
Bueno, seor presidente, el caso es que los dems an lo hacan peor.
Roosevelt mir a Maugham, que se encontraba sentado al otro lado de la princesa heredera.
El capitn Henry ha actuado tambin en los servicios de espionaje, Willie. Ocup el cargo de
agregado naval en Berln. Predijo el pacto entre Hitler y Stalin antes de que se llevara a efecto. Todos los
inteligentes diplomticos, generales y comentaristas se quedaron de una pieza. Pug, no. Qu predice
usted ahora, Pug? Qu le parece la concentracin de fuerzas en el Este? Cree usted que Hitler atacar a
Rusia?
La rpida y astuta mirada del presidente le revel a Pug que Roosevelt se estaba refiriendo al
documento que haban discutido en el tren.
Seor presidente, despus de haber tenido aquella suerte, empe la bola de cristal y he tirado el
resguardo.
C-capitn, en la c-confusin en que nos encontramos, no atribuya usted nada a la suerte.
Qu piensa usted, Sumner? pregunt el presidente.
Si uno analiza el Mein Kampf repuso Welles sombramente, el ataque es inevitable, ms
tarde o ms temprano.
Cunto tiempo hace que escribi ese libro? Veinte aos? pregunt Franklin Roosevelt. Su
poderosa voz le record enormemente a Rhoda el estilo en que sola expresarse por radio. A m me
molestara verme obligado por algo que hubiera dicho o escrito hace veinte aos.
Seor Maugham dijo la seora Roosevelt, si Alemania ataca a la Unin Sovitica, cree
usted que Inglaterra ayudar a Rusia, o bien que dejara que Stalin se las componga solo?
El autor mir a la esposa del presidente por espacio de varios segundos. Un pesado silencio se
cerni sobre la mesa.
N-no sabra decirle, realmente.
Mire, Willie dijo el presidente, aqu hay mucha gente que no se cree la historia de que
Rudolf Hess est loco. Dicen que fue enviado para advertir a los compatriotas de usted del inminente
ataque a Rusia y conseguir un acuerdo de no intervencin a cambio de la promesa de ayudarles a
conservar el Imperio.
Este plan aparece esbozado en el Mein Kampf seal la seora Roosevelt con tono de maestra
de escuela.
Somerset Maugham, en medio del fuego cruzado de enrgicas palabras entre el presidente y su
esposa, extendi las manos, se hundi en su asiento y dio la sensacin en aquellos momentos de ser un
hombre muy menudo, viejo y cansado.
Sumner, cree usted que podramos explicrselo al pueblo americano pregunt el presidente,
caso de que los britnicos no ayudaran a Rusia?
Creo que eso sera el final de toda ayuda a Inglaterra, seor presidente contest Sumner Welles
. Que Hitler constituya una amenaza para la humanidad es una cosa, pero que constituya simplemente
una amenaza para el Imperio britnico es otra muy distinta.
Dirigindole una rpida mirada al escritor ingls, el presidente dijo en tono mucho ms superficial:
Bien! Corto un poco ms de cordero?
Le agradecera un poco ms, seor presidente dijo la princesa heredera. Naturalmente, es
posible que Hitler est concentrando sus tropas en el Este precisamente porque se proponga invadir
Inglaterra. La princesa hablaba en correcto ingls con un leve acento escandinavo. Pug pens que
estaba disimulando con tacto la previa situacin embarazosa en la que se haba visto envuelto Maugham.
No haba hecho ningn otro comentario con anterioridad. Miren, cada vez que Hitler inicia una nueva
campaa, Stalin pellizca un poco de aqu y un poco de all. Puede que se trate de una exhibicin de poder
para mantenerle apartado de los campos petrolferos rumanos.
Eso tambin es posible dijo Sumner Welles.
La poltica europea es un barullo espantoso coment la seora Roosevelt.
Pero todo se reduce a las actuales intenciones de Hitler dijo el presidente. Lstima que
tengamos que vivir en el mismo siglo que esta extraa criatura. Aqu tenemos a dos hombres que han
tenido ocasin de hablar cara a cara y largamente con este sujeto. Vamos a organizar un sondeo Gallup.
Sumner, cree usted que Hitler es un demente?
Hice todo lo posible por llegar a convencerme de ello, seor presidente. Pero, tal como le
inform, me pareci un conversador muy fro, muy comprensible y muy hbil, de gran dignidad y, por
desgracia, de considerable encanto.
Y qu dice usted, Pug?
Seor presidente, no me interprete usted mal. Pero hasta ahora, para m, todos los jefes de Estado
son ms parecidos entre s que distintos.
Vaya! Menuda frase! exclam el presidente, sorprendindose primero y estallando a
continuacin en risotadas, a las que se aadieron las carcajadas de los dems comensales. En mi
propia mesa, se me compara con Hitler! Pug, ser mejor que encuentre inmediatamente una justificacin a
eso.
Es la verdad. Cara a cara, su figura resulta impresionante; aunque sienta tener que admitirlo,
posee una memoria increble y una considerable habilidad para ordenar una gran cantidad de argumentos
mientras habla. En sus discursos en pblico delira con frecuencia, como un demente. Pero creo que
cuando hace tal cosa, se limita a ofrecerles a los alemanes lo que stos desean. Esto tambin me
impresion. La habilidad que posee para interpretar distintos papeles.
S, Pug, eso forma parte del juego dijo Roosevelt, que ahora sonrea levemente. Este sujeto
es muy hbil, desde luego. De lo contrario, no nos causara tantos quebraderos de cabeza.
Pug, cundo mantuviste una conversacin con Hitler? estall Rhoda Para m es la primera
noticia. Su ingenuo tono de esposa ofendida provoc la risa del presidente y la de los dems. Ella se
dirigi a Roosevelt. En serio, siempre ha sido muy reservado, pero hasta el extremo de ocultarme una
cosa semejante!
No tenas por qu saberlo le contest Pug desde el otro lado de la mesa.
C-capitn Henry terci Somerset Maugham, inclinndose hacia delante, me quito el
sombrero ante un p-profe- sional.
La conversacin se rompi en pequeos y divertidos comentarios. Roosevelt le dijo a Rhoda Henry:
Querida amiga, no hubiera podido usted hacerle a su esposo un mejor cumplido en pblico.
No era sa mi intencin. Imagnese! Este hombre es una esfinge repuso ella lanzndole a Pug
una mirada de cario.
Experimentaba ahora un gran afecto hacia l y hacia todo el mundo por haber tenido la oportunidad
de gozar de un momento de xito espontneo en la mesa presidencial.
Pug es un funcionario magnfico dijo el presidente y espero grandes cosas de l.
Yo siempre las he esperado, seor presidente contest Rhoda experimentando una clida
excitacin.
No todo el mundo se merece una esposa tan bella dijo Roosevelt dirigindole una mirada
francamente humana, que se detuvo en su escote, pero l s, Rhoda.
Ruborizndose y movida por el ms antiguo de los instintos del mundo, Rhoda Henry mir a la
seora Roosevelt, que se hallaba profundamente inmersa en una conversacin con Sumner Welles. Por la
imaginacin de Rhoda cruz fugazmente el pensamiento de que aquella mujer alta se haba casado con un
hombre muy alto. Pero Pug, por lo menos, poda andar. Las compensaciones de la vida eran muy curiosas,
pens Rhoda; su ventajosa situacin la impulsaba a consideraciones filosficas.
Madeline y Byron se encontraban sentados uno frente a otro, ella entre Maugham y Welles y Byron
entre la princesa heredera y una seora sorda muy anciana vestida con un traje color prpura y llamada
Delano. Dicha seora no haba articulado palabra en el transcurso de toda la velada; se trataba
evidentemente de algn familiar que viva en la Casa Blahca y cuyo inters principal consista
principalmente en la comida. Madeline habl primero con el subsecretario de Estado y despus con el
famoso escritor. Tena el rostro encendido, alegre y animado, sus gestos eran rpidos. Al indicarle su
ocupacin, Maugham se ofreci para presentarse en el programa de entrevistas de Cleveland. Le confes
ingenuamente que su misin consista en hacer propaganda en favor de los ingleses, por qu no iba a
hacerlo? Se senta extasiada.
Byron permaneci en silencio durante toda la cena, con aire reservado y abstrado. Vctor Henry
advirti que Roosevelt le diriga una mirada de perplejidad. Al presidente le gustaba fascinar a todo el
mundo y tener caras alegres a su alrededor. Pug miraba repetidamente a su hijo en la esperanza de
encontrar sus ojos e indicarle con algn gesto que se animara un poco.
No le hemos escuchado ni una sola palabra al oficial de submarino dijo el presidente en un
momento de silencio mientras se tomaban el helado. Byron, resulta usted muy apropiado para el
servicio secreto. Ja, ja. El joven oficial dirigi una sonrisa melanclica. Qu tal es la moral de su
grupo?
Buena, seor presidente.
Est usted dispuesto a ir a la guerra tal como parece desear el seor Maugham?
Personalmente, seor, estoy ms que dispuesto.
Estupendo, se es el espritu que hace falta.
Byron se encontraba visitando a un amigo en Polonia cuando comenz la guerra intervino
Vctor Henry. Fue ametrallado y herido por un aparato de la Luftwaffe.
Comprendo dijo el presidente mirando a Byron con atencin. Entonces tiene motivos para
querer combatir contra los alemanes.
No es por eso, seor presidente. Resulta que mi esposa se encuentra atrapada en Italia.
 Atrapada? pregunt Franklin Roosevelt asombrado. Atrapada en qu sentido? pregunt a
continuacin en tono categrico.
Todos los comensales dirigieron la mirada a Byron. Se respiraba una densa atmsfera de
curiosidad.
Su to es el doctor Aaron Jastrow, seor presidente, el autor de Jess el Judo. l tiene no s qu
dificultades con el pasaporte. No puede regresar a Amrica. Es viejo y se encuentra enfermo y ella no
quiere abandonarle dijo Byron hablando con el mismo tono categrico que el presidente y articulando
cada una de las palabras con gran claridad.
Franklin, los dos hemos ledo Jess el Judo intervino sonriendo la seora Rooseveld. No
lo recuerdas? A ti te gust muchsimo.
El doctor Jastrow ense en Yale muchos aos, seora Roosevelt dijo Byron. Ha vivido aqu
casi toda la vida. Se trata de un estpido embrollo burocrtico. Pero entretanto, all estn los dos.
Jess el Judo es un buen libro dijo el presidente con aire molesto y severo. Sumner, puede
usted encargar de eso a alguien?
Ciertamente, seor presidente.
Y comunqueme lo que averige al respecto.
Lo har, seor.
Franklin Roosevelt volvi a dedicar su atencin al helado. Nadie habl. Transcurrieron quizs ocho
o diez segundos, pero, en aquella mesa y entre aquellas personas, resultaba un espacio de tiempo muy
prolongado. Todo el mundo se hallaba inclinado comiendo el postre y las cucharillas tintineaban y
raspaban.
Hablando de este libro dijo la esposa del presidente levantando los ojos y sonriendo
alegremente, acabo de leer un librito extraordinario...
Se abri la puerta que daba al pasillo y entr un plido comandante de la Marina con bigote,
portando un sobre marrn:
Disclpeme, seor presidente.
S, s, dmelo.
El comandante se march. Al rasgar el sobre el presidente el papel produjo un crujiente sonido. En
la blanca hoja que el presidente desdobl aparecan pegadas unas tiras amarillas de papel como las de
los telegramas.
Bueno! Franklin Roosevelt mir a su alrededor con el rostro sbitamente iluminado por una
expresin de alegre alivio. Puedo comunicarles una noticia? Hizo una pausa dramtica. Parece
que han apresado al Bismarck!
Ah! exclam la princesa heredera saltando en la silla y batiendo palmas como una nia entre el
excitado parloteo de los dems.
Esperen, esperen dijo el presidente levantando la mano. No hay que ser excesivamente
optimistas ni tampoco hay que adelantarse a los acontecimientos. Aqu dice que unos aparatos del Ark
Royal lo han descubierto y le han lanzado varios torpedos. Deben haberle daado el mecanismo de
direccin porque, al caer la noche, dejaba un denso reguero de petrleo y se mova lentamente en
direccin Oeste, es decir, la direccin equivocada. Toda la flota lo est cercando y ahora algunas
unidades ya lo han avistado.
Indica la posicin, seor presidente? pregunt Vctor Henry.
El presidente le ley la latitud y la longitud.
Muy bin. Eso se encuentra a mil seiscientos kilmetros de Brest dijo Pug. Fuera del alcance
del paraguas de la Luftwaffe. Ya lo han apresado.
Llenen las copas, por favor le dijo el presidente a un criado.
Varios camareros se apresuraron a cumplir la orden. El silencio se apoder de la mesa.
 Por la Marina britnica dijo el presidente levantando la copa.
Por la Marina britnica dijeron los comensales a coro bebiendo a continuacin.
Somerset Maugham parpade varias veces con sus ojos de lagartija.

A la maana siguiente, mucho despus de que Vctor Henry se hubiera marchado a su trabajo, al
entrar la sirvienta para llevarse las cosas del desayuno, Rhoda le pidi papel y pluma y escribi una
breve nota en la cama:

Palmer querido:
T tienes un corazn bondadoso que entiende sin necesidad de explicaciones. Comprendo que no
podremos vernos durante mucho tiempo, pero espero que siempre seremos amigos, mi amor y mi eterno
agradecimiento por haberme ofrecido mucho ms de lo que yo merezco y puedo aceptar. Nunca lo
olvidar.
Perdname.
RHODA.

La cerr inmediatamente en un sobre, se visti en seguida y sali a la calle bajo la lluvia para
echarla al correo personalmente.
Aquella misma oscura y hmeda maana, poco antes del medioda, son el intercomunicador de la
mesa del despacho de Vctor Henry. ste se encontraba sentado en mangas de camisa, trabajando a la luz
elctrica.
S? le gru al intercomunicador.
Haba dejado dicho que no deseaba recibir llamadas. El jefe de Planes Blicos deseaba disponer
para finales de semana de un estudio acerca de las unidades de marina mercante que seran necesarias
con vistas a los prximos cuatro aos.
Perdone, seor. Llaman del despacho del seor Sumner Welles, seor.
Sumner Welles? De acuerdo, hablar con Sumner Welles.
La secretaria de Welles posea una dulce y sensual voz surea:
Capitn Henry, el subsecretario deseara poder verle hoy si est usted libre.
Puedo ir ahora mismo repuso Pug mirando el reloj que tena sobre el escritorio y pensando que
se saltara el almuerzo.
Ah, muy bien, muy bien. Dentro de quince minutos?
Al llegar al despacho de Welles, la clida voz sensual result pertenecer a un grueso espantajo de
unos sesenta y tantos aos, vestido con un traje de tejido de algodn.
Ha venido usted pronto, capitn. En estos momentos el subsecretario se encuentra reunido con el
secretario Hull. Dice que si no le importa hablar con el seor Whitman. El seor Whitman est al
corriente de todos los detalles.
S, hablar con el seor Whitman.
Ella le acompa desde los esplndidos y espaciosos despachos de Sumner Welles hasta un
despacho mucho ms pequeo y sencillo que no dispona de ventana. El rtulo saliente que apareca
sobre la puerta indicaba que se trataba del despacho de un funcionario de escasa categora perteneciente
al departamento de Asuntos Europeos. Aloysius R. Whitman era un hombre de abundante cabello y de
cerca de cincuenta, aos, en nada distinto a los otros diez mil empleados de los despachos de
Washington, si se exceptuaba su hpico atuendo, su inslito rostro rubicundo y su sonrisa inslitamente
alegre. Varios grabados de caballos animaban las paredes del pequeo despacho.
El subsecretario le agradece que haya interrumpido sus ocupaciones para venir, capitn. Le
indic una silla con un gesto. Un cigarrillo?
 Gracias.
Los dos hombres empezaron a fumar mirndose mutuamente.
Qu tiempo tan malo coment Whitman.
El peor que podamos tener dijo Pug.
Bien. El asunto del pasaporte del doctor Aaron Jastrow dijo Whitman amablemente, no
constituye problema alguno. La autorizacin fue enviada hace un tiempo. Tal como estn las cosas
actualmente, es posible que se haya demorado por el camino. De todos modos, ya est todo solucionado.
Nos hemos puesto en contacto telegrfico con Roma y hemos recibido la correspondiente respuesta. El
doctor Jastrow podr disponer del pasaporte cuando quiera desplazarse a recogerlo desde Siena y ya ha
sido informado de ello. Todo est arreglado.
Estupendo. Eso se llama trabajar rpido.
Tal como le digo, no ha habido necesidad de trabajar en absoluto. Era un asunto que ya estaba
solucionado.
Bien, mi hijo se alegrar muchsimo de saberlo.
Ah, s. En cuanto a su hijo. Whitman emiti una pequea carcajada. Se levant con las manos
metidas en los bolsillos de parche de su americana verde y marrn y se apoy indiferentemente en el
borde del escritorio al lado de Pug como para dar menos carcter oficial a sus palabras, espero que no
se lo tome a mal. Al subsecretario le desconcert que este asunto se comentara en la mesa presidencial.
Naturalmente. Yo me sorprend muchsimo. Y lo mismo le sucedi a mi esposa. Ms tarde
reprend severamente a Byron, pero la cosa ya no tena remedio.
Me alegro enormemente de que lo considere usted as. Y si le hiciera usted llegar al presidente
una pequea nota excusndose ante l por la conmovedora metedura de pata de su hijo y mencionndole
que se ha enterado usted de que este asunto estaba resuelto hace mucho tiempo?
Una carta ma no solicitada al presidente?
Est usted en muy buenas relaciones con el presidente.
Pero l le pidi al seor Welles un informe al respecto.
El capitn y el funcionario del Departamento de Estado se miraron a los ojos. Whitman le dirigi
una radiante sonrisa y empez a pasear por el pequeo despacho.
Esta maana hemos llevado a cabo un dramtico esfuerzo para lograr que la joven seora Henry
pudiera regresar a casa, capitn. Le aseguro que nos estn llegando constantemente miles de casos de
judos refugiados. Estamos sometidos a una presin tremenda. Es algo increble. Pero el problema de su
familia se ha solucionado. Esperbamos que supieran ustedes corresponder.
Acertada o equivocadamente, Henry advirti cierto tonillo desagradable en la forma en que el
hombre dijo su familia y se sinti impulsado a interrumpirle diciendo:
Natalie y su to no son refugiados judos, sino un par de americanos.
Haba sin embargo un problema, capitn, un problema bastante grave segn parece, relacionado
con el hecho de si Aaron Jastrow poda considerarse tcnicamente como americano. Ahora se ha
aclarado todo. A cambio, creo sinceramente que debiera usted escribir esta carta.
Me gustara complacerle, pero, tal como le digo, no se me pidi que me pusiera en contacto con
el presidente acerca de este asunto dijo Pug levantndose. Alguna otra cosa?
Permtame que le sea sincero contest Whitman, mirndole sin sacar las manos de los bolsillos
de la americana. El subsecretario desea que yo le redacte un informe para que l se lo pueda entregar
al presidente. Pero una palabra por su parte zanjara el asunto. Por consiguiente...
Le dir una cosa, seor Whitman, podra escribirla si pudiera comprender por qu un hombre
ilustre como Jastrow se ha encontrado retenido por culpa de una cuestin de carcter tcnico al pretender
regresar a casa. Eso es indudablemente lo que el presidente desea saber. Pero yo no puedo darle la
respuesta. Usted, s? Whitman mir a Vctor Henry con rostro inexpresivo. Muy bien. Quiz pueda
explicarlo entonces alguien de su departamento. Sera mejor que quien haya sido responsable procurara
explicarse.
Capitn Henry, es posible que al subsecretario de Estado le resulte difcil comprender su
negativa.
Y por qu? No es l quien me pide que escriba la carta. Es usted.
Sacando las vellosas manos de los bolsillos, Whitman hendi con ellas el aire en un gesto que era a
un tiempo una splica y una amenaza. Sbitamente se dibuj en su rostro una expresin de molestia y
desagrado.
Se trata de una sugerencia directa del Departamento de Estado.
Yo trabajo para el Departamento de Marina repuso Pug, y tengo que regresar a mis asuntos.
Muchas gracias.
Sali, telefone al arsenal de Norfolk desde una cabina del vestbulo y dej recado de que le
llamara Byron, que se encontraba a bordo del S-45. Su hijo le llam al despacho a ltima hora de la
tarde.
Albricias! grit Byron lastimndole el odo a su padre. No es broma, pap? Lo crees esta
vez?
S.
Dios mo, qu estupendo. Ahora si ella pudiera conseguir pasaje en un barco o un avin! Estoy
seguro de que lo conseguir. Es capaz de hacer cualquier cosa. Pap, estoy muy contento! Oye, ahora s
sincero. Hice bien en hablarle al presidente o hice mal? Natalie vuelve a casa, pap!
Tuviste muchsimo valor. Bueno, ahora estoy muy ocupado y espero que t tambin lo ests.
Vuelve a tu trabajo.
43
...Por consiguiente, esta noche he proclamado un estado de emergencia nacional ILIMITADO que
exige el fortalecimiento de nuestras defensas hasta el lmite extremo de nuestro poder y autoridad
nacionales...

Muy bien! exclam Pug Henry, irguindose, golpeando con el puo contra la palma de la otra
mano y mirando fijamente el aparato de radio. Ya se ha decidido!

Repito las palabras de los firmantes de la Declaracin de Independencia, de aquel puado de
patriotas que hace tiempo lucharon con todas las probabilidades en contra, pero seguros, como
nosotros, de la victoria final: Confiando firmemente en la proteccin de la Divina Providencia,
empeamos mutuamente nuestras vidas, nuestros destinos y nuestro sagrado honor.

Tras unos momentos de silencio, el locutor dijo reverentemente: Acaban ustedes de escuchar la
alocucin del presidente de los Estados Unidos, que ha hablado desde el Saln Este de la Casa
Blanca, en Washington.
Es tremendo! Mucho ms de lo que me imaginaba dijo Pug apagando la radio. Al final ha
dado el paso!
De veras? le pregunt Rhoda. Curioso. A m me ha parecido que se ha mostrado muy
evasivo.
Evasivo! Pero no le has odo? Vamos a situar nuestras fuerzas armadas en posicin... las
utilizaremos para rechazar el ataque... un estado de emergencia nacional ilimitado...
Y qu significa todo eso? dijo Rhoda bostezando, estirndose en la tumbona y moviendo las
piernas. Una pantufla adornada con plumas color rosa se le cay del pie desnudo. Equivale eso a la
guerra?
Se le acerca mucho. Vamos a llevar a cabo inmediatamente operaciones de convoyamiento. Y eso
no es ms que el principio.
Eso me hace pensar dijo Rhoda cubrindose las piernas con la bata si vale la pena que
sigamos buscando casa.
Por qu no?
Seguramente te asignarn un mando en la mar si entramos en guerra, Pug.
Quin sabe? De todos modos, necesitamos algn sitio donde colgar los sombreros.
Creo que s. Has pensado en la casa que te gustara?
Pug hizo una mueca. Se trataba del dilema de siempre. En las ocasiones anteriores ya haban
adquirido en Washington casas cuyo precio superaba las posibilidades econmicas de Pug, con el dinero
de Rhoda.
Me gusta la casa de la calle N.
Pero, cario, no tiene habitacin de huspedes y en ella ser muy difcil organizar fiestas.
Mira, si a ti te gusta la de la Foxhall Road, de acuerdo. Ya veremos, cario. Volver a verlas
las dos dijo Rhoda levantndose, estirndose y sonriendo. Ya es tan tarde? Vienes a la cama?
Subo en seguida contest Pug abriendo una cartera de documentos.
Treme un bourbon con agua cuando subas le dijo Rhoda pirueteando y ronroneando.
Pug no comprenda por qu haba vuelto a ganarse los favores de su esposa ni tampoco por qu los
haba perdido previamente. Estaba demasiado preocupado para detenerse a pensar en tales cosas. Sus
clculos acerca de la marina mercante resultaran fuera de lugar si los Estados Unidos estuvieran a punto
de convoyar. Podran apartarse a un lado las transferencias de propiedad y los ardides encaminados a
eludir las correspondientes dificultades. Ahora la situacin era totalmente distinta y Pug supuso que la
decisin de convoyar galvanizara el pas. Prepar dos buenos tragos de bourbon con agua y subi
canturreando al piso de arriba.

Seor, perdneme dijo como excusndose la voz del subalterno a travs del intercomunicador
. Desea usted hablar con el seor Alistair Tudsbury?
Sudando, en mangas de camisa, Vctor Henry estaba intentando, con el escritorio totalmente cubierto
de papeles y por encargo urgente del despacho del Jefe de Operaciones Navales, poner al da antes de
que cayera la noche el plan de operaciones que se haba archivado varios meses antes concerniente al
convoyamiento combinado angloamericano.
Cmo? S, pseme la comunicacin... Dgame? Henry al aparato.
Le molesto a usted, muchacho? Habla usted a gritos.
No, no me molesta en absoluto. Qu sucede?
Qu opina usted de la conferencia de prensa del presidente?
No me haba enterado de que hubiera concedido una.
Est usted ocupado. Pdale a su despacho que le traigan los peridicos de la tarde.
Espere un momento. Tendran que estar aqu.
El subalterno de Pug le trajo a ste dos peridicos que olan a tinta reciente. Los titulares eran
enormes:



NO HABRA CONVOYAMIENTOS FDR

y

EL PRESIDENTE A LA PRENSA: EL DISCURSO NO SIGNIFIC QUE SE LLEVARAN A CABO
CONVOYAMIENTOS
LA EMERGENCIA ILIMITADA NO ES MS QUE UNA ADVERTENCIA; HABR CAMBIOS
DE POLTICA

Echando una ojeada a los reportajes, Pug comprendi que Franklin Roosevelt se haba retractado
suavemente de todo el discurso radiado, afirmando que los periodistas lo haban interpretado mal. No se
producira ninguna escalada de los Estados Unidos ni al norte ni al sur del Atlntico. Jams haba dado a
entender tal cosa. Se seguiran efectuando corno siempre las acciones de patrulla, pero no se llevaran a
cabo convoyamientos, No se enviaran tropas del ejrcito ni marinos, ni a Islandia ni a ninguna otra parte.
Lo nico que haba pretendido era advertir a la nacin del gran peligro que exista.
Tudsbury, que le oa girar las pginas, le pregunt:
Y bien? Dgame algo alentador.
Crea que comprenda a Franklin Roosevelt murmur Pug Henry.
Qu es eso? dijo Tudsbury. Vctor, mis compatriotas han estado echando las campanas al
vuelo y bailando por las calles tras el discurso de anoche. Ahora tengo que iniciar mi programa e
informarles acerca de esta conferencia de prensa.
No le envidio a usted.
Puede venir a tomarse una copa?
Me temo que no.
 Intntelo, por favor. Pamela se marcha.
Cmo?
Regresa a casa, sale en barco esta noche. Lleva semanas dndoles la lata para que la enven a
Blighty.
Le llamar dentro de un rato.
Le dijo al subalterno que telefoneara a un viejo camarada suyo de a bordo, el capitn Feller, que se
encontraba en el despacho del jefe de Operaciones Navales.
Hola, Soapy. Soy Pug. Escucha, has ledo lo que dicen los peridicos acerca de la conferencia
de prensa?... S, estoy totalmente de acuerdo. Bueno, una pregunta. El Apndice Cuatro referente a los
convoyes. Lo sigues queriendo para esta noche?... Mira, Soapy, ha sido una insinuacin bastante
categrica y, adems, se trata de un apndice tremendamente voluminoso. Espero que algn da podamos
utilizarlo... Muy bien. Gracias. Presion el botn del intercomunicado!' - Llame a Tudsbury. Dgale que
voy para all.

Lo ms curioso le dijo Pug a Tudsbury es que Rhoda coment que se haba mostrado evasivo.
Yo en cambio me dej atrapar.
Quizs haga falta una mujer para seguir su tortuosa imaginacin dijo el corresponsal. Pam,
dnde est tu buena educacin? Aqu est Pug, que ha venido a decirte adis. Ven a tomarte un trago con
nosotros.
En seguida. Tengo todas las cosas revueltas.
Poda verse a Pamela en el pasillo portando ropas, libros y maletas de un lado para otro. Se
encontraban sentados en el pequeo saln del apartamento que Tudsbury tena alquilado cerca de la
Avenida Connecticut, caluroso y sin aire a pesar de las ventanas abiertas a travs de las que penetraban
el rumor del trfico callejero y la luz del sol.
Tudsbury, sentado en un sof y vestido con un arrugado traje veraniego, mantena una de sus gruesas
piernas levantada.
Volver a quedarme solo otra vez dijo suspirando. Esta chica es todo egosmo, egosmo y
egosmo.
Rasgo de familia contest la suave voz desde otra estancia.
Cllate. Por favor, Pug, indqueme algo consolador que pueda yo decir en esta maldita emisin.
No se me ocurre nada.
Qu le ha sucedido a Franklin Roosevelt? pregunt Tudsbury ingiriendo un buen trago de
whisky solo y sacudiendo enrgicamente la cabeza. La ruta de convoyes del Atlntico es la vena
yugular de la civilizacin. Los hunos la estn cortando con una cuchilla de afeitar. l sabe el tonelaje que
ha sido hundido en los tres meses ltimos. Sabe que tras finalizar las operaciones de Creta y los
Balcanes, la Luftwaffe volver a atacarnos y puesto que ha doblado sus efectivos del ao pasado,
alcanzar una resonante victoria.
Ahora s voy a tomarme este trago dijo Pamela entrando en la estancia. No crees que
debieras empezar a marcharte, jefe?
Otro ms le contest su padre extendindole el vaso. Nunca haba deseado menos
enfrentarme con el micrfono. Siento como temor al escenario. Se me pegar la lengua al paladar.
Ya. Exactamente igual que ahora le dijo Pamela tomando el vaso de su padre y el de Pug y
dirigindose hacia el bar de ruedas.
Pon ms hielo. Me he habituado a esta decadente costumbre americana. Pug, el Imperio est
acabado. Pero nosotros somos una avanzada de combate de cuarenta millones, con una Marina muy fuerte
y unas animosas fuerzas areas. Pero, hombre, si somos como las Hawai de ustedes en el Atlntico, pero
muchsimo ms grandes, poderosas y decisivas. Podra realizar una emisin fantstica en la que
demostrara lo absurda que es la poltica seguida por ustedes.Gracias, Pam dijo Pug. Estoy de
acuerdo con usted, Tudsbury. Y tambin lo est el secretario del ejrcito. Y Harry Hopkins tambin.
Ambos han pronunciado recientemente discursos en los que han sealado la urgencia del comienzo de las
operaciones de convoyamiento. No s cmo justificar la poltica del presidente. Es un desastre. Salud.
Salud! S, y es el desastre de ustedes. Se trata ahora de una contienda entre Alemania y los
Estados Unidos. Si ustedes pierden, que Dios les proteja y ayude a toda la humanidad. Nosotros nos
mostramos demasiado lentos, estpidos e irresolutos. Pero, en ltimo extremo, hicimos lo que pudimos.
Ustedes en cambio no estn haciendo nada por su parte. Se termin de beber el whisky y se puso en pie
trabajosamente. De todos modos, esperbamos ms de la Marina de los Estados Unidos. Eso s se lo
digo.
La Marina de los Estados Unidos est preparada le replic Pug. He estado trabajando todo
el da como un negro en una orden general de operaciones acerca de los convoyamientos. Cuando he
ledo estos titulares ha sido como si el escritorio me estallara en la cara.
Bueno, hombre, me permite que diga eso? Puedo decir que, antes de esta conferencia de prensa,
la Marina se estaba disponiendo a iniciar las operaciones de convoyamiento?
Est usted loco? Le pego un tiro si lo hace.
No ser necesario que le mencione a usted. Por favor.
Pug sacudi la cabeza.
Puedo decir que su Marina est preparada para convoyar a las veinticuatro horas de recibir la
orden? Es eso cierto?
Pues claro que es cierto. Ya hemos salido. Ya tenemos dispuestas las cargas de profundidad. Lo
nico que tenemos que hacer es descubrir los caones y apuntarlos.
Pug, quiero decirlo le suplic Tudsbury, cuyos ojos saltones se animaron y empezaron a brillar
sbitamente.
Decir qu?
Que la Marina de los Estados Unidos est dispuesta a iniciar las operaciones de convoyamiento y
que espera poder hacerlo pronto.
Qu demonios dijo Pug tras vacilar por espacio de uno o dos segundos. Pues, claro, dgalo!
Podra habrselo dicho cualquiera de los que trabajamos en el departamento, empezando por el jefe de
Operaciones Navales. Quin no lo sabe?
Los ingleses. Me ha salvado usted. Tudsbury se dirigi a su hija. Y me habas dicho que no
le telefoneara, estpida de ti! Demonios, se me hace tarde dijo el corpulento corresponsal alejndose
pesadamente.
No es ninguna novedad le dijo Pug a Pamela.
Pero l lo elaborar a su manera. Conseguir que parezca algo interesante. Sabe utilizar muy bien
la paja.
Se encontraba sentada de espaldas a la ventana. El sol que le iluminaba el cabello castao formaba
como una aureola alrededor de su plido y triste rostro.
Por qu le dijo que no me llamara?
S que tiene usted mucho trabajo le contest ella, turbada.
No tanto.
Tena intencin de llamarle a usted antes de marcharme. Se mir los dedos entrelazados y
despus le entreg un documento fotocopiado que se encontraba encima de la mesilla de caf. Ha
visto eso?
Eran las instrucciones de la Oficina de Guerra britnica a la poblacin civil en caso de invasin
alemana. Mientras lo hojeaba, Pug dijo:
El otoo ltimo le muchas cosas de stas. Es como una pesadilla imaginarse a los alemanes
avanzando por Kent y desfilando por la Trafalgar Square. De todos modos, no suceder.
Est seguro? Despus de esta conferencia de prensa? Pug levant ambas manos.
Desde el ao pasado han puesto al da este manual aadi Pamela. Es ms tranquilo y ms
realista. Y por ello ms deprimente, en cierto modo. Me lo imagino como si ya estuviera sucediendo.
Despus de lo de Creta, lo creo muy posible.
Entonces es usted muy valiente al regresar.
De ninguna manera, no puedo soportar quedarme aqu. Se me atragantan los bistecs y los helados.
Me siento culpable. Pamela se estruj los dedos en el regazo. Estoy ansiando regresar. Hay una
chica en el despacho (le apetece trago? no?) que bueno, la muy estpida se ha enamorado de un hombre
casado. Un americano. Y tiene un novio en la RAF. No tiene a nadie con quien hablar. Y todo me lo
cuenta a m. Y tengo que aguantar este tormento un da s y otro tambin. Ya estoy harta.
Qu hace este americano?
Tiene gracia. Tras una pequea mueca, Pamela aadi: Pertenece a la poblacin civil. No s
qu le encuentra. Le vi una vez. Un sujeto corpulento y fofo, con gafas, barrigudo y con una risita
estridente.
Permanecieron sentados en silencio. Pug removi el hielo del vaso una y otra vez.
Curioso, yo conozco a un individuo dijo l rompiendo el silencio. Pertenece a la Marina.
Fjese. Lleva casado veinticinco aos, tiene hijos mayores. Bien, en Europa conoci a una chica. A bordo
del barco en realidad, y despus tuvo ocasin de verla unas cuantas veces. No puede quitrsela de la
cabeza. Aunque ni siquiera lo intenta. Su esposa es buena, no tiene nada en contra de ella. Y, sin embargo,
no hace ms que soar con aquella chica. Se limita sin embargo a soar, Por nada del mundo quisiera
lastimar a su esposa. Ama a sus hijos. Si usted le viera, parece el ms sensato de los ciudadanos. Nunca
ha tenido que ver nada con ninguna mujer desde que se cas. No sabra qu hacer y no es probable que
intente nada. Y sta es la historia de este sujeto. Es tan tonto como su amiga, slo que no hace
comentarios al respecto. Hay millones de personas as.
Un oficial de la Marina, dice usted? dijo Pamela.
S, un oficial de la Marina.
Me parece que me gustara dijo la muchacha con voz spera y afectuosa.
Entre el rumor de los automviles de la calle, se fue aproximando un sonido ms vago y ms dulce
que result ser el de un organillo.
Escuche! exclam Pamela ponindose en pie y acercndose a la ventana. Cundo fue la
ltima vez que escuch uno?
Por Washington siempre hay algunos contest l, que se haba acercado tambin a la ventana y
miraba cinco pisos ms abajo al organista casi oculto en medio de una multitud de chiquillos. Ella le
desliz la mano entre la suya y apoy la cabeza en su hombro.
Bajemos a ver al mono. Tiene que haber uno.
Seguro que s.
Pero primero le dar un beso de despedida. En la calle no puedo.
Le rode el cuello con los brazos y le bes en la boca. Abajo, la msica del organillo atronaba y
sonaba en forma discordante.
Qu es esta cancin? pregunt ella con la boca muy cerca de los labios de Pug. No la
reconozco. Es un poco como el Mesas de Haendel.
Se llama S, no tenemos bananas.
Qu conmovedor.
La quiero dijo Vctor Henry sorprendindose considerablemente a s mismo.
Le quiero repuso ella, acaricindole la cara y mirndole profundamente a los ojos. Le
quiero. Vamos.
 En la calle, bajo el tibio sol del ocaso, los chiquillos le gritaban y chillaban a un mono que, con un
gorro rojo y sujeto con una cadena delgada, efectuaba volteretas. El organillo segua desgranando la
misma cancin. El animal corri hacia Vctor Henry y equilibrndose con su larga y curvada cola, se
quit el gorro y lo extendi. Henry arroj al mismo un cuarto de dlar. Tomando la moneda y
mordindola, el mono volteo el gorro, regres dando volteretas junto a su amo y echo la moneda en una
caja. A continuacin se sent encima del organillo sonriendo, parloteando y volteando rpidamente el
sombrero.
Si a este bicho se le pudiera ensear a saludar dijo Vctor Henry podra hacer una gran
carrera en la Marina.
Est usted haciendo ms que nadie le contest Pamela mirndole a la cara y tomndole la mano
, lo s, ms que nadie en esta maldita guerra.
Bueno, Pam, que tenga usted buen viaje. Le beso la mano y se alej rpidamente, dejndola
entre los chiquillos que se rean. A su espalda, el organillo inici de nuevo acordes de S, no tenemos
bananas.

Un par de das ms tarde, Vctor Henry recibi la orden de acompaar en el transcurso del desfile
del Da de las Condecoraciones al ms anciano de los supervivientes navales de la guerra Civil. Le
pareci extrao, pero apart a un lado todo el trabajo que tena y obedeci. Recogi al hombre en la
residencia de veteranos y se dirigi con l en coche hasta la tribuna de revista instalada en la Avenida
Pennsylvania. El hombre luca un uniforme muy rado, como un viejo disfraz de teatro, y los empaados
ojos de su huesuda, arrugada y enjuta cara miraban con expresin astuta y alerta.
El blanco traje de hilo y el sombrero blanco de paja del presidente Roosevelt resplandecan al sol.
El presidente se encontraba sentado en su coche con la capota bajada, al lado de la tribuna. Le dio al
tembloroso anciano un enrgico apretn de manos y le grit cerca del aparato contra la sordera que ste
llevaba:
Bien, bien! Tiene usted mucho mejor aspecto que yo, amigo. Apuesto a que tambin se siente
mejor.
Yo no tengo sus preocupaciones contest el veterano con voz trmula.
El presidente ech la cabeza hacia atrs y se ri.
Le gustara contemplar el desfile conmigo?
Mejor que (je, je) marchar en l.
Venga aqu. Usted tambin, Pug, sintese a mi lado.
El veterano pronto se durmi bajo el sol y no consiguieron despertarle ni siquiera los estruendos y
los estrpitos de las bandas militares. Roosevelt saludaba, agitaba la mano, se acercaba el sombrero de
paja al pecho cuando pasaba una bandera y sonrea amablemente para los hombres de los noticiarios y
los fotgrafos que se arremolinaban alrededor del adormecido veterano sentado al lado del presidente.
La Marina es mi preferida le dijo Roosevelt a Vctor Henry al desfilar ante ellos las hileras
azules de Annapolis con los impasibles y jvenes rostros bajo los altos gorros. Desfilan mejor que los
cadetes de West Point. No le cuente nunca a nadie del ejrcito que se lo he dicho! A propsito, Pug, a
quin puedo enviar a Londres para dirigir las operaciones de convoyamiento? Pug se qued de una
pieza. Desde que haba celebrado la conferencia de prensa el presidente se haba dedicado a confirmar
su posicin contraria a los convoyamientos. Y bien? No se le ocurre nadie? Naturalmente, le
llamaremos observador especial de la Marina o algo parecido, hasta que se inicien las operaciones.
La voz del presidente no lleg, sobre el trasfondo del estruendo de las bandas, ni al chfer ni a su
ayudante naval sentado en el asiento de delante, ni a los hombres del Servicio Secreto que rodeaban el
automvil.
Seor, es que vamos a convoyar?
 Sabe usted perfectamente que s. Es necesario.
Cundo, seor presidente?
El presidente sonri cansadamente ante la insistencia de Pug. Rebusc en su bolsillo.
Esta maana he celebrado una interesante conversacin con el general Marshall. Este es el
resultado.
Le mostr a Vctor Henry un papel en el que haba garabateado de puo y letra:

Aptitud de combate, 1 de junio de 1971 Fuerzas de Tierra del Ejrcito: 13 %
(Gran escasez de todo tipo de armamento; rpida expansin; adiestramiento incompleto ; a punto de
expirar el Servicio Selectivo)
Fuerzas Areas del Ejrcito: 0 %
(Todas las unidades dedicadas a adiestramiento y expansin)

Vctor Henry ley aquellas decepcionantes cifras mientras las banderas americanas desfilaban ante
l y la banda de la Marina interpretaba Siempre las Barras y Estrellas. Entretanto, Roosevelt se
dedicaba a buscar ms papeles. Le entreg otro a Pug mientras reciba el saludo de la formacin de la
Marina desfilando brillantemente ante l. Se trataba de otra nota escrita de puo y letra del presidente en
tinta verde, con la ltima lnea subrayada en rojo:

Actitud pblica hacia la guerra, 28 de mayo de 1941
A favor de entrar si no hay otra forma de ganar: 75 % .
Creen que es posible que entremos: 80 %
Contrarios a nuestra entrada ahora: 82 %

ste me lo quedo dijo Roosevelt, tomando el papel, Pug, stas son las cifras
correspondientes al da siguiente a mi discurso.
Las operaciones de convoyamiento seran misin de la Marina, seor. Todos estamos preparados.
Si entramos en guerra dijo el presidente mientras esbozaba una amplia sonrisa y saludaba a
unos escolares que le aclamaban, y es posible que las operaciones de convoyamiento entraen esta
consecuencia, Hitler invadir inmediatamente el frica Occidental Francesa. Tendr la Luftwaffe en
Dakar desde donde pueden saltar fcilmente al Brasil. Tambin enviar all nuevos submarinos. Las
Azores caern en sus manos. La gente que ahora vocifera y se muestra a favor de los convoyamientos no
tiene en cuenta todas estas cosas. Como tampoco tiene en cuenta el hecho indiscutible de que el ochenta y
dos por ciento, el ochenta y dos por ciento de la poblacin no desea ir a la guerra. Ochenta y dos por
ciento, Pug.
Ahora el veterano de la Marina se haba incorporado en su asiento, parpadeaba y deca moviendo
sus huesudas mandbulas y su floja y hundida boca:
Es un desfile muy bonito. An recuerdo cuando desfilamos ante el presidente Lincoln dijo con
voz aguda. El presidente en persona estaba all, de pie, todo vestido de negro. El anciano mir al
presidente a hurtadillas. Y usted viste todo de blanco. Y est sentado, je, je.
Vctor Henry se estremeci de turbacin.
En fin, qu le vamos a hacer contest Roosevelt echndose a rer alegremente. Cada
presidente hace las cosas a su modo. Encendi un cigarrillo que haba ajustado a la larga boquilla y
dio unas chupadas. Pasaron unos Boy Scouts formando una masa marrn, con las cabezas y los brillantes
ojos dirigidos hacia el presidente. ste les salud agitando el sombrero. En lo que llevamos de ao,
Pug, hemos producido un veinte por ciento ms de automviles que el ao pasado, y es difcil pensar que
el Congreso vaya a concederme poderes para detener la produccin. Bien? Y de lo de Londres? Qu
me dice? No me ha aconsejado usted a nadie.
Vctor Henry le nombr cautelosamente a tres conocidos contraalmirantes.
Les conozco contest el presidente, asintiendo. Pero el caso es que yo haba pensado en
usted.
No dara resultado, seor presidente. El hombre que ocupara el cargo equivalente en la Marina
Real poseera categora de oficial con mando.
Ah, bueno, eso podra arreglarse. Podramos nombrarle a usted almirante transitoriamente.
A causa de la sorpresa y quiz tambin un poco por culpa del sol que le daba en la cabeza, Vctor
Henry experiment como un vahdo y repuso:
Seor presidente, tal como usted sabe, ir donde se me ordene.
Bueno, Pug, no se trata de eso. Francamente, me gusta usted donde est. Decidir quin tiene que
recibir armas y suministros es una importante labor. Me alegro de que trabaje usted en ello porque es
sensato. Pero piense en lo de Londres.
S, seor.
Pug acompa al veterano a su residencia y regres a su escritorio, cubierto de documentos.
Despach un buen montn de asuntos y regres caminando a casa para poder reflexionar. La ciudad
presentaba la quietud propia de los das festivos. La Avenida Connecticut estaba casi vaca, el aire del
atardecer era dulce y claro.
Piense en lo de Londres!
Algunas de las parejas que se hallaban sentadas en los bancos del Dupont Circle volvieron las
cabezas y se echaron a rer al contemplar al rechoncho marino vestido con uniforme blanco que pasaba
junto a ellos canturreando una antigua cancin que haba estado de moda antes de que algunos de ellos
hubieran nacido.
Oye. qu demonios es eso? exclam Pug al entrar en el saln de su casa. Champn? Y por
qu te has vestido as? De quin es el cumpleaos?
De quin es el cumpleaos, tonto? le dijo Rhoda, levantndose. Luca un esplndido traje de
seda color rosa y tena los ojos brillantes a causa de las lgrimas. Acaso no lo sabes? No lo
adivinas?
Supongo que me hago un poco de lo con las fechas.
Es el cumpleaos de Vctor Henry.
Ests loca? El mo es en marzo.
Dios mo, qu duro de mollera es este hombre. Pug, a las cuatro en punto de esta tarde Janice ha
tenido un nio! Eres abuelo, pobrecillo, y le van a llamar Vctor Henry. Y yo soy una decrpita abuela. Y
me encanta. Me encanta! Oh, Pug!
Rhoda se ech en sus brazos.
Hablaron del gran acontecimiento mientras beban champn, y se terminaron una botella entera con
excesiva rapidez. Janice y el nio se encontraban perfectamente. El pequeo elefante pesaba ms de
cuatro kilos! Rhoda se haba dirigido apresuradamente al hospital de la Marina para verle en el recinto
encristalado.
Es tu vivo retrato, Pug le dijo ella. Una pequea copia rosada.
Pobre chiquillo dijo Pug. No tendr suerte con las mujeres.
Eso me gusta! exclam Rhoda, rindose alegremente. Acaso no has tenido t una suerte
extraordinaria? Bueno, Janice y el nio van a venir a casa. De momento, Janice no desea llevrselo a
Hawai. Por consiguiente, tenemos que tomar una decisin urgente acerca de la casa. Mira, Pug, hoy
justamente he conseguido que la propietaria de la casa de la Foxhall Road me rebajara otros cinco mil!
Quedmonos con ella. Tiene un csped precioso y unos olmos viejos maravillosos! Cario, gocemos de
los aos venideros, marchitmonos con estilo, el uno al lado del otro, el abuelo y la abuela Henry. Y
tengamos siempre habitaciones de ms para los nietos. No te parece?
Vctor Henry mir a su esposa tanto rato que sta empez a sentirse incmoda. El emiti un hondo
suspiro y efectu un extrao gesto con las manos, levantndolas con las palmas vueltas hacia arriba.
Bien, te dir una cosa, abuela. Estoy completamente de acuerdo contigo. Ha llegado el momento.
Vaymonos sin falta a la Foxhall Road. Y all nos marchitaremos el uno al lado del otro. Bien dicho.
Qu maravilla! Te quiero. Maana por la maana llamar a la Agencia Charleroi. Ahora voy a
ver qu le ha sucedido a la cena.
Sali apresuradamente de la estancia contoneando las finas caderas envueltas en seda.
Pug Henry vaci la botella de champn en su copa, pero slo cayeron una o dos gotas, mientras l
canturreaba suavemente:

Bul yes, we have no bananas,
We have no bananas today.
[S no tenemos bananas / hoy no tenemos bananas]

Tres semanas ms tarde los alemanes invadan la Unin Sovitica.
TERCERA PARTE
Los vientos se levantan
44
Barbarroja
(de El Imperio Mundial perdido)

Nota del Traductor. Veinticinco aos ms tarde, el mundo se sigue preguntando por qu Hitler se
volvi hacia el Este en junio de 1941, encontrndose Inglaterra en las ltimas a causa de las desastrosas
derrotas de frica y los Balcanes y a causa de los hundimientos de buques provocados por los
submarinos alemanes en un momento en que los Estados Unidos se vean impotentes para detener el
ataque. Pareci entonces que tena ganada la segunda guerra mundial. Una vez suprimida Inglaterra,
hubiera podido apoderarse de la Unin Sovitica en una guerra de un solo frente, tras digerir sus
sorprendentes victorias. En su lugar, se dirigi al Este perdonndole la vida a Inglaterra y desencaden la
matanza ms grande y ms larga de la historia, dejando la retaguardia abierta al desembarco de
Normanda y destruyndose a s mismo y a Alemania.
Por qu?
A este respecto, considero que el general Von Roon, desde el otro lado, arroja mucha luz. Dado que
al lector americano le interesan mucho ms las operaciones del Oeste, he abreviado considerablemente
este material. He procurado sin embargo conservar el hilo principal del anlisis de Roon. V. H.

La vuelta hacia el Este

La invasin de la Unin Sovitica por parte de Hitler se considera el gran error de ste, tal vez el
mayor error de la historia. Dos son las razones que apoyan este punto de vista. La primera de ellas
consiste en que la gente todava no ha entendido a Adolf Hitler, una personalidad enigmtica y
temible. La segunda y ms importante de las razones es que, al enjuiciar una situacin militar, los
profanos (y con frecuencia demasiados militares) raras veces se molestan en averiguar los hechos.
Estos enjuiciamientos tienen que empezar siempre examinando el mapa. A la gente los mapas le
aburren y le confunden. Y sin embargo la clave de la vuelta de Hitler hacia el Este en junio de 1941
reside en la cartografa.
Hay que examinar un mapa de Europa, a ser posible un mapa fsico que muestre claramente los
ros y las reas elevadas de las montaas.
Y hay que tener en cuenta ciertos hechos sencillos e invariables acerca de la guerra. La guerra es
un violento encontronazo de energas. Las energas son de tres clases: animales mecnicas y qumicas,
como en el proceso destructor del fuego. Hasta el siglo XVII, las energas animales de caballos y
hombres fueron decisivas a pesar de que tambin se utilizaban en cierto modo mquinas tales como
catapultas y ballestas. Con la energa qumica de la plvora explosiva se aadi un nuevo factor. La
guerra civil americana fue la que primero reflej la revolucin industrial, especialmente en la enorme
movilidad de tropas que se alcanz mediante la utilizacin de ferrocarriles movidos por la energa
qumica de un combustible fsil, es decir, del carbn; y tambin en las armas de mayor alcance y
precisin, gracias a la metalurgia y al diseo avanzado.
La guerra industrial lleg a su apogeo en 1914-18. Actuando en lneas interiores, con una red
ferroviaria brillantemente proyectada por Moltke para el rpido desplazamiento de los ejrcitos, con
unas instalaciones industriales planeadas y construidas especialmente para la guerra, consiguieron
derrotar a una coalicin que inclua a casi todo el mundo. En 1918, los tanques britnicos en Amiens y
el combate areo entre endebles aparatos de reconocimiento descubrieron las revolucionarias
posibilidades de una nueva utilizacin de la energa fsil: el motor de petrleo. Algunos militares
comprendieron dichas posibilidades, pero slo consigui entenderlas realmente un poltico de la
postguerra, y este hombre no era ms que un oscuro ex-soldado de a pie: Adolf Hitler.
Hitler vio que los supuestos vencedores, es decir, los britnicos y los franceses, estaban agotados
y que el imperio mundial quedaba abierto para un sucesor; y que el trofeo poda ganarlo incluso una
pequea nacin, mediante la audaz utilizacin en masa del motor de petrleo, sobre todo en
operaciones combinadas de tierra y aire.

La situacin sobre el mapa

El inconveniente de los caballos en la guerra es que deben disponer de forraje; Napolen fracas
en Borodino, en parte por falta de forraje. De la misma manera, un motor de petrleo precisa y
valga la redundancia de petrleo para poder funcionar. Adolf Hitler no se olvid nunca de este
sencillo hecho, por mucho que se olvidaran del mismo tantos estrategas de saln y periodistas
superficiales.
No haba ms que una estacin de servicio en la que pudieran surtirse los alemanes en el
transcurso de su esfuerzo blico en el continente europeo, y sta era el petrleo de Rumania. No
podamos conseguir petrleo por mar. Por ello, todas las maniobras y campaas de Hitler en los
Balcanes en el periodo de 1940-41 giraron en torno a los campos petrolferos Ploesti. La guerra no
poda ganarse en los Balcanes, pero Alemania s poda perderla all.
Un vistazo al mapa nos revela que Ploesti, en el vasto llano baado por el Danubio, se encuentra
peligrosamente prximo a la frontera sovitica. Desde el ro Prut, Ploesti se encuentra a menos de
ciento sesenta kilmetros de marcha fcil y llana. Pero se encuentra a mil kilmetros de Alemania y,
adems, la crdillera carptica cierra el camino.
Por esta razn, cuando se produjo la amenaza de guerra entre Hungra y Rumania en julio de
1940, Hitler intervino inmediatamente y oblig a ambas naciones a llegar a un acuerdo. A la Unin
Sovitica no le gust. Rusia, tanto la zarista como la comunista, ha extendido siempre sus zarpas de
oso hacia la pennsula balcnica, y por aquel entonces Rusia estaba enviando vagas notas
amenazadoras a Rumania. No obstante, Hitler no poda preocuparse por las susceptibilidades rusas
tratndose del propio abastecimiento de petrleo. Sin petrleo, toda la mquina blica alemana no
era ms que una montaa de hierro inanimado.
La conducta de Rusia le dio sin embargo que pensar. El pacto con Staln no fue ms que una
tregua. l as lo consider y tuvo que suponer que tambin lo consideraba as un despiadado
carnicero como Stalin. La cuestin era saber cundo atacara Rusia. Hitler no poda adivinarlo ms
que a travs de las acciones rusas. En los Balcanes, en verano de 1940, cuando estbamos
completando nuestra brillante campaa en Francia, la Unin Sovitica avanz hacia Besarabia,
llevando el ejrcito rojo hasta las mrgenes del Prut, un avance de unos ciento sesenta kilmetros a lo
largo de un ancho frente en direccin a nuestro petrleo. Bulgaria, con una frontera a slo ochenta
kilmetros de Ploesti, empez al mismo tiempo a exigir territorios y a amenazar militarmente. En la
actitud demostrada por Bulgaria hacia Rumania supimos, a travs de nuestros servicios de
informacin, que haba intervenido la intriga rusa.
Estos ominosos movimientos tuvieron lugar durante la llamada Batalla de Inglaterra. Los
peridicos y las radios de Occidente hicieron prcticamente caso omiso de ellos. Los historiadores
occidentales siguen hacindoles caso omiso. La poltica balcnica siempre ha confundido y aburrido a
los occidentales, sobre todo a los americanos. Y sin embargo las tensas y oscuras maniobras que
tuvieron lugar en torno al petrleo rumano fueron mucho ms trascendentales que todos los violentos
combates que tuvieron lugar en los cielos ingleses y que tan romnticamente se exaltaron. Los autores
que tanto ensalzan la Batalla de Inglaterra se asombran invariablemente de la acusada falta de
inters de Adolf Hitler hacia la misma. Segn parece, ninguno de ellos conoce la suficiente cronologa
y cartografa militar como para poder comprender que, durante aquellas inconcluyentes escaramuzas
areas, el Fhrer tena puestos los ojos en los vitales llanos del Danubio.
A finales de julio, cuando la Batalla de Inglaterra acababa de iniciarse, Hitler orden al general
Jodl que empezara a elaborar a nivel de estado mayor una invasin de la Unin Sovitica a llevarse a
cabo a finales de 1940 o bien en la primavera de 1941. Los autores occidentales mencionan con
frecuencia este hecho como una prueba fehaciente de la perfidia del caudillo alemn. Pero su error
procede de no examinar l0s mapas y de no estudiar la cronologa. Si Hitler no hubiera tomado
precauciones, tras la creciente presin de Rusia sobre Ploesti, hubiera sido culpable de criminal
negligencia de los intereses de su nacin.

El cuadro de la Gran Estrategia

La visin mundial de Hitler era hegeliana. El gran Hegel nos ense que las naciones, los
imperios, las culturas, todo tiene su momento en la historia. Vienen y se van. Nada es permanente,
sino que en cada poca domina uno y marca la pauta. En esta sucesin de dominios mundiales se
reconoce la cambiante voluntad del Dios de la historia, es decir, del Espritu del Mundo. Dios por
tanto se expresa y se revela en la voluntad de individuos histricos mundiales tales como Csar,
Alejandro y Napolen, que condujeron sus naciones al imperio mundial. A las conductas de tales
hombres no pueden aplicarse los conceptos morales convencionales porque ellos son quienes crean en
cada poca los nuevos estilos y pautas de la moralidad.
Este punto de vista hegeliano se encuentra evidentemente situado en el polo opuesto de la
moralidad pequeo burguesa, que espera de las grandes naciones que se comporten como seoritas
bien educadas y que, en las reglas aplicables a su conducta, no establece diferencias entre los
soldados de los ejrcitos, armados hasta los dientes, y los plidos oficinistas. Las grandes potencias
burguesas como Francia, Inglaterra y Estados Unidos crearon su fuerza y extendieron su dominio
territorial mediante actos que no se diferencian en nada del robo a mano armada. Tras haber logrado
el cumplimiento de su destino manifiesto les result muy fcil reprender a una joven y vigorosa
Alemania, que pretenda a su vez interpretar tambin un papel mundial. Adolf Hitler no era sin
embargo una personalidad que se dejara impresionar demasiado por tales sermones.
En sus planes, el ataque a Rusia constitua la puerta a travs de la cual Alemania accedera al
imperio mundial. Rusia era nuestra India y la tenamos que conquistar y explotar al estilo britnico.
Alemania posea voluntad y fuerza, y tambin la intuicin del propio destino. Slo le faltaban las
vituallas, el espacio vital y el petrleo. Eran artculos que tena que agenciarse. El punto de vista de
Hitler se basaba en que, una vez Alemania se hubiera apoderado firmemente del dominio en el
continente europeo, las potencias navales anglosajonas cambiaran forzosamente de gobiernos y
escogeran a polticos que pudieran acomodarse al nuevo imperio mundial alemn.

El centro de gravedad

Clausewitz dice: Podemos... establecer como principio que, conquistamos a todos nuestros
enemigos mediante la conquista de uno solo de ellos, la derrota de ste debe considere el objetivo de
la guerra, ya que con l acertamos en el centro de gravedad de toda la guerra.
El ataque a Rusia, cuyo objetivo era el control del continente central de la tierra, con su
potencial humano y sus recursos naturales ilimitados, constitua el autntico ataque al centro de
gravedad.
 Se han aducido muchos argumentos especiosos que tienden demostrar que el verdadero centro
de gravedad era Inglaterra, ya que sta poda crear una nueva coalicin para combatir a Alemania.
As escriben 1os hombres obsesionados por las analogas napolenicas. Inglaterra fue neutralizada y
prcticamente dejada al margen de la guerra en la primavera je 1941, si se exceptan los
hostigamientos de escasa importancia de sus incursiones areas. Puesto que ya no dominaba los
mares. Tanto el Japn como Norteamrica la superaban a este respecto. stos no constituan ningn
problema inmediato para Alemania, aunque se tena previsto un futuro ajuste de cuentas con los
Estados Unidos.
Si militarmente estaba acabada, por qu no se renda Inglaterra? Evidentemente porque
esperaba ayuda de la Unin Sovitica o de los Estados Unidos o bien de ambas a la vez. Estados
Unidos estaban muy lejos y casi sin armas. Rusia en cambio se estaba rearmando rpidamente junto a
nuestras mismas fronteras y amenazaba abiertamente la sangre vital de Alemania en Ploesti. Es cierto
que procur ablandarnos, segn tos toscos sistemas habituales de la diplomacia rusa, envindonos
trigo y petrleo; pero a cambio reciba maquinaria que le permita armarse contra nosotros. Depender
as durante mucho tiempo de Stalin resultaba intolerable.
Nuestra actuacin encaminada al dominio mundial fue siempre una carrera contra el reloj.
Alemania era mucho ms pequea que sus dos grandes rivales, la Unin Sovitica y los Estados
Unidos de Amrica. Su ventaja estribaba nicamente en su unidad de propsito, en su disciplina y en
el vigoroso Caudillaje de Hitler. En 1941 estaba claro que Franklin Roosevelt pretenda entrar en
batalla en cuanto pudiera transformar sus industrias de paz en industrias blicas y engaar a sus mal
dispuestos compatriotas de tal forma que le apoyaran; y resultaba igualmente claro que Stalin estaba
buscando una cobarde y segura manera de estrangular a Alemania en Ploesti. Hitler se refiri
claramente a este hecho en una sincera y elocuente carta a Mussolini, la vspera del 22 de junio: La
Rusia sovitica e Inglaterra estn igualmente interesadas por Europa... Detrs de estos dos pases se
encuentra aguijonendoles la Unin norteamericana... Tras estrujarme constantemente los sesos, he
llegado a la decisin de cortar el dogal antes de que puedan estrecharlo.

Era acertado el Plan Barbarroja?

El argumento segn el cual Hitler hubiera debido primero acabar con Inglaterra carece de base
realista.
Hitler se pareca a Csar en su determinacin de apoderase de las tierras y los recursos que su
nacin necesitaba. En amplia visin de un nuevo y pacfico orden mundial era corno Alejandro. Pero
en su estrategia era napolenico, porque al igual que Napolen, su problema bsico consista en que
estaba rodeado de enemigos. La solucin napolenica estribaba en utilizar la rapidez, la energa, la
sorpresa y la total concentracin de fuerzas en el punto de ataque con el fin de derrotar a sus
enemigos uno tras otro. Esto es lo que hizo Hitler. Siempre tuvo una intuicin brillante, aunque en
cierto modo arriesgada, de la gran estrategia; nicamente fueron desastrosas su interferencia de
aficionado en las operaciones tcticas y su incapacidad militar en los momentos decisivos.
En mayo de 1940 destin dos docenas de divisiones en el Este para que se enfrentaran con ms de
doscientas divisiones del ejrcito rojo; mientras, acababa con Francia y rechazaba del continente a
los restos desarmados del ejrcito britnico. Fue una jugada fantstica, pero perspicaz. Stalin, que
hubiera podido apoderarse de Berln, se alegr de permitir que Alemania destruyera a Francia
mientras l se apoderaba de nuevos territorios en el Bltico y los Balcanes.
En 1941 la Unin Sovitica era ya mucho ms fuerte. Haba avanzado hasta situarse a ciento
sesenta kilmetros de Ploesti, ganado el control del mar Bltico y concentrado en sus fronteras, cara a
Alemania y al territorio polaco por sta conquistado, ms de tres millones de soldados. Y exiga mano
libre en los Dardanelos, Bulgaria y Finlandia. Estas exigencias, de las que fue portador Molotov en
1940, fueron la gota que colma el vaso.
Hitler consider que no le quedaban en realidad ms que tres alternativas. Poda dispararse un
tiro y dejar que los alemanes negociaran la rendicin; poda intentar la inacabada tarea de sojuzgar a
Inglaterra con la carnicera que se derivara del cruce del Canal, quedando abierto entretanto a un
asalto traidor por el Este; o bien poda hacer caso omiso de la neutralizada y postrada Inglaterra e
intentar llevar a cabo todo su propsito histrico, en un zarpazo de la mxima potencia y con un solo
golpe devastador. La solucin era Barbarroja: una arremetida napolenica de un solo frente, en
lugar de una autntica guerra de dos frentes.

El papel de Roosevelt

El problema esencial que tena planteado Roosevelt en 1941 era el de la oportunidad. Su
conducta obedeca a una debilidad transitoria, mientras que la de su contrincante obedeca la fuerza
mxima. La debilidad del presidente americano era tanto interna como externa. Mientras que el
pueblo alemn se mostraba unido bajo su caudillo, el pueblo americano, confundido y perplejo ante la
arrogante personalidad de Roosevelt, indigna de toda confianza, se mostraba dividido. Mientas que
Hitler dispona de las mayores fuerzas armadas del mundo, en el apogeo de su podero y bien
adiestradas para el combate, Roosevelt no posea ni ejrcito de tierra ni ejrcito del aire, y su Marina
estaba dispersada y mal adiestrada. Cmo poda entonces el presidente americano ejercer influencia
alguna?
Y sin embargo la ejerci. Estaba bien adiestrado en los trucos de la impotencia: se haba ganado
la presidencia en una silla de ruedas.
Lo primero que tena que hacer era reforzar a Churchill. Slo Churchill, el aventurero militar
aficionado con su obsesivo odio hacia Hitler, poda seguir manteniendo a Inglaterra en guerra...
Churchill se lo pasaba en grande jugando al general y al almirante, tal como nos refieren sus
memorias. Sin embargo, bajo su caudillaje el Imperio se estaba yendo a pique. La nica posibilidad
que le quedaba a Inglaterra de salivarlo era librndose de su grandilocuente primer ministro y
eligiendo a un poltico responsable que concertara la paz con Alemania. Si ello hubiera ocurrido, el
actual mapa mundial habra resultado imprevisiblemente distinto, pero las zonas rosadas
correspondientes al Imperio britnico seguiran extendindose por todo el globo. La jugada maestra
de Roosevelt del Prstamo y Arriendo mantuvo a Churchill en el poder. Los americanos enviaron muy
poca cosa a los ingleses en 1941. Pero el Prstamo y Arriendo proporcion a este pueblo valiente y
derrotado fe y esperanza, y las guerras se libran con esperanza y fe.
La esperanza fue tambin el principal artculo que Franklin Roosevelt envi a la Unin Sovitica
en 1941, aunque los suministros empezaron a gotearle a sta en noviembre y diciembre. Stalin conoca
el gigantesco potencial industrial de Norteamrica. Este conocimiento y las promesas de ayuda de
Roosevelt le indujeron a luchar. Comprenda que aunque Roosevelt no sacrificara demasiada sangre
americana para salvar a la Unin Sovitica, era probable que enviara a los rusos toda clase de armas
al objeto de que la valenta y el espritu de sacrificio eslavos pudieran librar la batalla
norteamericana por la hegemona mundial.

La decisin de convoyar

El instinto de Roosevelt para la puesta en prctica de sutiles y asombrosas trapaceras a escala
mundial nunca qued mejor reflejado que en su comportamiento en relacin con los convoyes a travs
del Atlntico.
 En mayo de 1941 la mayora de los americanos se mostraba indiferente a la guerra europea: las
personas ms sensatas eran contrarias a la intervencin. Roosevelt consigui aplicarles una etiqueta
desagradable: aislacionistas. No obstante en sus crculos ms ntimos, sus aduladores seguan
instndole a que iniciara los convoyamientos de buques americanos a Inglaterra. En realidad, era
absurdo cargar barcos ingleses para que los alimentos y las armas americanas acabaran en el fondo
del ocano.
Roosevelt se neg obstinadamente a convoyar. De hecho, ya haba recibido informacin acerca
del inminente ataque a Rusia. En realidad, era como si todo el mundo supiera que iba a producirse,
menos Stalin. No quera en modo alguno entremeterse. Vea en dicho ataque la inevitable matanza de
gran nmero de alemanes y la perspectiva le reconfortaba el corazn.
No obstante, el estallido de la guerra en el Atlntico poda haber detenido el plan Barbarroja.
Hitler hubiera podido cambiar las rdenes antes del amanecer del 22 de junio. La orden de no
ejecutar el plan Barbarroja hubiera sido obedecida con gran alivio por parte del estado mayor
general alemn.
Franklin Roosevelt comprendi lo que no entendieron muchos otros polticos de su tiempo: que,
en ltimo extremo, hasta Hitler dependa de la opinin pblica. El pueblo alemn se mostraba unido
bajo su mandato y dispuesto a cualquier sacrificio, pero no estaba dispuesto a suicidarse. La noticia
de la guerra con los Estados Unidos le hubiera privado de toda la fuerza espiritual que tan necesaria
le era para el ataque a Rusia. El pueblo alemn no crea en la debilidad militar de Norteamrica. A
pesar de la propaganda de Goebbels, la gente recordaba nicamente que la entrada de Estados Unidos
en la ltima guerra haba significado la derrota.
Roosevelt estaba dispuesto a entrar en guerra con Alemania, lo deseaba ardientemente, pero no
antes de que nosotros nos hubiramos enzarzado en una lucha con las rudas y gigantescas hordas de
Stalin. Se atuvo por tanto a sus propias ideas, apart a un lado a sus consejeros y sigui dando rodeos
y evasivas acerca de la cuestin de los convoyamientos, incluso bajo la presin de la prensa. La nica
posibilidad de asegurar la guerra entre Alemania y Rusia era mantener en suspenso la decisin de
convoyar. Desconcert y desalent a todo el mundo, incluida su propia esposa. Pero alcanz su
objetivo el da 22 de junio, cuando Hitler se volvi hacia el Este.

Nota del Traductor: La defensa del plan Barbarroja por parte de Roon resulta inslita; la
mayora de los escritores alemanes lo condenan considerndolo el comienzo fatal de la guerra de dos
frentes. Parece como si Roon hubiera interpretado algn papel en el planeamiento de las operaciones, o
como si el plan que present el estado mayor del ejrcito hubiera estado de acuerdo con los estudios por
l realizados en el cuartel general supremo. Todo el mundo aprecia las propias ideas; los militares, ms
que nadie.
El argumento referente al papel clave de los campos petrolferos de Ploesti no suele destacarse en
muchas otras historias militares. Hitler empez a planear el ataque a Rusia en julio de 1940. El pacto de
no agresin tena entonces menos de un ao de vida y Stalin le estaba entregando pundonorosamente a
Alemania grandes cantidades de materias primas, incluyendo petrleo. El acto de Hitler parece obedecer
un poco a mala fe, si cabe hablar de fe entre dos grandes criminales. La justificacin que suele alegarse
en los escritos alemanes es que el fortalecimiento de las tropas soviticas revelaba el propsito de Stalin
de atacar y que Hitler se limit a anticiprseles. No obstante, la mayora de historiadores alemanes
admite en la actualidad que el fortalecimiento ruso obedeci a fines defensivos. En realidad Hitler
siempre consider el ataque a Rusia como su principal poltica. Era natural que empezara a planearlo en
1940, cuando sus enormes ejrcitos de tierra se encontraban en el apogeo de su fuerza y sin tener ningn
otro objetivo contra el que dirigirse. ste fue el cuadro en su conjunto; el problema del abastecimiento de
petrleo puede considerarse como un detalle del mismo. Sin embargo, la discusin de Roon arroja mucha
luz sobre los problemas de Hitler. V. H.
45
22 de junio de 1941.
Los personajes de nuestro drama se encontraban ahora esparcidos por toda la Tierra. Su escenario
era el planeta girando bajo el proyector solar, que iluminaba media escena cada vez, siempre movindose
de Este a Oeste.
Poco antes de rayar el alba, a mil kilmetros al oeste de Mosc, exactamente a las 3.15 de la
madrugada segn miradas de relojes de pulsera germnicos, los caones alemanes empezaron a rugir y
relampaguear a lo largo de una lnea de mil seiscientos kilmetros desde el helado Bltico hasta el
templado Mar Negro. Al mismo tiempo, las escuadrillas alemanas que haban despegado poco antes
cruzaron las fronteras y comenzaron a bombardear los campos de aviacin soviticos, destruyendo
cientos de aviones en tierra. Las estrellas de la maana seguan fulgurando sobre los caminos, las vas
ferroviarias y los fragantes campos cuando las columnas blindadas y las divisiones de infantera
grandes multitudes de jvenes y sanos teutones con casco y uniforme gris de batalla avanzaron rodando
o caminando hacia el Este, ahora anaranjado, a travs de la gran llanura polaca que se extenda ilimitada
hacia Mosc, Leningrado y Kiev.
Poco despus del amanecer un apenado y conmovido embajador alemn comunic en Mosc al
ministro de asuntos exteriores Molotov que, dado que Rusia se dispona evidentemente a atacar
Alemania, el caudillo del Reich haba ordenado prudentemente a la Wehrmacht que atacara primero,
como autodefensa. Se dice que la gris plancha ovalada del rostro de Molotov revel un sentimiento muy
extrao: asombro. La historia recuerda tambin que dijo:
Nos merecamos esto?
Una vez entregado el mensaje, el embajador alemn sali apresuradamente de la estancia. Haba
trabajado toda la vida para restablecer el espritu de Rapallo, la firme alianza entre Rusia y Alemania.
Posteriormente, Hitler le mandara fusilar.
El asombro de Molotov ante la invasin no fue el nico que se produjo. Stalin tambin se
sorprendi. Y dado que sus palabras y sus actitudes eran las nicas que importaban en Rusia, el ejrcito
rojo y la nacin entera se sorprendieron tambin. El ataque fue un xito tctico sin precedentes, a una
escala jams alcanzada antes y que jams volvera a alcanzarse: tres millones y medio de hombres
armados sorprendieron a cuatro millones y medio de hombres armados. En contraste, el ataque sorpresa a
Pearl Harbor que se producira seis meses ms tarde slo tuvo por protagonistas a unos cuantos miles de
combatientes por cada bando.
Los historiadores comunistas se sirven de los acontecimientos para demostrar sus dogmas. Ello
constituye una buena propaganda, pero una mala forma de llevar los archivos. Los hechos que no se
ajustan a las teoras del partido tienden a resbalar hacia el olvido. Muchos de los que se produjeron
durante aquella gigantesca guerra terrestre que los rusos llaman Velikaya Otechestvennaya Voina, es
decir la Gran Guerra Patritica segunda guerra mundial no es una expresin que les agrade
demasiado, es posible que no se conozcan nunca. Los historiadores comunistas afirman que la culpa la
tuvo Stalin por haber desodo las advertencias de los servicios de espionaje, y que sta es la nica razn
de que el ataque sorpresa alemn alcanzara el xito. Es una manera muy simple de considerar este
asombroso hecho. Pero el caso es que es acertada.

La luz del sol acariciaba las rojas torres del Kremlin, visibles desde las ventanas del apartamento
de Leslie Slote, e iluminaba una carta abierta de Natalie Henry desde Roma posada sobre el escritorio
que se encontraba junto a la ventana.
 Slote se haba acostado muy tarde y an tena sueo. Natalie le haba enviado una alegre y larga
misiva porque sbitamente Aaron Jastrow haba recibido el pasaporte. Ya lo tena en sus manos y ambos
se estaban disponiendo a embarcar en un carguero finlands que zarpara a principios de julio; y el hecho
de viajar en barco le permitira a Aaron llevarse consigo buena parte de su biblioteca. Puesto que
desconoca la intervencin de Byron en la Casa Blanca, Natalie le haba escrito a Slote para darle las
gracias con unas efervescentes pginas. La noticia sorprendi al diplomtico, porque en Italia haba
experimentado la sensacin de encontrarse ante la pared de piedra, acolchada de algodn, que constitua
la especialidad del Departamento de Estado. En su respuesta, que apareca sin terminar al lado de la
carta de Natalie, l se apuntaba unos tantos muy modestos en aquel xito y despus explicaba
prolijamente por qu crea que los rumores de una inminente invasin de Rusia eran una falsa alarma y
por qu estaba seguro de que el ejrcito rojo aplastara cualquier ataque alemn caso de producirse. Al
intentar encontrar palabras graciosas con las que referirse al embarazo de Natalie, se haba dado por
vencido y se acost. Cuando son el despertador, la carta ya haba pasado de moda; pero l no lo saba.
Escudriando a travs de la ventana contempl los espectculos matutinos habituales de Mosc: un
brumoso cielo azul, hombres con gorros y mujeres con pauelo en la cabeza dirigindose a pie a sus
puestos de trabajo, un abarrotado y herrumbroso autobs avanzando penosamente y subiendo una cuesta,
ancianas haciendo cola ante una lechera, ms ancianas haciendo cola ante una panadera. El Kremlin se
elevaba majestuosamente al otro lado del ro, enorme, macizo, silencioso, con sus murallas color rojo
oscuro a la luz del sol de la maana y las mltiples cpulas doradas brillando como remate de las
catedrales. No se haba producido ninguna alarma de incursiones areas. An no haba ni altavoces ni
informaciones radiofnicas. Era una tranquila escena de paz. Stalin y Molotov esperaban un poco, antes
de compartir su asombro con el pueblo al que haban abocado a aquella catstrofe. Pero, en el frente,
varios millones de hombres pertenecientes al ejrcito rojo ya lo compartan e intentaban reponerse de la
sorpresa antes de que los alemanes les liquidaran.
Ignorante de todo, Slote se dirigi a la embajada de buen humor, con la esperanza de despachar
parte del trabajo que tena acumulado aquel tranquilo domingo. Encontr el edificio presa de una
agitacin impropia de un da festivo; y all se enter con angustia de que, una vez ms, se acercaban los
alemanes.

El amanecer se fue deslizando hacia occidente en direccin a Minsk. Los primeros rayos que
iluminaron una ancha y silenciosa calle fueron a caer sobre un obrero de cara afeitada con un gorro de
tela y un suelto y rado traje cubierto de harina. Si Natalie Henry hubiera caminado por aquella calle es
posible que no hubiera reconocido a su pariente Berel Jastrow. Sin la barba, su ancho y llano rostro
eslavo con la nudosa nariz de campesino le proporcionaba un inconfundible aire europeo oriental, a lo
cual contribua tambin su burdo atuendo. Hubiera podido ser un polaco, un hngaro o un ruso, puesto que
conoca estos tres idiomas lo suficiente como para poder pasar por tal. Berel ya rebasaba los cincuenta
aos, pero siempre caminaba de prisa y esta maana caminaba ms de prisa si cabe. En la panadera, a
travs de un aparato de radio alemn de onda corta que tena oculto detrs de los sacos de harina, haba
escuchado al doctor Goebbels, que desde Berln anunciaba el ataque y, en la distancia, justo al salir del
trabajo, haba odo unos rumores que le eran conocidos: los sordos rumores de las bombas. Berel estaba
preocupado, pero no asustado.
Natalie Henry haba conocido a Berel en su calidad de devoto y acomodado comerciante y de padre
feliz de un novio. Berel tena otra faceta. Haba servido en el frente oriental y en el ejrcito austraco
durante la ltima guerra. Hecho prisionero por los rusos, haba huido de un campo de prisioneros y
conseguido regresar a las lneas austracas a travs de los bosques. En los tumultos de 1916 fue a parar a
una unidad mixta germanoaustraca. En sus primeros tiempos de servicio en el ejrcito aprendi a
hornear y a guisar, para evitar comer alimentos prohibidos. Haba vivido durante muchos meses
comiendo a base de pan, patatas asadas o verduras hervidas, sin tocar para nada las apetitosas sopas y
estofados. Conoca la vida del ejrcito, poda sobrevivir en un bosque y saba cmo llevarse bien con los
alemanes, los rusos y una docena de nacionalidades danubianas de menor importancia, para Berel
Jastrow el antisemitismo era una situacin normal. No le atemorizaba ms que la guerra y tena anloga
experiencia al respecto.
Se apart de la avenida principal asfaltada y sigui un camino tortuoso entre calles y callejones sin
asfaltar, cruzando ante casas de madera de un solo piso hasta llegar a un patio en el que las gallinas
cloqueaban entre el fango, rodeadas por aromas de desayuno, olor de humo de lea y de corral.
Has terminado el trabajo temprano le dijo la nuera, removiendo el contenido de una olla que se
encontraba encima de un horno de lea, mientras sostena en brazos a un nio pequeo que lloraba.
Estaba visiblemente embarazada de nuevo y, con un pauelo que le cubra el cabello corto y una
expresin de enojo e irritacin en la cara, la novia de ao y medio antes pareca tener quince aos ms.
En un rincn, su marido murmuraba sobre un estropeado volumen del Talmud, enfundado en una chaqueta
de badana y con un gorro en la cabeza. Tambin se haba afeitado la barba y se haba cortado el pelo.
Tres camas, una mesa, tres sillas y una camita de nio llenaban la diminuta y pequea estancia. All
vivan los cuatro. La esposa y la hija de Berel haban muerto en el invierno de 1939 a causa de la
epidemia de tifus exantemtico que asol la Varsovia arrasada por las bombas. Por aquel entonces los
alemanes an no haban empezado a acosar demasiado a los judos; gastando en sobornos buena parte del
dinero que tena ahorrado, Berel Jastrow se haba comprado para s mismo, para su hijo y para su nuera
la salida de la ciudad, y se haba unido a los pocos refugiados que se dirigan al Este, hacia la Unin
Sovitica, a travs de carreteras secundarias y bosques. Los rusos aceptaron a estas gentes y las trataron
mejor que los alemanes, aunque la mayora de ellas tuvieron que trasladarse a los solitarios campos del
otro lado de los Urales. Con los restos de su familia, Berel Jastrow se dirigi a Minsk, donde vivan
algunos parientes. Casi todos los panaderos de la ciudad se hallaban en el ejrcito, razn por la cual la
oficina de extranjeros de Minsk le haba permitido quedarse.
He regresado a casa temprano porque vuelven de nuevo los alemanes. Aceptando la taza de t
que le ofreca la nuera, Berel se dej caer en una silla y le dirigi una triste sonrisa al observar su
expresin de asombro. No habis escuchado las bombas?
Bombas? Qu bombas? pregunt su hijo cerrando el libro, al tiempo que se dibujaba en su
plido y huesudo rostro una expresin de pnico. No hemos odo nada. Quieres decir que ahora estn
luchando contra los rusos?
Acaba de empezar. Lo he escuchado por radio. Las bombas deben haberlas arrojado los aviones.
Supongo que los alemanes deban estar bombardeando el ferrocarril. El frente est muy lejos.
No derrotarn tan fcilmente al ejrcito rojo dijo la mujer cansadamente, procurando
tranquilizar al nio que lloraba y que la golpeaba con su diminuto puo.
Dejemos las ropas que estamos vistiendo dijo el hijo levantndose.
Y adonde iremos? pregunt el padre.
Hacia el Este.
Si lo hacemos, es posible que no podamos detenernos hasta que lleguemos a Siberia dijo Berel.
Pues que sea Siberia.
Siberia! Dios todopoderoso, Mendel, yo no quiero ir a Siberia dijo la esposa acariciando al
enojado nio.
Recuerdas cmo se comportaron los alemanes en Varsovia? le pregunt Berel. Eran como
bestias salvajes.
Eso fue las primeras semanas. Despus se calmaron. Nosotros pudimos salir y estuvimos bien,
no? contest el padre, tranquilamente. Dame ms t, por favor. Todos pensaban que iban a ser
asesinados. Y qu sucedi? Que el tifus y el fro fueron peores que los alemanes.
 Mataron a mucha gente.
Gente que no se atuvo a las normas. Con los alemanes, se tiene uno que atener a las normas. Y
quitarse de su vista.
Marchmonos hoy mismo.
Esperemos una semana dijo el padre. Se encuentran a trescientos kilmetros de aqu. Es
posible que el ejrcito rojo les propine una buena paliza. Conozco al jefe del despacho de billetes de
ferrocarril. Si queremos, podemos salir dentro de unas horas. Siberia est muy lejos y no es buen sitio
para un judo.
No crees que debiramos marcharnos hoy? le pregunt el hijo.
No.
Muy bien repuso Mendel, volvindose a sentar y abriendo de nuevo el libro.
Voy a servir la comida dijo su esposa.
Dame una taza de t le contest el marido. No tengo apetito. Y haz que deje de llorar este
nio, por favor.

Aunque era inteligente, Berel Jastrow estaba cometiendo una grave equivocacin. Los alemanes se
estaban acercando a Minsk ms que a ninguna otra ciudad sovitica y eran portadores de otra sorpresa,
comparada con la cual, hasta la misma invasin de Rusia ha palidecido posteriormente, en la opinin de
los hombres.
El brillante sol matutino baaba las columnas de soldados que avanzaban como grises y largas
orugas a travs de la anchurosa y verde tierra de la Polonia ocupada por los soviticos. Detrs de los
soldados que avanzaban y fuera del alcance de los disparos y el humo de los caones, viajaban unos
pequeos pelotones con uniformes distintos y con distintos cometidos. Se les llamaba Einsatzgruppen, es
decir, Unidades de Accin Especiales, y constituan algo sin parangn en la experiencia de la raza
humana. Para situar y comprender a estas Unidades de Accin Especiales es necesaria una breve y clara
descripcin de la invasin.
Buena parte del continente europeo es en aquella zona como un hmedo y hondo plato parecido casi
a un pantano, que se extiende a lo largo y ancho de varios miles de kilmetros cuadrados. Este grandioso
pantano, llamado los Pantanos del Pripet, siempre les ha cerrado el camino a los invasores occidentales
de Rusia. Por lo que stos se ven obligados a rodearlo por el Norte o por el Sur. Los generales de Adolf
Hitler, que pretendan destruir el Estado sovitico de un solo golpe en el transcurso de unas pocas
semanas estivales, avanzaban al norte y al sur del gran pantano, simultneamente. Pero las Unidades de
Accin Especiales no se proponan ningn objetivo militar. Su misin estaba relacionada con los judos.
Desde los tiempos de Catalina la Grande, Rusia haba obligado a sus millones de judos a vivir en la
Empalizada, una tierra fronteriza del Oeste constituida por regiones arrebatadas en las guerras a
Polonia y Turqua. La revolucin haba acabado con la Empalizada, pero la mayor parte de los judos,
empobrecidos y acostumbrados a vivir en sus ciudades y pueblos, se haban quedado donde estaban.
Por consiguiente, el cinturn de defensa fronterizo del ejrcito rojo, que se extenda desde el Bltico
hasta el Mar Negro, era justamente la zona en la que vivan casi todos los judos de la Unin Sovitica.
Las Unidades de Accin Especiales estaban integradas por verdugos ambulantes que haban recibido la
orden de matar a los judos de Rusia sin previo aviso y sin consideraciones de edad ni sexo. Las rdenes
no eran escritas; procedan de Adolf Hitler, pasando por Goering y Heydrich, y estaban destinadas al
Servicio de Seguridad, es decir la polica federal alemana, que fue el que organiz las unidades. Estos
pelotones haban recibido rdenes colaterales de ejecutar sumariamente a todos los comisarios
funcionarios polticos del ejrcito rojo. Estas ltimas rdenes s figuraban por escrito.
Haba en total cuatro Unidades de Accin Especiales, siguiendo de cerca las tres gigantescas puntas
de lanza del ataque alemn.
 El grupo sur de ejrcitos, integrado por alemanes y rumanos, se diriga hacia Ucrania, al sur de los
pantanos y bordeando el Mar Negro hasta Crimea. Le acompaaban dos Unidades de Accin Especiales,
puesto que all las colonias judas eran muy densas.
El grupo central de ejrcitos segua directamente el breve camino que haba seguido Napolen:
Minsk, Smolensko, Vyazma, Borodino y Mosc. Este camino seala hacia la capital como una flecha, al
norte del gran pantano. Cruza entre las fuentes de dos ros, uno que fluye hacia el Norte y otro que fluye
hacia el Sur, el Dvina y el Dniper. Los militares lo llaman la ruta seca, y sienten gran predileccin por
l. Con este contingente central, que era el ms importante, viajaba otra Unidad de Accin Especial.
El grupo norte de ejrcitos bordeaba el Bltico en direccin a Leningrado y le segua de cerca una
Unidad de Accin Especial.
Contando entre oficiales y subordinados, haba en total en las cuatro unidades unos tres mil
verdugos. Se estaban disponiendo a matar de tres a cuatro millones de personas, lo cual corresponda a
diez mil asesinatos por barba... Resultaba evidente que ello superaba sus posibilidades. El plan consista
en iniciar el proceso y reclutar posteriormente a antisemitas nativos y a soldados alemanes al objeto de
completar la misin, espantosa e inaudita, aunque enteramente real, que se estaban disponiendo a iniciar.
Los alemanes que figuraban en las filas de las Unidades de Accin Especiales haban sido
reclutados principalmente en los servicios civiles: policas, detectives, oficinistas y personas semejantes.
No haba entre ellos ni lunticos ni criminales. Los oficiales eran en su mayor parte abogados, mdicos u
hombres de negocios que por su edad o por incapacidad no podan combatir en el ejrcito. Muchos de
ellos estaban en posesin de ttulos universitarios; uno de los oficiales haba sido telogo. Tanto los
oficiales como los subordinados eran buenos alemanes, de los que no cruzan con el semforo rojo,
amantes de la pera y los conciertos, que leen libros, visten corbata y chaqueta, tienen esposa e hijos, van
a la iglesia y entonan himnos y, en fin, que trabajan en el pequeo jardn los fines de semana. La
obediencia es una virtud alemana. Haban sido reclutados y se les haba ordenado que mataran a aquella
gente. Les haban dicho que los judos eran enemigos de Alemania y que la nica forma de manejarlos era
matndolos hasta el ltimo, sin perdonar ni a los nios ni a sus madres. La orden proceda de lo alto. Y
una de las principales virtudes alemanas consiste en aceptar las rdenes que proceden de lo alto y
llevarlas a efecto.
Lo curioso es que los judos que ya se encontraban a merced de los alemanes en los territorios que
se extendan hacia el Este, desde la lnea de invasin hasta el ocano Atlntico, an no estaban siendo
sometidos a ninguna matanza en masa. Y tampoco se estaba elaborando ningn programa para
eliminarlos. Est muy extendida la errnea creencia segn la cual los alemanes empezaron a matar a los
judos tan pronto como Hitler ocup el poder en 1933. No es cierto. Robaron a los judos de la misma
manera que robaron ms tarde a todos los pueblos que conquistaron; no obstante, la extorsin se llevaba
a cabo en general sobre la base de normas legales de expropiacin. A los judos se les insultaba con
frecuencia, a veces se les apaleaba, a veces se les torturaba, y a veces se les haca trabajar y se les
agotaba hasta provocarles la muerte. Pero hasta el 22 de junio de 1941 slo existan unos cuantos campos
de concentracin y la mayora de residentes eran alemanes adversarios de Hitler. La existencia de los
campos llenaba a los judos de terror, pero hay que tener en cuenta que hasta los mismos alemanes se
sentan aterrorizados.
En junio de 1941 los judos europeos arrastraban una vil existencia y estaban perdiendo los ltimos
restos de sus propiedades bajo la presin de las leyes alemanas. Pero vivan. Se puede vivir bajo
cualquier legislacin, seal un peridico judo alemn.
Y sucedi que los judos se encontraban ms a salvo a retaguardia de las lneas alemanas que
delante. Los judos de Varsovia, por ejemplo, se haban reorganizado bajo las draconianas leyes nazis.
Aunque el exceso de trabajo, el hambre y las enfermedades estaban cobrando gran nmero de vctimas,
estaban consiguiendo en conjunto sobrevivir. En este momento, los Jastrow hubieran salido mejor
librados de no haber abandonado Varsovia.
Sin embargo, a pesar de su astucia y de estar acostumbrado a vivir entre el antisemitismo, Berel
Jastrow no previ las Unidades de Accin Especiales. Se trataba, claro est, de una novedad
imprevisible.

Adolf Hitler haba dado la orden de constitucin de los Einsatzgruppen en marzo, por lo que es
posible que no pensara demasiado en ellos el 22 de junio. Estaba siguiendo el progreso de la invasin en
un cuarto de mapas en el que la luz segua siendo fra y gris mucho despus de haber amanecido. Puesto
que le molestaba la luz del sol, el Fhrer haba ordenado que el cuartel general de su campaa del Este,
que l haba apodado Wotfsschanze, se construyera cara al Norte. Un camino bordeado por postes de
piedra a travs de un bosque de la Prusia oriental, no lejos del punto de arranque del grupo norte de
ejrcitos, conduca a esta Guarida del Lobo, que era un conjunto de fortines de hormign y cabaas de
madera circundadas por alambre de pas, atalayas y campos de minas. En realidad, la Wotfsschanze se
pareca enormemente a un campo de concentracin.
Al lado del general Jodl se encontraba uno de los ms jvenes y recientes generales alemanes:
Armin von Roon. A Hitler no le gustaba Roon, y le manifestaba su desagrado tratndole con brusquedad.
Roon proceda de una familia aristcrata y hablaba un refinado alemn de Berln, que contrastaba
acusadamente con la popular y ruda habla bvara de Hitler. Su uniforme, impecablemente cortado a
medida, contrastaba tambin con el gabn de soldado excesivamente grande y holgado que llevaba Hitler.
Y por encima de todo posea Roon una nariz aguilea que tena cierto aire judo. Pero en su calidad de
jefe de operaciones, haba tomado parte en tres detallados supuestos blicos Barbarroja. Posea una
memoria inslita; se saba al dedillo los avances proyectados y memorizaba toda la disposicin del
campo de batalla de mil seiscientos kilmetros de anchura. La Unin Sovitica era para Roon como un
modelo de mesa de operaciones, slo que espectacularmente ms grande que los que se utilizaban en los
supuestos. Las tropas eran hombres, en lugar de las banderas numeradas y prendidas con alfileres, pero
los principios y el escenario eran los mismos, por lo menos para empezar. (En los juicios de Nuremberg,
Roon neg haber estado al corriente de las Unidades de Accin Especiales hasta que se le mostr la
orden de ejecutar a los comisarios refrendada por l y destinada a la Seccin de Operaciones. Entonces
lo record, pero aleg ignorar los restantes objetivos que les haban sido encomendados a los
Einsatzgruppen. El tribunal consider descabellada dicha afirmacin, al igual que otros muchos puntos
de la defensa de Roon.)
Hasta tres horas despus del amanecer del da de la invasin, Roon estuvo soslayando las
machaconas preguntas del Fhrer acerca de la marcha de las operaciones. Despus le expres la opinin
de que las cosas estaban saliendo en el Norte mejor de lo previsto; mucho mejor en el centro, y peor en el
Sur. Result ser una apreciacin correcta y durante mucho tiempo despus el Fhrer le estuvo mostrando
su simpata al general de nariz aguilea.
Aqu se estaban echando las primeras cartas de aquella gigantesca mano de pquer. Hitler y su
estado mayor haban supuesto que los rusos se concentraran mayormente en el centro, al objeto de
proteger su capital. Pero quienquiera que hubiera dirigido las fuerzas rusas Stalin o los generales a
quienes l escuchaba deba haber adivinado que los alemanes presionaran con ms mpetu por el Sur
para apoderarse de las tierras de labranza de Ucrania y de los campos petrolferos del Cucaso. La idea
proceda quiz de la lectura del Mein Kampf, donde Hitler calificaba abiertamente a estas regiones como
el objetivo fundamental de la guerra. Sea como fuere, la masa ms importante de defensores rusos se
concentr al sur de los pantanos. De esta manera, la lnea de batalla qued desequilibrada. Los alemanes
se encontraron obstaculizados en su avance por el Sur, pero consiguieron avanzar con sorprendente
facilidad en direccin a Mosc. La primera ciudad rusa con que tenan que tropezarse en su camino era
Minsk.

Cuando, aquel mismo da, amaneci en Roma, Aaron Jastrow se encontraba ya trabajando en el
escritorio de la suite que ocupaba en el Hotel Excelsior. El libro del doctor Jastrow acerca de
Constantino ya slo precisaba de unos cuatro o cinco captulos ms. Se senta muy satisfecho. A las ocho
en punto, como de costumbre, el camarero de siempre le trajo el desayuno de siempre. Jastrow se lo
termin, y estaba disponindose a regresar al escritorio cuando se abri ruidosamente la puerta de la
alcoba y entr Natalie enfundada en una bata color rosa. El embarazo, aparte de haberle hecho perder la
forma, le haba hundido las mejillas y los ojos y acentuado el tamao de su carnosa boca.
Dios mo! Te has enterado de la ltima noticia?
Ha sucedido alguna cosa buena?
Segn. Los alemanes han invadido Rusia.
Cmo! Ests segura?
Lo han dicho en el noticiario de las ocho.
Santo cielo. Jastrow se quit las gafas y las frot con un pauelo. Cundo ha empezado?
Esta madrugada.
Es el colmo! El malvado del bigote est interpretando bien su papel, eh? Otra vez una guerra de
dos frentes!
Estar caliente todava este caf? pregunt Natalie dirigindose a la mesilla de ruedas en la
que se encontraban los restos del desayuno.
S, srvete.
El mdico me dijo que no comiese ni bebiese antes de que me examinara, pero no puedo evitarlo.
Me muero de hambre. Natalie empez a devorar un bollo con caf. Sera mejor que llamaras al
embajador.
Creo que s. Pero Rusia est muy lejos, y qu puede importarnos a nosotros? En realidad resulta
agradable pensar que Hitler se est adentrando en Rusia. Esperemos que le suceda lo que a Napolen.
Si Finlandia entra en guerra, el Vaasa no zarpar.
Pues es cierto. Tienes muchsima razn. Hay alguna noticia acerca de Finlandia?
Que yo sepa, no. Dejndose caer pesadamente en una silla, Natalie contempl la espaciosa
estancia amueblada con sillones y sofs de pana color castao, espejos dorados y estatuas de mrmol.
Esta suite es opresiva. Ser maravilloso poder salir de aqu!
Querida, es muy espaciosa y la tenemos por el mismo precio de dos habitaciones pequeas.
Lo s, lo s, y por qu no? El hotel est vaco, exceptuando a los alemanes. Me dan escalofros.
Supongo que debe haberlos en todos los hoteles.
No cabe duda contest Natalie con mirada sombra. Ayer reconoc a un hombre de la
Gestapo en el ascensor. Byron y yo le vimos en Lisboa. S que es el mismo. Tiene una cicatriz as traz
una L en el aire con un dedo en la frente.
Ser una coincidencia. Te reconoci l a ti?
Me mir bastante.
Yo no me preocupara. Estos hombres se ganan la vida mirando. A propsito, qu te dijo ayer el
mdico? Todo normal?
S contest ella con cierta vacilacin. Pero quiere visitarme otra vez. Ahora voy a acostarme
un rato.
Otra vez?
Quiere que descanse mucho. La visita no la tengo hasta el medioda.
Muy bien. Pronto tendr terminado este captulo para que lo pases en limpio.
Aaron Natalie se detuvo, mordindose el labio inferior, el doctor no quiere que escriba a
mquina, de momento. Me fatiga la espalda. Slo hasta que se me pase este cansancio.
 Comprendo repuso Jastrow suspirando y mirando a su alrededor. Estoy de acuerdo en que
este lugar no es muy alegre. Cuando pienso en mi bonita casa vaca... Natalie, crees que esta guerra rusa
cambiar las cosas? Quiero decir...
Por el amor de Dios, Aaron le contest Natalie en tono brusco y descorts, pretendes decir
que es posible que te quedes en el mismo continente en el que se encuentran los alemanes?
Querida le contest Jastrow haciendo un gesto muy judo que consiste en encoger los hombros
y levantar ambas manos hacia arriba, no te muestres impaciente conmigo. T eras una nia pequea
durante la ltima guerra, pero para m ha pasado muy poco tiempo entre ambas. No es ms que una
continuacin despus de la tregua. Bueno, lo que llegamos a hablar entonces de los hunos que
balanceaban a los nios belgas con las bayonetas y cortaban los pechos de las monjas! Y despus pas un
ao en Munich con personas realmente maravillosas. Hay alemanes y alemanes. Ah, no te he dicho que
hay una carta de Byron?
Cmo? Dnde?
El camarero la ha dejado en el vestbulo, creo.
Natalie sali de la habitacin corriendo pesadamente, agarr el sobre blanco, se lo llev a su
alcoba y ley la carta jadeando. Era una carta aburrida, sin ninguna noticia de inters, exceptuando la de
que haba sido trasladado desde el S-45 a un submarino nuevo de la flota, el Tuna, en aguas del Pacfico,
y la de que el teniente Aster haba sido enviado a un barco ms viejo, el Devilfish. Sin embargo, sus
palabras de amor y soledad eran ms que suficientes, aunque fueran triviales. Se desvisti, se meti en la
cama y ley y volvi a leer ansiosamente las pginas hasta que las frases llegaron a perder todo
significado.
El mdico italiano le haba dicho que era posible que las manchas de sangre, slo dos o tres muy
pequeas, no significaran nada, pero que era necesario que descansara para estar segura de no perder el
nio. Natalie se propona pasar las dos semanas siguientes en la cama.

La lnea que separaba la noche del da se fue deslizando a travs del ocano Atlntico, cruzando
sobre esponjosas nubes y solitarias aguas azules y rizadas; en alguna que otra ocasin, cruzando sobre
unas manchas que formaban hileras ordenadas y otras veces esparcidas al azar. Las manchas ordenadas
eran convoyes; las manchas esparcidas al azar eran submarinos alemanes que intentaban darles caza o
bien barcos americanos que intentaban avistar a los submarinos para advertir a los convoyes. Trayendo
luz y calor, indistintamente, tanto a los cazadores como a los cazados en aquella inmensa caza que los
protagonistas llamaban la batalla del Atlntico, el amanecer se fue deslizando hacia el siguiente
continente, el Nuevo Mundo.
Muy pronto las acristaladas ventanas del edificio de la CBS de Nueva York brillaron con la luz del
sol matinal, pero en los pisos de la emisora parecidos a tumbas slo brillaba la misma e intemporal luz
elctrica de siempre. Los corredores y despachos de la seccin de noticiarios aparecan enormemente
animados y llenos de personas, a pesar de la temprana hora. Hugh Cleveland, al que haca falta un buen
afeitado, se encontraba sentado junto a su viejo escritorio garabateando en un bloc de hojas amarillas y
chupando un alargado puro. No haba abandonado el programa Quin est en la ciudad, a pesar de la
popularidad del programa de los aficionados. Gustaba de decir que el programa de actualidad seguira
siendo su pan de cada da cuando la novedad del programa de los aficionados hubiera cado en el olvido.
De la radio porttil que tena sobre el escritorio brotaban los sonoros acentos de Winston Churchill:
Nadie ha sido jams un adversario ms acrrimo del comunismo que yo... No me retractar ni de
una sola palabra que haya dicho acerca del mismo. Pero todo eso desaparece ante el espectculo que
ahora se est desarrollando... veo las diez mil aldeas de Rusia en las que ren las muchachas y juegan
los nios. Veo avanzar contra todo eso en espantosa arremetida... a bien adiestradas, dciles y
brutales masas de la soldadesca huna, abatindose como un enjambre de serpeantes langostas...
 El telfono empez a sonar. Quiso no hacerle caso, pero despus lo descolg y grit:
Maldita sea, estoy escuchando a Churchill...!Ah perdona, Chet. Escucha, si tienes cerca algn
aparato de radio, pon a ese individuo. Est sensacional!
Reclinndose en su silla giratoria, lade la cabeza en direccin a la radio sosteniendo el telfono
junto al odo contrario.
Detrs de todo este resplandor, detrs de toda esta tormenta, veo al pequeo grupo de hombres
malvados que planean, organizan y arrojan esta catarata de horrores sobre la humanidad...
Chet, claro que he pensado en eso. En cuanto se ha recibido la noticia he enviado un telegrama al
consulado ruso. Como es natural, no he podido comunicarme con ellos por telfono. Finalmente, hace
cosa de una hora, me han llamado. Madeline Henry ha ido para all y ellos han prometido que enviarn a
alguien con ella. No, no s a quin todava. Pero, hombre, si esta maana hasta la mujer de la limpieza
sera noticia!
Puede dudarse de cul va a ser nuestra poltica? No tenemos ms que un objetivo y un solo e
irrevocable propsito. Estamos decididos a destruir a Hitler y todo vestigio del rgimen nazi. Nada
nos apartar de ello, nada... Cualquier hombre o Estado que luche contra el nazismo tendr nuestro
apoyo. Cualquier hombre o Estado que se ale con Hitler es nuestro enemigo... El peligro de Rusia es
el nuestro y el peligro de los Estados Unidos...
Madeline entr precipitadamente en el despacho con el rostro arrebolado y los ojos brillantes, y
empez a hacerle a su jefe excitados gestos.
Espera un momento, Chet, ya la tenemos aqu. Cubriendo el telfono con la mano, Cleveland
pregunt: Ha habido suerte?
He conseguido al embajador. Est aqu en Nueva York y lo he conseguido!
Santo cielo! Bromeas? El embajador? Cmo se llama, Uskinsky?
Umansky le contest ella emocionada. Vendr a las nueve menos diez. Le acompaar el
cnsul.
Oye, Chet. Esta chica ha conseguido al embajador Umansky, te lo juro! Umansky! Escucha, tengo
que prepararme. Claro, claro. Gracias. Colg el aparato. Cmo lo has conseguido, Madeline? Por
qu no est en Washington?
La voz de Churchill se fue elevando al llegar a la peroracin. Cleveland apag la radio.
Hugh, yo solicit hablar con el cnsul y le dije a la estpida chica del escritorio que perteneca al
programa Quin est en la ciudad. Nada ms. Me acompaaron inmediatamente a un gran despacho en el
que haba un enorme retrato de Lenin mirndome desde arriba, y all estaba el embajador Umansky, y me
dijo que vendra al programa. Es un hombre muy simptico, con unos modales maravillosos.
Fantstico! Magnfico! Fabuloso! Cleveland mir el reloj y se pas una mano por la cerdosa
barba. Dios mo! El embajador bolchevique en persona! Menuda suerte!
Se levant de un salto, abraz a la muchacha y le dio un beso.
Madeline se apart, se ruboriz intensamente y volvi la cabeza para mirar hacia la puerta al tiempo
que se arreglaba el traje.
Eres una mueca, Madeline. Escucha. Mientras yo me arreglo, qu te parece si redactas una
introduccin y algunas preguntas y me lo traes todo al vestidor?
El embajador lleg puntualmente. Hugh Cleveland no haba conocido a un comunista ruso en toda su
vida y se sorprendi ante la elegancia de Umansky, ante su naturalidad y su fluido ingls. El cnsul
hablaba con mayor fluidez, si cabe. Los dos rusos se acomodaron tranquilamente ante los micrfonos.
Seor embajador, es un honor para m y para Quin est en la ciudad recibirle a usted en este
momento histrico... empez Cleveland, y no consigui seguir adelante.
Muchas gracias. Dado que nuestros dos pases se encuentran enzarzados ahora en una lucha
comn dijo Umansky, agradezco la oportunidad que se me brinda de poder reiterarle al pueblo
americano la certeza del espritu de lucha de mi pas a travs del popular programa Quin est en la
ciudad. Permtame que lea parte de la alocucin radiada del seor Molotov.
El cnsul le entreg a Umansky un documento mecanografiado ante el horror de Cleveland, cuya
frrea norma consista en impedir cualquier clase de declaraciones preparadas.
Bien, seor embajador, quisiera decirle...
Gracias. Para mayor brevedad, he reducido el discurso, pero tengo aqu los pasajes ms
significativos de las palabras textuales del ministro de asuntos exteriores Molotov: Sin haber sido
presentada ninguna queja a la Unin Sovitica, sin ninguna declaracin de guerra, las tropas
alemanas han atacado nuestro pas y han bombardeado nuestras ciudades desde sus aviones...
Cleveland levant una mano e intent hablar, pero el embajador prosigui sin detenerse:
Este inaudito ataque a nuestro pas es una perfidia sin parangn en la historia de las
naciones civilizadas. Ha sido perpetrado a pesar del pacto de no agresin entre la URSS y Alemania
que el gobierno sovitico ha observado fielmente...
Seor embajador, sobre este tratado, si pudiera preguntarle.
Perdone, tengo que continuar y quiz, si nos queda tiempo, podamos discutir tambin contest
Umansky con serena amabilidad, y sigui leyendo frases y prrafos primorosamente subrayados en tinta
color prpura.
Cleveland intent en vano interrumpirle en otras dos ocasiones, pero el embajador se lo impidi
afablemente y lleg hasta las ltimas lneas de la ltima pgina:
Toda la responsabilidad de este rapaz ataque a la Unin Sovitica recae sobre los
gobernantes fascistas alemanes... El Gobierno sovitico ha ordenado que nuestras tropas rechacen del
territorio de nuestro pas a las tropas alemanas... La nuestra es una causa justa. El enemigo ser
derrotado. La victoria ser nuestra! A estas elocuentes palabras dijo Umansky, poco tengo que
aadir. Debo regresar a mis muchos deberes oficiales y le agradezco que me haya concedido esta
oportunidad.
Le entreg el documento al cnsul, le dirigi a Cleveland una sonrisa e hizo ademn de levantarse.
En un esfuerzo desesperado, Cleveland le dijo:
Seor embajador, s que est usted muy ocupado en esta hora trgica. No le entretendr. Pero
dgame una cosa: cmo reaccionarn a esta noticia los comunistas americanos? Usted sabe que han
estado abogando enrgicamente en favor de la neutralidad. Organizaron una violenta campaa contra el
Prstamo y Arriendo. Van ahora a desdecirse rpidamente?
Ciertamente que no contest Umansky volviendo a reclinarse en su asiento. Usted sabe que
las clases obreras de todo el mundo son por naturaleza amantes de la paz. Con la guerra, nada tienen que
ganar y s todo que perder. La guerra se inici como lucha entre potencias imperialistas, por lo que los
obreros (como, por ejemplo, el partido comunista americano que usted acaba de mencionar) se opusieron
a ella. Pero la Unin Sovitica no posee ni imperio ni colonias. Es simplemente un pas de campesinos y
trabajadores que desean la paz. Al atacamos, los fascistas alemanes se han quitado la careta y se nos
han manifestado como el brutal enemigo comn de toda la humanidad. Por ello todos los pueblos se
unirn ahora en solidaridad para aplastar a las bestias fascistas alemanas. El pueblo americano es
tambin un pueblo amante de la paz. El pueblo sovitico contar con su ayuda en nuestra justa batalla.
Seor embajador...
En esta unin prosigui Umansky ser de influencia decisiva la histrica promesa britnica
de total ayuda que el seor Churchill acaba de hacer, dado que Winston Churchill es justamente admirado
en los Estados Unidos por su heroica posicin contraria al hitlerismo. Buenos das y muchas gracias.
Mientras Madeline acompaaba a los rusos hacia la salida del estudio, Cleveland, mirndoles
exasperado, dijo:
Quin est en la ciudad acaba de ofrecer a ustedes en exclusiva la primera declaracin radiada
del embajador ruso en los Estados Unidos, seor Constantine Umansky, acerca de la invasin alemana de
la Unin Sovitica. Los dramticos acentos de su voz se trocaron en una aceitosa alegra. Bien,
seores, constituye un asalto bastante grande pasar de las invasiones al asombroso y nuevo Fome-Brite
mejorado, verdad? Pero la vida sigue. Si la suciedad invade su cocina, el nuevo Fome-Brite
mejorado es el sistema ms moderno de combatirla...

Al llegar a Chicago, el amanecer result invisible; una tronada cubra enteramente la ciudad. Bajo la
oscura lluvia que arreciaba, Palmer Kirby se diriga en taxi a una reunin secreta del Comit del Uranio,
nombrado por el presidente y que estaba entrevistando a ingenieros de todo el pas. El propsito del
comit era averiguar, a travs de la opinin de los expertos, si podra producirse suficiente U-235 dentro
del tiempo previsible de duracin de la guerra que se haba establecido en cuatro o cinco aos ms,
al objeto de construir bombas atmicas o centrales elctricas. El doctor Lawrence le haba pedido en su
carta que trajera consigo un informe acerca de las posibilidades de fabricacin de unos determinados
electromagnetos gigantes. Ambos hombres eran viejos amigos; a lo largo de los aos, Kirby le haba
facilitado al ganador del premio Nobel muchos equipos especialmente construidos para sus
investigaciones con el ciclotrn.
Palmer Kirby trabajaba en la lnea fronteriza en la que el comercio se beneficia de la ciencia;
siempre se refera a s mismo como a un hombre que se limitaba a ganar dinero, aunque posea cierta
reputacin de cientfico que arrancaba de sus primeros trabajos en el Instituto de Tecnologa de
California. Kirby ya saba a qu estaban destinados los electro magnetos gigantes. Su opinin con
respecto a la produccin de uranio con fines militares era muy clara. No slo poda hacerse, sino que
Kirby pensaba que los alemanes ya estaban muy adelantados en ello. La invasin de Rusia se le antoj
una temible confirmacin.
El uranio corriente se parece al nquel. Qumicamente es enrgico, pero no hay nada que pueda
hacerlo estallar. Su extraa radiactividad vela las placas fotogrficas; puede resultar templado al tacto y
una exposicin muy prolongada al mismo puede producir en el ser humano ligeras quemaduras. Para bien
o para mal, en la sustancia que se halla esparcida por todo el universo se encuentran tambin leves
vestigios de otra que qumicamente es la misma, pero cuya estructura atmica es distinta: el istopo
explosivo U-235. En la actualidad todo esto lo sabemos muy bien, pero en 1941 slo podan hacerse
conjeturas acerca del resultado de una bomba de U-235. Todo era pura teora. El problema estribaba en
primer lugar en averiguar si era posible una reaccin controlada en cadena de fisin del uranio o bien si
habra algn hecho natural desconocido que la detendra; en segundo lugar caso de ser afirmativa la
respuesta a la primera pregunta conseguir suficiente uranio 235 puro para hacerlo estallar; y en tercer
lugar, si ello daba resultado, conseguir cantidad suficiente de sustancia como para poder intimidar al
mundo. Al enterarse de la noticia del ataque de Hitler a Rusia, Kirby lleg a la conclusin de que los
alemanes deban haber alcanzado el xito por lo menos en la primera fase.
Desde este pequeo punto de ventaja, toda la guerra se le antojaba como una carrera entre alemanes
y americanos para conseguir hacer estallar el uranio 235. Todo lo dems hundimientos de submarinos,
campaas de tierra, batallas areas le parecan intiles derramamientos de sangre y gestos
inconcluyentes y anticuados antes de alcanzar este resultado definitivo. El ataque de Hitler a Rusia,
abriendo un segundo frente y librando a Inglaterra de un desastre casi seguro, le pareci un error de
demente, a no ser que los alemanes hubieran conseguido crear con xito una reaccin controlada en
cadena. Si Hitler estaba en posesin de la bomba de uranio o bien contaba con poseerla al cabo de uno o
dos aos, el resultado de la guerra ya estaba decidido y los alemanes estaban llevando a cabo
simplemente una gigantesca incursin esclavizadora de Rusia, preliminar a su dominio mundial.
Por la informacin de que dispona, a Kirby le pareca probable que fuera cierto. Los alemanes
fueron quienes primero descubrieron la fisin del uranio. En 1939 se estableci que todas las
investigaciones que se llevaran a cabo en el Kaiser Wilhelm Institut se centraran en los usos militares de
aquel descubrimiento. Los informes de los servicios de espionaje revelaban que en la conquistada
Noruega se estaban preparando grandes cantidades de agua superhidrogenada o agua pesada. No haba
ms que una posibilidad de utilizacin militar del agua superhidrogenada, esta curiosa sustancia con
ncleo doblado de hidrgeno; su utilizacin como retardador de neutrones en la fisin del uranio.
Los Estados Unidos no posean reactores nucleares, ni la tcnica necesaria para construirlos; ningn
cientfico estaba seguro de que pudiera crearse una reaccin en cadena. En todo el pas no haba ms que
veinte kilos de uranio apropiado para experimentos; no se estaba en condiciones de producir grandes
cantidades de uranio corriente, y no digamos del escaso istopo 235 que pudiera estallar; y, a pesar de
todas las reuniones del Comit del Uranio y de los rumores que corran entre los cientficos, el gobierno
todava no haba gastado en dicho proyecto ni cien mil dlares en efectivo. Kirby calculaba que para
entonces, en su denodado esfuerzo por alcanzar el imperio mundial, era posible que los alemanes
hubieran gastado con este mismo propsito algo as como mil millones de dlares.

El Comit del Uranio se hallaba reunido en un seminario sencillo, caluroso y lleno de humo a pesar
de las ventanas abiertas y de los constantes truenos que seguan escuchndose desde el exterior. En la
pequea y polvorienta pizarra aparecan escritas con tiza sencillas ecuaciones de curso elemental. Kirby
conoca a todos los que se hallaban sentados alrededor de la mesa, menos a dos visitantes militares
uniformados: un coronel del ejrcito y un capitn de la Marina. Los cientficos iban en mangas de camisa,
algunos se haban quitado la corbata y se haban subido las mangas. Lyman Briggs, director del National
Bureau of Standards, segua siendo el presidente, cosa que deprimi ms si cabe a Kirby. Briggs era un
simptico director de oficina de cabello gris para quien mil dlares constituan un gasto federal
espectacular. l no se haba quitado ni la chaqueta ni la corbata.
El doctor Lawrence salud a Kirby con la mano y se dirigi a los militares que se hallaban sentados
a su lado:
Les presento al doctor Kirby, presidente de la Denver Electric Works; el coronel Thomas y el
capitn Kelleher.
Kirby distribuy copias de un documento fotocopiado y lo ley en voz alta, detenindose de vez en
cuando al producirse los estampidos de los truenos. El comit escuchaba con enorme atencin, todos
menos el capitn Kelleher, un calvo fumador empedernido con acentuado doble mentn, que miraba
fijamente hacia delante repantigado en su asiento, rascndose de vez en cuando una zona del pecho a
travs del uniforme azul y oro. El coronel del ejrcito, un hombrecillo de aspecto estudioso que tosa sin
parar, no haca ms que ingerir unas tabletas que sacaba de una caja de cartn, mientras tomaba notas
taquigrficas en los mrgenes de las hojas del documento que Kirby le haba entregado.
Kirby estaba respondiendo a las preguntas que le haba dirigido Lawrence en la carta: podra
fabricar aquellos electromagnetos gigantes y, en caso afirmativo, cules seran los costos probables y el
tiempo de produccin? La idea de Lawrence que l defenda con la curiosa energa y obstinacin que
le haban granjeado el aprecio o el odio de otros cientficos era producir uranio 235 separando una
corriente de molculas ionizadas de uranio en un campo magntico; mtodo que Kirby le haba descrito
en cierta ocasin a Vctor Henry. Ya exista un instrumento de laboratorio que funcionaba segn este
sistema: el espectrgrafo de masa. Lawrence deseaba construir espectrgrafos de masa gigantescos al
objeto de obtener cantidades suficientes de uranio 235 con fines blicos. Jams se haba hecho nada
semejante. Todo ello exiga, entre otras cosas, electromagnetos monstruo que pudieran mantener el campo
invariado. El menor cambio de voltaje suprimira 1a diferencia infinitesimal entre las rutas moleculares
del U-238 y el U-235 sobre la que estaba basada toda la idea para la obtencin del istopo explosivo.
Cuando Kirby se refiri a la posible fecha de entrega de los primeros magnetos y al tipo de precios
que establecera, los miembros del comit empezaron a mirarse mutuamente. Termin refirindose a los
problemas de suministro que exigiran prioridad y se sent. Lawrence le estaba mirando con ojos
radiantes a travs de las gafas redondas.
Bien, es muy esperanzador dijo suavemente Lyman Briggs manosendose la corbata. Desde
luego, los precios se mueven todava en el reino de la pura fantasa.
Doctor Kirby intervino el capitn de la Marina, disponemos de informes a este respecto
debidos a cientficos de la General Electric y la Westinghouse. Ellos tienen previsto el doble de tiempo y
el doble de dinero, y limitan considerablemente las caractersticas de rendimiento.
Es muy posible contest Palmer Kirby encogindose de hombros.
Por qu tendramos que fiarnos de su palabra contra la de ellos? pregunt el coronel Thomas
con voz ronca, sacando una pastilla de la caja.
Coronel contest Kirby, yo he trabajado en la Westinghouse. Fabrican todo lo que utiliza
corriente elctrica. Yo fabrico equipos especialmente diseados por encargo y estoy especializado en
electromagnetos. Es una especialidad muy restringida, pero es la ma. Los alemanes estaban muy por
delante de nosotros en un punto. Yo estuve en Alemania. .He estudiado sus componentes y he importado
sus ncleos de aleacin de nquel. La Westinghouse y la General Electric no conocen este sector de la
tecnologa como lo conozco yo. En trabajos especiales dentro del campo de la electromagntica yo puedo
superarles. Por lo menos, aseguro que lo puedo hacer y estoy dispuesto a cumplir lo dicho.
Al mencionar Palmer Kirby a Alemania, las miradas volvieron a recorrer la mesa.
Siguen superndonos los alemanes? pregunt el capitn de la Marina con voz enojada.
En qu, seor?
En lo que sea. En la fabricacin de estas bombas, hablando claro.
Bien contest Kirby dando una chupada a la pipa, la confianza en s mismos que acaban de
evidenciar no es muy alentadora.
Estoy de acuerdo. Por qu no empezamos, entonces? Segn parece, este comit se limita a
simples palabreras dijo Kelleher enfurecido e irguindose en su asiento. No soy un cientfico y
tampoco puedo afirmar que estoy muy al corriente de estas armas futuristas, pero, por el amor de Dios, si
es que tienen alguna posibilidad, pongamos manos a la obra. Vayamos directamente al presidente y
exijmosle dinero y accin. Puedo asegurar a ustedes que la Marina apoyar al comit.
El presidente tiene cosas ms inmediatas que exigen dinero y accin, capitn contest Briggs
levantando con desaliento su fina mano.
No estoy de acuerdo dijo Thomas. Ms inmediatas que estas bombas?
Todo es pura teora, coronel replic Briggs, a muchos aos de distancia de cualquier
resultado prctico posible.
Mire dijo el capitn Kelleher golpeando la mesa con la mano, permtame que le haga una
pregunta verdaderamente tonta. De qu nos ha estado hablando Kirby? De la cuestin de la difusin o
de la cuestin del espectrgrafo? Quiz debiera saberlo, pero no lo s.
De la cuestin del espectrgrafo contest Lawrence en tono paternal.
Muy bien. Por qu no se juegan entonces el todo por el todo en este asunto? Ha ganado usted un
premio Nobel. Por qu no le enva al presidente un enrgico memorndum en lenguaje sencillo para que
pueda entenderlo? Por qu demonios pierden el tiempo en estas otras cuestiones?
Porque si nos equivocamos en la cuestin bsica observ suavemente otro cientfico, es
posible que perdamos muchos aos.
O que perdamos la carrera contra los alemanes aadi Kirby sin poder contenerse.
La discusin se detuvo. Durante unos momentos, el nico rumor que se escuch fue el del tamborileo
de la lluvia.
Bien! dijo Briggs. Estas cosas son todava muy hipotticas, tal como gusta de decir el
presidente. Lo que s es cierto es que no podemos lanzarnos a esta empresa sin ir sobre seguro. En
cualquier caso le dirigi a Kirby una amable sonrisa creo que no es preciso que le retengamos por
ms tiempo. Su informe ha sido muy til. Muchas gracias.
Van a necesitarme ustedes de nuevo o puedo regresar a Denver? pregunt Kirby recogiendo
los papeles.
No te marches tan de prisa, Fred le dijo Lawrence.
Muy bien. Estar en el Stevens.
Kirby se pas la maana en la suite del hotel, escuchando los boletines y las informaciones
especiales de la radio acerca de la invasin de Rusia y apesadumbrndose por momentos. La lluvia
incesante, mezclada con espordicos truenos y relmpagos, contribua a acentuar su mal humor. Haca
mucho tiempo que no beba antes del almuerzo, pero orden que le trajeran una botella de whisky. Haba
vaciado casi un tercio de su contenido cuando Lawrence le llam y le dijo alegremente:
Fred, esta maana has estado brillante. Crea que podramos almorzar, pero el comit ha pedido
caf y bocadillos y vamos a seguir trabajando sin interrupcin. Entretanto, se ha producido una novedad.
Tienes un minuto?
Estoy aqu sentado escuchando cmo anuncia la CBS el fin del mundo.
El mundo no terminar le contest Lawrence echndose a rer. Derrotaremos a los alemanes
en el asunto del U-235, que es la clave de esta guerra. Su base industrial es muy inferior a la nuestra.
Pero el comit no tendr ms remedio que modificar su actitud. El procedimiento resulta increblemente
engorroso. Esta cuestin de ahora, por ejemplo. Intolerable! Una entrevista a la vez, para mantener as el
carcter secreto de las mismas, lo cual nos tiene atados a todos da tras da. Necesitamos a un hombre
capacitado que est en contacto constante con el comercio y la industria, y le necesitamos ahora mismo.
Lawrence se detuvo y aadi: Hemos estado hablando de ti.
De m? No, gracias.
Fred, t eres ingeniero, conoces el mundo de los negocios y has captado perfectamente la teora.
sta es la combinacin que nos hace falta y no es fcil de encontrar. Por desgracia, no hay una misin
ms importante en estos momentos, y t lo sabes.
Pero, hombre, por cuenta de quin trabajara? Y a quin tendra que informar? Al National
Bureau of Standards no, por el amor de Dios!
A este respecto, hay mucha amplitud de criterio. Para mantener mejor el secreto, se te podra
asignar un cargo de asesor de la Marina. El capitn Kelleher se muestra ansioso por empezar, lo cual me
hace mucha gracia. Hace aos, Fermi acudi a la Marina con todo este proyecto esbozado. Le rechazaron
como si estuviera chiflado. La Marina rechaz a Enrico Fermi! Y bien, Fred? Aceptas?
Dnde me destinaran? pregunt Kirby, tras una pausa.
Tendra que ser a Washington. Kirby permaneci en silencio tanto rato que Lawrence aadi:
Te molestara ir a Washington?
No he dicho eso, pero si queris que os construya estos electromagnetos...
Eso ser para dentro de un ao; primero hay que conseguir que se acepte la propuesta y que se
conceda el dinero. Esto en cambio tiene que hacerse ahora. Qu dices?
Lawrence le hablaba con el estilo urgente e imperioso que tan bien conoca Kirby. Consideraba a
Lawrence como el hombre quiz ms brillante de su tiempo. Kirby le llevaba varios aos al ganador del
premio Nobel. Haba desistido de una carrera puramente cientfica y haba pasado a la industria, tras
obtener el doctorado a causa en buena parte de sus encuentros con Lawrence y con algunos otros hombres
mucho ms jvenes que l y muchsimo ms brillantes. Le haban hecho sentirse abatido e inferior. Que
aquel hombre le instara ahora a que ocupara un cargo de tamaa importancia le resultaba irresistible.
Espero con toda el alma que no se me ofrezca este cargo contest. Si se me ofrece, lo
aceptar.

 Cuando el sol sali en San Francisco, la lnea divisoria entre la noche y el da haba recorrido la
mitad del globo y la invasin de la Unin Sovitica ya tena medio da de vida. Haban sido muertos gran
nmero de hombres, rusos en su mayora, y las fuerzas areas soviticas haban perdido cientos de
aparatos, o quiz ms de mil; el desastre rebasaba cualquier prediccin.
En el club de oficiales del arsenal de Mare Island, varios patrones de submarinos sentados
alrededor de una mesa situada junto a una ventana e iluminada por el sol comentaban la invasin mientras
coman huevos con jamn. No les caba duda acerca del resultado. Todos se mostraban de acuerdo en que
la Unin Sovitica iba a ser aplastada; algunos le daban al ejrcito rojo seis semanas de vida, otros
prevean que el final se producira al cabo de tres semanas o de diez das. Aquellos jvenes, oficiales
profesionales, no eran ni estrechos de miras ni estaban cegados por los prejuicios; su punto de vista lo
compartan en las fuerzas armadas de los Estados Unidos hasta los ms altos cargos. La desdichada
actuacin del ejrcito rojo contra Finlandia sirvi para confirmar la opinin de que el comunismo y las
sangrientas purgas de Stalin haban reducido a Rusia al estado de una nacin militarmente insignificante.
En junio de 1941, los planes blicos americanos no tenan para nada en cuenta a la Unin Sovitica
dentro del mbito de la estrategia mundial. Los oficiales de submarino de Mare Island que cotilleaban
pacficamente, mientras desayunaban, acerca de la extensin del holocausto al otro lado del mundo, se
limitaban a expresar simplemente lo que crea todo el ejrcito en conjunto.
El principal tema de la discusin era si los japoneses atacaran ahora o no; y en caso afirmativo,
dnde. Aquellos subcomandantes se mostraban inclinados a suponer que mientras el presidente siguiera
la suicida poltica de permitirles comprar cada vez mayores cantidades de petrleo y hierro viejo, era
probable que los japoneses se mantuvieran al margen. Pero la unanimidad de criterio slo dur hasta que
Branch Hoban, del Devilfish, la puso en tela de juicio.
No haba ningn patrn de la flota que gozara de mayor prestigio. La alta reputacin que haba
alcanzado en su clase, su fro aire de competencia, su maestra en el juego del bridge, su pericia en el
golf, su capacidad para resistir el alcohol, su bella esposa, su propio aspecto de portada de revista, todo
ello poda no constituir ms que una fachada simptica. La fachada sin embargo iba acompaada de una
buena actuacin. Bajo su mando, el Devilfish se haba ganado tres trofeos en ingeniera y artillera y, en
el transcurso de las maniobras navales que haban tenido lugar en el mes de mayo, haba conseguido
introducir al Devilfish entre una flotilla de destructores de proteccin y haba hundido hipotticamente un
acorazado. Era un oficial que prometa y que pronto alcanzara un puesto de mando supremo. Cuando el
subcomandante Hoban hablaba, los dems escuchaban.
Hoban seal que la situacin mundial era como un partido de rugby y que en Asia el ejrcito ruso
de Siberia era el jugador que se enfrentaba al Japn. Con su reciente ataque, Hitler haba atrado al
jugador ruso hacia la otra ala, pasando a ser as el ltimo reserva de Stalin. Era la gran oportunidad del
Japn. Los nipones disponan ahora de campo libre en el que hacer correr la pelota desde China hacia el
Sur, hacia Singapur, las islas Celebes y Java, apoderndose as de todas las ricas posesiones europeas.
Si se movan con la suficiente rapidez, podran cruzar la lnea antes de que los Estados Unidos
intervinieran para cortarles el avance. Se interrumpi tras completar esta metfora, tan del agrado de los
hombres del ejrcito, y se alej de la mesa del desayuno al ver que su nuevo oficial de mando le haca
seas desde la puerta.
El teniente Aster le entreg un despacho del comandante de submarinos del Pacifico:

REVISIN DEVILFISH CANCELADA EXCEPTO REPARACIONES VITALES DISPUESTO
ACTUAR * INDIQUE FECHA POSIBLE REGRESO MANILA.

Bien, bien, vuelta a la base! dijo Hoban sonriendo y con cierto tono de ansiedad. Muy bien!
Conque el ComSubPac espera tambin que haya jaleo. Vamos a ver, hoy estamos a veintids, verdad?
Hay un compresor y el tubo de torpedos nmero cuatro tienen que arreglarse. Como es natural, no
podremos disponer del nuevo generador y los restantes remiendos tendrn que esperar hasta que
lleguemos a Manila. Pero, no importa. Apoyando el telegrama en la pared, escribi cuidadosamente a
lpiz en el mismo Salida veinticuatro 0700, y lo entreg a Aster. Despchelo con carcter urgente.
Cree que lo podremos conseguir, seor?
Informe de ello al capitn del arsenal. Vaya si nos sacar de aqu!
S, seor. Pero nos faltar un oficial. El alfrez Bulotti tiene que permanecer en el hospital dos
semanas.
Maldita sea! Eso se me haba olvidado. Bien, zarparemos con cuatro oficiales. Soportaremos las
guardias ininterrumpidas hasta que lleguemos a Pearl y nos hagamos con un nuevo alfrez de los que hay
por all.
Capitn, conoce usted a alguien de la oficina de personal de ComSubPac?
S, por qu?
Lo suficiente como para que pueda conseguimos a un alfrez que se encuentra en un submarino
de reciente construccin?
Se le ha ocurrido alguien? pregunt Hoban, correspondiendo con una mueca divertida a la
socarrona sonrisa de Aster.
Hay un alfrez que fue compaero mo en el S-45 y que acaba de ser trasladado al Tuna. Lleva
dos meses enteros en tierra.
Es un buen oficial?
Bueno, por desgracia es un vago y un atolondrado.
Entonces para qu le queremos?
Yo puedo hacerle trabajar. En las situaciones apuradas se muestra lleno de recursos. Su padre es
capitn y trabaja en el departamento de Planes Blicos, y su hermano pilota un SBD del Enterprise.
No est mal. A qu clase pertenece?
A la reserva. Mire, capitn exclam Aster al observar la mueca de Hoban, entre los oficiales
disponibles habr muchos pertenecientes a la reserva. No querr usted disponer de un equipo de oficiales
regulares. En el Devilfish no es posible. Byron soporta bien las guardias y le conozco.
Byron?
Se llama Byron Henry. Le llaman Briny.
Muy bien, quiz telefonee a Pearl. Pero le hace usted una mala jugada a este Briny, eh?
Submarino de reciente construccin, fondeado en Pearl, es un servicio mucho mejor que irse a Manila a
bordo del Devilfish.
Toda una faena.
Hoban mir con curiosidad a su oficial de mando. Todava no haba entendido a Aster.
Es que no le aprecia usted, Lady?
Nos falta un oficial para las guardias contest Aster, encogindose de hombros.

El Pacfico no le mostr ninguna novedad de tipo blico al amanecer que se iba desplazando en
direccin Oeste. Los primeros rayos del sol fueron a iluminar oblicuamente la cubierta de hangares del
Enterprise, anclado por medio de boyas en Pearl Harbor, los aviones con las alas plegadas, los torpedos
a medio ensamblar y todo el extenso desorden del taller flotante que era la cubierta en tiempo de paz.
Trabajaban por doquier marineros con grasientos pantalones de algodn y oficiales enfundados en
uniformes caqui. A travs de la enorme masa de acero, que ola, como todos los portaaviones, a gasolina,
caucho, metal y aire de mar, el sonido del silbato del contramaestre reson por encima de los rumores
cotidianos, seguido de una voz con acento sureo que, a travs del altavoz, dijo: Atencin. Reunin de
todos los oficiales en el cuarto de oficiales dentro de diez minutos.
 Warren Henry baj de la cabina de un SBD y se sec las manos con un grasiento trapo. Se puso el
gorro caqui y les dijo a los marineros que trabajaban con l:
All voy. Deseadme suerte.
Cuando lleg, los oficiales vestidos con uniformes caqui y corbata negra ocupaban ya todas las
sillas y se alineaban junto a las paredes. En medio del cuarto, contra el mamparo delantero, se haba
instalado una pantalla cinematogrfica y sobre el tapete verde de una mesa cercana se observaba un
proyector de diapositivas. El capitn, un hombre rechoncho de abundante cabello prematuramente
canoso, se levant y se dirigi hacia la pantalla en cuanto vio entrar a Warren.
Caballeros, les supongo a todos ustedes enterados de la noticia. La he estado siguiendo por onda
corta y, segn parece, est claro que Der Fhrer ha abatido a Joe Stalin con su hoz y su martillo. Los
oficiales se rieron educadamente de la gracia del capitn. Yo lo siento personalmente por el pueblo
ruso, al que se ha impuesto un liderato tan psimo.
Las pocas veces que he tenido ocasin de encontrarme con sus oficiales navales, stos me han
parecido amables y muy buenos profesionales, a pesar de su extraa forma de comportarse, La cuestin
es saber hasta qu extremo ello afectar a la misin del Enterprise. Tal como muchos de nosotros
sabemos, el teniente Henry, de la escuadrilla de caza seis, es tremendamente aficionado a la historia
militar. Le he pedido que nos facilite unos breves antecedentes a este respecto antes de que abordemos el
trabajo del da para que... Atencin!
Apareci en la puerta el contraalmirante Colton y, entre el ruidoso arrastrar de las sillas, todos los
oficiales se pusieron de pie. Era un hombre con pecho de tonel y un rollizo rostro color prpura surcado
por varias cicatrices, consecuencia de accidentes areos; un piloto naval que databa de los tiempos del
Langley y que ahora era jefe de estado mayor del ComAerPac. El capitn le acompa a un silln de
cuero, que desocup apresuradamente su oficial de mando. Encendiendo un enorme puro negro, el
contraalmirante les indic a los oficiales con un gesto que se sentaran.
De pie ante la pantalla, Warren comenz a hablar con la modesta uniformidad de la mayora de
instructores de la Marina, apoyando las manos en las caderas y manteniendo las piernas ligeramente
separadas. Como de costumbre, se disculp haciendo un chiste convencional acerca de la propia
ignorancia, y fue directamente al grano.
Muy bien. Como es lgico, nuestra preocupacin actual son los japoneses. Tericamente, aqu no
tendra que plantearse problema alguno de batalla. Nuestro potencial militar es tan superior que cualquier
movimiento japons de iniciacin de una guerra sera suicida. Por este motivo la poblacin civil suele
afirmar que borraremos del mapa a los pequeos bastardos amarillos en dos semanas, y tonteras
parecidas, Algunos de los jvenes oficiales estaban sonriendo, y ahora sus sonrisas se desvanecieron.
Warren colg sobre la pantalla cinematogrfica una carta hidrogrfica azul y amarilla y tom un puntero
. Aqu tenemos una carta del Pacfico. La gente no debiera hablar de borrar a nadie del mapa sin tener
uno delante. El puntero de Warren recorri las posesiones francesas, holandesas y britnicas del
sudeste asitico. Petrleo, caucho, estao, arroz, todo lo que el Japn necesita para convertirse en una
primera potencia mundial est aqu. Teniendo en cuenta lo que les ha sucedido a las fuerzas armadas
europeas desde 1939, casi lo tienen al alcance de la mano. Y lo primero que hay que observar es que
todo ello se encuentra en el patio de atrs de los japoneses. Nosotros tenemos que navegar muchos
das, pasando muy cerca del Japn, para llegar hasta all. En una guerra en el Pacfico, el territorio en
litigio se encontrara a quince mil kilmetros o ms de San Francisco y en determinadas zonas a slo mil
doscientos kilmetros de Tokio.
Por eso nuestro gobierno ha estado procurando mantener quietos a los japoneses permitindoles
comprarnos todo el acero, el hierro viejo y el petrleo que han querido aunque todo este material haya
ido a parar directamente al depsito de abastecimiento que necesitan para combatir contra nosotros. No
puedo opinar acerca de esta poltica...
 Yo s puedo coment con un gruido sarcstico el contraalmirante. Los oficiales se echaron a
rer y aplaudieron, Colton prosigui: Pero no sera adecuado para odos delicados. Ms tarde o ms
temprano, navegarn en direccin Este, utilizando petrleo de la Texaco por combustible y
disparndonos fragmentos de Buick viejos. Menuda poltica! Siga, teniente. Y perdone.
Se produjo el silencio al quitar Warren la carta. Sobre la pantalla se proyect una descolorida
diapositiva, un mapa de situacin de la guerra ruso-japonesa.
Muy bien, ahora un poco de historia antigua. Aqu est Port Arthur seal Warren con el
puntero, bien recogido en el Mar Amar/illo, detrs de Corea. Otra vez el patio de atrs de los
japoneses. Aqu es donde los japoneses derrotaron a los rusos en 1905. Sin declarar la guerra, llevaron a
cabo un ataque furtivo contra la Marina zarista, un torpedeamiento nocturno. Los rusos jams
consiguieron recuperarse. Los nipones desembarcaron y pusieron asedio a este puerto clave. Al caer
finalmente Port Arthur, se decidi la situacin. El zar acept una paz negociada con un pas primitivo de
tamao sesenta veces inferior al de su propia nacin! Para los japoneses fue una victoria tan grande como
para nosotros la revolucin norteamericana. Yo creo que en nuestros textos de historia no se destaca la
importancia de aquella guerra. De ah arranca la historia japonesa moderna. Y quiz de ah arranca toda
la historia moderna. Porque es la primera vez que un hombre de otra raza se bati con el hombre blanco y
le venci.
En un rincn, junto al antecomedor, se encontraban reunidos los camareros enfundados en sus
chaquetas blancas, casi todos filipinos o negros. Cuando no se trataba de un tema secreto, tenan el
privilegio de poder escuchar las conferencias de los oficiales. Se hizo un repentino silencio y todas las
miradas del cuarto de oficiales se dirigieron hacia ellos. Los rostros filipinos eran mscaras
inexpresivas. Las expresiones de los negros eran variadas y enigmticas; algunos de los ms jvenes
sonrean agriamente. El momento embarazoso pill a Warren desprevenido. La presencia de los
camareros era cosa natural para l y apenas le haba prestado atencin. Consigui superar su turbacin y
prosigui:
Bien, fue una hazaa muy notable conseguida medio siglo despus de que Perry hubiera abierto el
acceso al pas. Los japoneses aprendieron pronto. Comerciaron con seda y objetos de arte con los
britnicos a cambio de una moderna marina de vapor. Contrataron a alemanes para que les adiestraran un
ejrcito. Despus cruzaron el mar en direccin al continente y derrotaron a Rusia.
Pero tngase en cuenta que Mosc se encontraba a todo un continente de distancia de Port Arthur y
que el nico vnculo de unin era el ferrocarril. Las largas lneas de abastecimiento fueron las que
derrotaron al zar. Las largas lneas de abastecimiento fueron las que derrotaron a Cornwallis, y las largas
lneas de abastecimiento fueron las que derrotaron a Napolen. Cuanto ms lejos se tiene que ir a luchar,
tanto ms se debilitan las propias fuerzas yendo y viniendo. A propsito, en la Academia de Guerra de la
Marina, los supuestos blicos siempre suelen comenzar con un ataque furtivo de los japoneses contra
nosotros, aqu mismo en Pearl Harbor. Ello se deriva del ataque a Port Arthur. Y teniendo en cuenta el
funcionamiento de la mentalidad japonesa, por qu no podran repetir contra los diablos blancos la
misma jugarreta que tan buenos resultados les report en otra ocasin? Bueno, claro que 1941 no es como
1905. Disponemos de aviones de reconocimiento y de radar. Esta vez los japoneses podran verse en un
soberano apuro. No obstante, la naturaleza de este enemiga es extraa. No puede excluirse esta
posibilidad. Pero recuerden siempre su objetivo. Cuando los japoneses atacaron al zar en 1904, no tenan
intencin alguna de marchar contra Mosc. Su objetivo era apoderarse de territorios que se encontraran a
sus espaldas y conservarlos. Eso es lo que hicieron y los siguen conservando. Si estalla la guerra en el
Pacfico, los japoneses no se dispondrn a ocupar el distrito federal de Washington, y yo creo que ni
siquiera llegarn a amenazar las Hawai. No les interesa lo ms mnimo. Se dirigirn hacia el Sur para
llevar a cabo la gran presa y despus nos retarn a que nos acerquemos a lo largo de una lnea de
abastecimiento de quince mil kilmetros de longitud, a travs de su triple cadena de campos de aviacin
insulares fortificados las Gilbert, las Marshall y las Marianas y de su flota submarina y de
superficie que actuar cerca de su casa bajo un paraguas de proteccin area con bases en tierra. No me
parece por tanto muy fcil que podamos borrarles del mapa en dos semanas. La paz en el Pacfico
descansaba antiguamente en un desvencijado taburete de tres patas. Una pata eran las fuerzas navales
americanas; la segunda, las fuerzas europeas del sudeste asitico; la tercera, las fuerzas de tierra rusas de
Siberia. La pata europea del taburete la rompieron en 1940 los alemanes. Ayer, los alemanes rompieron
la pata rusa. Stalin no se enzarzar ahora en ninguna guerra asitica. Por consiguiente, todo depende de
nosotros, y faltndole dos patas al taburete yo dira que la paz en el Pacfico se ha cado de culo.
Warren haba estado hablando con tono de gran solemnidad, blandiendo el puntero. La broma
provoc sorpresa y risas ahogadas.
En cuanto a la pregunta del capitn Nugent acerca de lo que significa para nosotros esa accin de
Hitler, la respuesta est muy clara si miramos el mapa. Der Fhrer pretende convertir el Enterprise en su
cuartel general.
El contraalmirante Colton fue quien primero se levant para iniciar los aplausos. Apretando el puro
entre los dientes le dio un fuerte apretn de manos a Warren.

Atravesando la lnea imaginaria que divide el ocano Pacfico desde el polo Norte al polo Sur, el
amanecer cambi de etiqueta: 23 de junio. Detrs de aquella lnea, acababa de iniciarse el 22 de junio.
Esta confusa convencin internacional segua subsistiendo a pesar del caos mundial. Porque el globo
segua girando como siempre bajo la luz del sol, que se encontraba a una distancia de ciento cincuenta
millones de kilmetros en el negro espacio, y los diminutos habitantes del globo aunque se estuvieran
enzarzando en mutuas matanzas, no tenan ms remedio que mostrarse de acuerdo en lo concerniente al
tiempo.
El da sigui deslizndose en direccin Oeste por encima de las aguas, por encima de las
encantadoras cadenas de verdes islas, antiguas colonias alemanas confiadas al Japn con la promesa de
no ser fortificadas, y todas ellas fortificadas. En su intento de emular al hombre blanco, el Japn haba
estudiado la historia europea en lo concerniente al cumplimiento de promesas semejantes...
El da lleg a la ciudad de Tokio, punteada con encantadores parques y templos y un palacio
imperial, pero, por lo dems, una enorme y llana extensin de chozas parecidas a cajas de cerillas y de
destartalados edificios de estilo occidental. La tarea de ponerse a la misma altura que el hombre blanco
en dos generaciones haba empobrecido a los japoneses; los cuatro aos del incidente de China les
haban arruinado por completo. Obedeciendo a sus gobernantes, doblaban el espinazo en sus distintos
trabajos, coman rancho de prisin, construan mquinas blicas segn planos prestados, utilizando
metales prestados y bajo la direccin de asesores tcnicos prestados, y vendan desesperadamente seda,
cmaras fotogrficas y juguetes a cambio del petrleo necesario para el funcionamiento de las mquinas.
Noventa millones de japoneses vivan y se afanaban en cuatro rocosas islas azotadas por los terremotos y
los maremotos, llenas de volcanes adormecidos, con un rea no superior a California. Su principal
recurso natural era la fuerza de voluntad. El resto del mundo saba de ellos muy poco ms de lo que
poda aprenderse a travs de la comedia musical Mikado, de Gilbert y Sullivan.
Desconcertaban a la gente. Su ministro de asuntos exteriores, un hombrecillo con bigote llamado
Matsuoka, que haba recibido educacin americana y haba viajado mucho por Europa, daba la impresin
de ser un luntico con su voluble y contradictoria forma de hablar y sus risitas, sonrisas y siseos tan
distintos al supuesto comportamiento de un oriental. Los diplomticos blancos crean que sus extraas
maneras deban formar parte del carcter japons. Pero ms tarde result que los japoneses tambin
crean que estaba chiflado. Que el gabinete militar le confiara por aquel entonces asuntos de vital
importancia constituye un misterio histrico anlogo al de la buena disposicin de los alemanes al seguir
a Hitler, quien en sus escritos y discursos siempre produjo la impresin en las personas de otros pases
de ser un autntico manitico. No se ha establecido hasta qu extremo estaba loco Stalin por aquel
entonces, aunque la mayora de historiadores se muestran de acuerdo en que ms tarde se volvi loco de
atar. Sea como fuere, el demente de Matsuoka estaba encargado de las relaciones del Japn con el resto
del mundo en el momento en que el demente de Hitler atac al demente de Stalin.
Los historiadores japoneses refieren que Matsuoka obtuvo una audiencia urgente con el emperador,
en el transcurso de la cual le rog que invadiera Siberia inmediatamente. Pero los dirigentes del ejrcito
y la marina se mostraron poco entusiastas de esta idea. En 1939, el ejrcito haba mantenido una
desagradable lucha, escasamente divulgada, con el ejrcito siberiano de Stalin, sufriendo bajas que se
contaron por decenas de millares. Deseaban ir hacia el Sur, donde los franceses de Vichy se vean
impotentes, los holandeses se encontraban separados de la patria y los sitiados ingleses podan oponer
muy poca resistencia. El anlisis de aficionado de Warren Henry en la cubierta de hangares del
Enterprise no erraba con respecto a estas principales disyuntivas.
Pero Matsuoka insista en que, al firmar el pacto tripartito con Alemania e Italia, el Japn se haba
comprometido a ayudarlas caso de que fueran atacadas; y la invasin alemana era evidente que haba
tenido lugar al objeto de rechazar un ataque ruso. El honor exiga por tanto que el Japn invadiera Siberia
inmediatamente. En cuanto al pacto de no agresin con Rusia que l mismo haba negociado, Rusia
nunca cumpla de todos modos lo pactado. Atacar inmediatamente antes de que cayera Rusia era de vital
importancia para que la arremetida poseyera un carcter honorable y no pareciera una simple recogida de
fragmentos. Matsuoka calificaba esta postura de diplomacia moral.
Se dice que un oficial de alta graduacin coment muy seriamente por aquel entonces que el ministro
de asuntos exteriores no estaba en sus cabales; a lo cual replic un anciano estadista que el no estar en
sus cabales constituira en Matsuoka una mejora. Eso es lo nico que puede sacarse de los archivos
japoneses.
La decisin secreta oficial fue la de dejar que el nspero madurara en el rbol, es decir, no atacar
a la Unin Sovitica hasta que su derrota no fuera cosa segura. Porque la guerra de China prosegua,
constitua un atolladero interminable y los gobernantes japoneses no se mostraban partidarios de iniciar
nuevas y difciles operaciones por tierra. Caso de tener que combatir, la arremetida hacia el Sur se les
antojaba una opcin ms fcil. Y se haca necesario iniciar los correspondientes planes. Matsuoka se
desalent y muy pronto cay en desgracia.

Al llegar el amanecer a Tokio, el sol llevaba ya cruzando por Siberia haca tres horas, empezando
por el estrecho de Bering. Antes de traer un nuevo amanecer al frente de batalla le quedaban an ocho
horas de viaje, pues la Unin Sovita se extiende a lo largo y a lo ancho de medio globo terrestre.
Entre los rumores de la invasin que corrieron en mayo y junio, una amarga historia circul por
Europa y cruz las fronteras que separaban los pases dominados por los alemanes, de los libres. Deca
la historia que una actriz de Berln tras hacer el amor con un general de la Wehrmacht, convenci a ste
de que le hablara de la inminente invasin de Rusia. l tom amablemente un atlas mundial y empez a
hacerlo, pero la actriz le interrumpi muy pronto:
Liebchen, querido, pero, qu es este espacio verde tan grande que cruza todo el mapa?
Pues, Liebchen, querida, como ya te dije, eso es la Unin Sovitica.
Ah, s! Y dnde has dicho que estaba Alemania?
El general le mostr la mancha negra que ocupaba una parte del centro de Europa.
Liebchen coment pensativamente la actriz, ha visto el Fhrer este mapa?
Era un buen chiste. Pero el centro neurlgico de la Unin Sovitica no estaba en Vladivostok, en el
extremo ms oriental del espacio verde. El amanecer del 23 de junio, deslizndose hacia el Oeste de la
capital rusa, ilumin al cabo de una hora las columnas alemanas que haban avanzado cuarenta kilmetros
en un da en direccin a Minsk y Mosc, a travs de la concentracin de fuerzas del ejrcito rojo y de sus
slidas defensas fronterizas.
46
Los relmpagos purpreos estallaron por el oscuro cielo abrindose en tenedor y formando melladas
corrientes por detrs del monumento a Washington. Como de costumbre, el mes de julio abandonaba la
regin del Potomac entre el calor asfixiante y las violentas tormentas de verano.
Ya no podr regresar andando a casa dijo Vctor Henry.
A travs de la abierta ventana, una rfaga de aire fro penetr en el agobiante y hmedo despacho
esparciendo pesadas gotas de lluvia sobre los mapas de la pared. Por la calle empez a arreciar la lluvia
en un denso y sibilante aguacero.
A lo mejor acabar con la ola de calor coment Julius.
Julius era un subalterno que haba trabajado con Pug en la Oficina de Ordenaciones. Un plcido
sujeto gordo, de cincuenta aos, con una extraordinaria habilidad para la confeccin de estadsticas.
No tendremos esta suerte. El vapor ser ms denso, y nada ms contest Pug, mirando el reloj
. Ya son ms de las seis. Quiere llamar a mi casa? Dgale a la cocinera que la cena ser a las siete.
S, seor.
Arreglndose el nudo de la corbata y enfundndose en una chaqueta de tejido de hilo, Pug recogi
los papeles que haba sobre el escritorio.
Quiero estudiar estas cifras un poco ms. Me parecen increbles, Julius.
Son tan exactas como las premisas que usted me facilit para que me sirvieran de base dijo
Julius, encogindose de hombros y agitando ambas manos.
Dios mo, si hacen falta tantas barcazas de desembarco para los dos ocanos, cmo podremos
construir otra cosa en los prximos tres aos?
Producimos sesenta millones de toneladas de acero al ao, seor contest Julius, esbozando la
sonrisa de superioridad del subordinado que, en determinadas cuestiones, sabe ms que su jefe. Pero
fabricar secadores del cabello y refrigeradores y cuarenta modelos distintos de coches, esto s va a ser un
problema.
Pug corri bajo la lluvia en direccin a un taxi que se acercaba al edificio de la Marina. Se ape del
mismo un hombre muy alto que se encasquet un sombrero flexible.
A su disposicin... hola!
Hola! exclam Pug, al tiempo que sacaba la cartera y le entregaba un billete al conductor,
dicindole: Espere, por favor. Cunto tiempo lleva usted en Washington, Kirby?
Cosa de un mes.
Venga a casa a tomar una copa. O, mejor dicho, qudese a cenar.
Gracias, pero me parece que no es posible.
Estoy solo dijo Vctor Henry.
Dnde est su esposa? pregunt Kirby, vacilando.
Gastndose mi dinero en Nueva York. Ha ido a despedir a nuestra nuera y a nuestro hijo, que
marchan a Hawai. Ahora est comprando muebles y otras cosas. Hemos adquirido una casa.
De veras? Se han quedado finalmente con la de la Foxhall Road?
Curioso. Cmo lo sabe usted?
Encontr a Rhoda cuando estaba buscando casa. Usted estaba embarcado, creo. Fuimos a
almorzar juntos y me la mostr. Me gust mucho.
Tiene usted mucho trabajo? insisti Pug. Le esperar.
En realidad contest Kirby, bruscamente, slo tengo que recoger unos papeles. Permtame
que los recoja en un momento. Me encantar tomar una copa con usted.
 Pronto se encontraron sentados en el interior del taxi, que avanzaba lentamente a travs del denso
trfico de la Constitution Avenue, bajo una lluvia torrencial.
Qu est usted haciendo en esta triste ciudad? pregunt Pug.
Ah, un poco de todo.
Sabe una cosa? le dijo Pug sonriendo y acentuando la u de una por ser la inicial de la
palabra uranio.
Kirby mir la redonda cabeza calva y las coloradas orejas del conductor.
Oiga, ponga la radio le dijo Pug a ste. Vamos a escuchar las noticias.
El conductor no pudo captar ms que msica de jazz mezclada con la esttica de las perturbaciones
atmosfricas.
No s qu quiere usted escuchar le dijo Kirby. Como no sea que los alemanes se han
acercado otros ochenta kilmetros a Mosc...
En nuestro departamento se ha producido cierta inquietud en torno a la cuestin de los japoneses.
No comprendo las rdenes del presidente dijo Kirby. Y, segn parece, la prensa tampoco las
comprende. Muy bien, les ha congelado los crditos. Les impide o no les impide eso comprar petrleo?
Pues claro que s! No pueden pagar.
Se vern obligados entonces a entrar en guerra?
Quizs. El presidente tena que hacer algo contra ese pacto de Vichy que sita campos de aviacin
y ejrcitos japoneses en Indochina. Saign constituye un punto muy apropiado para saltar a Malasia y
Java, e incluso Australia,
Cmo est Rhoda? pregunt Kirby, llenando la pipa con afectacin.
Molesta por muchos problemas que se le han planteado en la nueva casa. Pero por lo dems, bien.
Qu es lo que queremos ahora de los japoneses? pregunt el cientfico emitiendo bocanadas
de humo azulado.
Que cesen en su agresin. Que se retiren de Indochina. Que se marchen del continente chino. Que
desistan de esa farsa del Manchukuo y abandonen Manchuria.
En otras palabras dijo Kirby, que abandonen toda esperanza de convertirse en una gran
potencia y acepten una derrota militar que nadie les ha infligido.
Podemos vencerles en el mar.
Disponemos de un ejrcito para sacarles de Asia?
No.
No es entonces un descaro por nuestra parte ordenarles que se marchen?
Pug mir a Kirby desde debajo de sus pobladas cejas, con la cabeza inclinada sobre el pecho. La
humedad le estaba causando dolor de cabeza y se senta muy cansado.
Mire, de la situacin se han hecho cargo all unos militares fanticos, Kirby. Usted lo sabe.
Samurais de ojos oblicuos dotados de armamento industrial. Si se desmandan y se apoderan del sudeste
asitico, habr una Alemania amarilla en el Pacfico, con un potencial humano ilimitado y con casi todo
el petrleo y el caucho del mundo en su poder. Tenemos que maniobrar mientras podamos y luchar si no
hay otro remedio. La orden de congelacin que ha dado el presidente es una maniobra. Quiz consiga
llegar a algn acuerdo con ellos.
Pacificacin dijo Kirby.
Exactamente pacificacin. Les hemos estado pacificando mediante los envos de petrleo. Hasta
ahora no han atacado el Sur y no han atacado a Rusia por la espalda. Creo que el presidente procede con
tiento, da a da y semana a semana.
Por qu no le declara la guerra a Alemania? pregunt Kirby. A qu vienen esas
interminables evasivas acerca de los convoyes? Cuando haya cado Rusia se habr perdido la ltima
oportunidad de detener a Hitler.
 Yo puedo decirle por qu Roosevelt no le declara la guerra a Alemania, seor dijo el
conductor del taxi con una spera y jovial voz surea, sin volver la cabeza.
S? Por qu? pregunt Kirby.
Porque le acusaran si lo intentara, seor. Sabe muy bien que el pueblo americano no va a ir a la
guerra para salvar a los judos. Volvi la cabeza. Unos ojos azules brillaban en un simptico y
mofletudo rostro que sonrea jovialmente. Yo no tengo prejuicios. No tengo prejuicios contra los
judos. Pero tampoco tengo prejuicios a su favor hasta el extremo de enviar a los muchachos americanos
a que mueran por ellos. Eso no es absurdo, verdad?
Quiz fuera mejor que mirara por dnde conduce le dijo Pug.
El taxista se calm.
Es hermoso el sitio dijo Kirby.
Se encontraban en el porche posterior y Pug estaba preparando unos martinis. La casa se levantaba
en lo alto de una pequea loma rodeada por suave csped y una hondonada cubierta de bosque. Una
fresca brisa que ola a hojas y tierra hmeda refrescaba el porche.
A Rhoda le gusta.
Bebieron en silencio.
Qu le ha parecido ese taxista? pregunt Kirby.
Que ha hablado muy claro. Se ha dicho a menudo veladamente en el Senado.
Kirby se termin el vaso y Pug se apresur a volvrselo a llenar.
Gracias, Pug. Estos das estoy experimentando sentimientos extraos. Empiezo a sospechar que es
posible que la raza humana, tal y como la conocemos, no consiga superar la revolucin industrial.
Yo tambin he tenido un mal da dijo Pug, mientras el cientfico encenda la pipa.
No dijo Kirby agitando lentamente la gruesa cerilla de madera para apagarla, permtame que
intente explicrselo. He estado pensando que nuestros valores humanos, nuestras ideas de lo justo y lo
injusto, de lo bueno y lo malo, se desarrollaron en pocas ms sencillas, antes de que hubiera mquinas.
Es posible que los alemanes y los japoneses consigan adaptarse mejor al nuevo ambiente. Sus xitos
permiten suponerlo as. Y tambin la forma en que sus adversarios tropiezan y se derrumban. Es posible
que se produzca un cambio darwiniano en la sociedad. Es posible que la forma de gobierno autoritaria
resulte ms adecuada para la mecanizada vida urbana; gobernantes armados, indiferentes a la compasin
o la hombra de bien, manteniendo el orden por medio del terror y dispuestos a mentir y matar como
procedimiento de rutina. Al fin y al cabo, la mayora de las mquinas no tienen ni cien aos de
antigedad. El avin no tiene ni cuarenta aos de vida. Y la democracia es todava un experimento frgil.
Kirby se detuvo para terminarse el contenido del vaso. Usted ha calificado a los japoneses de
samurais industrializados. Es un sntoma. Se han muerto de hambre, han despojado el propio pas para
poder construir o comprar mquinas y han saltado de la nada al escenario central de la historia. El
concepto nazi o samurai es posible que resulte ms adecuado para un mundo que ha cambiado, Pug. Le
parece que son cosas de comentar tomando un martini? Queda un poco en aquel jarro?
En cantidad contest Pug llenndole el vaso. Me voy encontrando mejor por momentos. Se
est bien en este porche.
Es maravilloso dijo Palmer Kirby.
Por qu no se queda a cenar? pregunt Pug. Qu tiene usted qu hacer?
No quiero molestarle.
Voy a cenar chuletas, patatas y ensalada. Se trata simplemente de aadir un par de chuletas ms.
Voy a decrselo a la cocinera.
Muy bien, Pug. Gracias. ltimamente he comido solo muy a menudo.
Vuelvo en seguida le dijo Vctor Henry llevndose el jarro. Lo trajo de nuevo lleno y
tintineante.
 He aplazado un poco la cena dijo. As tendremos ocasin de descansar.
Me parece muy bien contest Kirby, aunque teniendo en cuenta mi estado de nimo y el
tamao del jarro, es posible que me tenga usted que llevar a rastras al comedor.
No est lejos dijo Pug, y los muebles no tienen cantos agudos.
Sabe una cosa? contest Kirby, rindose, lo primero que me dijo su encantadora esposa
Rhoda fue que beba demasiado. En la cena que organiz en mi honor en Berln. Ya recuerda, cuando
usted tuvo que regresar aqu para ver al presidente. Yo estaba de mal humor e inger rpidamente una
enorme cantidad de vino. Ella me lo coment inmediatamente.
Fue incorrecto. La cantidad que bebe un hombre es cosa suya dijo Pug. Aparte de, que mi
orgullosa belleza de vez en cuando tambin se excede a este respecto.
Oiga, mezcla usted un martini estupendo, Pug.
Kirby, lo que usted ha estado diciendo antes es la ola-del-futuro que han estado preconizando los
Lindbergh.
Bueno, es que Lindy es como el prototipo del hombre nuevo, no cree? Sobrevolar el ocano
solo con un aparato de un solo motor! Seal el camino de muchas cosas que se han venido sucediendo
desde entonces.
Pero no es un mentiroso ni un asesino.
Slo hace falta que lo sean los gobernantes, Henry. Los dems, incluidos los genios cientficos y
mecnicos como Lindy, y los caballos de varas como yo, tienen que limitarse a obedecer. Eso es lo que
ha estado sucediendo evidentemente en Alemania.
Le dir una cosa, Kirby contest Pug agitando el vaso y hablando en tono muy grave, estos
dirigentes no constituyen ninguna novedad. Napolen era as. Dispona tambin de un aparato de
propaganda que debilitaba al enemigo antes de que l hiciera un solo disparo. Porque, segn deca, traa
la libertad, la igualdad y la fraternidad a todos los europeos. Asol el continente e hizo que la sangre
corriera por el mismo durante unos doce aos hasta que se hartaron, le apresaron y le ataron a una roca.
Cree que a Hitler le suceder lo mismo?
As lo espero.
Hay una diferencia. Napolen no dispona de mquinas. Si hubiera tenido aviones, telfonos,
tanques, camiones, ametralladoras, todo el aparato industrial, no cree usted que hubiera podido instaurar
en Europa una tirana duradera?
No estoy seguro. Porque tengo a Napolen en muy mal concepto. Napolen le vendi a Jefferson
casi un milln y medio de kilmetros cuadrados de tierra excelente todo nuestro Medio Oeste desde
Luisiana a las montaas Rocosas y la frontera canadiense por quince millones de dlares. Quince
millones! Resultaba a unos nueve centavos la hectrea de tierras tan magnficas como Iowa y Nebraska. Y
Minnesota, con todo su mineral de hierro. Y Colorado, con el oro y la plata. Y Oklahoma, con el
petrleo. No comprendo que pueda haber alguien, aunque sea francs, que considere un genio a
Napolen. Era un necio sanguinario. Si hubiera enviado aqu a uno de sus ejrcitos para proteger el
territorio simplemente un par de divisiones para defender Luisiana, en lugar de vagar por Europa
asesinando y saqueando y unos cuantos miles de franceses para colonizar la tierra, no cabe la menor
duda de que Francia sera en la actualidad la mayor potencia mundial. Y en su lugar es una vieja violada.
No se me haba ocurrido dijo Kirby sonriendo al escuchar la frase. Pero probablemente es
un razonamiento engaoso.
Qu est sucediendo con el uranio? pregunt Vctor Henry.
Por eso quiere usted que beba martini? le dijo Kirby, sonriendo ahora cautelosamente.
Si el martini puede soltarle a usted la lengua en la cuestin del uranio, Kirby, que primero le
suceda con un oficial que trabaja en Planes Blicos y despus procure no beber ms martinis.
No se dispone en Planes Blicos de ninguna informacin al respecto?
 No, para nosotros es todava algo as como un relato de Julio Veme.
Por desgracia, es algo ms que eso.
La lluvia haba empezado a caer, el viento silbaba, volvieron a escucharse los truenos y penetraron
gotas de lluvia a travs de la persiana del porche. Pug baj una lona por la parte en que soplaba el viento
y la asegur mientras Kirby segua hablando.
La mejor opinin actual, Pug, es que la bomba se puede construir. Dedicando a ello todos los
esfuerzos, se podran tardar dos aos o cincuenta aos. stos son los parntesis. Pero no estamos
realizando un esfuerzo total. El esfuerzo total lo estamos haciendo en teora, pero nada ms. Trabajan en
ello cerebros extraordinarios, algunos de ellos expulsados de Europa por los alemanes, por lo que les
debemos a stos nuestro agradecimiento. Pero el gran interrogante es saber hasta dnde han llegado los
alemanes. Nosotros ni siquiera hemos empezado. No disponemos de dinero y no se ha elaborado ningn
plan. La fabricacin de bombas de uranio requerir varas etapas y algunos de nosotros nos tememos que
los alemanes ya hayan iniciado la primera etapa, que consiste en obtener el istopo suficiente para poder
iniciar una reaccin controlada en cadena.
De qu clase de arma estamos hablando aqu? pregunt Pug, Qu potencia tiene y hasta qu
extremo es explosiva?
Aqu, la respuesta vuelve a ser una incgnita. La potencia pudiera ser excesiva. Es decir, que es
posible que la bomba estalle antes de que pueda funcionar. En teora, una bomba podra arrasar la ciudad
de Nueva York. O incluso un rea como Rhode Island. Aqu se barajan muchas incgnitas. Se dice
incluso que es posible que ello iniciara un proceso que hiciera estallar toda la Tierra. Los mejores
hombres no se lo toman demasiado en serio. Yo sinceramente no s lo bastante como para estar seguro.
Me habla usted de una bomba tremenda dijo Vctor Henry.
Holaaa! La voz de Rhoda Henry reson por toda la espaciosa casa y ambos hombres
escucharon rumor de tacones sobre el suelo de parquet. Sorpresa! Hay alguien en casa?
Vengo empapada. Estoy como una rata ahogada.
Hola! Estoy aqu fuera le grit Pug, y tenemos compaa.
De veras?
Hola, Rhoda dijo Kirby, levantndose.
Oh, Dios mo! Se qued como helada en la puerta, mirndole fijamente.
El sombrero color prpura de Rhoda chorreaba agua; llevaba un paquete con el papel
completamente mojado y el traje de seda floreado se le pegaba a los hombros y al pecho. Tena la cara
mojada, se le haba corrido el maquillaje de los ojos y el carmn le formaba como pegotes sobre los
plidos labios. Le colgaban mechones de cabello mojado sobre la frente y el cuello.
Has terminado pronto en Nueva York, verdad? le dijo Pug. Le he pedido a Fred Kirby que
viniera a tomarse una copa porque resulta...
Rhoda se esfum. Sus apresuradas pisadas fueron perdindose por la casa y escalera arriba.
Pap, qu sitio! Es un palacio! dijo Madeline entrando tan empapada como su madre,
sacudindose la lluvia del cabello y rindose.
Pero, cmo, Matty? T tambin?
Mrame! Nos ha cogido de lleno! No se vea ningn taxi y... hola, doctor Kirby.
Vais a coger la gripe las dos dijo Pug Henry.
Si alguien me ofreciera un martini dijo Madeline mirando el jarro es posible que pudiera
librarme de la infeccin.
Mientras su padre le llenaba un vaso explic que Hugh Cleveland tena cosas que hacer en el
Departamento de Guerra a la maana siguiente. Y que Rhoda haba decidido regresar a Washington con
ellos. La muchacha ingiri experta y rpidamente un buen trago de la bebida.
Dnde tienes el equipaje? le pregunt Pug. Ve a ponerte ropa seca.
 He dejado mis cosas en el Willard, pap.
Cmo? Por qu? Aqu tienes toda una casa grande a tu disposicin.
S, he venido para verla. Despus volver al hotel para cambiarme.
Pero, por qu demonios quieres alojarte en un hotel?
Porque es ms fcil contest ella mirando el reloj. Dios mo, son casi las siete.
Pug arrug la nariz, mirando a su hija sin molestarse demasiado por su descaro. Estaba guapa a
pesar del cabello mojado y del arrugado traje de hilo rosa. Los temores de Rhoda de que Madeline se
convirtiera en una chica de aspecto corriente al cumplir los veintin aos haban resultado claramente
infundados.
A qu vienen estas prisas?
Vamos a cenar con un pez gordo del ejrcito, pap, para procurar convencerle de un nuevo
programa. Hugh visita cada semana una instalacin militar distinta. Escogeremos a aficionados que
cumplan servicio, recorreremos la base y presentaremos unos cuantos ejercicios para mostrar la
preparacin militar de los hombres. La idea se me ha ocurrido a m, hasta el nombre: La hora feliz. En la
cadena les encanta. Mir a los dos hombres de mediana edad con los ojos brillantes y extendi el vaso
. Puedo tomar un poco ms? Tengo participacin en esta cosa si sale bien! Imagnate! En serio. Hugh
Cleveland va a constituir una empresa y me entregar algunas acciones. Me lo ha prometido. Qu te
parece? A lo mejor me hago rica! Y bien, pap? aadi, rindose traviesamente. Parece que no te
hace gracia.
Ante todo dijo Pug, el prximo septiembre es posible que ni siquiera tengamos ejrcito. Es
que no lees los peridicos?
Te refieres al reclutamiento?
S. En estos momentos hay ms de un cincuenta por ciento de probabilidades de que el Congreso
no apruebe la renovacin.
Eso es una locura. En septiembre Hitler habr derrotado a Rusia. A qu distancia se encuentra
ahora de Mosc? A unos ciento sesenta kilmetros?
Yo no digo que los polticos se comporten con sensatez. Te expongo un hecho.
Dios mo! Eso echara por tierra La hora feliz, verdad? Bueno. Ya veremos. Se levant,
sacudindose la falda. Uff. La lluvia an se me est escurriendo por dentro. Voy a echar un rpido
vistazo a la casa. Despus me ir corriendo.
Yo te la ensear le dijo Pug. Qu le parece, Kirby? Quiere acompaarnos en el recorrido?
Creo que voy a marcharme repuso Kirby. Rhoda ha regresado y no quiero molestar; adems,
tengo muchas...
Sintese, por favor dijo Vctor Henry acompaando a Palmer Kirby a un silln de mimbre. A
m tambin me aburre ver casas. Tmese otro trago y en seguida me reno con usted.
Ya he bebido bastante dijo Kirby extendiendo la mano en direccin al jarro.
Madeline recorri las habitaciones acompaada de su padre, haciendo exclamaciones de
complacencia ante lo que iba viendo.
Cristo, qu bonitas son las molduras de este comedor...! Oh, qu chimenea tan preciosa...!
Cristo, qu grandes son estos armarios!
Oye, no soy un mojigato le dijo Pug al final, pero, qu significan estas exclamaciones de
Cristo, Cristo? Hablas como un marinero de cubierta.
As me gusta, Pug, dselo! grit Rhoda desde el vestidor Nunca haba escuchado cosa igual.
Le escuchas ms Cristos en cinco minutos que en un sermn de la iglesia de una hora de duracin. Es de
lo ms vulgar.
Perdonad, es una costumbre que se me ha pegado de Hugh.
Ah, Pug volvi a escucharse la voz de Rhoda en tono indiferente, cmo has encontrado a
Palmer Kirby? Ha telefoneado l?
Me lo he encontrado por casualidad. Va a quedarse a cenar. Te parece bien?
Y por qu no? Madeline, no te quedars en el Willard, verdad? Resulta tan raro. Por favor, ve a
recoger las maletas y trelas a casa.
No te preocupes, mam. Adis.
Hemos comprado una casa grande para que nuestros hijos se alojen en ella cuando estn en la
ciudad le dijo Pug bajando la escalera con ella.
De veras, pap, s lo que hago repuso ella apoyndole ligeramente una mano en el brazo. Este
gesto de condescendencia turb a su padre. Esta noche nos quedaremos hasta muy tarde con los
guionistas.
Este Cleveland dijo Vctor Henry con dificultad, es tomo Dios manda?
Pap, si tuviera algn lo con l me mostrara mucho ms precavida, no crees? Esboz una
ancha sonrisa de mujer segura de s misma. En serio. Dame un voto de confianza.
Bueno, ya eres mayor. Lo s. Slo que ha sucedido muy de prisa.
Todo marcha bien. Es la oportunidad de mi vida y un da estars orgulloso de m.
Te pedir un taxi murmur Pug, pero al ir a descolgar el telfono del vestbulo de pavimento de
mrmol, aqul empez a sonar.
Diga? S, yo mismo... s, almirante. Madeline observ que el rostro de su padre adquira una
expresin ansiosa y alerta. S, seor. S, de acuerdo. Adis, seor. Ests casi vestida? pregunt Pug
tras llamar al cuarto de Rhoda a travs del interfono.
Cinco minutos. Por qu?
Te lo dir cuando bajes.
Pidi un taxi. Madeline estaba acostumbrada a no hacer preguntas cuando el rostro de Vctor Henry
adoptaba aquella expresin y cuando su padre hablaba en aquel tono. Regresaron al porche, donde Kirby
se hallaba sentado en el silln de mimbre, fumando su pipa. Rhoda se present casi de inmediato
luciendo un vaporoso traje verde, con el cabello elegantemente peinado y rizado y el rostro maquillado
como para asistir a un baile.
Bien! Cambio rpido y artstico exclam Pug.
Eso espero. Cuando he llegado pareca la bruja de Blancanieves.
Rhoda, acabo de recibir una llamada del almirante King. Se encuentra en el departamento. Bajar
a la ciudad con Madeline. T qudate a cenar con Fred. Quiz llegue a tiempo de tomarme el caf. De
todos modos te llamar cuando sepa de qu se trata.
Se escuch fuera el claxon del taxi. Kirby quiso marcharse Vctor Henry no quiso ni or hablar de
ello. Le tena simpata al cientfico. Le haba invitado a su casa en parte para gozar de su compaa y en
parte para sonsacarle acerca de la cuestin del uranio. Pug Henry sospechaba tan poco que pudiera haber
algo entre aquel hombre y Rhoda como que su esposa pudiera ser una canbal. Convenci a Kirby para
que se quedara y se march con su hija.
Bien! dijo Rhoda alegremente al cerrarse la puerta, Cunto tiempo hace, Palmer? Siglos.
Pug no sabe que te ha puesto en un aprieto dijo Kirby inclinndose hacia delante y apoyando
las manos en las rodillas. Me ir.
Te pierdes unas chuletas de cordero estupendas le dijo Rhoda que se encontraba sentada muy
comedidamente, con las piernas y los brazos cruzados y la cabeza ladeada. No las hueles? La cena
est casi a punto.
Rhoda, creo sinceramente que no te sientes cohibida.
Mira, Palmer, tomo las cosas tal como vienen. En realidad, me alegro mucho de verte. Y qu te
ha trado a Washington?
Una misin relacionada con la defensa y acerca de la cual no puedo decirte nada como no sea que
marcha por muy mal camino.
Pero, es que vives aqu?
Tengo un apartamento en el Wardman Park.
Bien, bien. Y la fbrica?
Tengo unos directores y encargados estupendos. Vuelo a Denver cada dos semanas o as. Acabo
de regresar. Con una torcida sonrisa de sarcasmo aadi: Es sorprendente comprobar lo bien que
siguen marchando las cosas sin mi presencia.
Y aquella casa tuya?
Muy bien. No la vend y ahora no voy a venderla.
De veras? Precisamente ahora que ests aqu? Curioso.
Curioso no es la palabra que yo empleara.
Tanto te afect mi carta? le pregunt Rhoda bajando la voz y hablndole con un suave acento
de intimidad.
Es el peor golpe que he recibido desde que muri mi mujer.
Perdona dijo Rhoda suspirando y parpadeando ante la aspereza del tono de Kirby. Permaneci
sentada enlazando y desenlazando los dedos sobre el regazo. Despus ech la cabeza hacia atrs.
Estoy pensando cmo podra decrtelo de manera que no te parezca una mujer superficial, pero no
importa. Estuve cenando con el presidente en la Casa Blanca, Fue muy amable conmigo. Le gust. Dijo
cosas maravillosas Pug y de su carrera futura. Un hombre divorciado se tropieza con muchas dificultades
en el servicio, sobre todo cuando aspira a altos cargos. Soy plenamente consciente de ello, Ya s cmo
van estas cosas. Y..., bueno, por eso hice lo que hice. Duermo muy mal desde entonces, Palmer, y me he
mostrado tremendamente irritable. Pero he permanecido a su lado y no tengo intencin de disculparme.
La cena, seora Henry.
Apareci en la puerta una mujer negra de cabello canoso Vestida con bata blanca. Miraba con aire
triste y de reproche.
Dios mo, claro. Qu hora es, Brbara?
Ahora son las ocho y media, seora Henry.
Lo siento. No quera retenerla hasta tan tarde. Palmer, t te quedas, claro. Djelo en la mesa,
Brbara, quiere? Despus puede marcharse.
Al terminarse Rhoda Henry y Palmer Kirby las gruesas chuletas, la ensalada y una botella de vino,
la tensin entre ambos ya se haba esfumado y l se rea mientras Rhoda le contaba los divertidos
problemas que le haba planteado la nueva casa. Ella se rea tambin a pesar de que, tal como deca, los
contratiempos la haban sacado de sus casillas.
Te apetecera otro vaso de St. Julien con el queso, Palmer?
Rhoda, si l vuelve a casa y nos encuentra bebindonos una segunda botella, sus pobladas cejas
se arquearn hasta aqu.
Vamos, hombre dijo ella quitando los platos. Son muchas las segundas botellas que nos
hemos bebido l y yo. Y hasta las terceras en algunas ocasiones. Se detuvo sosteniendo entre las manos
un montn de platos. No puedo decirte lo bien que me siento. Si lo hubiramos preparado, no hubiera
salido mejor. Pero me he quitado un peso de encima.
Rhoda trajo el caf y una segunda botella al porche de atrs. La lluvia haba cesado. Ms all de los
borrosos rboles, entre el crepsculo de julio que poco a poco se iba trocando en oscuridad, brillaban
unas cuantas estrellas.
Ah! No te resulta agradable? dijo ella. Creo que este porche fue el motivo de que comprara
esta casa. Me recuerda la casa que tenamos en Berln.
Y este anochecer es tambin como un anochecer estival de Berln dijo Kirby. La luz que
persiste, el fresco perfume de los rboles mojados por la lluvia...
 Te acuerdas? le pregunt ella.
Tengo muy buena memoria. Demasiado buena.
Yo tengo una muy prctica, Palmer. Se inclina a recordar las cosas buenas y a olvidar las malas.
Es una memoria de mujer. El doctor Kirby se bebi el vino con un movimiento rpido.
Permteme que te pregunte una cosa, Rhoda. Es posible que te ofendas. Pero quiz no volvamos a tener
ocasin de hablar as. He tenido que tragarme muchas cosas. Demasiadas, desde luego. Tu carta fue para
m un golpe muy duro. Desde entonces no he hecho ms que pensar en ello una y otra vez. Me dijiste que
hasta que yo aparec no haba habido nadie ms. Te cre. Y todava te creo Pero tengo que hacerte una
pregunta: cmo fue posible, entonces? Tras un prolongado silencio roto nicamente por los gorjeos de
los pjaros, aadi: Te he molestado.
No. La voz de Rhoda era gutural y tranquila. Naturalmente, ya s la respuesta que quisieras
escuchar: que fuiste irresistible y que jams haba conocido a nadie que se pareciera a ti ni remotamente.
Eso es cierto. Sin embargo, he tenido muchas oportunidades, cario. Y no me refiero a las proposiciones
de borrachos que haya podido escuchar en el club de oficiales. Ha habido veces... pero, para serte
sincera, estos hombres siempre han sido oficiales de Marina como Pug. ste es el crculo en el que me
muevo. No ha habido ninguno que fuera superior a l y ni siquiera que se le pareciera un poco.
Permaneci en silencio un momento. No lo interpretes mal. Esta vez no quiero acusar a Pug de lo que
sucedi. Sera una mezquindad. Pero me mantiene tan al margen de todas sus cosas! Y desde que empez
la guerra, la situacin se ha agravado muchsimo. Pug es un fantico, ya lo sabes. No en cuestiones de
religin o poltica. Le gusta que las cosas se hagan en seguida.
Es un rasgo americano repuso Palmer Kirby. Yo tambin soy un fantico de esta clase.
Ah, pero en Berln, tanto si lo sabes como si no, t me cortejaste. Y cuando Pug me cortej,
tambin me enamor de l. Emiti una risita apagada y aadi: Voy a decirte otra cosa. Aunque t
tengas ms derecho a rerte de m que ninguna otra persona, soy una mujer buena. Por lo menos, lo creo.
Por lo que, en resumidas cuentas, no ha habido nadie ms. Y tampoco lo habr. Ahora soy una tranquila
abuela. Nada ms.
Permanecieron largo rato en silencio. En la oscuridad, eran dos sombras borrosas que slo
resultaban visibles gracias al dbil reflejo de la luz de las farolas de la calle sobre las hojas.
Pug no ha llamado dijo Rhoda, quedamente.
La sombra de Kirby emergi del silln de mimbre, destacndose en toda su altura.
Voy a marcharme. La cena ha sido un xito. Me siento considerablemente mejor. Gracias.
Volver a verte? le pregunt ella.
Washington es una ciudad muy pequea. Mira cmo me he tropezado con Pug.
Puedes encontrar t mismo la salida?
Desde luego.
No quiero ser descorts, pero, a decir verdad, en este momento tengo los ojos hechos un desastre.
Palmer Kirby se acerc a ella, se inclin sobre su mano y se la bes. Ella le cubri la suya con la
otra y se la comprimi suavemente.
Muy europeo le dijo. Y muy encantador. Cruza el saln, cario, y gira despus a la izquierda
hacia la puerta principal.
47
Una semana ms tarde Vctor Henry se hallaba tendido en la litera superior de un camarote de oficiales
del crucero pesado Tuscaloosa, encima de un coronel de la divisin de Planes Blicos del ejrcito, que
roncaba suavemente. Una mano en el hombro y el susurro de Capitn Henry? le despertaron. A la
rojiza luz que proceda del pasillo vio a un marinero que le entregaba la hoja de un telegrama. Pug
encendi la pequea lmpara de la litera.

SE DESEA INMEDIATO TRASLADO CAPITN VCTOR HENRY AUGUSTA ANTES 0500
HOY PARA PROXIMO EJERCICIO.
KlNG.

Qu hora es? murmur Pug garabateando sus iniciales en la fina hoja.
0430, y el oficial de da dice que le est esperando a usted la lancha del capitn, seor.
Pug procur hacer las maletas con cuidado, pero el rechinar de un cajn de metal despert al
coronel.
Oiga, patrn, me deja usted? Dnde va?
Al Augusta.
Cmo? El coronel bostez y se arrebuj en la manta. Aunque se encontraban a mediados de
verano, en la baha de Nantucket la brisa matinal era muy fra. Crea que este barco slo era para los
altos jefes y para el presidente.
Supongo que el almirante habr pensado que le hace falta otro mecangrafo.
Se refiere usted al almirante King? El que se afeita con un soplete?
S, se contest Henry rindose cortsmente.
El viento estaba alejando y desvaneciendo la niebla que cubra el fondeadero bajo el amanecer
incipiente, y el mar agitaba la lancha de un lado para otro de tal manera que 1a campana sonaba sin orden
ni concierto. Henry tuvo que asegurarse un cinturn al acomodarse en el hmedo asiento de cuero. Tras
de una aburrida y agitada travesa, apareci el Augusta a travs de la niebla con su alargada y oscura
forma sin iluminacin alguna. En el crucero no se observaban siquiera las luces del ancla, lo cual
constitua una grave y extraa infraccin en tiempo de paz. Entre la niebla que se iba desvaneciendo,
apenas resultaban visibles ni el yate del presidente ni las dunas de Martha's Vineyard. Mientras el capitn
Henry suba la escalerilla del crucero, empez a aparecer por el Este un dbil resplandor rosado. La
limpieza del viejo buque, la pintura reciente, la tensa y serena forma de andar de los marineros
enfundados en uniformes impecables, todo ello daba a entender que se trataba del buque insignia de King.
Las extraas y largas rampas que se observaban en la cubierta y unas barandillas recin colocadas
constituan evidentes instalaciones destinadas al tullido presidente.
En su impecable uniforme blanco almidonado y con las delgadas piernas cruzadas, el almirante King
se encontraba sentado en su silla del puente alto interrogando al capitn del Augusta acerca de los
arreglos especiales que se haban dispuesto para Roosevelt. No se percat en absoluto de la llegada de
Henry. El capitn, que era compaero de promocin de Pug, estaba respondiendo como si fuera un
guardiamarina en el transcurso de un examen. Al despedirle King, se atrevi a decir en voz baja Hola,
Pug antes de abandonar el puente.
Henry, el presidente querr cambiar unas palabras con usted cuando suba a bordo. Ajustando
un cigarrillo a una boquilla negra de filtro, King mir a Pug con sus fros ojos. Me acabo de enterar, de
ah que le haya mandado llamar. Nos pondremos en camino antes de que pueda usted regresar al
Tuscaloosa. Confo en que se halle usted preparado en relacin con cualquier informacin que l pueda
pedirle.
Aqu tengo mis papeles de trabajo, almirante repuso Pug tocando la cartera de documentos que
en ningn momento haba soltado, en su traslado de un crucero a otro.
Levantando la barbilla, King mir a Vctor Henry de arriba abajo manteniendo los ojos medio
cerrados y dando chupadas al cigarrillo.
Tal como le dije la semana pasada, el presidente solicit que nos acompaara usted en este
ejercicio. No mencion sin embargo que quisiera tenerle a su disposicin. Es usted por casualidad un
pariente lejano o un antiguo amigo de la familia del seor Roosevelt?
No, almirante.
Bien... si se le presenta la ocasin, quiz quiera recordar que trabaja usted para la Marina de los
Estados Unidos.
S, seor.
Prcticamente, no hubo nadie que viera cmo izaban a bordo al presidente tullido. La tripulacin del
barco, en uniforme de gala blanco, se hallaba reunida en posicin de firmes en el alargado castillo de
proa bajo la batera principal. No son ninguna banda, ni se dispararon salvas de saludo. El yate
Potomac se acerc a babor fuera del alcance de la vista desde Marthas Vineyard. Se escucharon
enrgicas voces de mando, chill el silbato de un contramaestre, el Potomac se fue alejando y el
presidente apareci en una silla de ruedas empujada por un capitn de la Marina, acompaado de un
impresionante squito de civiles, almirantes y generales del ejrcito. Como si de un apunte teatral se
hubiera tratado, sali el sol y sus rayos se posaron oblicuamente e iluminaron al sonriente presidente que
saludaba agitando la mano. El traje blanco y el flexible sombrero blanco, los alegres gestos y la boquilla
rgida hacia arriba en su ancho rostro con gafas resultaban casi demasiado rooseveltianos para ser reales.
Un actor le hubiera imitado as y Pug pens que FDR deba estar haciendo un poco de teatro de cara a la
tripulacin, para corresponder quiz a la salida del sol. La silla de ruedas y su squito pasaron frente al
castillo de proa y se perdieron de vista.
Simultneamente, los dos cruceros levaron anclas y empezaron a navegar mar adentro precedidos
por una divisin protectora de destructores. El sol matutino desapareci tras las nubes. Bajo el triste y
grisceo cielo del norte del Atlntico la formacin vir en direccin Nordeste a veintids nudos,
cortando importantes rutas de barcos. Durante varias horas, Vctor Henry pase por la cubierta principal
disfrutando del viento marino, las altas olas oscuras y el lento movimiento de las planchas de hierro bajo
sus pies. El presidente no le mand llamar. Casi no le sorprendi. Su jefe de la divisin de Planes
Blicos se encontraba a bordo del Tuscaloosa; se haban propuesto despachar mucho trabajo en ruta.
Ahora, cuando los dos cruceros llegaran a la cita, sera necesaria una reunin que durara toda la noche.
Probablemente la separacin era intil, pero haba que soportar los caprichos del presidente.
A la maana siguiente, se estaba terminando los huevos con jamn en el comedor de altos oficiales
cuando un camarero le entreg una nota sellada escrita en papel amarillo.

Si no est usted de guardia, amigo, podra venir a echar un vistazo a eso de las diez?
El patrn.

Se guard cuidadosamente la nota en el bolsillo. Pug guardaba todas aquellas notas, tanto si eran
triviales como si no, para sus nietos. Al dar las diez, se dirigi hacia las cmaras de altos oficiales. Un
marino ceudo con los ojos muy fijos se irgui en posicin de firmes igual que un autmata, a la entrada
de la suite del presidente.
Hola, Pug! Llega a tiempo para el noticiario!
Roosevelt estaba solo sentado en un silln junto a una mesa cubierta por pao verde sobre la que un
pequeo aparato de radio porttil estaba parloteando un anuncio. A travs de los quevedos se observaban
oscuras bolsas de cansancio bajo los ojos de Roosevelt, pero el cuello abierto de la camisa que le
sobresala de un viejo jersey gris proporcionaba a ste un air relajado. Se haba cortado al afeitarse y la
sangre seca le desfiguraba la barbilla. Terna buen color y aspiraba con evidente complacencia el viento
que penetraba a travs de una portilla y le alborotaba el fino cabello gris.
Sacudi la cabeza tristemente al or que Mosc admita que los alemanes ya haban dejado atrs
Smolensko. El locutor seal a continuacin que el paradero del presidente Roosevelt ya no constitua un
secreto y ste se irgui para escuchar con atencin. FDR se encontraba descansando a bordo del
Potomac, prosigui el locutor. Los periodistas le haban visto en la cubierta de popa del yate a las ocho
de la tarde del da anterior cuando cruzaba a travs del canal de Cape Cod. Los ojos de Roosevelt
miraron astutamente al capitn Henry. Esboz una irisa curvando los labios hacia arriba, complacido y
contento.
Ja, ja. Y a las ocho yo estaba aqu en alta mar. Cmo cree usted que lo consegu, Pug?
Muy buen engao, seor presidente. Alguien que se disfraz en el yate?
Exactamente! Tom Wilson, el ingeniero. Le pusimos un traje y un sombrero blancos. Es
estupendo. Ha dado resultado! Baj el volumen de la radio al emitirse otro anuncio. No queramos
que los submarinos alemanes salieran en persecucin de Churchill y ma. Pero confieso que disfruto
engaando a la prensa, Pug. Me hacen la vida imposible!
Roosevelt estaba rebuscando entre un montn de papeles que se hallaban sobre el escritorio.
Ah. Aqu est. chele un vistazo, amigo.
El documento mecanografiado llevaba el siguiente encabezamiento: Para el Presidente. Alto
Secreto. Slo dos copias.
Elevando de nuevo el volumen de la radio, el presidente se reclin en el silln y su inquieto rostro
adquiri una expresin de fatiga y seriedad al describir el locutor una encuesta llevada a cabo por un
peridico en la Cmara de Representantes acerca de la prolongacin del reclutamiento; en ella se
vaticinaba una derrota del proyecto por seis u ocho votos.
Eso es falso dijo el presidente, mirando el aparato con sus ojos rodeados de sombras negras
como si discutiera con el locutor. La siguiente noticia se refera al ministro de propaganda alemn, que
haba ridiculizado en una declaracin la acusacin de los dirigentes judos mundiales en relacin con las
matanzas de judos que se estaban llevando a cabo en las regiones de la Unin Sovitica ocupadas por
los alemanes. Los judos estaban difundiendo una propaganda de atrocidades fomentada por los aliados,
deca el ministro, y la Cruz Roja poda comprobar los hechos en cualquier momento. Eso es otra
mentira dijo el presidente, apagando la radio con gesto de desagrado. Estos nazis mienten con una
desfachatez espantosa. La Cruz Roja no puede llegar hasta all. Supongo, y espero, que estas historias
sean exageradas. Nuestros servicios de espionaje dicen que s. No obstante, cuando el ro suena... Se
quit los quevedos y se frot intensamente los ojos con el pulgar y el ndice. Pug, consigui su nuera
regresar a casa con su to?
Segn creo, estn en camino, seor.
Bien. Muy bien. Roosevelt respir hondo. Todo un chico este hijo suyo oficial de submarino.
Me temo que es un cachorro un poco presuntuoso.
Vctor Henry intentaba leer el documento, que era explosivo mientras conversaba con Roosevelt. Le
resultaba difcil porque las pginas estaban atestadas de cifras.
Yo tambin tengo un hijo que es alfrez, Pug. Est a bordo y quiero que le conozca.
Ser un placer, seor.
He recibido una copia de esta afirmacin juda. Roosevelt encendi un cigarrillo y tosi. Me
la ha trado una delegacin de buenos amigos mos. Es asombrosa la unin que demuestran los judos,
Pug. Pero, qu puede hacer uno? Reprender a los alemanes resulta humillante e intil. Ya hace tiempo
que he agotado todos los recursos. Hemos procurado soslayar las leyes de inmigracin con distintos
ardides y en realidad hemos tenido bastante suerte. Pero teniendo un Congreso que est dispuesto a
licenciar las tropas, me imagina usted presentndoles un proyecto para la admisin de ms judos? Creo
que les venceremos en la cuestin del reclutamiento, pero ah acabar todo.
Mientras hablaba, Franklin Roosevelt vaci un espacio de la mesa, sac dos barajas de cartas y
empez a jugar un complicado solitario. Movi las cartas en silencio durante un buen rato, y despus dijo
complacido mientras el barco se balanceaba intensamente:
No le parece maravilloso, Pug, estar de nuevo en la mar?
Desde luego, seor presidente.
Cuntas veces he surcado estas aguas! Le aseguro que podra dirigir este barco! Vio que Pug
pasaba la ltima pgina. Y bien? Qu le parece?
Eso es para mi jefe, seor presidente.
S, pero Kelly Turner est en el Tuscaloosa. De todos modos, lo que no quiero es otra disputa
entre jefes. El presidente le dirigi una cordial y halagadora sonrisa. Pug, usted posee intuicin de
los hechos y, cuando habla, yo le entiendo. Se trata de dos virtudes poco corrientes. Hagmoslo as.
Tmese el tiempo que quiera.
S, seor presidente.
Pug volvi a examinar el documento, tomando rpidas notas en un cuaderno. El presidente, fumando
un cigarrillo tras otro, iba colocando las cartas.
Nada de lo que figuraba en el documento sorprenda a Henry. Se trataba de cosas que ya haba
escuchado en anteriores ocasiones, en discusiones sostenidas con oficiales de Planes Blicos del
ejrcito. Pero aqu el ejrcito le estaba exponiendo el propio punto de vista al presidente, ya fuera a
travs de Marshall o de cualquier otra va tortuosa de las que el presidente sola mantener abiertas. El
documento era un autntico reproche; si trascenda a los senadores aislacionistas, era posible que
acabara con el Prstamo y Arriendo, que hiciera polvo el Servicio Selectivo y que incluso fuera el
comienzo de una campaa de acusaciones. Le asombr por tanto que pudiera haberse redactado.
Roosevelt haba solicitado la preparacin de un Programa de Victoria, es decir, de un nuevo
arranque que le permitiera terminar con la parlisis del Prstamo y Arriendo y de la produccin blica.
Eran responsables de la misma media docena de departamentos que haban reducido a las grandes
industrias a la impotencia: la Junta de Municiones del Ejercito y la Marina, la Junta de Recursos Blicos,
la Oficina Administracin de Emergencia, la Comisin Asesora de Defensa Nacional, la Oficina de
Administracin de Produccin. Sus jefes estaban intentando granjearse el favor presidencial; todo
Washington se hallaba desconcertado ante aquella corriente de nuevas iniciales; crecan por momentos
las escaseces y dificultades; y se fabricaban muy pocas municiones. Para acabar con todo aquello, el
presidente haba ordenado a las fuerzas armadas que le confeccionaran una lista de todo lo que
necesitaban para ganar una guerra mundial y que elaboraran una nueva lista de prioridades a partir de
aquella lista bsica.
Durante varias semanas, otros planificadores como Vctor Henry haban estado calculando posibles
invasiones de Francia, frica, Alemania, Italia, China y Japn, ataques areos contra grandes ciudades y
operaciones conjuntas con los ingleses e incluso con los rusos. Puesto que no se tenan mutuamente
confianza, el ejrcito y la marina casi no haban evacuado consultas en relacin con el programa. Cada
cual prepar un proyecto y cada cual exiga para s la mayor cantidad posible de potencial humano y de
produccin industrial, Les haba costado mucho trabajo mantener en secreto el Programa de Victoria y
reducir los documentos al mnimo. El documento que Vctor Henry sostena ahora en sus manos era una
dura crtica del ejrcito contra las exigencias de la marina.
Le apetece un zumo de naranja? le pregunt el presidente al entrar un camarero con un jarro
encima de una bandeja. No le gustara? Felipe las acaba de exprimir. Ha conseguido hacerse con unas
naranjas fantsticas.
Gracias, seor. Pug empez a sorber un vaso lleno de espumeante zumo. Esta cosa exigira
un documento de igual extensin como respuesta, seor presidente. En el fondo, el ejrcito y la marina
utilizan dos bolas de cristal distintas. Es inevitable. El ejrcito es el gran servicio y es el responsable
ltimo de la seguridad de los Estados Unidos. Eso no admite discusin. Se imaginan que quiz tendrn
que luchar solos contra el Eje, cuando hayan cado Inglaterra y Rusia. Por eso exigen tanto. Llegan a un
ejrcito de nueve millones de hombres basndose en todo el potencial humano de los Estados Unidos.
Son las mayores fuerzas que nuestro pas puede reunir.
Y es posible que las necesitemos dijo el presidente.
S, seor. En la cuestin del Prstamo y Arriendo es donde difieren nuestros puntos de vista. El
ejrcito dice que queremos entregar demasiadas armas y mquinas de las que es posible que se apoderen
los alemanes para utilizarlas contra nosotros. Pero nosotros afirmamos que aunque caigan pronto la Unin
Sovitica e Inglaterra, antes de que estas naciones sean derrotadas tendrn que morir muchsimos
alemanes. Y cada alemn que muera ser un alemn menos que disipare contra nosotros un da.
Estoy de acuerdo dijo el presidente, llanamente.
Muy bien, seor presidente, no debiramos entonces reforzar a toda costa a esa gente que est
matando alemanes en este momento? Nosotros podemos reconstruir y sustituir muy pronto el material que
se pierda, pero en cambio hacen falta veinte aos para criar a un alemn que pueda sustituir a otro
muerto.
Bien dicho observ el presidente, sonriendo ligeramente. Aunque el Prstamo y Arriendo no
sea aqu la nica manzana de la discordia. Observo que la Marina exige una parta bastante considerable
de nuestra produccin de acero.
Seor presidente Pug se inclin hacia delante con los codos apoyados sobre las rodillas y las
manos extendidas, hablando con todo el convencimiento que pudo, Hitler no derrot a Inglaterra el ao
pasado porque no pudo efectuar el desembarco del ejrcito ms fuerte del mundo en unas costas que se
encontraban a muy pocos kilmetros de distancia. Dispona de todos los barcos que hacan falta para
trasladarlo. Pero no poda atracarlos en la otra orilla. El asalto desde el mar es un difcil problema de
logstica, seor presidente. Pocos hay que sean ms arduos. Es fcil plantar a los hombres en la playa, en
un sitio o en otro, pero, cmo se evita que los defensores le rechacen a uno? Los hombres se encuentran
como encallados. Los defensores en cambio estn en posesin de una mayor movilidad, de la
superioridad numrica y de la potencia de fuego. Pueden concentrarse y aplastarle a uno. Mientras Pug
hablaba, el presidente iba asintiendo con la boquilla del cigarrillo entre los dientes y mirando
atentamente con sus ojos penetrantes. Muy bien, seor, la solucin es un modelo especial de barcaza de
desembarco que pueda llegar en grandes cantidades hasta una playa abierta. Se arroja a la playa un gran
contingente de fuerzas y se le abastece y refuerza hasta que consiga apoderarse de un puerto. Entonces
puede uno seguir llegando con los medios de transporte corrientes, incluso con barcos de lujo si se
tienen, y la invasin ya est en marcha. Pero se necesitan grandes enjambres de barcazas de
desembarco de distintos modelos. ste es el estudio que me ha sido asignado. Segn parece, tendremos
que fabricar algo as como cien mil, en total.
Cien mil! exclam el presidente, echando su gran cabeza hacia atrs. Pero si todos los
arsenales de los Estados Unidos juntos no podran conseguirlo ni en diez aos, Pug, aunque no hicieran
ninguna otra cosa. Lo que usted dice es completamente absurdo. Todo el mundo exagera en su propia
especialidad.
Pero Roosevelt estaba sonriendo con cierta excitacin y sus ojos haban adquirido un nuevo brillo.
Habl de las barcazas de desembarco que la Marina haba utilizado en la ltima guerra, cuando l era
secretario adjunto, y del desastroso desembarco britnico en Gallpoli. Henry extrajo de su cartera
fotografas de desembarco alemanas y de recientes modelos britnicos, as como algunos planos de
barcazas americanas. El presidente lo examin todo con inters. Las distintas barcazas llevaran a cabo
misiones distintas, dijo Pug, desde grandes barcazas de desembarco que pudieran cruzar el mar, con gran
cargamento de tanques y camiones pesados en su panza, hasta pequeos tanques anfibios que pudieran
arrastrarse hasta tierra, retroceder hacia el agua e incluso sumergirse. Resultaba evidente que a
Roosevelt todo aquello le encantaba. Bajo las fotografas y esbozos desparramados sobre la mesa yaca
olvidado el solitario.
Oiga, han pensado ustedes en eso? El presidente tom un cuaderno de hojas amarillas
cuadriculadas y empez a trazar unas toscas lneas en lpiz negro. Es una idea que se me ocurri en
1917 al estudiar los informes de Gallpoli. Lo envi a la Oficina de Buques, los bocetos y todo lo dems,
y jams se me volvi a hablar de ello. Sigo diciendo que tiene mrito, aunque no haba vuelto a pensar en
ello hasta este momento. Mire, Pug,
El dibujo representaba una barcaza de desembarco de forma oblonga y fondo plano. En medio del
barco y sobre un marco arqueado por encima de las cabezas de los soldados agachados, el motor de un
avin haca girar el gran propulsor de ste en el interior de una estructura de proteccin Ya s que se
plantea un problema de estabilidad con todo este peso tan alto, pero con una manga lo suficientemente
ancha, y si se utilizara aluminio, ya ve usted que el barco podra acercarse directamente a la playa, a
travs de pantanos y en cualquier sitio. Los obstculos de debajo de la superficie del agua no tendran
importancia. El presidente sonri, contemplando aprobatoriamente su obra, y despus garabate
debajo FDR a bordo del Augusta de los EE. UU. en ruta para reunirse con Churchill, 7 de agosto de
1941. Tenga. No lo entierre como lo hizo la Oficina de Buques! Estdielo. Quiz no sea ms que una
tontera, pero... Bien! Quiere usted que salgamos a admirar al viejo sol que al fin ha decidido a penetrar
por esta escotilla?
El presidente se puso el sombrero blanco y se desliz suavemente a su silla con ruedas, apoyando
las manos sobre la mesa con fuerza casi simiesca para levantarse y moverse. Vctor Henry abri una
puerta que daba a cubierta. Roosevelt avanz vigorosamente con la silla a lo largo de las rampas que
cubran la brazola de la escotilla.
Ah! No le parece fantstico! Sol tibio y aire del ocano. Justo lo que el mdico me haba
recetado. Deme la mano, Pug. El presidente se acomod en una silla reclinable de cuero azul, en un
rincn de la cubierta al amparo del viento. Contemplaban a popa los alargados caones grises y la
espumante estela que iba dejando el crucero en su suave cabeceo. Sigo diciendo que no ser posible
encontrar espacio ni en los astilleros ni en los arsenales para estas barcazas de desembarco, Pug. Hay
que construir buques mercantes, escoltas de destructores, portaaviones. Habr que utilizar todos los
talleres que puedan encontrarse, junto a los ros y pequeas vas fluviales del interior, cientos de talleres.
El presidente Roosevelt lade la cabeza mirando hacia el mar. Sabe una cosa? Este programa
podra ser una bendicin de Dios para los pequeos empresarios. El Congreso nos ha estado planteando
toda clase de problemas a este respecto. Se ha estado pensando mucho en ello. Dinero que pudiera afluir
a los pequeos empresarios de muchos Estados. El presidente encendi un cigarrillo, cubriendo la
cerilla con la mano para protegerla de la brisa. Muy bien. Pseme las acotaciones que se le ocurran a
este documento del ejrcito, Pug. Escrbalas y dmelas hoy mismo.
S, seor presidente.
Me interesa extraordinariamente el problema de las barcazas de desembarco, pero no quiero que
se hunda usted en l. Una vez terminado el programa Victoria, le sacaremos de Planes Blicos y le
enviaremos a la mar. Se lo merece hace tiempo.
Vctor Henry comprendi que haba ganado puntos ante el presidente y que el momento resultaba
propicio.
Bien, seor presidente repuso, llevo mucho tiempo ansiando el puesto de oficial de mando
de un acorazado.
 Oficial de mando? No cree que podra ser comandante?
Creo que s contest Vctor Henry procurando no revelar su emocin, ni a travs de la
expresin del rostro ni a travs de la voz, ya que toda su vida poda depender en el futuro de las pocas
palabras que pronunciara en aquellos momentos.
Bien, se le ha retenido en tierra en misiones poco satisfactorias. El jefe supremo tiene derecho a
decir algo a este respecto. Le asignaremos el mando de un acorazado.
El presidente hablaba en tono jovial. Pero el culto tono de su voz, su complacida manera de ladear
la cabeza, la regia forma en que asa los brazos de la silla y le sonrea a Vctor Henry, revelaban el gozo
que le produca el podero y la satisfaccin que experimentaba al poder mostrarse generoso.
Gracias, seor presidente.
Mire, Pug, encontrar usted al subalterno jefe Terry en el despacho de la comandancia. Quiere
decirle que venga?
Aturdido por el ltimo sesgo que haba adquirido la conversacin, Vctor Henry penetr de nuevo en
la suite presidencial e interrumpi la conversacin que estaban sosteniendo el general Marsball, el
almirante King, el almirante Stark y el general Watson, luciendo sus esplndidos uniformes y
tranquilamente acomodados en un sof y unos sillones. Los cuatro ancianos e impresionantes jefes se
volvieron hacia l. El almirante King le dirigi una ceuda mirada inquisitiva. Pug cruz la estancia con
toda la rapidez que pudo, aunque sin correr, y sali de la misma.

Aquella conversacin de menos de una hora de duracin haba sido evidentemente el motivo por el
que Franklin Roosevelt haba mandado llamar a Vctor Henry al Augusta. Como no fuera a distancia, el
capitn de la Marina ya no volvi a ver al presidente durante todo el tiempo que dur la travesa hasta
Terranova.
Pug ya haba desistido de intentar comprender los objetivos del presidente. No se senta halagado
cuando el presidente le mandaba llamar y tampoco se ofenda cuando ste se olvidaba de que viva. No
se haca ilusiones y no crea haberse granjeado la alta estimacin del presidente, ni pensaba tampoco que
nada de lo que hiciera o dijese pudiera influir en el curso de la historia. El presidente se serva de otros
hombres igualmente insignificantes. La personalidad y las misiones que les haban sido encomendadas a
algunos de ellos se perdan en el secreto. l saba por ejemplo de un coronel de la Marina que se
dedicaba a cumplir encargos del presidente, en Japn, China y la India, y de un anciano negociante en
madera de Oregn, amigo de su propio padre, cuya especialidad consista en adquirir en Amrica del Sur
materiales blicos que escaseaban, al objeto de privar de ellos a los alemanes. Pug se contaba entre estos
pececillos y consideraba que el presidente se haba servido de l como resultado de un impulso fortuito.
Le gustaba a Roosevelt porque era perspicaz y enrgico y mantena la boca cerrada. Una conjetura
afortunada acerca del pacto nazisovitico le haba granjeado ms fama de inteligencia de la que se
mereca. Tambin estaba aquella extraa frase que Roosevelt haba empleado: Cuando usted habla, yo
le entiendo.
No obstante, la promesa del presidente de concederle el mando de un acorazado le provoc a Vctor
Henry muchas noches de insomnio. nicamente dos de sus compaeros de promocin haban conseguido
un acorazado. Acudi al despacho de la comandancia y repas el registro de la Marina para estudiar las
posibilidades. Como es natural, en los de reciente construccin del tipo del North Carolina o del tipo
gigante, como el Indiana no haba ni que pensar. Le concederan un barco antiguo modernizado. El
plazo de entrega del Programa Victoria se hallaba a menos de un mes de distancia. Repasando los
archivos, observ que era posible que se produjeran vacantes dentro de un par de meses en el California
o el West Virginia. Al capitn Vctor Henry se le antojaba emocionante, al cabo de treinta aos de
permanencia en la Marina, repasar la lista de acorazados para intentar adivinar cul de ellos iba a
mandar!
 Procur calmar su jbilo. Henry admiraba al presidente y en determinados momentos casi llegaba a
amar a aquel gallardo tullido de ancha sonrisa e ilimitado afn de trabajar. Pero no entenda a Roosevelt
y tampoco confiaba en l; y no comparta en modo alguno el afecto ilimitado que profesaban a aquel
hombre personas como Harry Hopkins. Bajo la cordial y alegre superficie aristocrtica se ocultaba una
sombra personalidad difcil de definir, con remotas perspectivas y frrea determinacin, un rudo hijo de
puta para el que nadie significaba gran cosa, como no fuera quiz su familia; y quiz ni quiera sta. Era
posible que Roosevelt se acordara de asigne el mando de un acorazado. Pero resultaba igualmente
probable que cualquier otro inters aplazara la promesa hasta que sta se esfumara. Roosevelt le haba
enseado a Vctor Henry cmo era un gran nombre, y el capitn no haca ms que pensar una y otra vez en
la advertencia de la Biblia, que dice que la marmita de barro tiene que mantenerse a distancia de la olla
de hierro...

Una paz griscea reinaba en la baha Argentia de Terranova, rodeada de desoladas tierras, en la que
los barcos americanos fondearon para esperar la llegada de Winston Churchill. La bruma y la niebla lo
convertan todo en una mezcla gris: agua gris, cielo gris, aire gris, colinas grises con un toque de verde.
Los buques de hierro de monstruosas formas y pintados de gris, extraos intrusos del siglo XX en la
tierra de los indios, flotaban en la bruma como una extraa y espectral visin del futuro. Los marineros y
oficiales seguan cumpliendo los cometidos que les son habituales en estos barcos, entre sonidos de
silbatos y crujidos de altavoces. Un silencio primitivo se cerna sin embargo sobre la baha Argentia,
lejos del alcance de los ruidos acostumbrados de los barcos.
A las nueve en punto fueron avistados tres destructores grises que precedan a un acorazado
camuflado mediante remolinos y manchas de color igual que una piel de reptil. Era el Prince of Wales, de
la Marina Real, mayor que todos los dems barcos que all se vean, exhibiendo los caones que haban
daado al Bismarck. Al pasar ante el Augusta, una banda que se encontraba en cubierta rompi el
silencio interpretando La bandera estrellada. Se hizo de nuevo el silencio. La banda que se encontraba
en el alczar del Augusta interpret entonces el Dios salve al rey.
Pug Henry se encontraba de pie cerca del presidente bajo la toldilla situada en la torre blindada
nmero uno, al lado de almirantes, generales e importantes personalidades civiles, como Averell
Harriman y Sumner Welles. A Churchill se le poda ver a menos de quinientos metros de distancia,
enfundado en un extrao traje azul, haciendo gestos con un gran puro. El presidente se destacaba por
encima de todo el mundo, sostenindose rgidamente sobre las piernas aseguradas con aparatos
ortopdicos., manteniendo con una mano el sombrero a la altura del corazn y asiendo con la otra el
brazo de su hijo, un oficial del cuerpo del Aire que se le pareca extraordinariamente. El ancho rostro
rosado de Roosevelt presentaba una expresin de afectada seriedad.
En aquel gran momento, los pensamientos de Pug Henry eran prosaicos. Los expertos de la Oficina
de Buques discutan acerca de las modalidades de camuflaje. A algunos les gustaba aquel tropical
salpicamiento que utilizaban los britnicos, otros preferan bandas horizontales simplemente grises o
azules. Pug haba avistado el moteado acorazado a travs de la niebla antes que a los destructores
monocromos que se encontraban kilmetro y medio ms cerca. Se propona informarles de ello.
Finaliz la interpretacin del Dos salve al rey. El rostro del presidente se suaviz.
Bueno! Jams haba escuchado interpretar mejor My Country Tis of Thee dijo.
Los hombres que le acompaaban se rieron educadamente del chiste presidencial y Roosevelt se ri
tambin. El chillido de los silbatos de los contramaestres rompi la parada de la cubierta del crucero.
Tome mi lancha, dirjase al Prince of Wales y pngase a disposicin del seor Harry Hopkins
le indic el almirante King a Pug. El presidente desea hablar con l antes de le llegue Churchill; por
consiguiente, dese prisa.
S, seor.
 Al trasladarse desde el Augusta al Prince of Wales en la lancha de King surcando unos cuantos
metros de tranquilas aguas, Vctor Henry se trasladaba desde Amrica a Inglaterra, y desde la paz a la
guerra. Era un salto emocionante. El flamante buque insignia de King perteneca a un mundo distinto que
el buque britnico azotado por la tormenta blica, en el que la escalera real apareca incrustada de sal, la
pintura de camuflaje estaba saltando e incluso la batera principal estaba herrumbrosa y marcada con
hoyos. Pug se asombr de observar colillas de cigarrillos y papeles en los imbornales, a pesar de que
gran nmero de marineros se estaban dedicando a una enrgica labor de limpieza. En la superestructura
se observaban unos remiendos de acero soldados como si fueran trozos de esparadrapo que cubrieran las
heridas causadas por la artillera del Bismarck.
El oficial de cubierta luca una barba castaa cuidadosamente recortada, tena las mejillas hundidas
y una sonrisa encantadora. Pug le envidi el verde deslustre de la cinta dorada de la gorra.
Ah, s, capitn Henry dijo devolvindole elegantemente el saludo al estilo britnico con la
palma hacia afuera. El seor Hopkins ha recibido el aviso y le est esperando a usted en su camarote.
Le acompaar el intendente.
Vctor Henry sigui al intendente cruzando pasillos extraordinariamente parecidos a los de los
acorazados americanos, aunque distintos en numerosos detalles: los letreros, las piezas de unin de las
tuberas, los extintores de incendios, la forma de las puertas hermticas.
Hola, Pug. Hopkins hablaba como si hubiera visto al capitn de la Marina uno o dos das antes,
a pesar de que el ltimo encuentro entre ambos haba tenido lugar en el tren con destino a Hyde Park a
principios de marzo y a pesar de que, mientras, Hopkins haba viajado a Londres y Mosc atrayendo la
atencin de todos los peridicos mundiales. Tiene usted que acompaarme?
S, seor.
Cmo se encuentra el presidente?
Hopkins tena dos maletas abiertas encima de la litera del pequeo camarote que le haban asignado
junto al cuarto de oficiales. En una de ellas estaba colocando cuidadosamente documentos, carpetas y
libros; en la otra guardaba ropa, frascos de medicamentos y zapatos al azar. Hopkins haba adelgazado;
era como un espantapjaros, y el traje gris de doble abotonadura le iba muy holgado. En su alargado,
curvado y enjuto rostro, sus inteligentes ojos casi femeninos parecan tan enormes como los de un lmur.
Los beneficiosos efectos del viaje por mar se evidenciaban en su buen color y en la flexibilidad de sus
movimientos.
Se est divirtiendo como nunca, seor.
Me lo imagino. Churchill lo mismo. Parece un muchacho que acudiera a su primera cita amorosa.
En realidad, se trata de un importante momento histrico. Hopkins sac unas camisas sucias de un
cajn y las meti tambin en la maleta. Estaba a punto de dejrmelas. Me olvid unas cuantas en el
Kremlin y tuve que comprarme otras en Londres.
Seor Hopkins, qu piensa de los rusos? Resistirn?
Hopkins se detuvo con un montn de papeles en la mano y frunci los labios antes de hablar con
decisin:
Los rusos resistirn. Pero les costar mucho. Necesitarn ayuda. Sigui haciendo
apresuradamente las maletas Cuando se vuela desde Arcngel a Mosc, Pug, se sobrevuelan durante
muchas horas tupidos bosques verdes y pardos pantanos. Con frecuencia no se ve ni una sola aldea de
uno a otro horizonte. Esta vez Hitler se ha comido un buen bocado. Estaba forcejeando con las
cerraduras de las maletas y Pug le ech una mano. Ah, gracias. Qu supone usted que quiere Stalin de
nosotros sobre todo, Pug?
Aviones contest Vctor Henry inmediatamente. Montones de aviones. Los mismos que nos
pedan los franceses el ao pasado.
Aluminio contest Harry Hopkins. Aluminio con el que construir aviones. Mejor dicho, el
artculo nmero uno eran las bateras antiareas. Despus viene el aluminio. Tambin desea muchos
camiones del ejrcito. Stalin no se propone ser derrotado ni en tres semanas, ni en seis semanas, ni en
tres aos. Hopkins guard los papeles en la maleta ms pequea y la cerr. Vamos.
Cruzaron el cuarto de oficiales, que se extenda a todo lo ancho del barco y que estaba amueblado
como un club londinense con las paredes recubiertas de paneles oscuros, butacas, estantes con novelas y
enciclopedias y un bar. Cuando el criado abri la puerta del camarote del primer ministro ambos
hombres se encontraron ante un extrao espectculo. Descalzo, Winston Churchill se estaba mirando al
espejo con levita y corbata y calzoncillos de seda amarilla.
Hola, Harry. Hizo caso omiso del capitn Henry y sigui fumndose el enorme cigarro puro que
sostena en la boca. No creo que ningn primer ministro de Su Majestad haya visitado nunca al
presidente de los Estados Unidos en el mar. He visto que el presidente vesta un traje de calle marrn.
Pero l es un jefe de Estado. Yo no soy ms que un ministro. El mofletudo rostro de anciano de
Churchill denotaba que ste se estaba divirtiendo con aquel singular problema histrico. Esto resulta
raro, lo s. Mi especialista en protocolo quiere que me ponga la vieja chaqueta de botones dotados y la
gorra. Pero, realmente, resulta un atuendo tan poco ceremonioso...
Primer ministro dijo Hopkins, con l tiene usted ms aspecto de viejo marino.
Muy bien contest Churchill sonriendo al escuchar el caprichoso apelativo que utilizaba en los
mensajes que diriga a Roosevelt. Otra vez el uniforme de la Trinity House le dijo al criado.
ste es el capitn Vctor Henry, primer ministro, del departamento de Planes Blicos de la
Marina.
Hola dijo Churchill. Ha hecho usted algo con aquellas barcazas de desembarco?
Los ojos de Hopkins y de Vctor Henry se encontraron y Churchill frunci satisfecho su ancha boca.
Me asombra que me recuerde, seor primer ministro dijo Pug. Eso forma parte de mi trabajo
actual. El otro da habl con el presidente acerca de las barcazas de desembarco.
Y bien? Van a construir los Estados Unidos las suficientes? Nos harn falta muchas.
Las construiremos, seor.
Les ha dado nuestra gente todo lo que ustedes han pedido?
Su colaboracin ha sido extraordinaria.
Creo que comprobarn ustedes dijo Churchill con voz crujiente, mientras el criado le ayudaba
a ponerse unos enormes pantalones azules que nosotros los sencillos isleos hemos dado con unos
modelos que pueden resultar aprovechables.
Churchill hablaba lentamente, ceceando en las eses, con un tono que era casi un gruido.
Hopkins se despidi de Churchill y se march acompaado de Vctor Henry.
Hemos estado ensayando el ceremonial varios das y an est indeciso acerca de lo que va a
ponerse! observ Hopkins sonriendo incrdulamente mientras avanzaban por el pasillo. Pero es un
gran hombre, a pesar de todo.
Al dejar vacilantemente Hopkins la escalera real y pisar la lancha de King, la popa de sta se elev
por culpa de la marejada y despus volvi a descender. Hopkins perdi el equilibrio y cay entre los
brazos del patrn, que le dijo:
Cuidado, seor.
Pug, nunca ser un marinero dijo Hopkins avanzando haciendo eses hacia el interior y
acomodndose sobre los cojines al tiempo que suspiraba. Me ca de cara al subir a bordo del
hidroavin que me llev a la Unin Sovitica. Mi misin estuvo a punto de terminar en aquellos
momentos. Contempl la lancha, impecablemente bien arreglada. Bien, bien. Amrica! Tiempo de
paz! Conque sigue usted en Planes Blicos. Asistir entonces a las reuniones.
A algunas de ellas s, seor.
Recuerde lo que buscarn nuestros amigos. Para m ya est claro, tras haberme pasado cinco das
en el mar con el primer ministro. Hopkins levant una delgada mano y fue sealando puntos en sus
esquelticos dedos. Pareca que estuviera utilizando a Vctor Henry como tabla de armona en la que
refrescar su propia memoria con vistas a su encuentro con el presidente, puesto que hablaba medio
consigo mismo Primero insistirn en que declaremos inmediatamente la guerra a Alemania. Saben que
no lo conseguirn. Pero suaviza el terreno de la siguiente solicitud, que es el autntico motivo por el que
Churchill ha cruzado el ocano. Desean que los Estados Unidos hagan una advertencia al Japn en el
sentido de que cualquier movimiento contra los ingleses en Asia significar la guerra con nosotros. Su
Imperio est desmoronndose. Esperan que una advertencia en este sentido podr apuntalarlo. Y
solicitarn grandes suministros blicos para su gente de Egipto y el Oriente Medio, porque si Hitler baja
y cierra el Canal, el Imperio quedar estrangulado. Intentarn tambin, sutil pero enrgicamente (y yo
tambin lo hara en su lugar), conseguir la ayuda americana antes que los rusos. Ahora es el momento de
bombardear Alemania desde el Oeste, dirn, y de prepararse para el asalto final. Insinuarn que el
material que le entreguemos a Rusia puede revolverse contra nosotros en pocas semanas.
El presidente no es de esta opinin dijo Vctor Henry.
Espero que no. Si Hitler gana en Rusia, habr ganado el mundo. Si pierde en Rusia, estar
acabado, aunque se muevan los japoneses. Los combates que all se estn desarrollando son de una
magnitud inconcebible. Debe haber siete millones de hombres disparndose mutuamente, Pug. Siete
millones o ms. Hopkins pronunciaba las cifras lentamente, extendiendo los esculidos dedos de
ambas manos. Hasta ahora los rusos han recibido una buena paliza, pero no estn asustados. Quieren
repeler el ataque alemn. All est la guerra en estos momentos. Y all debiera ir el material.
Entonces esta conferencia es prcticamente intil dijo Pug.
La lancha estaba aminorando la marcha y haciendo sonar la campana mientras se acercaba al
Augusta.
No, es un triunfo repuso Hopkins. El presidente de los Estados Unidos y el primer ministro
britnico van a reunirse para discutir acerca de la derrota de los alemanes. El mundo se enterar. De
momento ya es un buen resultado. Hopkins le dirigi a Vctor Henry una triste sonrisa y en sus grandes
ojos brill un destello de inteligencia. Se puso en pie en la oscilante lancha. Adems, esto es el
cambio de guardia, Pug.

Winston Churchill lleg al Augusta a las once en punto. Entre los miembros de su equipo de
colaboradores, el capitn Henry distingui a lord Burne-Wilke, y el alucinante recuedo de Pamela
Tudsbury enfundada en su uniforme azul de la WAAF le distrajo del momento culminante del apretn de
manos entre Roosevelt y Churchill en el pasamano. Prolongaron el apretn para los fotgrafos sonriendo
e intercambiando palabras.
Durante toda la maana, los recuerdos de Inglaterra y de Pamela haban estado turbando a Pug. El
saludo muy britnico del oficial de da junto a la escalera real del Prince of Wales, las revistas
londinenses que haba visto fugazmente en el cuarto de oficiales, la voz de Winston Churchill con sus
densas eses, le haban despertado la memoria como una cancin o un perfume. El blitz de Goering sobre
Londres en 1940 casi precia parte de otra era, de otra guerra. De pie detrs de los oficiales de estado
mayor de King, aquel bajito y desconocido capitn de Marina, cuyo rostro se perdera en las fotografas,
procur librarse de los pensamientos superficiales que poblaban su cerebro y prestar atencin.
En cierto modo, los dos gobernantes se rebajaban el uno otro. Ambos eran hombres Nmero Uno.
Pero eso era imposible. Quin era entonces el Nmero Uno? Roosevelt era mucho ms alto, pero se
sostena patticamente sobre unos animados armazones que le sujetaban las piernas, agarraba brazo de su
hijo y los holgados pantalones le colgaban flojamente. Churchill, que era como un Pickwick encorvado
enfundado en un uniforme azul, levantaba los ojos hacia l con majestuosa jovialidad, era mucho ms
viejo, y su expresin era ms grave y segura. No obstante, se observaba en el primer ministro cierto
asomo de indiferencia. Por un pelo, Roosevelt pareca ms el Nmero Uno. Quiz a eso se haba referido
Hopkins al hablar del cambio de guardia.
A una seal invisible, dejaron de tomarse fotografas, se acab el apretn de manos y apareci una
silla de ruedas. El erguido presidente volvi a convertirse en el tullido que Pug conoca mejor,
avanzando vacilantemente uno o dos pasos y dejndose caer con alivio en la silla. Los grandes hombres y
sus jefes militares abandonaron el alczar.
Los equipos iniciaron los trabajos inmediatamente y conferenciaron durante todo el da. Vctor
Henry trabaj con los planificadores a un nivel inferior al que ocupaban los jefes de estado mayor y sus
delegados en el que actuaba Burne-Wilke y, naturalmente, muy por debajo de la cumbre que formaban el
presidente, el primer ministro y sus respectivos consejeros. Inmediatamente se plantearon los problemas
de siempre: exigencias excesivas y contradictorias por parte de los servicios britnicos, planes irreales,
contratos no cumplidos, prioridades embrolladas, mensajes confusos. Los planificadores consiguieron
establecer pronto uno de los puntos cardinales. Ante todo haba que construir nuevos barcos que
sustituyeran a los hundidos por los submarinos alemanes. No poda utilizarse contra Hitler ningn
material blico antes de que dicho material cruzara el ocano. Esta verdad tan manifiesta y que tan
sencilla resultaba tras llegarse a un acuerdo a su respecto, trazaba una lnea roja que cruzaba todas las
solicitudes, todos los programas y todos los proyectos. Acero, aluminio, caucho, vlvulas, motores,
herramientas mecnicas, alambre de cobre, todos estos miles de cosas tendran que pasar primero a los
barcos. Este sencillo criterio revel rpidamente la pobreza del arsenal de la democracia e impuso
con carcter de aterradora urgencia la gigantesca tarea de construir nuevas aceras e industrias que
convirtieran el acero en mquinas e instrumentos de combate.
A travs de todas las conversaciones centradas en grandiosos planes hipotticos cientos de
barcos, decenas de miles de aviones y tanques, millones de hombres se repeta constantemente una
pattica cuestin: la necesidad inmediata de ciento cincuenta mil rifles. Si Rusia caa, era posible que
Hitler intentara acabar la guerra con una invasin de Inglaterra desde el aire anloga a la que haba
tenido lugar en Creta. Faltaban rifles para defender los campos de aviacin britnicos. Las asombrosas
cifras correspondientes a futuras invasiones conjuntas del norte de frica y la costa francesa contrastaban
tristemente con aquella peticin de ciento cincuenta mil rifles para el momento presente.
A la maana siguiente, de toda la resplandeciente baha se acercaron muchos barcos al Prince of
Wales para asistir a los servicios religiosos. En las colinas circundantes, bajo un sol que casi pareca
cegador tras varios das de niebla gris los bosques de alerces y abetos exhiban un verde lustroso.
Un destructor americano acerc lentamente el propio puente al acorazado, exactamente al mismo
nivel que la cubierta principal, y se tendi una plancha entre ambos buques. Apoyndose en el brazo de
su hijo y en un bastn, vestido con traje azul y sombrero gris, Franklin Roosevelt se aproxim a la
plancha levantando trabajosamente una pierna tras otra mediante un brusco movimiento de cadera. La
baha estaba en calma, pero ambos barcos se movan en lento balanceo. A cada paso, el alto presidente
se tambaleaba y vacilaba. Vctor Henry, al igual que todos los dems americanos que llenaban el puente,
apenas se atreva a respirar mientras Roosevelt cruzaba dificultosamente los estrechos e inestables
tablones. Los fotgrafos que esperaban en el alczar del Prince of Wales miraban fijamente al presidente,
pero Pug observ que ninguno de ellos tomaba fotografas de aquel trascendental paseo de un tullido.
Pens en la primera vez que haba visto a Frank Roosevelt: el joven secretario adjunto de la Marina,
el lechuguino atltico y absolutamente seguro de s mismo, elegante, evidente seductor de damas, muy
pagado de s mismo, creyndose el amo del mundo, subiendo y bajando por las escaleras del destructor y
recitando la salada jerga de la Marina.
Los aos le haban convertido en aquel hombre gris medio invlido, que avanzaba angustiosamente
por una plancha de pocos metros de longitud; pero Pug pens que aquel hombre encerraba en s mismo
suficiente fuerza de voluntad como para ganar una guerra mundial. Hubiera podido instalarse fcilmente
una rampa. Roosevelt hubiera podido ser empujado en su silla de ruedas cmodamente y con dignidad.
Pero a su lastimosa manera poda andar; y para subir a bordo de un acorazado britnico al objeto de
aceptar la invitacin de Churchill para el servicio religioso, haba querido andar.
Su pie toc la cubierta del Prince of Wales. Churchill le salud y le tendi la mano. La banda
empez a interpretar La bandera estrellada. Roosevelt permaneci de pie en posicin de firmes,
jadeando, con las facciones tensas a causa del esfuerzo. Despus, acompaado de Churchill, el presidente
avanz vacilando por la cubierta y se sent. No apareci ninguna silla de ruedas.
Mientras los marineros reunidos en filas en la cubierta de popa cantaban el O God Help in Ages
Past y Onward Christian Solders, Winston Churchill se sec repetidamente los ojos. Los viejos
himnos, entonados por mil jvenes voces viriles al aire libre y bajo los alargados caones emocionaron
tambin a Vctor Henry y las lgrimas asomaron a sus ojos. No obstante, aquel conmovedor servicio le
haca tambin sentirse incmodo.
Se encontraban reunidos all hombres pertenecientes a las marinas americana y britnica rezando
como si fueran compaeros de armas. Era de todos modos una imagen falsa. Los ingleses luchaban, pero
los americanos no. El primer ministro, con aquel servicio religioso bajo los caones, estaba trabajando
inteligentemente los sentimientos del presidente. Aquello era diamante cortando diamante, voluntad
contra voluntad! Churchill utilizaba todo lo que poda, incluidas las supuestas tendencias religiosas de
Roosevelt, para conmover a ste. Si Franklin Roosevelt consegua superar aquella experiencia sin
conceder la promesa de declarar la guerra a Alemania o, por lo menos, de enviarle un ultimtum al
Japn, ello significara que era un hombre muy duro; y el lloroso y viejo poltico que le acompaaba
estaba interpretando un papel muy difcil, por el que Vctor Henry le admir.
El capelln britnico, con los ropajes blancos y carmes volando al viento, y el abundante cabello
gris muy revuelto, ley la plegaria final de la Marina Real: ... Lbranos de los peligros del mar y de la
violencia del enemigo; que podamos ser una seguridad para aquellos que cruzan los mares en sus
legtimas necesidades... y regresar a salvo para gozar de las bendiciones de la tierra, con los frutos de
nuestros esfuerzos... y para alabar y glorificar Tu Santo Nombre; por Jesucristo Nuestro Seor...
Unos cuantos marineros britnicos se adelantaron cautelosamente de sus filas. Uno despus de otro
se sacaron las cmaras fotogrficas de los blusones. Al no detenerles nadie y ver que los dos gobernantes
sonrean y agitaban las manos, se produjo un asedio. Aparecieron cmaras a docenas. Los marineros
formaron un alegre crculo alrededor de los dos hombres y les vitorearon. Pug Henry, mientras observaba
con sentimientos contradictorios de regocijo y de molestia aquel inusitado desorden en un acorazado,
not que le rozaban el hombro. Era lord Burne-Wilke.
Hola, mi querido amigo. Una palabra con usted?
Ya fuera porque los britnicos se preocuparan menos que los americanos por el fuego o bien porque
haban encontrado un sistema de imitar los paneles de madera, el camarote de lord Burne-Wilke
presentaba el oscuro, clido y confortable aspecto de una biblioteca.
igame, Henry, qu opina de beber a bordo de un barco? Aqu tengo una buena botella de jerez.
Estoy a favor.
Bien. Es usted muy exigente en el cumplimiento de las normas, verdad? Y sin embargo el
presidente nos sirvi anoche un vino excelente.
El presidente es la fuente de todas las reglamentaciones de la Marina, seor, y puede
confeccionarlas a su gusto.
S? Muy cmodo. Burne-Wilke encendi un puro y ambos hombres tomaron un sorbo de vino
. Supongo que sabe usted que este barco ha cruzado el ocano sin escolta aadi el comodoro del
aire. La primera noche que pasamos fuera de Inglaterra nos tropezamos con un vendaval. Nuestros
destructores no pudieron mantener la velocidad y tuvimos que zigzaguear solos.
Me constern mucho enterarme de ello, seor.
 De veras? "No cree que fue bastante arriesgado por parte del primer ministro britnico
ofrecerle al huno la oportunidad de dispararle fcilmente en mar abierto? Cuatro mil quinientos
kilmetros sin proteccin area ni escolta de superficie, atravesando por entre toda la flota de
submarinos?
Les escoltaron a ustedes los ngeles de la guarda. Es lo nico que puedo decirle.
Bien, sea como fuere, aqu estamos. Pero ser prudente que no sobrecarguemos de trabajo a los
ngeles de la guarda, no cree? A nuestro regreso, todos los submarinos del Atlntico se encontrarn
ciertamente en estado de alerta. Tendremos que correr un peligro. Burne-Wilke se detuvo, es
estudiando la ceniza del puro. Disponemos de muy poca escolta. Hemos conseguido cuatro
destructores. Pero el almirante Pound se sentira ms tranquilo con seis.
Hablar con el almirante King repuso rpidamente Vctor Henry.
Ya comprender usted que esto no puede ser una solicitud por nuestra parte. Al primer ministro le
molestara enormemente. Espera que nos encontremos con el Tirpitz y que se produzca un combate en
retirada.
Permtame que me ocupe de ello ahora mismo dijo Pug terminndose el jerez y ponindose en
pie.
Lo har usted? Burne-Wilke le abri la puerta del camarote. Muchsimas gracias.
En la cubierta de popa an proseguan las fotografas. Ahora eran los oficiales quienes, cmara en
ristre, estaban apartando a un lado a los marineros mientras los dos polticos conversaban animadamente.
Detrs de ellos se encontraban sus sombros jefes de estado mayor y consejeros civiles. Contemplando
las aguas iluminadas por el sol, Hopkins presentaba una expresin de pesadumbre. Los militares
conversaban entre s, excepto el almirante King, que permaneca rgidamente apartado con la larga nariz
apuntando hacia el mar y el rostro congelado en una expresin de censura. Pug se le acerco le salud y
con el menor nmero de palabras posible le refiri su conversacin con lord Burne-Wilke. Las arrugas
que surcaban las delgadas mandbulas de King se acentuaron. ste asinti dos veces y se alej sin
pronunciar palabra. Pero no fue a ningn sitio. No se trat ms que de un gesto de despedida, muy
convincente por cierto.
Entre abundante vino y comida, la conferencia se prolong por espacio de dos das ms. Una noche,
Churchill tom la palabra en el cuarto de oficiales del Augusta despus de cenar y ofreci una impetuosa,
frtil y apocalptica descripcin verbal de cmo se desarrollara la guerra. Los bloqueos, los crecientes
bombardeos areos y la subversin debilitaran a su debido tiempo la presa de las garras nazis en
Europa. Rusia e Inglaterra formaran un cerco y lo iran estrechando lenta e inexorablemente. Si los
Estados Unidos se convertan en un aliado, todo sera mucho ms rpido, naturalmente. No seran
necesarias en el Oeste ninguna gran invasin ni tampoco ninguna prolongada campaa terrestre. Los
desembarcos de unas cuantas columnas blindadas en los pases ocupados provocaran levantamientos en
masa. El negro Imperio de Hitler se derrumbara sbitamente entre escombros, sangre y llamas. Franklin
Roosevelt le escuch atentamente, sonriendo y con los ojos brillantes, sin decir nada, y al final aplaudi
cordialmente con todos los dems.
El ltimo da de la conferencia, poco antes del almuerzo, el almirante King mand llamar a Pug.
ste encontr al almirante en su camarote en camiseta y pantalones, secndose la cara y las orejas con
una toalla.
Se ha formado la unidad especial 26 punto 3 punto 1 integrada por dos destructores, el Mayrant y
el Rhind le dijo King sin saludarle. Escoltar al Prince of Wales hasta Islandia. Embarcar usted en
el Prince of Wales como oficial de enlace, desembarcar en Islandia y regresar con nuestra unidad
especial.
S, seor.
No se le entregarn rdenes escritas. Pero no nos encontramos en la misma situacin que la ltima
vez. En confianza, pronto vamos a convoyar todos los barcos hasta Islandia. Ahora nuestros marinos
estn ocupando la zona. El presidente va a enviar a un joven oficial para que acte de ayudante naval de
Churchill en su recorrido por nuestra base de Islandia. El alfrez Franklin D. Roosevelt, hijo. King
pronunci el nombre con rostro inexpresivo.
S, seor.
Bien, Henry, qu tal est usted de idiomas?
Hace tiempo que no aprendo ninguno nuevo, almirante.
Bien, en septiembre se trasladar a la Unin Sovitica una delegacin de suministros militares. Es
decir, siempre y cuando Rusia est todava en guerra. El seor Hopkins ha mencionado su nombre. Al
parecer est impresionado, y el presidente tambin, por sus conocimientos acerca de las barcazas de
desembarco y estas cosas. Se ha comprobado su historial de servicio y parece que declara usted poseer
algunos conocimientos de ruso. Cmo es posible? Resulta muy inslito.
Almirante, lo afirm cuando entr en la Academia en 1911. Entonces era verdad. Ahora no
recuerdo ni diez palabras.
Henry explic que ello se deba a la circunstancia de haber tenido compaeros de habla rusa en su
infancia transcurrida en el condado de Sonoma.
Ya comprendo. Bien, pero figura en el historial. A su regreso de Islandia, abandonar Planes
Blicos y se preparar mediante un curso intensivo de ruso, para un posible viaje a la Unin Sovitica en
misin especial. Dispondr usted de intrpretes. Pero con unos conocimientos, aunque sean superficiales,
su rendimiento intelectual ser mayor.
S, seor.
King se puso la chaqueta del uniforme, mir a Vctor Henry y, por primera vez segn poda recordar
Henry, le distingui con una sonrisa.
A propsito, he visto en su historial que era usted tambin un excelente oficial de artillera.
Mi nica esperanza es regresar de nuevo a esto.
Se ha enterado de que la Cmara de Representantes ha aprobado hace una hora la prolongacin
del reclutamiento?
De veras? Gracias a Dios!
Por un voto.
Cmo! Un voto, seor?
Un voto.
Bueno! Eso no va a animar a los britnicos, almirante.
No, ni al presidente tampoco, pero eso es lo que piensa en estos momentos el pueblo americano.
Puede ser suicida, pero es as. Nuestra misin es seguir adelante de todos modos. A propsito, Henry,
pronto necesitar un oficial de operaciones en mi estado mayor. Tras su misin en Rusia, si se tercia, es
posible que le sea asignado este puesto.
Sera un honor, almirante repuso Vctor Henry con el rostro rgido.
He pensado que le gustara. Creo que sabr usted estar a la altura aadi King con un leve
acento de cordialidad.
Comparada con el mando de un acorazado, era una perspectiva desalentadora. La desesperacin
impuls a Pug a aadir:
Es posible que el presidente Roosevelt tenga otras ideas. Nunca se sabe.
Se lo mencion al presidente. E1 me dijo que le pareca un puesto estupendo para usted.
Un verso de los Salmos acuchill la mente de Pug: No deposites confianza en los prncipes.
Gracias, almirante.
Una hora ms tarde, mientras Vctor Henry estaba haciendo las maletas, el presidente le mand
llamar. Esta vez, la entrevista dur uno o dos minutos. Roosevelt apareca fatigado y preocupado y estaba
tomando rpidas notas a lpiz en un documento tras otro sobre la mesa cubierta de pao. Harry Hopkins
se encontraba presente y a su lado haba un alto y apuesto alfrez extraordinariamente parecido al
secretario adjunto que en 1917 haba recorrido el destructor Davey. El presidente present a Franklin D.
Roosevelt, hijo, a Pug diciendo:
Viajarn ustedes juntos, caballeros. Tienen que conocerse.
Al extender la mano el alfrez, el presidente le dirigi al capitn Henry una penetrante mirada de
hombre a hombre corno dicindole: No le pierda de vista y hable con l.
Aquel rasgo humano deshizo en parte el duro nudo de desconfianza de Vctor Henry hacia el
presidente. Quiz Roosevelt haba engaado a King y an tena intenciones de concederle el mando del
acorazado. La suave forma de despedirle que utiliz el presidente fue, como siempre, insondable.

A los acordes de los himnos interpretados por las bandas y rodeados por el estruendo de las salvas
de artillera, entre una fresca brisa que ola a verdes colinas y a plvora, el Prince of Wales abandon la
baha Argentia. La gran conferencia haba terminado.
En el cuarto de oficiales del Prince of Wales, Vctor Henry pudo advertir la sutil tristeza que
envolva al barco. No se revel lo que la conferencia haba logrado en orden a aumentar la ayuda a
Inglaterra, y ello deba haberles parecido una mala seal a los oficiales del acorazado. Aquellos
hombres, veteranos de dos aos de combate, de incursiones areas y de duelos de artillera, presentaban
expresiones ligeramente lgubres a pesar de la grandiosidad del barco y del recargado lujo de su cuarto
de oficiales. El apuro por el que estaba atravesando Inglaterra les llegaba al alma. No podan creer que
Winston Churchill hubiera arriesgado el mejor buque de su daada Marina y la propia vida para volver
con las manos vacas. Aqul no era el estilo de Winnie. La tnica de sus conversaciones era ms bien una
vaga esperanza y no una autntica confianza. Sentado en el saln tomando un vaso de oporto despus de
cenar, Pug se sinti fuera de lugar a pesar de la amabilidad que le demostraban. Pens que su presencia
les cohiba. Se acost temprano. A la maana siguiente recorri el Prince of Wales desde el puente
volante a la sala de mquinas observando diferencias en relacin con los barcos americanos, sobre todo
la sucia y tensa tripulacin sobrecargada de trabajo, tan distinta a los aseados y atolondrados marineros
del Augusta.
Aquella noche, despus de cenar, se acerc a l el general de divisin Tillet y le apoy una delgada
mano en el hombro.
Le gustara echar un vistazo a la carta de posiciones de los submarinos, Henry? El primer
ministro ha pensado que le gustara. Se est reuniendo por all un comit de recepcin fantstico.
Pug haba visto ocasionalmente al severo historiador militar en el transcurso de las conferencias.
Dos noches antes, durante una fiesta que se haba celebrado en el cuarto de los oficiales en honor de los
visitantes americanos, algunos jvenes oficiales britnicos haban iniciado lo que ellos llamaban una
broma y se haban disfrazado con faldas escocesas o toallas de color, con unas grotescas alas y poco
ms encima; tocaron la gaita, lanzaron petardos y empezaron a subirse a las sillas y a las mesas. Al cabo
de un rato, el general de divisin Tillet se haba levantado sin sonrer Pug supuso que para dar por
terminada aquella payasada y haba comenzado a bailar una endiablada jiga mientras los gaiteros
corran a su alrededor y todos los dems le aplaudan. Ahora volva a mostrarse tan serio como siempre.
En la puerta de acero que Tillet abri, un letrero en rojo indicaba que se trataba de un lugar al que
estaba prohibida la entrada. Vestido con una prenda de una sola pieza parecida a un mono de mecnico,
encorvado y con los ojos fatigados, Churchill estudiaba un mapa del frente ruso que cubra uno de los
mamparos. En el mamparo de enfrente apareca colgada una carta del Atlntico. Unos jvenes oficiales
estaban copiando despachos junto a una mesa situada en el centro de la habitacin entre una atmsfera
intensamente cargada de humo de tabaco.
All les dijo el primer ministro a Tillet y a Pug Henrv sealndoles el mapa de la Unin
Sovitica con el puro, all se est produciendo una situacin espantosa.
La lnea carmes del frente al este de Smolensko mostraba dos prolongaciones recientes en
direccin a Mosc. Churchill tosi y mir a Henry.
Su presidente advirti a Stalin. Yo le advert tambin ms explcitamente si cabe, basndome en
informes muy fidedignos. No habr habido nunca ningn gobierno que pueda alegar menos excusas por
haberse dejado sorprender.
El primer ministro se volvi y se dirigi hacia el otro mamparo con la vacilante forma de andar que
Vctor Henry ya haba observado en su despacho de Londres. En Argentia, Churchill haba ofrecido un
aspecto fuerte, vigoroso y elstico, como si tuviera diez aos menos. Ahora sus mejillas aparecan
cenicientas y presentaban manchas rojas.
Vaya. Tenemos un cambio de situacin?
Unas pequeas marcas negras en forma de atad punteaban los amplios y azules espacios y un oficial
estaba colocando varias ms arracimadas muy cerca de la proyectada ruta del acorazado. Ms all se
observaban agrupamientos de alfileres rojos y unos cuantos alfileres azules.
Este nuevo grupo de submarinos ha sido avistado por un avin patrullero americano al anochecer,
seor contest el oficial.
Ah, s. Eso me dijo el almirante Pound. Supongo que nos estaremos desviando, verdad?
Hemos cambiado el rumbo al Norte, seor.
Veo que el convoy H-67 ya est a punto de llegar a casa.
Esta noche quitaremos los alfileres, seor primer ministro.
Ser una buena noticia. Churchill tosi speramente mientras daba chupadas al puro. Le dijo a
Vctor Henry. Bien. An es posible que le tengamos preparada una diversin. Aunque no ser tan
animada como el sobrevuelo de Berln en un bombardero, eh? Le gust aquello, capitn?
Fue un inslito privilegio, seor primer ministro.
Siempre que quiera. Siempre que quiera.
Demasiado honor, seor. Con una vez hubo bastante.
Me lo figuro repuso Churchill soltando una ronca carcajada. Qu pelcula se proyecta esta
noche, general Tillet?
Primer ministro, creo que son Stan Laurel y Oliver Hardy en Saps at Sea.
Saps at Sea, eh? No est mal! El mdico mayor me ha ordenado que me quede en la cama. Y
tambin me ha ordenado que no fume. Asistir a la proyeccin de Saps at Sea y me traer los puros.
Pug Henry no pudo disfrutar enteramente de Saps at Sea pensando que en cualquier momento el
acorazado poda tropezarse con una jaura de submarinos. Los patrones alemanes eran muy hbiles para
introducirse entre las formaciones de los destructores de proteccin. Pero la pelcula lleg a su final sin
que se produjeran interrupciones.
Una distraccin divertida, aunque inconsecuente observ el primer ministro con su spera y
ronca voz al salir.
Al da siguiente, la alocucin radiada de Clement Attle congreg a muchos oficiales en el cuarto de
oficiales. Todos los que no estaban de guardia y todos los oficiales de estado mayor se reunieron en el
cuarto de oficiales alrededor de un aparato de radio singularmente viejo y de voz cascada. Atravesando
una intensa tormenta, el acorazado se balanceaba y cabeceaba emitiendo prolongados y lentos gruidos.
Para el husped americano fue una media hora muy desagradable. Observ miradas de perplejidad, caras
largas y sacudidas de cabeza mientras Attle lea la Carta del Atlntico. El rimbombante lenguaje no
predeca aumento alguno del compromiso americano. Denuesto de la tirana nazi, alabanza de las cuatro
libertades, dedicacin a un futuro de paz y fraternidad mundiales, s; pero ms ayuda de guerra para los
britnicos, cero. Algunas frases acerca del libre comercio y de la independencia de todos los pueblos
equivalan al final del Imperio britnico.
 Franklin Roosevelt era ciertamente un colega difcil, pens el capitn Henry sin sorprenderse
demasiado.
Uff! gru el general de divisin Tillet cuando se hubo apagado el aparato de radio. Me
atrevo a suponer que habr algo ms. Qu dice usted, Henry?
Todos los ojos se volvieron hacia el americano.
No, seor, creo que ha dicho lo que quera decir repuso Pug comprendiendo que de nada serva
utilizar frases ambiguas.
Su presidente acaba de comprometerse, en un comunicado conjunto, a destruir la tirana nazi
dijo Tiliet. Acaso no significa eso que van ustedes a intervenir de una u otra forma?
Significa el Prstamo y Arriendo contest Pug.
Le empezaron a disparar preguntas desde todas partes.
No se pondrn ustedes de nuestra parte contra el Japn?
Ahora, no.
Pero es que no les corresponde a ustedes combatir en el Pacfico?
El presidente no har ninguna advertencia de guerra al Japn. Le es imposible sin el respaldo del
Congreso.
Y qu le pasa al Congreso?
Es una buena pregunta, pero anteayer por un voto no se disolvi prcticamente el ejrcito de los
Estados Unidos.
Acaso no saben los congresistas lo que est sucediendo en el mundo?
Votan segn sus presentimientos polticos para salvar sus pellejos polticos.
Entonces, qu le pasa al pueblo?
Nuestro pueblo est ms o menos donde estaba el de ustedes cuando el pacto de Munich.
Esta respuesta provoc un silencio.
Ahora pagamos el precio dijo Tillet, al cabo de un minuto.
Todos tenemos que pagar el precio.
Nuestro gobernante era entonces Chamberlain, seor dijo un teniente de rostro lozano.
Ustedes tienen a Roosevelt.
El pueblo americano no quiere combatir contra Hitler, caballeros dijo Pug. Ni ms, ni
menos, y Roosevelt no puede cambiar las cosas. No quieren combatir contra nadie. La vida es agradable.
La guerra es un partido de bisbol que pueden presenciar. Ustedes son el equipo local porque hablan
nuestro mismo idioma. De ah el Prstamo y Arriendo y la Carta del Atlntico. El Prstamo y Arriendo no
es ningn trabajo duro: significa simplemente ms empleo y dinero para todo el mundo.
Un balanceo inslitamente pronunciado provoc un estrpito de cacharros en la cocina. Ces el
fuego cruzado. Vctor Henry se dirigi a su camarote. Antes de desembarcar en Islandia ya no habl
mucho ms con los oficiales britnicos.
48
La Carta del Atlntico, al igual que el elefante, se pareca a un rbol, una serpiente, una columna o una
cuerda segn por donde la agarrara el ciego.
La propaganda del Eje se burlaba de su insustancial retrica acerca de la libertad, mencionaba a las
esclavizadas India y Malasia, observaba la cobarda de los degenerados americanos al eludir cualquier
compromiso de combate y terminaba diciendo que no se trataba ms que de una vaca fanfarronada,
elaborada segn la habitual y devota hipocresa anglosajona, para disimular el impotente odio hacia el
Nuevo Orden Mundial que ni siquiera mil Cartas Atlnticas podran impedir.
En los Estados Unidos corri el insistente rumor de que Roosevelt se haba comprometido en
secreto a combatir al lado de Inglaterra. Se salud con aplausos menos insistentes que los rumores
el documento ms glorioso de la lucha del hombre en su camino hacia la luz desde los tiempos de la
Carta Magna.
Los peridicos britnicos daban a entender que en la baha Argentia se haba logrado mucho ms
que aquella bonita carta; pero, de momento, lo dems haba que callarlo.
Los rusos consideraban el encuentro de Roosevelt y Churchill en el mar a bordo de un acorazado
como un triunfo para todos los pueblos amantes de la paz; sealando que, tal como era bien sabido,
resultaba ahora de trascendental importancia un segundo frente en Europa y que, al no mencionar ningn
plan a este respecto, la Carta del Atlntico era en cierto modo decepcionante.
Ninguna reaccin fue ms fuerte ni ms ciega que la que azot a los emparedados judos de Minsk.
Los alemanes les haban confiscado los aparatos de radio. La posesin de un receptor se castigaba
con la pena de muerte. Un muchacho de diecisis aos haba escuchado imperfectamente la emisin rusa
a travs de un diminuto aparato oculto en la buhardilla. Y difundi gozosamente la noticia de que
Roosevelt se haba reunido con Churchill y que los Estados Unidos iban a declarar la guerra a Alemania!
El efecto que produjo en el ghetto esta mentira fue tan maravilloso y vivificador que cabe preguntarse si
el engao no sera a veces un calmante necesario para las almas afligidas.
El temple de los judos de Minsk se haba desmoronado recientemente. Con la llegada de los
alemanes, se haban resignado a quedar confinados en unas cuantas manzanas, a verse obligados a
inscribirse para poder trabajar, a ser detenidos y maltratados y a soportar incursiones de rufianes e
incluso fusilamientos. Era tiempo de pogrom [T: matanza de judos]. Era de suponer que los pogroms
alemanes seran terribles. Pero los judos sobrevivan a los pogroms...
Una noche aparecieron en el ghetto unos camiones grises, y unos grupos de alemanes enfundados en
extraos uniformes oscuros sacaron de sus hogares a los judos, casa por casa, y les reunieron en las dos
calles principales, obligndoles despus a subir a los camiones, para trasladarles a otros asentamientos,
les dijeron. Mientras empujaban a la gente hacia los camiones, algunos de los alemanes se mostraron
educados y otros brutales. En otras calles, detrs de las puertas atrancadas, otros judos lo observaban
todo, asombrados y temblando. Lo que sucedi despus segn las informaciones de los partisanos que
se ocultaban en los bosques fue tan espantoso e increble que los judos de Minsk an no haban
conseguido entenderlo. Los camiones grises se haban alejado a ocho kilmetros de distancia hacia los
bosques cercanos a una aldea. En una vaguada iluminada por la luna los alemanes les haban ordenado
que se apearan de los camiones, los alinearon en grupos y los fusilaron a todos, incluyendo nios y
ancianos, siendo arrojados posteriormente a un gran hoyo ya excavado que fue recubierto de tierra.
Los campesinos que haban cavado el hoyo arenoso contemplaron todo aquel horror con sus propios
ojos; eso decan los relatos de los partisanos. Los alemanes les haban reunido para la realizacin de un
trabajo y despus les ordenaron que regresaran a sus casas y que no se entretuvieran ni comentaran nada
acerca del hoyo excavado, bajo pena de ser fusilados. Algunos, sin embargo, haban regresado
escondindose entre los rboles para ver lo que iban a hacer los alemanes; y les haban contado a los
partisanos la matanza de los zhids.
Para los judos que se encontraban atrapados en Minsk a quinientos kilmetros por detrs de los
ejrcitos alemanes que se iban acercando a Mosc, este relato constituy una conmocin inimaginable.
Los alemanes ya empezaban a fusilar a la gente por delitos de menor cuanta, tras juicios sumarsimos.
Los hinchados y hediondos cuerpos de estas vctimas y de los partisanos apresados aparecan colgados
en las plazas pblicas. Estas cosas eran de esperar en tiempo de guerra. Pero el asesinato repentino y
evidentemente al azar de todas las personas que vivan en dos largas calles nios, mujeres, ancianos,
todo el mundo superaba todos sus temores con respecto a lo que pudieran hacer los alemanes. O bien
todo era fruto de un arrebato de histerismo colectivo o, caso de ser cierto y a medida que se iban
recibiendo, los relatos empezaban a resultar abrumadores, significaba que los ademanes eran mucho
peor de lo que se deca en los terribles rumores que corran.
Pero, al da siguiente, Minsk ofreca el mismo aspecto de siempre, los girasoles haban florecido y
el sol brillaba en el cielo azul. Algunos edificios se haban derrumbado como consecuencia de las
bombas o los incendios, pero la mayora segua en pie igual que antes; los soldados alemanes recorran
las calles, constituyendo un espectculo ya habitual, montados en sus camiones y tanques grises con la
esvstica pintada. Los soldados, por su parte, presentaban un aspecto de lo ms corriente y humano,
callejeando fusil en mano y parpadeando la luz del sol. Algunos incluso gastaban bromas con los
peatones. Los rusos seguan yendo a pie a todas partes, antiguos vecinos de los judos, y seguan taendo
a las mismas toras las mismas campanas. Aquellas calles eran el escenario de las vidas de los judos y
eran para ellos tan conocidas como los rostros de sus parientes. Ahora nicamente aparejan silenciosas y
vacas las casas de dos calles.
En aquellos momentos de temor corri la voz de que Roosevelt y Churchill se haban reunido en el
mar y de que Amrica entraba en guerra. El rumor corri de casa en casa. La gente grit, llor, levant en
brazos a sus hijos y bail, se bes mutuamente y encontr vino o vodka con el que beber a la salud del
presidente Roosevelt. En el recuerdo de Europa estaba grabado un hecho: la ltima vez, la venida de los
americanos haba significado la victoria. Empezaron a producirse alegres discusiones. Se tardara tres
meses? Seis? Por tiempo que se tardara, ya no se produciran hechos tan demenciales como el
vaciamiento de aquellas dos calles. Ahora los alemanes no se atreveran! Los alemans eran
malvados cuando se encontraban arriba, pero cun humildes podan ser cuando cambiaban las tornas!
Todos eran unos cobardes. Ahora empezaran seguramente a mostrarse amables con los judos para evitar
el castigo de los americanos.
Berel Jastrow no intent contradecir los rumores, a pesar le constarle que eran falsos. Segua
manteniendo oculto en su panadera su pequeo aparato de radio de onda corta. Su documentacin le
permita abandonar los lmites del ghetto, pues los alemanes necesitaban pan y los panaderos de Minsk se
encontraban combatiendo a cientos de kilmetros de distancia. Aquella noche, durante la reunin secreta
de los dirigentes judos que tena lugar en la sala de calderas del hospital, Berel inform acerca de las
fidedignas noticias de radio Estocolmo que haba escuchado. Pero l era un extranjero y estaba contando
a los componentes del comit lo que stos no deseaban escuchar. Alguien le interrumpi dicindole que
deba haber escuchado la radio noruega controlada por los alemanes; y siguieron elaborando los planes
del levantamiento armado que iba a tener lugar en Minsk en colaboracin con los partisanos en cuanto los
americanos desembarcaran en Francia.
Pocos das ms tarde, desaparecieron Jastrow y su hijo, con la esposa de ste y el nio. Se
marcharon en silencio por la noche, sin pedir permiso ni ayuda a nadie del ghetto, sin pedir santo y sea
que les permitiera ponerse en contacto con los partisanos de los bosques. La Junta Juda tuvo ciertas
dificultades con la Gestapo por culpa del desaparecido panadero polaco. Alegaron sin embargo que los
Jastrow eran unos refugiados de los que no podan responsabilizarse. Los mismos alemanes le haban
facilitado a Jastrow una documentacin especial.
Los tres judos polacos con el nio ya no regresaron a Minsk. La gente del ghetto supuso que deban
haber sido fusilados inmediatamente por las patrullas de la Wehrmacht, tal como les suceda a casi todos
los judos que intentaban huir de la ciudad sin la gua de los partisanos. Los alemanes tenan la costumbre
de dejar tendidos en la plaza del Jubileo los cuerpos de las personas recin fusiladas en los bosques para
que sirvieran de advertencia a los dems. Pero entre aquellos espantosos y rgidos montones de amigos
muertos y sin enterrar nadie descubri los cuerpos de los Jastrow. Haba motivo para creer que los
Jastrow pudieran todava estar vivos en algn sitio.

En Roma, los alemanes se estaban portando muy bien, por lo menos dentro de la esfera en que se
movan Natalie y su to. Despus de tantas conquistas se haba acentuado en ellos quiz cierta arrogancia
hacia los italianos, aunque bien es verdad que ste haba sido siempre su proceder. Durante aos haban
circulado por Europa espantosos rumores acerca del trato dado por los nazis a los judos. A dichos
rumores se aadan ahora los relatos de las viles atrocidades cometidas contra las hordas de soldados
eslavos capturados. Y sin embargo cuando Aaron Jastrow y su sobrina, que se hallaba ya en avanzado
estado de gestacin, cenaban en el hotel o en algn elegante restaurante romano, casi siempre haba
alemanes en las mesas de al lado. El vino era posible que desatara un poco de turbulencia teutnica; pero
atribuir una capacidad para los asesinatos en masa a aquella gente bien vestida, de elegantes modales y
de aspecto agradable muy parecida a los americanos, en cierto modo, resultaba de todo punto
increble.
Al final, Jastrow se mostraba ya ansioso de regresar a casa. Haba terminado el primer borrador de
su libro acerca de Constantino; anhelaba mostrrselo a su editor y despus terminar las revisiones en el
departamento bizantino de la biblioteca de Harvard. La Biblioteca Vaticana era mejor, desde luego, y all
haba conocido a personas encantadoras. Pero a medida que se multiplicaban las escaseces, Roma se iba
haciendo ms aburrida. Los triunfos de Hitler en la Unin Sovitica estaban provocando verdaderas
sacudidas ssmicas en toda Italia y sumiendo a los italianos en la tristeza. No se adverta autntico
regocijo ni siquiera en la prensa fascista, sino ms bien cierto tono de alarma ante los pasos de gigante
del Fhrer en las ltimas regiones no sometidas de Europa.
Al precio que fuera e incluso en los mejores restaurantes la comida romana era mala y empeoraba
cada vez ms. E1 duro y yesoso pan resultaba incomible; los nuevos spaghetti de color marrn saban a
barro; el queso presentaba cada mes una consistencia ms parecida a la del caucho; los aceites para
guisar y condimentar tenan un regusto detestable y era difcil conseguir una botella de vino corriente de
mesa. Natale obtena de vez en cuando leche de calidad en la embajada; las futuras madres italianas no
tenan ms remedio que beber el mismo lquido azulado y viscoso que los melanclicos camareros
servan en los bares con un sucedneo de caf.
Por ello el doctor Jastrow se mostraba dispuesto a marcharse; pero no estaba asustado. Haba ledo
tanta historia que los acontecimientos actuales le parecan una trivial repeticin de antiguos juegos.
Haba aplazado su partida de Italia, aceptando casi con agrado las dificultades que surgieron en relacin
con sus documentos, porque en su fuero interno crea que la guerra iba a terminar pronto. No importaba
demasiado que ganara el bellaco del bigote (as gustaba de llamar a Hitler), siempre que los nazis no
marcharan sobre Italia. Y por qu iban a querer invadir un servil satlite?
Alemania bien pudiera convertirse en la nueva Bizancio, gustaba de decirse mientras beba vino:
una tirana estable y bien dirigida, destinada a durar mil aos, tal como afirmaba jactanciosamente Hitler.
Bizancio casi haba durado eso, creciendo y menguando a travs de los siglos mientras sus rivales se
fortalecan o se debilitaban, extendiendo sus fronteras y volvindolas a reducir en forma anloga a
Alemania; pero siempre resistiendo y triunfando a menudo con las ventajas militares de la tirana, el
centralismo y los procedimientos drsticos. La historia de una nacin la determinaba su geografa, tal
como haba sealado haca tiempo otro malvado tirano, es decir, Napolen; y la autocracia era la forma
de gobierno ms adecuada para Europa. Como judo, Jastrow detestaba a Hitler. Pero como historiador-
filsofo, poda aceptarle e incluso otorgarle buenas calificaciones por su fuerza de voluntad y su
habilidad poltica. No crea en modo alguno en los relatos de las atrocidades; exagerada propaganda
britnica, deca, como la que l tan bien recordaba de la guerra anterior.
Natalie sin embargo estaba empezando a asustarse. Desde que la entrada en guerra de Finlandia
haba impedido que zarpara el carguero, haba estado buscando otro medio de salir del pas. Eran libres
de marcharse. Pero ahora haba que entendrselas con los ferrocarriles, las lneas areas y las oficinas de
emigracin italianas. Todo ello constitua en conjunto un buen enredo paralizador. La idea de permanecer
confinada lejos de su hogar y de alimentar a un recin nacido con las raciones de la oprimida Italia
empez a alarmarla como jams la haba alarmado ninguna otra cosa. El presidente Roosevelt estaba
interviniendo cada vez ms abiertamente en el Atlntico; una repentina declaracin de guerra por parte de
Hitler arrastrara tambin indudablemente a la misma a Mussolini, y ella y su to seran internados en un
campo de concentracin como enemigos!
El peor obstculo en aquellos momentos lo constitua algo que se llamaba visado de salida. Antes,
ello no la haba preocupado en modo alguno. La tarjeta amarilla con sello prpura costaba unas pocas
liras y poda comprarse en cuanto se dispusiera de billetes de barco, tren o avin. Pero ahora la solicitud
provocaba toses fingidas, tartamudeos y grandes indagaciones por parte de los espritus burocrticos.
Una vez, tras varias decepciones, Natalie consigui hacerse con dos pasajes de avin hacia Lisboa y
corri con ellos a la oficina de emigracin. Un funcionario le tom los billetes y los pasaportes y le dijo
que regresara al cabo de cuatro das. Al volver, el mismo corpulento y amable funcionario, cuyo aliento
ola a ajo, le devolvi los pasaportes con un suspiro. Los militares haban requisado las dos plazas del
avin. Por consiguiente, no se le podan conceder los permisos de salida, le dijo, aunque a su debido
tiempo se le devolvera el dinero de los pasajes.
Al da siguiente escuch la jubilosa emisin de la BBC acerca de la reunin de Terranova. La
entrada de los Estados Unidos en guerra pareca inminente. Desesperada, maquin un plan temerario.
Tocara la tecla que ms pudiera conmover los corazones italianos: su embarazo. En realidad, sufra
hemorragias intermitentes. Los americanos que conoca se mostraban sarcsticos y escpticos con
respecto a los mdicos romanos. Le haban hablado de un toclogo de Zurich, un tal doctor Wundt, que
era el mejor de toda la Europa no dominada por los nazis. Decidi solicitar permiso de las autoridades
suizas para una breve visita mdica: dos semanas, diez das, lo que pudiera conseguir. Alegando su
delicada condicin, se llevara a su to y obtendra as los permisos de salida. Una vez en Suiza, se las
apaaran para permanecer all de uno u otro modo hasta que consiguieran pasajes hacia los Estados
Unidos. Aaron Jastrow tena en Zurich a un editor y ella saba que Bunky Thurston haba sido trasladado
all desde Lisboa. Tras habrsele ocurrido, la idea le pareci brillante.
Para su satisfaccin, Aaron accedi a interpretar el correspondiente papel, no sin antes haber
discutido un poco. Dejara su biblioteca ambulante, su equipaje y todos sus papeles de trabajo en el
hotel; todo, menos el manuscrito del libro, que guardara en una pequea maleta junto con su ropa. Si le
hacan preguntas, respondera que tena intencin de trabajar corrigiendo las pginas del manuscrito
durante su breve estancia en Zurich. Si los italianos no deseaban que Jastrow se fuera para siempre
cosa que Natalie haba empezado a sospechar, aquella salida casual es posible que les engaara. La
difusin del contenido de la Carta del Atlntico a travs de la radio tambin haba empezado a preocupar
a Jastrow; de ah que accediera.
La estratagema funcion de maravilla. Natalie reserv pasaje para Zurich y obtuvo los permisos de
salida. Una semana ms tarde, ella y el doctor Jastrow volaron a Suiza. Todo estaba en orden, slo que l
no dispona de permiso oficial suizo para quedarse diez das, como ella. El documento que se le haba
facilitado deca simplemente que acompaaba a una invlida durante el viaje para mayor seguridad de
sta. Cuando Natalie telefone a Bunky Thurston a Zurich para contrselo, ste le dijo que era mejor que
salieran sobre esta base y que no tentaran demasiado la suerte. Cuando llegaran, l se encargara de
Aaron.

El terminal de Zurich resultaba sorprendente con todo su ajetreo, su limpieza, su brillo, sus tiendas
abiertas atestadas de vestidos preciosos, relojes, objetos de porcelana y joyas, sus montones de cajas de
chocolate, exquisitos pasteles y fruta fresca. Natalie se comi una enorme pera amarilla mientras se
diriga al coche de Thurston, emitiendo pequeos gemidos de satisfaccin.
Ah, esta pera. Esta pera! Dios mo dijo, qu cosa un continente rico. Por qu lo quieren
arrasar una y otra vez, los muy estpidos? Los suizos son los nicos europeos inteligentes.
S, los suizos son inteligentes repuso Thurston suspirando y frotndose los enormes bigotes,
que aparecan tan lisos y perfectos como siempre. El resto de su cara haba palidecido y envejecido
como si estuviera enfermo. Cmo est el oficial de submarino?
Cualquiera sabe! Recorriendo el Pacfico. Has sido alguna vez testigo de una boda ms
extravagante? Natalie se volvi hacia Jastrow. Sus ojos haban perdido de repente su empaada
expresin de sufrimiento y haban vuelto a adquirir su antiguo brillo travieso. Bunky firm el
documento de boda. Te gusta ms Zurich que Lisboa, Bunky?
No me agrada pensar que hay ochenta millones de alemanes en ebullicin justo al otro lado de los
Alpes. Pero los Alpes por lo menos son bastante altos. Ya hemos llegado; al Citroen rojo. Aqu tambin
sigue la trgica cuestin de los refugiados, Natalie, pero es menos visible y menos aguda. En Lisboa era
horrible.
Le enviarn a usted nuestros pasaportes al consulado? pregunt Aaron Jastrow mientras se
deslizaban carretera abajo.
Quiz los recojan ustedes mismos cuando se vayan.
Pero es que no vamos a irnos, cario le dijo Natalie. Aaron, dame un pauelo. Tengo toda la
cara llena de jugo de pera. Ojal pudiera baarme en jugo de pera.
Es el nico pauelo que tengo le contest Jastrow.
Que no vais a iros? le pregunt Thurston al tiempo que sacaba un pauelo del bolsillo de la
chaqueta y se lo entregaba.
Mi to y yo tenemos intencin de montar en el primer tren, avin o carro que salga de aqu y nos
conduzca a los viejos Estados Unidos. Como es natural, eso no poda decrtelo por telfono, Bunky. Pero
es el nico objetivo de este viaje.
Natalie, no dar resultado.
Y por qu no?
Aaron ha conseguido el permiso de la oficina de inmigracin suiza bajo mi palabra. Tengo que
devolverle all. No posee visado de trnsito.
Al cabo de un silencio, el doctor Jastrow dijo desde el asiento de atrs con voz triste:
Ya me haba parecido que era demasiado fcil.
Bunky, ni unos caballos salvajes conseguiran llevarme de nuevo a Roma dijo Natalie
alegremente. No quiero que mi nio nazca all. Ni ms, ni menos. Tendrs que imaginarte alguna
manera de arreglar la situacin de Aaron. Ahora ya se encuentra aqu. Su pasaporte es vlido. S que
podrs solucionarlo.
Bueno, me has pillado por sorpresa dijo Thurston acaricindose cuidadosamente el bigote con
una mano mientras conduca. Dame tiempo.
Dispongo de diez das contest Natalie.
No hay muchas formas de salir de Zurich en estos momentos dijo Thurston. Estudiar el
asunto.
Les dej frente al consultorio del doctor Hermn Wundt, que se encontraba en una casa antigua de
cuatro pisos con las ventanas llenas de macetas de flores, y llev sus maletas al hotel. Jastrow se qued
dormido en una sala de espera mientras Wundt examinaba a Natalie.
Tras dirigirle algunas preguntas y anotar las respuestas en una tarjeta, el calvo y pecoso mdico, un
enano ms bajo que su to con grandes orejas y unos pequeos ojos castaos muy penetrantes, empez a
explorar, palpar y tomar muestras y a someter a Natalie a las habituales palpaciones y a otras nuevas y
muy dolorosas con unos extraos instrumentos, sin dejar de sonrer y de hablar en francs. Ella yaca
sobre la mesa jadeando y agotada bajo una sbana, con el rostro sudoroso y el bajo vientre dolorido. La
brisa le trajo el delicioso perfume de las macetas llenas de flores de las ventanas.
Muy bien, descanse un poco.
Oy que se lavaba las manos. Regres con un cuaderno de notas y se sent a su lado.
Es usted fuerte como un caballo y lleva a este nio perfectamente.
He sufrido tres hemorragias.
S. Ya me lo ha dicho. Cundo fue la ltima?
Vamos a ver. Hace un mes. Quizs un poco ms.
Bueno, espere usted un da el resultado del frotis y del anlisis de orina y todo eso. Estoy casi
seguro de que sern negativos y el doctor Carona la ayudar a traer al mundo un nio precioso. Le
conozco bien. Es el mejor de Roma.
Doctor Wundt, a no ser que regrese a los Estados Unidos preferira quedarme y tener el nio aqu.
No quiero regresar a Roma.
Pero por qu?
Por la guerra. Si los Estados Unidos intervienen, me encontrar en tierra enemiga con un nio
recin nacido.
Dice usted que su marido es oficial de la Marina americana y que se encuentra en el Pacfico?
S.
Est usted demasiado lejos de l.
Estoy de acuerdo con usted, pero ya no tiene remedio repuso Natalie sonriendo tristemente.
Qu clase de apellido es se de Henry?
Supongo que es escocs. Angloescocs.
Y dice usted que su apellido de soltera es Jastrow? Es tambin angloescocs?
Es polaco. Tras una pausa, y puesto que los pequeos ojos castaos seguan mirndola
fijamente aadi: judopolaco.
Y ese caballero de afuera, su to? Tambin es judiopolaco?
Es un famoso escritor americano.
De veras? Muy interesante. Es judiopolaco?
Naci en Polonia.
Ya puede vestirse. Despus pase a la otra habitacin, por favor.
El doctor Wundt se hallaba acomodado en una silla giratoria en su pequeo despacho, fumando un
puro. El humo ascenda en espiral hacia unos arrugados diplomas amarillos que colgaban de las paredes
y hacia un polvoriento grabado que representaba el len herido de Lucerna. Dej el puro en un cenicero
de nice, junt las puntas de los dedos de ambas manos y se las acerc a la boca. El viejo rostro con
manchas pardas se la qued mirando inexpresivamente.
Seora Henry, en los ltimos aos (tengo que serle sincero) se ha estado haciendo uso y abuso del
embarazo para resolver dificultades de pasaporte. Las autoridades de inmigracin son actualmente muy
severas. Yo mismo soy extranjero y fcilmente podran anularme la licencia. Me explico?
Pero yo no tengo dificultades de pasaporte replic Natalie, serenamente. En absoluto. Cree
usted que puedo viajar sin peligro a los Estados Unidos? Es lo nico que me interesa saber.
El mdico curv los hombros, frunci los labios y lade la cabeza como un perro inteligente, sin
dejar de mirarla.
Por qu medio de transporte?
Avin, supongo.
Qu opinaba el doctor Carona?
No se lo pregunt. A pesar de lo que usted diga, no le tengo demasiada confianza. Por eso quiero
permanecer aqu caso de que no pueda regresar en avin.
Y ah es precisamente donde no puedo ayudarla. El viejo mdico extendi las manos y sus ojos
centellearon. Las autoridades me exigirn un certificado escrito que atestige que no puede usted
viajar. De lo contrario no le concedern la autorizacin de permanencia. Est usted perfectamente en
condiciones de regresar a Roma en avin. En cuanto al regreso a los Estados Unidos en avin volvi a
ladear la cabeza, sera un viaje muy largo y fatigoso.
Quiere decir que podra perder el nio? pregunt Natalie, serenamente.
No necesariamente, pero una madre que espera a su primer hijo debiera evitar este esfuerzo. El
historial de su embarazo ya no es ciento por ciento perfecto.
Entonces, por qu me hace volver a Roma? La leche y la comida son abominables. No me gusta
el mdico de all. No me trat bien las hemorragias.
Seora Henry, un vuelo a Roma no constituye para usted ningn problema que justifique la
extensin de un permiso de permanencia le dijo el pequeo mdico con cierto tono de frialdad. Lo
siento mucho. Las autoridades me preguntarn acerca de su salud, no acerca de la leche de Roma, ni
acerca del doctor Carona. Abri un cuaderno de visitas y examin. La ver maana a las cinco y
cuarto y discutiremos los resultados de los anlisis.

Aquella noche, en el transcurso de la cena con Thurston y su to, Natalie se senta alborozada. La
alegre excitacin que le produca encontrarse fuera de Roma y en una ciudad en paz superaba la actitud
de Wundt y, adems, estaba satisfecha por el resultado de la visita. Era fuerte como un caballo, el nio
paseaba vigorosamente en su interior y haban huido de la Italia fascista. Pensaba que todo lo dems
podra arreglarse, sobre todo teniendo en cuenta que Thurston pareca de buen humor. Decidi no hacerle
preguntas y dejarle hablar cuando estuviera dispuesto.
Entretanto, su lazo de unin con l era Leslie Slote. Le habl por tanto de sus divertidas aventuras en
el miserable piso que ella tena alquilado en Pars: el pequeo ascensor de caja de escalera en el que
Slote qued atrapado y en el que tuvo que dormir toda la noche, los esfuerzos de su casero argelino por
evitar que cocinara, el escultor homosexual tuerto del piso de arriba que importunaba constantemente a
Slote rogndole que posara para l. Aaron Jastrow no estaba al corriente de todas aquellas historias; la
abundante y satisfactoria cena, el excelente vino y el panorama del Zurich profusamente iluminado que se
admiraba desde la terraza al aire libre del restaurante levantaron tambin su nimo. Acept el puro que le
ofreci Thurston a pesar de los fuertes accesos de tos que padeca.
Dios mo, un habano! El doctor Jastrow sabore el humo. Eso me hace retroceder diez aos
a las mesas redondas universitarias. Qu amable y fcil y agradable pareca entonces la vida! Y sin
embargo el malvado del bigote se dedicaba a amontonar tanques y caones. En fin. Ests muy contenta,
Natalie.
Lo s. Sin duda el vino y las luces. Las luces! Bunky, la luz elctrica es la maravilla ms grande
que existe. Prueba a vivir unos cuantos meses con todas las luces apagadas contra los ataques areos y
vers! Sabes qu me recuerda Zurich?' El Luna Park de Coney Island cuando era nia. Avanzaba una
entre un estallido de luz, millones y millones de bombillas amarillas. Las luces resultaban ms
emocionantes que los paseos y los juegos. Suiza es asombrosa, verdad? Una pequea campana de buzo
de libertad en un ocano de horror. Qu experiencia! Jams la olvidar.
Comprenders por qu tienen los suizos que extremar la vigilancia dijo Thurston. De lo
contrario se inundaran de refugiados.
Natalie y su to se pusieron serios al escuchar estas ltimas palabras y se dispusieron a escuchar lo
que Thurston iba a decir.
El cnsul se alis el bigote con ambas manos.
No olvides que hay ms de cuatro millones de judos atrapados en la Europa de Hitler. Y en Suiza
no hay ms que cuatro millones de personas. Por consiguiente los suizos se muestran tan recelosos con
los judos como nuestro propio departamento de Estado, aunque, con muchsima ms razn. Tienen
cuarenta mil kilmetros cuadrados de territorio, buena parte de l integrada por rocas desnudas y nieve.
Nosotros tenemos ms de ocho millones de kilmetros cuadrados. Si comparamos las densidades de
poblacin, nosotros somos un extenso desierto vaco. Se dice que somos la tierra de los libres, el puerto
de los proscritos. Los suizos no afirman tal cosa. Quin debiera pues aceptar a los judos? Y sin
embargo ellos lo hacen, pero con mucho cuidado y sin rebasar determinados lmites. Adems, Suiza
depende de Alemania en lo concerniente a combustible, hierro y toda clase de comercio, ya sea de
importacin o de exportacin. Se encuentran en un crculo cerrado. Sern libres mientras les convenga a
los nazis. No puedo adoptar un aire de alta moralidad con respecto a vosotros ante las autoridades suizas.
En mi calidad de funcionario americano, mi situacin es bastante comprometida en lo concerniente a la
moralidad.
Se comprende dijo Jastrow.
En su caso no se ha decidido nada, comprende? dijo el cnsul. He estado haciendo
indagaciones. Es posible una solucin favorable. Natalie, podras soportar un viaje largo, en tren?
No estoy segura. Por qu?
La nica lnea area que efecta vuelos entre Zurich y Lisboa es la Lufthansa.
Entiendo dijo Natalie experimentando una angustiosa sensacin de alarma, pero hablando en
tono reposado. Y aquel vuelo a Espaa?
Te informaron mal. Se suprimi en mayo. La Lufthansa realiza un vuelo semanal con muchas
escalas desde Berln a Madrid, pasando por Marsella y Barcelona. Es un vuelo muy antiptico. Yo lo he
hecho en sentido contrario. Suele ir abarrotado de peces gordos del Eje. Quieres separarte de tu to e
intentar volar con la Lufthansa? En tu pasaporte no dice que eres juda. Eres la seora de Byron Henry.
Hasta los alemanes se enternecen ante una mujer embarazada. Pero, naturalmente, durante unas veinte
horas estaras en manos de los nazis.
Cul es la otra disyuntiva?
El tren va Lyon, Nimes y Perpin, bajando hacia la costa francesa y cruzando los Pirineos hasta
llegar a Barcelona. Despus, atravesar Espaa y Portugal hasta llegar a Lisboa. Montaas, tneles,
balastos espantosos y qu s yo cuntas interrupciones, retrasos y cambios, con un previo y largo
recorrido a travs de la Francia de Vichy. Quiz tres, quiz seis das de viaje.
Me parece que no me atrevera a correr este riesgo dijo Natalie.
A m no me importara intentar volar con la Lufthansa dijo Jastrow con voz lejana, girando el
puro entre los dedos. Sigo sin creer y sinceramente no creo que los alemanes me molestaran.
Doctor Jastrow, ella es la gentil esposa de un oficial de la Marina dijo Thurston sacudiendo la
cabeza. Creo que a ella no le sucedera nada. Pero usted no viaje con la Lufthansa!
Entonces soy yo quien tiene que decidir dijo Natalie entre intentar volar sola con la
Lufthansa y viajar en tren con Aaron.
An no tienes que decidir nada. Te estoy diciendo algunas cosas para que vayas reflexionando.

Natalie y su to se pasaron el da siguiente contemplando escaparates, comprando ropa, comiendo
pasteles de crema, bebiendo caf autntico, recorriendo la ciudad en taxi y gozando de la exquisita
libertad de Suiza a escasas horas de avin de la parda melancola de Roma. Por la tarde ella volvi a ver
al doctor Wundt. Encogindose tristemente de hombros ste le comunic que el resultado de todos los
anlisis realizados era negativo.
No importa. Quiz pueda quedarme de todos modos dijo ella. Mi cnsul se est encargando
de ello.
De veras? al pequeo mdico se le ilumin el rostro. Perfecto! Nada podra complacerme
ms. Permtame que le reserve el ingreso inmediatamente, seora Henry. Los hospitales estn
abarrotados.
Se lo dir dentro de uno o dos das.
Estupendo.
A la maana siguiente, observ que haban deslizado un sobre blanco por debajo de la puerta:
Reunos conmigo junio al lago, a las cuatro en punto, en el atracadero de los barcos de recreo de
Zurich. Bunky.
Cuando llegaron al embarcadero, el cnsul ya haba alquilado una lancha fuera borda y se
encontraba acomodado en la misma esperndoles. Sin pronunciar palabra les ayud a subir, puso en
marcha el motor y se alej velozmente de la orilla. A cosa de un kilmetro y medio detuvo el motor y los
tres pudieron escuchar entonces un vals alemn que resonaba sobre las azules aguas interpretado por la
orquesta de un barco de recreo que se acercaba.
Tengo una buena noticia dijo Thurston, y a Natalie le dio el corazn un vuelco de alegra al
contemplar su alegre sonrisa. He pensado que sera mejor que estuviramos solos mientras os lo
contara.
Est todo arreglado? pregunt Jastrow con una ansiedad que a su sobrina le pareci infantil.
Bueno, la situacin no es grave dijo Thurston pasndose la palma de la mano por el bigote. El
cnsul mir a Natalie parpadeando. Oye, he estado en contacto con Roma por telfono y teletipo. Tu
Byrn ha superado su proeza de Lisboa, eh? Hablarle al presidente Roosevelt del pasaporte de tu to!
Qu temple! Sin haberle visto, en Roma no pueden tragarle.
Me lo imagino.
S, pero los documentos de tu to llevan encima una banderola: presidencial, y esto es
estupendo. Lo tuyo ya est arreglado, Natalie. Te he inscrito en la lista de espera de la Lufthansa. Los dos
prximos vuelos ya van completos, pero tienes reserva prcticamente asegurada para el tercero. La
oficina de inmigracin te prorrogar la autorizacin de permanencia hasta entonces.
Pero entonces ya estar de ocho meses...
En la Lufthansa estn seguros de que podrs salir antes le dijo Thurston levantando la mano.
Quiz la semana que viene. Siempre hay anulaciones y t ocupas un buen lugar de la lista a causa del
embarazo.
Y Aaron?
Eso ya es otra cosa.
Ella es ms importante que yo dijo Jastrow dramticamente y lo que a m pueda sucederme
carece de importancia. Ya he vivido mi vida.
Espere, espere le dijo Thurston sonriendo. Santo cielo, doctor Jastrow! No sucede nada.
Slo que no puede quedarse con Natalie en Suiza. Eso por descontado. Pero lo suyo tambin est
arreglado. En Roma estn muy alborotados por causa suya. El embajador est muy molesto. Dice que, si
es necesario, le incorporar a usted a su equipo y le enviar a casa utilizando la prioridad diplomtica.
Regresar usted a Roma, pero l asumir la responsabilidad de tratar con los italianos. En los Estados
Unidos tenemos a muchos peces gordos italianos, doctor Jastrow, y le prometo que no tendr usted ms
dificultades con el permiso de salida.
 Cree usted que es mejor que tomar el tren hacia Lisboa? La pregunta de Jastrow era retrica.
Se le vea satisfecho y aliviado. Yo estoy muy dispuesto a intentarlo.
Pero, qu dice usted, doctor Jastrow? Yo personalmente no lo intentara. Es un viaje espantoso y
ni siquiera estoy seguro de que funcionen bien los enlaces. Pero la dificultad principal estriba en que
abandonara usted Suiza ilegalmente. Ni lo piense! Ahora que est dentro de la legalidad, siga en ella,
por lo que ms quiera.
Bien, querida! le dijo Jastrow a su sobrina. Parece que esto es una separacin.
Natalie no contest. El volar en un avin alemn, ahora que ya era cosa hecha, se le antojaba una
sombra perspectiva.
Adems, la estaba mareando el balanceo de la lancha provocado por el barco de recreo que estaba
pasando cerca de ellos lleno de pasajeros, que les miraban distradamente, y tambin el estruendo de la
orquesta interpretando El Danubio Azul
S que no deseas regresar a Roma, Natalie dijo Thurston dirigindole una penetrante mirada.
Pero si quieres reconsiderarlo, el embajador ordenar para ti las mismas disposiciones que est
preparando para tu to. Yo te recomendara que lo hicieras.
Bueno, eso habr que pensarlo, no te parece? repuso Natalie. Podemos volver? Estoy
cansada.
Desde luego.
Thurston tir inmediatamente de la cuerda del volante y el motor se puso en marcha entre una nube
de vapores azules.
Le estamos muy agradecidos dijo Jastrow sobre el trasfondo del rugido del motor. Ha hecho
usted milagros.
Este marchamo presidencial ha sido de gran ayuda repuso Thurston atravesando la estela del
barco de recreo entre sacudidas y saltos que casi seguan el ritmo del Danubio Azul.

Cuando Natalie bajo a desayunar, su to ya se encontraba sentado a una mesa junto a la ventana del
restaurante tomndose un caf bajo la intensa luz del sol.
Hola, dormilona le dijo l. Llevo horas levantado. Espero que tengas apetito. Esta maana
tienen un jamn polaco estupendo. Cmo habrn conseguido el jamn polaco? Supongo que lo roban los
alemanes y se lo habrn pagado a precio de oro. Es el mejor del mundo.
Natalie pidi caf y un bollo.
No tienes apetito? sigui hablando Jastrow alegremente. Yo me mora de hambre. Curioso,
verdad, lo mucho que puede llegar a cambiar uno en la vida? Cuando, de nio, viva en Medzice me
hubiera dejado quemar vivo o matar de un tiro antes que comerme, un trozo de jamn. Aquellos viejos
tabs nos privaban de todos estos sencillos placeres que tan al alcance de la mano tenamos. Mir a su
sobrina, que apareca plida, triste y en tensin con las manos cruzadas sobre su abultado estmago.
Sabes una cosa?, uno de los espectculos ms bonitos del mundo es una mantequera llena de mantequilla
bajo el sol matinal. Mira qu mantequilla! Frgil y dulce como las flores. No dejes de probarla. Y el
caf es buensimo! Natalie, he reflexionado y ya he llegado una conclusin acerca de lo que voy a hacer.
De veras? Muy bien. Yo tambin.
Regresar a Roma dijo l. No me importara volar por la Lufthansa, no me asustan los
cocos. Pero s que podra entorpecerte la huida. Y eso es lo ms importante, Es absolutamente
necesario que sigas tu camino. sa es mi decisin y te aseguro que no dar mi brazo a torcer. Querida,
qu ests mirando? Tengo monos en la cara?
No, pero eso es precisamente lo que yo tena intencin de decirte tambin.
De veras? Una amable sonrisa ilumin el rostro de Jastrow. Gracias a Dios. Pensaba que
ibas a querer realizar un acto de herosmo y regresar a Roma conmigo. No, es absurdo que vuelvas. En
cuanto a m, confo en el embajador y, adems, no tiene sentido luchar contra el propio destino. El destino
es con frecuencia ms sabio. Tengo pasaje en el avin de Roma de la tarde. Segn parece, regresar es tan
fcil como deslizarse por una pendiente engrasada.
Natalie sigui sorbiendo el caf. Sera una estratagema para engatusarla y arrancarle un
ofrecimiento de regreso a Roma? Estaba harta, por experiencia, del egosmo de su to, a veces manifiesto
y a veces sutil.
Bueno dijo ella. Creo que si tienes intenciones de marcharte pasando antes por Roma, ser
mejor que regreses y pongas manos a la obra, cuanto antes mejor. Ests seguro de que podrs hacerlo?
Si interviene el mismo embajador, cmo puede fallar? Slo quiero pedirte una cosa. Quieres
quedarte con el manuscrito? Aunque yo llegue a casa antes que t, prefiero que me guardes el libro. Yo
tengo todas las notas del borrador, sabes? As tendremos dos probabilidades de conservar El Arco de
Constantino, en lugar de una.
Muy bien, Aaron, de acuerdo. Por primera vez, Natalie crey en las palabras de su to y le
habl a ste con cierto afecto. Esta separacin va a ser muy difcil.
Natalie, yo me sentir ms aliviado que t. Cargo con una sensacin de culpabilidad tan grande
por lo menos como el nio que llevas dentro. Algn da conocers la medida de mi gratitud. Apoy su
pequea mano huesuda sobre la de ella. Te has ganado, tal como solan decir exquisitamente nuestros
padres, un buen sitio en el mundo venidero. Ojal existiera!
Aaron Jastrow regres por tanto dcilmente a Roma. Su sobrina no recibi noticia alguna durante
diez das, diez aburridos das en los que las comodidades y la abundancia de la comida suiza empezaron
a perder rpidamente atractivo. Natalie comenz a pensar que hasta un albatros puede ser buena
compaa. Se senta terriblemente sola. Bunky Thurston, que estaba viviendo un idilio con la hija de un
novelista francs refugiado, poda dedicarle muy poco tiempo. Al igual que a todos los extranjeros, los
suizos la trataban con una fra amabilidad de pago, como si todo el pas fuera un enorme hotel de clase A.
Los judos de ojos tristes que vea en las tiendas, en las calles y en los trenes y barcos de recreo la
depriman. Al final lleg una carta cubierta de sellos de entrega especial y de marcas de la censura.

Supongo que esta carta ser leda, pero no importa. Las autoridades italianas nos han
concedido a ti y a m va libre! Natalie, estoy en posesin de dos billetes areos y de permisos de
salida con la fecha correspondiente y de visados de trnsito portugueses y de enlaces de la Pan Am y
de salvoconductos de alta prioridad diplomtica. Casi nada! Lo tengo encima del escritorio delante
de m y jams he contemplado un espectculo ms maravilloso.
Thurston provoc una explosin en esta embajada, querida. Un buen chico. Ya era hora! El
embajador se ha servido de todos los canales posibles, incluido el Vaticano, donde, como t sabes,
tengo muchos amigos. Hace tiempo que hubiera debido intentar beneficiarme de alguna influencia,
pero me pareca tan indigno y mezquino aducir como excusa mi vala literaria!
Ahora vayamos a los hechos. La fecha de los billetes es el quince de diciembre. Est muy lejos
todava, lo s, pero la culpa la tiene la Pan Am. Es absurdo ir a Lisboa y tener que esperar all varios
meses! Y tenemos el viaje asegurado. Como es natural, ello significa que tendrs que dar a luz aqu.
T decidirs.
Te incluyo una nota de la encantadora e inteligente esposa del embajador. Si no quieres
languidecer en Zurich esperando la oportunidad de poder salir en compaa de los galantes hunos, es
posible que recibas con agrado esta invitacin.
Espero tus rdenes. Me siento como si tuviera veinte aos menos. Te encuentras bien? Me
preocupo por ti da y noche.
Con afecto AARON.

 La esposa del embajador le haba escrito con una rebuscada caligrafa de escuela de educacin
social, con tinta verde y pequeos crculos sobre las es:.

Querida Natalie:
Envi a mi hija a casa hace tres meses para que diera a luz a su nio. Su habitacin est vaca, su
marido trabaja en la embajada y todos nosotros la echamos mucho de menos.
Si puedes trasladarte a casa desde Suiza, nada podra ser mejor. De lo contrario, considera por
favor la posibilidad de venir aqu, donde por lo menos comers bien y el nio nacer en suelo
americano, por as decirlo, y entre amigos. Nos encantara tenerte a nuestro lado.

Aquella misma maana, telefone Bunky Thurston. La Lufthansa le haba ofrecido una reserva
inmediata como atencin especial hacia l: un pasaje para Lisboa el 17 de septiembre, es decir, cuatro
das ms tarde. La Pan Am no dispona de ninguna plaza, pero la haban situado en lugar preferente en la
larga lista de espera que tenan en Lisboa y le concederan muy pronto una plaza.
Te aconsejo que vayas directamente a la oficina de la Lufthansa de la Bahnhofstrasse, a dos
manzanas del hotel, y recojas t misma el billete le dijo Thurston. Hay que llenar varios impresos,
cosa que yo no puedo hacer en tu lugar, de otro modo...
Espera, Bunky, espera. A Natalie le costaba un esfuerzo seguir el hilo de su conversacin. Se
haba despertado con dolor de garganta y ms de cuarenta de fiebre; estaba atontada de tanto tomar
aspirinas y se senta deprimida por la carta de su to, que la haba sumido en un torbellino de indecisin
. Tengo carta de Aaron. Tienes un momento?
Dispara.
Le ley la carta.
Bueno! Parece que al final se han calentado por all, verdad? Natalie, no puedo atreverme a
influir en tu decisin. S lo que dira Leslie Slote. Y Byron tambin. Lo s. Ve sobre seguro, regresa
inmediatamente a Roma.
Pero te equivocas con respecto a Byron. Byron me dira que me fuera con la Lufthansa.
En serio? T le conoces mejor que yo. Cualquiera que sea tu decisin ya me dirs si puedo
ayudarte en algo le dijo Thurston. Estoy escuchando a Francoise tocando el claxon. Vamos a pasar el
da en el campo.
Por nada del mundo quera Natalie regresar a Roma. Era para ella como una idea fija. Fatigada y
aturdidamente empez a vestirse y se encamin hacia la Lufthansa. No haca ms que tragar saliva, la
garganta la tena spera como papel de lija a pesar de las aspirinas que se haba tomado. Todas las
oficinas de las lneas areas se encontraban en la misma manzana. Las de la Air France, la Pan American
y la BOAC estaban cerradas a cal y canto y la pintura de los rtulos apareca descolorida. El guila
dorada de la Lufthansa posada sobre la esvstica enguirnaldada, brillaba al sol. La esvstica hizo vacilar
a Natalie en el exterior. A travs de los cristales vio detrs de un mostrador desnudo, en un despacho
limpio como un hospital, a una bronceada muchacha rubia vestida con un uniforme azul y oro, muy
compuesta, rindose con unos dientes muy blancos. Un hombre moreno con chaqueta deportiva a cuadros
se rea con ella. En los carteles de las paredes se vean castillos en lo alto de rocas a la orilla de ros y
muchachas con traje regional bvaro, y hombres gordos bebiendo cerveza, y bustos de Beethoven y
Wagner cernindose sobre barrocos teatros de pera.
La vieron mirndoles, dejaron de rerse y se la quedaron mirando fijamente a su vez. Temblando un
poco a causa de la fiebre Natalie entr en la oficina de la Lufthansa.
Grss Gott le dijo la chica.
Buenas tardes repuso Natalie con voz ronca. El cnsul americano Bunker Thurston me ha
reservado una plaza en el vuelo a Lisboa del da diecisiete.
 S? Es usted la seora de Byron Henry? le pregunt la chica empezando a hablar en fluido
ingls,
S.
Muy bien. Su pasaporte?
Tiene usted la reserva?
S. Permtame su pasaporte, por favor.
La muchacha extendi su pequea mano manicurada. Natalie le dio el pasaporte y la muchacha le
entreg a su vez una hoja alargada impresa en papel verde de mala calidad.
Rellnelo, por favor.
Dios mo dijo Natalie contemplando el impreso. Cuntas preguntas para un viaje en avin.
Normas de seguridad en tiempos de guerra, seora Henry. Por las dos caras, por favor.
La primera cara solicitaba una explicacin detallada de los viajes efectuados por el pasajero en el
transcurso del ao anterior. Natalie gir el impreso. La primera pregunta de la pgina era:
GLAUBUNG (Foi) (Religin).............................,
Vater (Pre) (Father)....................................,
Mutter (Mre) (Mother)................................,
Un espasmo nervioso le recorri el cuerpo. Se pregunt porqu no la habra advertido Thurston de
aquel peligroso obstculo. Tena que tomar una rpida determinacin! Era muy fcil escribir
Metodista; en el pasaporte figuraba el apellido de soltera de su madre, pero Greengold no tena por
qu ser necesariamente judo. Cmo podan comprobarlo? Y sin embargo, despus de todas las
dificultades por las que haba tenido que atravesar Aaron, en qu listas no figurara ella? Cmo poda
estar segura de que el incidente de Knigsberg no se haba registrado? Y qu deba haberles sucedido a
aquellos judos de pases neutrales que los alemanes haban retenido en Knigsberg? Mientras todos
estos pensamientos cruzaban vertiginosamente por su enfebrecido cerebro, el nio dio una pequea
sacudida en su interior.
Fuera, la calle le pareca lejana e invitante. A Natalie le flotaba la cabeza y pareca como si unos
guijarros le estuvieran obstruyendo la garganta. Dej el verde impreso encima del mostrador. La chica de
la Lufthansa estaba empezando a escribir el billete, copiando datos del pasaporte. Natalie la vio mirar,
primero, sorprendida el impreso y dirigir despus los ojos hacia el hombre de la chaqueta deportiva, que
se meti la mano en el bolsillo y le dijo a Natalie en alemn:
Necesita una pluma?
Deme el pasaporte, por favor dijo ella.
Sucede algo? pregunt la muchacha arqueando las cejas.
Demasiado aturdida para poder pensar en una respuesta adecuada, Natalie repuso bruscamente:
Los americanos no le preguntan a la gente su religin para fines de viaje y tampoco indican la
suya propia.
El hombre y la muchacha se intercambiaron miradas. El hombre le dijo:
Si desea usted dejarlo en blanco, puede hacerlo. Es perfectamente correcto, seora Henry.
Ambos esbozaron unas lentas y extraas sonrisas, la misma sonrisa del oficial de las SS de
Knigsberg.
Me llevar el pasaporte, por favor.
Ya he empezado a escribir el billete dijo la muchacha. Es muy difcil conseguir pasaje hacia
Lisboa, seora Henry.
Mi pasaporte.
La muchacha dej el librito castao encima del mostrador y le volvi la espalda.
Natalie se march. Tres puertas ms abajo, estaba abierta la oficina de la Swissair. Entr y reserv
pasaje para el vuelo a Roma de la maana siguiente. Era tal como Aaron Jastrow le haba dicho.
Regresar era tan fcil como deslizarse por una pendiente engrasada.
49
La marcha sobre Mosc (de El Imperio Mundial perdido)
La geografa de Barbarroja

En la guerra el xito lo es todo, y Alemania perdi la guerra. Ello ha empaado sus victorias en
el campo de batalla. Sus enemigos jams obtuvieron tales victorias; la abrumaron al final por su
superioridad numrica y una catarata de mquinas.
Es natural por tanto que la derrota ponga en tela de juicio la actuacin blica del vencido. Existe
una amplia unanimidad de criterio entre los historiadores militares, incluyendo por desgracia a
famosos generales alemanes, como Guderian, Manstein y Warlimont, en el sentido de que nuestro plan
para la invasin de Rusia era vago o chapucero o carente de objetivos estratgicos. Qu se
consigue confundiendo nuestro engranaje histrico como no sea la autojustificacin que debiera ser
indigna de un soldado? Bastante grave es de por s que perdiramos la guerra y el imperio mundial
por un doloroso y estrecho margen. No hay motivo para que encima nos describamos a nosotros
mismos, en nuestro mayor esfuerzo nacional, como unos mastuerzos faltos de profesionalidad. Estos
escritos serviles que halagan los prejuicios de los vencedores no honran a nadie y constituyen una
tergiversacin de la historia.
Yo fui asignado temporalmente al equipo organizativo del general Marcks que en el otoo y el
invierno de 1940 elabor los primeros supuestos blicos de invasin de la Unin Sovitica y
posteriormente una propuesta de operaciones. Intervine por tanto en el asunto desde el principio. Era
un plan atrevido, por los factores de espacio y tiempo, por el nmero de hombres y la cantidad de
suministros, y por la grandiosidad del veto poltico que ello representaba. En detalle, Barbarroja
era casi demasiado complicado para que pudiera captarlo una inteligencia humana cualquiera. Pero
en conjunto se trataba de un plan muy sencillo. En esto resida su mrito v su fuerza. Se basaba
firmemente en realidades geogrficas, econmicas y militares. Dentro de los lmites de riesgo
inherentes a toda guerra, era correcto.
Que el lector dedique uno o dos minutos a estudiar el mapa muy simplificado que yo he
preparado. Ms adelante, en mi relato de las operaciones, incluir ms de cuarenta mapas de
situacin extrados de los archivos. ste es el del cuadro esencial del asalto Barbarroja.
La lnea A era nuestro principal esfuerzo o lnea de arranque desde Polonia. Tena unos
ochocientos kilmetros de longitud y corra de Norte a Sur desde el Bltico hasta los Crpatos. (Haba
tambin una accin protectora al borde de Rumania destinada a preservar los campos petrolferos de
Ploesti.)
La lnea C era nuestra meta. De ms de tres mil kilmetros de longitud, corra desde Arcngel, en
el mar Blanco, hacia el Sur pasando por Kazan y siguiendo despus el curso del Volga hasta el mar
Caspio. Sus objetivos ms alejados se encontraban a unos mil novecientos kilmetros del punto de
partida.
La lnea B indica la distancia que habamos recorrido en diciembre de 1491. Corre desde
Leningrado, en el golfo de Finlandia, pasando por Mosc, hasta Crimea, en el mar Negro, a poca
distancia de Rostov, a orillas del Don. Tiene casi mil novecientos kilmetros de longitud y se
encuentra a ms de mil kilmetros de nuestro punto de partida. Da la sensacin por tanto de que los
rusos nos hubieran detenido a medio camino. Pero en realidad no fue as. Se nos detuvo en el ltimo
momento, en nuestro ltimo esfuerzo.


El concepto del ataque

En la primavera de 1941 nuestros servicios de espionaje nos revelaron que el ejrcito rojo se
estaba concentrando en el Oeste, junto a la lnea que parta a Polonia en dos. Este peligroso
amontonamiento de eslavos armados amenazaba con inundar a Europa de bolchevismo. sta fue una
de las principales razones que impulsaron al Fhrer a iniciar su guerra preventiva, justificando as
todos nuestros planes previos.
Sin embargo, nos agrad esta amenazadora disposicin de las fuerzas de Stalin, porque ste
prefiri prescindir de la gran ventaja rusa de las evoluciones sobre una vasta extensin de espacio,
concentrando en su lugar el ejrcito ruso en una sola zona al alcance de un rpido golpe aniquilador.
Stalin nos superaba tanto en nmero de fuerzas como en armamento. Segn nuestros mejores informes,
nosotros marcharamos con unas ciento cincuenta divisiones contra unas doscientas, unos tres mil
doscientos tanques contra diez mil y una inferioridad no determinada de aviones. Como es natural,
nuestras esperanzas se fundaban en nuestro superior adiestramiento, en nuestro mejor caudillaje,
soldados y mquinas, y en el rpido y decisivo aprovechamiento del factor sorpresa. Despus de
Finlandia, nos pareca un riesgo razonable.
La finalidad estratgica de Barbarroja era la de hacer pedazos el Estado sovitico mediante
un solo golpe colosal en verano y convertir sus fragmentos en provincias socialistas desarmadas,
gobernadas por Alemania, desde la frontera polaca hasta el Volga, Las primitivas tierras del este del
Volga, los helados yermos siberianos y los vacos bosques de ms all de los Urales podran entonces
ser acordonados o bien ocupados tranquilamente. Desde aquellas remotas zonas ningn bombardero
podra llegar hasta Alemania, lo cual era tambin un factor vital a considerar.
Desde el punto de vista operativo, esperbamos podernos abrir camino a travs de la gruesa
corteza de la frontera occidental con tres grandes ataques relmpago simultneos: dos al norte de las
tierras pantanosas y uno al sur, rodeando y acabando con el resto de las fuerzas en un par de semanas,
de esta manera, dejara de existir el grueso del ejrcito rojo casi desde un principio.
Calculbamos que podramos conseguirlo; pero sabamos que no sera el final. Comprendamos
que el enemigo mantendra considerables fuerzas de reserva entre las fronteras y Mosc, y que dichas
fuerzas entraran en accin en algn momento. Tambin sabamos que el impasible eslavo lucha mejor
cuando defiende su patria. Habamos planeado por lo tanto una segunda y gran campaa central a
desarrollar durante la primera mitad de julio, probablemente en la regin situada por detrs de la
lnea Dniper-Dvina, al objeto de rodear y destruir estas fuerzas de reserva. Esperbamos, finalmente,
que a medida que furamos penetrando en la lnea Leningrado- Mosc-Sebastopol nos
encontraramos con una enconada resistencia rusa (cosa que efectivamente sucedi), incluida una
leve en masse de las poblaciones de la capital y de otras andes ciudades industriales situadas a lo
largo de esta columna vertebral de la URSS. Una vez rota esta columna ya no quedaba, en nuestra
opinin, nada que nos impidiera alcanzar la lnea Arcngel-Volga, que era nuestra meta, a no ser una
gigantesca operacin de limpieza de la poblacin presa del pnico y quizs alguna que otra accin
blica contra los guerrilleros.
Se trataba, indudablemente, de una empresa difcil, una jugada con todas las probabilidades en
contra. El campo de batalla era la misma Rusia sovitica, un territorio en forma de embudo de
ochocientos kilmetros de anchura por un extremo y de dos mil quinientos por el otro. La inclinacin
Norte del embudo corra a lo largo de los mares Bltico y Blanco; la inclinacin Sur, a lo largo de la
cordillera carptica y el mar Negro. Nuestras fuerzas tenan que desplegarse en abanico en la vasta y
llana monotona de las estepas rusas, extendiendo nuestras lneas de comunicacin y debilitando
nuestro frente a medida que avanzramos. Ya contbamos con ello, pero nos sorprendi el carcter
rudimentario de las carreteras y la tosquedad de la campia. Aqu fallaron nuestros servicios de
espionaje. Aquel territorio no resultaba adecuado para una blitzkrieg. De hecho, la ineptitud y el bajo
nivel de la Rusia comunista se convirtieron en un formidable factor defensivo. No se haban molestado
en construir buenas carreteras, y sus vas ferroviarias eran defectuosas y deliberadamente, como es
natural de un ancho distinto al nuestro.

Nota del traductor: En la opinin de Roon, los planes del estado mayor alemn en relacin con
ataques a otros pases son siempre defensivos e hipotticos; pero el otro sujeto siempre comete alguna
estupidez o perversidad que provoca la puesta en prctica del plan. Los historiadores an no han llegado
a un acuerdo acerca de las intenciones de Stalin, pero al parecer no haba previsto ningn plan ofensivo.
Los soviticos estaban tremendamente asustados de los alemanes e hicieron todo lo posible hasta el
ltimo momento para apaciguarles y evitar ser atacados. V. H.

El corte del pastel

Barbarroja alcanz el xito desde el principio a pesar de los numerosos problemas que se
plantearon. A lo largo de todo el frente conseguimos beneficiarnos del factor sorpresa. Ello
constituir siempre uno de los supremos portentos de los anales blicos. Guderian recuerda que los
artilleros alemanes situados en la zona de Brest-Litovsk, dispuestos a iniciar un fuego concentrado
contra los confiados bolcheviques antes del amanecer, observaron el paso del ltimo tren de
suministros rusos que se alejaba de la Unin Sovitica para penetrar en nuestro sector de Polonia.
Nada demuestra ms claramente hasta qu extremo se dejaron engaar Stalin y sus secuaces por la
hbil poltica del Fhrer. Los autores occidentales lo califican de prfido ataque, como si, al
iniciarse una lucha a muerte, Alemania se hubiera podido permitir el lujo de andarse con remilgos de
juegos de saln.
Con esta ventaja en la mano, Barbarroja prosigui segn estaba previsto. La Luftwaffe
sorprendi a las enormes fuerzas areas rojas fronterizas en tierra y las aniquil en pocas horas. En
el centro y en el Norte nuestras puntas de lanza blindadas avanzaron segn el horario previsto,
mientras la infantera avanzaba en su apoyo. En seis das nos plantamos en Minsk y en el Dvina,
capturando casi medio milln de prisioneros y miles de armas y tanques. Slo en el Sur tropez
Rundstedt con una autntica resistencia. En otras partes el ejrcito rojo fue como un enorme cuerpo
apaleado sin cabeza. Stalin permaneca oculto y en silencio, paralizado por la angustia y la tristeza.
Dos semanas ms y se cerr un segundo y extenso cerco blindado alrededor de Smolensko, tras
haber recorrido dos tercios de la carretera principal que conduca a Mosc. En el Norte habamos
invadido los Estados blticos, convirtiendo el Bltico en un lago alemn, y nos estbamos
aproximando rpidamente a Leningrado a travs de un terreno muy difcil. La arremetida de
Rundstedt por el Sur se haba rehecho y se estaba aproximando a Kiev. Habamos conseguido capturar
a varios cientos de miles de prisioneros ms. Los rusos combatan valerosa y obstinadamente en
pequeas bolsas, pero operativamente ya no nos tropezbamos con la resistencia organizada de unas
fuerzas nacionales. A juzgar por los informes el campo de batalla y el esquema que se estaba
desarrollando en el supremo cuartel general, habamos ganado la guerra una vez ms o, mejor
dicho, una grandiosa accin policaca, en tres semanas, y nos estbamos dedicando a una operacin
de limpieza: Polonia, Francia, y ahora, la Unin Sovitica.
Como es natural, un avance masivo de tal envergadura se cobr su tributo en hombres,
suministros y desgaste de mquinas. Se produjo una pausa, destinada a consolidacin, que duro hasta
mediados de agosto. Algunos autores afirman que ello fue una fatal demostracin de indecisin, lo
cual denota que nada saben de logstica. Dicha pausa formaba parte de nuestro horario inicial. Lejos
de mostrarse indecisa, la Wehrmacht, que haba triunfado desde el Bltico al mar Negro, se reagrup
y actu con un espritu de victoriosa excitacin que an hoy hace hormiguear la sangre en las venas
de los viejos soldados que lo recuerdan.
En mi calidad de miembro del estado mayor, al corriente de los ms mnimos detalles de
Barbarroja, estuve presente en la clebre reunin que tuvo lugar en el cuartel general de la Guarida
del Lobo el 16 de julio, cuando Hitler, recorriendo con ambas manos el mapa de sobremesa, les dijo
jubilosamente a Goering, Rosenberg, Bormann y otros altos jefes del partido:
Esencialmente, la cuestin estriba ahora en cortar este gigantesco pastel para nuestras
propias finalidades al objeto de poder:
primero, dominarlo;
segundo, administrarlo;
tercero, aprovecharlo!
An recuerdo la radiante sonrisa que apareci en el mofletudo y enfermizo rostro de Hitler
mientras levantaba los dedos para contar, el brillo de sus ojos y el color que trajo a sus mejillas la
idea de la victoria. Al finalizar la reunin, coment informalmente su intencin de licenciar en
septiembre cuarenta divisiones para poder enviar de nuevo los hombres las fbricas. Deseaba reducir
la produccin de tanques y caones en beneficio de un rpido programa de construccin naval y area
para destruir Inglaterra y terminar la guerra, todo ello resultaba muy razonable y nadie levant ni
una sola objecin. A juzgar por los hechos, visibles en el campo de batalla, habamos ganado la
campaa del Este.

Las crticas

Los estrategas de saln disfrutan de la ventaja, no slo de la percepcin tarda de los hechos,
sino tambin de poder mostrarse irresponsables. En realidad, a nadie le importa lo que piensan. La
contienda ha terminado y nada depende de sus opiniones. Se limitan a gastar tinta y papel, cosas
ambas muy baratas. Sin embargo, antes de que se produzcan los hechos cada una de las decisiones
blicas compromete las vidas de los soldados y tal vez la misma existencia nacional. Resulta una
necedad rechazar mucho despus las opiniones de los hombres del campo de batalla que tuvieron que
llevar a cuba la labor. Esta precaucin raras veces se observa en las crticas al plan Barbarroja.
Hay tres falaces objeciones a nuestra campaa que se repiten una y otra vez. Se contradicen
mutuamente, pero ello no impide que los crticos utilicen una o dos de ellas, o las tres. Se afirma:
Primero, que nuestra invasin de la Unin Sovitica estaba abocada al fracaso por muchas
victorias militares que hubiramos alcanzado, ya que una pequea porcin de Europa como es
Alemania, con sus ochenta millones de habitantes, no poda esperar domear a la extensa Rusia, con
una poblacin que se aproximaba a los doscientos millones;
Segundo, que el duro trato de Hitler con la poblacin rusa fue una insensatez, ya que de lo
contrario nos hubieran recibido con los brazos abiertos y ayudado a derrocar el rgimen comunista. A
este respecto se menciona siempre invariablemente la historia de las aldeanas que salan al encuentro
de los invasores alemanes recibindoles con flores o bien pan y sal;
Tercero, que el plan cometi el clsico error de proponerse objetivos territoriales o econmicos,
en lugar de concentrarse en la destruccin de las fuerzas armadas del enemigo.
Muy bien. Al primer punto replico que un vistazo al mapa mundial nos mostrar que una pequea
isla como Inglaterra, poblada por cuarenta millones de personas, tampoco hubiera podido gobernar
frica del Sur, la India, el Canad y Australia con una poblacin global de ms de quinientos millones
de habitantes. Y sin embargo Inglaterra lo hizo durante mucho tiempo. Adems, estas tierras
sometidas no eran contiguas, sino que se encontraban a miles de kilmetros de distancia unas de
otras, en los extremos de lneas de comunicacin martima muy vulnerables. En cambio, la URSS se
comunicaba directamente por tierra con Alemania y se encontraba bajo nuestros caones.
Estos crticos olvidan que la Unin Sovitica fue desde un principio la obra de un pequeo grupo
extremista de bolcheviques, que derrocaron el rgimen y se apoderaron del control de una poblacin
cien mil veces superior a ellos que, adems, era un conglomerado de muchas nacionalidades. O que
un feroz invasor monglico, la Horda Dorada, domin a las masas eslavas durante ms de un siglo. En
resumen, que estos crticos no tienen ni la menor idea de la historia de las conquistas ni de las
tcnicas de administracin militar, especialmente dadas las circunstancias de comunicaciones y
armamento moderno. Si hubiramos conquistado la Unin Sovitica, la hubiramos administrado. Lo
hicimos bastante bien durante varios aos en las provincias que conseguimos dominar.
Como es natural, la segunda afirmacin contradice, a la primera. Si no podamos dominar a los
rusos de ninguna manera, de qu nos hubiera servido mostrarnos amables con ellos? Ello no hubiera
hecho ms que adelantar el momento de nuestra cada. Esta crtica se basa sin embargo en un absurdo
y errneo concepto del carcter de la guerra que tuvo lugar entre Alemania y la Unin Sovitica.
Porque fue en el sentido ms estricto de la palabra una guerra a muerte.
La historia haba llegado a un giro decisivo. En el continente euroasitico no quedaban ms que
dos fuertes potencias industriales, slo dos. Se encontraban cara a cara. Se basaban en dos ideologas
revolucionarias totalmente distintas. Si tena que triunfar el bolchevismo, Alemania, tal y como la
conocamos, tena que perecer. Si prevaleca el nacionalsocialismo alemn no haba lugar para una
nacin bolchevique independiente, armada y amenazadora, mucho mayor que el tercer Reich.

La carpeta verde

Mucho se ha hablado de la Carpeta Verde, es decir, de las directrices principales de los
procedimientos a seguir para la explotacin econmica de la Rusia conquistada, elaboradas por la
Junta Econmica del Este bajo la direccin de Goering. En los juicios de Nuremberg afirm que yo no
haba intervenido en la preparacin de este plan administrativo, dado que mis responsabilidades se
centraban en las operaciones.
Las propuestas de la Carpeta Verde eran indudablemente draconianas. Significaban la muerte
por hambre de decenas de millones de rusos. Goering as lo admita y los documentos figuran en los
archivos, por lo que sera absurdo negarlo. De nada servira tampoco intentar demostrar la
moralidad de la Carpeta Verde. Sin embargo, pueden estar justificadas algunas observaciones de
tipo militar.
El esquema de la Carpeta Verde se basaba en un simple hecho geogrfico. La frtil regin del
cinturn negro del sur de Rusia se alimenta no slo a s misma, sino tambin a sus propias
industrias y a todo el complejo industrial del norte. El norte de Rusia siempre ha sido una zona
miserable y empobrecida, en la que el mal tiempo y la mala tierra se combinan provocando como
resultado un dficit permanente de vveres. La Carpeta Verde propona unas drsticas
contribuciones en maz, carnes, carbn, aceite, grasas, pieles y productos manufacturados del sur al
objeto de poder conservar nuestros ejrcitos en el campo de batalla y a la agotada poblacin alemana
en retaguardia. El plan prevea alimentar a los eslavos del sur con una ingestin mnima de caloras
que les permitiera seguir trabajando en la produccin. No obstante, la enorme necesidad alemana de
productos rusos creara naturalmente una caresta de alimentos en gran escala. Como resultado de
ello haba que aceptar una grave merma de la poblacin rusa nortea.
Quiz nuestro plan administrativo fuera menos moral que la aniquilacin por parte de los
americanos de los indios tras haberles arrebatado las tierras ms ricas del mundo. Careci quiz de
la alta espiritualidad religiosa con la que los espaoles saquearon Mxico y Amrica del Sur
destruyendo las maravillosas civilizaciones inca y azteca. Y es posible, de un modo que a este autor no
le resulta demasiado claro, que la dominacin britnica de la India o la expoliacin comercial de
China perpetrada por todos los pases colonialistas europeos, ms los Estados Unidos, fueran
programas ms hermosos y morales que las propuestas de la Carpeta Verde. El lector imparcial no
debe olvidar sin embargo que, de acuerdo con la visin filosfica mundial alemana, Rusia era nuestra
India.
A los alemanes siempre nos ha faltado la singular cualidad anglosajona de disimular los
intereses propios bajo devotas actitudes morales. Nosotros decimos sinceramente lo que pensamos y
ello escandaliza invariablemente la tierna sensibilidad de los polticos y escritores occidentales. Adolf
Hitler era un individuo de importancia histrica universal; en la actualidad ello constituye un hecho
indiscutible. Le ofreci a la nacin alemana una meta histrica mundial. Los cambios histricos
mundiales estn, tal como Hegel nos ensea, muy por encima de los mezquinos lmites de la
moralidad. Son revelaciones de la voluntad de Dios. Quizs en el enorme esfuerzo y la enorme
tragedia de Alemania, se encerraban ocultos designios de la Providencia que resultarn manifiestos a
las generaciones posteriores. La Carpeta Verde era parte integrante de este esfuerzo. De acuerdo
con consideraciones filosficas universales, no fue ms que la justa actuacin de un pueblo que
buscaba lanzarse por nuevos derroteros en pos del interminable camino faustiano de la humanidad.
A la luz de estas ideas, el argumento segn el cual tenamos que haber tratado a los ucranianos y
a otros eslavos con amabilidad para que stos pudieran ayudarnos a derrocar a sus gobernantes
comunistas, resulta claramente ridculo. Alemania, nacin ahora tan pobre como antao poderosa, no
poda proseguir la guerra sin confiscar los vveres del sur de Rusia. Caba acaso esperar que los
eslavos aceptaran el empobrecimiento, los trabajos forzados y la muerte por hambre de millones de
personas sin que se produjera una grave revuelta, a no ser que su espritu se hubiera venido abajo
desde un principio o que no se les ofreciera otra alternativa ms que un puo de hierro y el pelotn de
ejecucin si no trabajaban y obedecan? Adolf Hitler afirm que la nica manera de administrar el
sur de Rusia era disparando contra todos los que pusieran mala cara. A veces su forma de arreglar las
cosas resultaba extraa, pero lo que afirmaba en tales casos casi nunca careca de realismo.
Debe sealarse finalmente que el esquema de administracin de la Carpeta Verde jams se
llev a efecto porque no conseguimos conquistar la Unin Sovitica. Fue un plan hipottico que no
pudo trasladarse a la prctica. La importancia que se te atribuy en los juicios de Nuremberg resulta,
por lo tanto, de todo punto excesiva y falseada.

Nota del traductor: La defensa filosfica de la Carpeta Verde por parte de Roon
seguramente el conjunto de planes administrativos ms crueles que jams se hayan trasladado al papel
le resultar indudablemente indigerible al lector corriente de los Estados Unidos. Sin embargo, la lectura
de este pasaje fue la que me indujo a traducir El Imperio Mundial Perdido. V. H.

Giro hacia el Sur

Basndose sobre todo en Guderian, muchos autores afirman, adems, que Hitler perdi la guerra
a mediados de julo, tras nuestro asombroso avance hasta Smolensko en tres semanas a dos tercios
del camino que nos separaba de Mosc, por haber ordenado que los panzers de Guderian se
dirigieran al Sur para ayudar a Rundstedt a cerrar el bolsillo de Kiev, en lugar de permitirles seguir
avanzando. Se afirma que se perdieron as unas semanas preciosas y que el armamento blindado sufri
un excesivo desgaste, privndonos del impulso necesario para el asalto final a la capital.
Se observan varias lagunas en esta crtica del Giro hacia el Sur. Ante todo, el cierre de la
bolsa de Kiev al este del Dniper fue la mayor victoria militar de la historia de la humanidad. De un
solo golpe, Alemania aniquil o captur unas fuerzas armadas y un equipo blico equivalente a casi la
mitad de todas las fuerzas de la Wehrmacht con las que se haba iniciado la invasin de la Unin
Sovitica! Resulta bastante grave desdear semejante triunfo y calificarlo de diversin tctica. Con
esta victoria alcanzamos las riquezas del sur de Rusia, que por s solas nos permitieron seguir
luchando en los aos venideros y rozar la victoria. Nos aseguramos la subsistencia, la cuenca
industrial y la reserva de combustible que tanto tiempo llevaba persiguiendo Alemania y que haba
sido el eje de la poltica de Adolf Hitler.
Bien es cierto que Clausewitz afirma que el principal objetivo de la guerra es la destruccin de
las fuerzas armadas enemigas y no la consecucin de objetivos territoriales o econmicos. Pero el tan
criticado Giro hacia el Sur acarre tambin una enorme destruccin de fuerzas armadas enemigas.
Y si este gran ejrcito del Sur hubiera escapado y nos hubiera flanqueado? Aunque hubisemos
destruido los ejrcitos que protegan Mosc y ocupado la capital, acaso nuestra situacin habra
sido mejor que la de Napolen? ste sigui esencialmente una estrategia guderiana, avanzando hacia
el centro de gravedad de Mosc. Lo malo fue que, cuando lleg, se encontr con que no poda
alimentar ni a sus hombres ni a sus caballos, se vio amenazado por los flancos derecho e izquierdo y,
al cabo de algn tiempo, no le qued ms remedio que retirarse, sufriendo una catastrfica derrota.
Quienes elaboramos el plan Barbarroja y observamos su desarrollo no dejamos de tener casi
nunca en nuestras manos un ejemplar de las Memorias de Caulaincourt. Si la Werhmacht se sostuvo
durante el espantoso invierno de 1941 se debi a que no cometimos el error de Napolen. Por lo
menos conseguimos apoderarnos del Sur, cosa que nos sustent y nos proporcion la esperanza de
poder seguir luchando. Cuando Hitler le dijo a Guderian, que haba acudido a la Guarida del Lobo
para protestar del Giro hacia el Sur, que los generales no saben nada de la guerra econmica, no le
dijo ms que la pura verdad. Son como atletas consentidos que dejan que otros individuos se
preocupen de los terrenos de juego, del pblico y del dinero; su nico inters se centra en llevar a
cabo hazaas. As era Guderian, como una terca aunque inteligente prima donna.
La afirmacin segn la cual qued debilitado el impulso del centro queda por su parte tambin
bastante debilitada por el simple hecho de que, tras finalizar la misin que le haba sido asignada en
el Sur, Guderian regres al Norte y contribuy a nuestras espectaculares victorias de septiembre y
octubre, Esta proeza no tuvo nada de dbil!
No he dudado en sealar los errores de aficionado cometidos por Adolf Hitler en otras
situaciones: algunos de ellos fueron desastrosos, pero el giro hacia el Sur fue un movimiento sensato,
necesario y afortunado.

Hacia las torres del Kremlin

Los restos del ejrcito rojo del norte y del centro, derrotados y descompuestos una vez ms, se
retiraron a trompicones a los vastos espacios de Rusia. Capturamos varias hordas, pero muchas
abandonaron los tanques y los caones atravesando nuestro cerco por la noche. En el Norte habamos
ya alcanzado todos los objetivos propuestos excepto la toma efectiva de Leningrado. La ciudad fue
sometida a un cerco que durara novecientos das y que la agot, dejndola desamparada y casi
inerme. La costa bltica ya era nuestra y podamos abastecer nuestras fuerzas norteas por mar.
Estbamos en contacto operativo con nuestros aliados finlandeses. En el Sur sitiamos Crimea y
estbamos dirigindonos rpidamente hacia los campos petrolferos del Cucaso. Y en el centro unas
gigantescas pinzas blindadas estaban encerrando a Mosc por el Norte y por el Sur y ya haban
conseguido penetrar en los suburbios de la ciudad. La indmita infantera de Bock, avanzando por la
carretera de Smolensko con increble rapidez, se estaba disponiendo a iniciar la arremetida contra la
capital bolchevique. El pnico se apoder de Mosc. El 16 de octubre se conoce en la literatura blica
rusa como la fecha de la Gran Huida: todos los diplomticos extranjeros, muchos departamentos
gubernamentales y gran nmero de peces gordos soviticos, junto con una ingente muchedumbre de
personas pertenecientes a la poblacin civil, abandonaron la ciudad y escaparon hacia el Este en
direccin a la seguridad que ofrecan los Urales.
Stalin permaneci en Mosc pronunciando desesperados discursos y ordenando que las mujeres y
los nios salieran a cavar trincheras sobre el camino de nuestros cercanos ejrcitos. En la llanura
central rusa estaba empezando a nevar. En septiembre ya haba comenzado la Rasputitza, es decir, la
poca del barro otoal. Dios sabe que resultaba muy difcil el avance en tales condiciones, pero
avanzamos. Jams han mostrado unas fuerzas armadas mayor energa y temple bajo mayores
dificultades. Este extraordinario lan resplandeca por igual desde el ms alto general al ms humilde
de los soldados. El trmino del largo camino, la increble marcha de nueve aos de la nacin alemana
bajo el Fhrer se vislumbraba ya, ms all de los cenagosos y nevados llanos, en el brumoso horizonte
ruso iluminado por un rojo sol bajo y fro. Nuestras avanzadas vieron las torres del Kremlin. El
imperio mundial se encontraba finalmente al alcance de la mano de los alemanes.

Nota del Traductor: El general Von Roon se muestra tolerante con respecto a la puesta en
prctica de Barbarroja por parte de Hitler, quiz porque intervino en el plan y gozaba en aquellos
momentos del favor del Fhrer. Otros historiadores afirman que los ejrcitos apresados en la bolsa de
Kiev eran pura chusma. Afirman que el hueso ms duro de roer de la resistencia rusa se concentraba
alrededor de Mosc y que la destruccin de estas fuerzas hubiera trado consigo el final de la guerra. Las
campaas terrestres en la URSS no entran dentro de mi especialidad, aunque pas algn tiempo all. Es
posible que nunca llegue a saberse toda la verdad acerca de aquel frente. V. H.
50
Una esbelta muchacha de cabello oscuro apareci en el escenario del teatro al aire libre de la base naval
de Pearl Harbor, quitndose las gafas de sol y parpadeando bajo el blanco resplandor del sol matinal. El
revuelo de su traje color rosa dej al descubierto sus piernas enfundadas en seda y provoc los alegres
silbidos de los soldados y marineros que ocupaban todos los asientos del teatro y la mayora de sillas
plegables, colocadas frente al escenario. Directamente enfrente se sentaban el gobernador de las Hawai,
los almirantes y los generales y sus esposas, a quienes los fotgrafos estaban todava acribillando con los
dbiles flashes azules de sus cmaras. Faltaba poco para las once, una hora algo temprana para un
espectculo teatral, pero aquella primera emisin de La hora feliz estaba destinada al numeroso pblico
de oyentes nocturnos del litoral atlntico. Ms all del bajo escenario en el que la banda de la Marina se
encontraba situada con sus relucientes instrumentos de latn brillando al sol, podan observarse varios
acorazados fondeados formando una doble hilera gris.
La muchacha permaneci de pie, sonriendo junto al micrfono, hasta que se apacigu un poco el
animado alboroto. Despus levant en alto un letrero en el que apareca escrita en pintura negra la
palabra APLAUSOS. El pblico respondi con una atronadora salva de aplausos.
Gracias y buenos das. Soy Madeline Henry, ayudante del seor Cleveland. Un solitario y
agudo silbido brot desde la fila ms alta y las risas recorrieron el teatro. Ella agit un dedo. Y tened
cuidado all arriba! Tengo a dos hermanos aqu, un piloto naval y un oficial de submarino, y los dos son
altos y fuertes...
Sus palabras provocaron ms risas y aplausos.
El pblico se mostraba animado y expectante. Aquel comienzo de un gran programa radiofnico en
la base naval haca das que haba provocado gran agitacin en el sooliento territorio. Las mejores
familias blancas de la isla, una aburrida pandilla de lotfagos, se haban estado desviviendo por atender
a Hugh Cleveland y acudieron gentes de otras islas a Oahu con el exclusivo propsito de asistir a las
fiestas organizadas en su honor. La Marina haba llegado incluso a aplazar unos ejercicios de la flota que
simulaban un ataque sorpresa enemigo porque el horario de los mismos coincida con el de la emisin.
Los titulares de primera plana de los peridicos de Honolul que se referan al programa eclipsaban las
noticias del cerco por parte de los alemanes de varios ejrcitos rusos en la zona de Kiev.
Con palabras vacilantes que posean en cierto modo el encanto de la timidez, Madeline describi
las reglas del nuevo programa. Slo podan intervenir en el concurso de aficionados autnticos
combatientes. Cada participante recibira un vale de defensa por valor de quinientos dlares. El
concursante que obtuviera ms aplausos obtendra un premio extraordinario: el patrocinador del
programa costeara el viaje en avin de su novia o de sus padres para que le visitaran durante una
semana.
El seor Cleveland espera que no haya muchos ganadores que tengan la novia en Ciudad del Cabo
o Calcuta dijo, provocando las risas del pblico. Bueno, creo que no hay nada ms que aadir.
Ahora, aqu est el hombre que todos ustedes estn esperando, el astro de la famosa Hora de los
aficionados y de nuestra nueva Hora feliz, mi simptico jefe el seor Hugh Cleveland.
Dirigindose a una silla situada junto a la orquesta, se sent recatadamente, cubrindose las piernas
con la falda. Cleveland fue saludado con grandes vtores al acercarse al micrfono.
Hola, badulaques dijo, despacio. La frase, pronunciada con acento vaquero, se haba
convertido en una especie de marca de fbrica suya y arranc los aplausos del pblico. Quiz fuera
mejor que dejara proseguir a Madeline Henry. Yo ocupo el cargo, pero ella se sabe muy bien el texto.
Arque las cejas y el pblico se ri. Ser mejor que os presente a sus hermanos para que veis lo altos
y fuertes que son. El piloto naval es el teniente Warren Henry, del Enterprise. Dnde ests, Warren?
Oh, Dios mo dijo Warren. No, no y se encogi en su asiento de una de las filas centrales.
Levntate, tonto le murmur Janice.
Warren se puso en pie a regaadientes, una alta y esbelta figura vestida de blanco, y volvi a
sentarse en seguida, hundindose en el asiento.
Bienvenido, Warren. Y ahora, aqu est Byron Henry, del Devilfish. Byron se medio levant y
volvi a sentarse emitiendo un gruido de desagrado. Hola, Byron! Su padre tiene un acorazado,
chicos; por consiguiente, la familia guarda el mar bien cubierto: la superficie, el aire y las
profundidades... sa es la familia Henry. Una de las razones por las que nuestra nacin se conserva fuerte
y segura es que tenemos muchas familias Henry.
El gobernador y los almirantes se unieron cordialmente a los aplausos. Repantigado en su asiento,
Byron emiti un gruido gutural de burla.
La primera Hora feliz satisfizo al pblico y present todas las trazas de convertirse en un gran xito
popular. Cleveland haba viajado por todos los Estados Unidos; poda hacer chistes comprensibles y
populares acerca de lugares muy apartados. Trabajando sin guin y reteniendo en la memoria comentarios
graciosos, consigui crear la ilusin de un humor fcil brillante y provinciano. Pero destac por encima
de todo la nostalgia de los soldados y marineros que actuaron en el programa. Sus pequeas actuaciones
se parecan a las reuniones parroquiales; la orquesta interpret marchas patriticas; fue una hora de
sentimentalismo a la americana. La torpeza de Madeline al presentar las actuaciones y ser objeto de
algunas bromas, cuadraba muy bien con aquella atmsfera ntima y hogarea.
Byron no se diverta. Permaneci sentado con los brazos cruzados mirndose distradamente las
puntas de los zapatos. En determinado momento Janice roz con el codo a Warren, contrayendo los ojos y
ladeando la cabeza en direccin a Byron. Warren imit con gestos el vientre abultado de una mujer
embarazada.
Al terminar el espectculo, el escenario se llen de gente que rodeaba a Cleveland: el gobernador,
sus acompaantes, los altos oficiales... Los Henry no pudieron subir.
Quin lo hubiera dicho! exclam Byron, Branch Hoban est all arriba.
El apuesto patrn de su submarino, de pie entre dos almirantes, le estaba estrechando la mano a
Cleveland y hablaba con l como si de un viejo amigo se tratara.
Tienes dificultades con Branch Hoban? le pregunto Warren. Es una buena persona, Briny.
Las dificultades las tiene l conmigo.
Hola, hermanos altos y fuertes! Subid les dijo Cleveland al verles, sonriendo y hacindoles
seas. Desde luego Madeline es una chica que tiene el honor bien protegido, eh? Janice, el
gobernador me acaba de invitar a almorzar y yo he declinado. Le he dicho que me esperabais vosotros.
No, por favor, no lo haga repuso Janice, entrecortadamente.
No importa le dijo sonriendo el gobernador. Hugh vendr ms tarde a Washington Place. No
me haba dado cuenta de que la hija del senador Lacouture se encontraba oculta entre nosotros. Tendr
que venir muy pronto a cenar a casa.
No le gustara acompaarnos en el almuerzo, gobernador? pregunt Janice, atrevidamente.
No vamos a comer ms que unos bistecs y unas cervezas en el jardn; no es gran cosa, pero nos encantara
que viniera.
Los bistecs y las cervezas en el jardn me suenan muy bien. Voy a buscar a mi mujer.
Warren y Branch Hoban se estaban intercambiando alegres insultos acerca de sus inexistentes panzas
y de lo viejos que parecan y la pinta de casados que tenan. Byron se encontraba junto a ellos con el
rostro inexpresivo y los ojos empaados. De repente, dijo:
Perdone, capitn. Mi cuada me ha invitado a almorzar Me concede permiso?
Bueno! No vaya a decirme que mi hermano menor esta sancionado intervino Warren.
 Briny y yo hemos tenido una pequea discusin, pero desde luego, Briny, puede almorzar con
Janice y Warren. Presntese a bordo a las tres.
S, seor. Gracias, seor.
Al escuchar el tono descorts que haba empleado Byron, Warren sacudi ligeramente la cabeza.
Janice se traslad a casa en la limousine del gobernador; Madeline y Byron lo hicieron en la vieja
rubia de Warren. La doble guirnalda de flores rosas y amarillas que rodeaba el cuello de la hermana
perfumaba la atmsfera del coche. Ella dijo, alegremente:
Bueno, bueno, volvemos a estar los tres juntos. Cundo fue la ltima vez?
Escucha, Briny dijo Warren, Branch Hoban es un antiguo amigo mo. Qu sucede? A lo
mejor puedo ayudarte.
Hice el dibujo de un compresor de aire para el libro de Sexto de mis oficiales. A l no le gust.
Quiere que lo repita, pero no quiero. Y estoy sancionado hasta que lo haga.
Es ridculo.
Eso pienso yo.
Quiero decir que eres t el que te comportas de un modo ridculo.
Warren, mientras navegbamos hacia aqu procedentes de San Francisco se averi un compresor
de aire porque se hel la bomba de aceite. El jefe estaba enfermo. Yo desmont el compresor y consegu
que funcionara.
Te felicito, pero, hiciste un buen dibujo?
El dibujo era muy malo, pero consegu arreglar aquel compresor.
Eso no tiene nada que ver.
Tiene que ver, porque es lo ms importante.
No, lo ms importante es que Branch Hoban decida recomendarte para el servicio en tierra.
No me importa el servicio en tierra.
Como que voy a creerte! repuso Warren.
Mira, Warren, me embarcaron contra mi voluntad en el Devilfish. Ya me haban destinado a un
submarino de reciente construccin, el Tuna, pero mi oficial de mando y Hoban intervinieron cerca del
ComSubPac. Adems, ante todo, no fue a m a quien se le ocurri la idea de ir a la escuela de
submarinos. Pap me empuj sobre todo para impedir que me casara con Natalie. Por eso se fue ella a
Italia. Y por eso se ha quedado atrapada all. Tengo la vida deshecha por haber asistido a la escuela de
submarinos. Sabe Dios cundo volver a ver a mi mujer. Y a mi hijo, si lo tengo. Lo tendr al otro lado
del mundo. Eso es lo que me importa; no el conseguir servicio en tierra.
Ahora ests en la Marina. Quieres que te destinen a tierra?
Por qu no? El horario es mejor y el correo llega con ms seguridad.
Mierda! Perdona, Mad.
Es como en los viejos tiempos. De todos modos, tendras que or hablar a Hugh. Ay! grit ella
al salirse Warren de la carretera e ir a parar sobre la hierba para evitar a un herrumbroso y viejo Buick
de color verde que se le cruz por delante.
Estos conductores kanaka le hacen salir canas a uno observ Warren tranquilamente.
Hay otro individuo que tambin me deja fro: ese Cleveland dijo Byron. Cmo te enredaste
con l, Matty?
Yo no estoy enredada con l repuso Madeline, secamente. Trabajo para l.
Lo s, hermana le dijo Byron dirigindole una cariosa sonrisa.
Hace un buen trabajo dijo Warren. Este programa tiene garra.

Qu? exclam Byron. Pero si suena a falso! No se inventa los chistes; se los
 aprende de memoria.

En eso tienes razn dijo Madeline, rindose.
Est muy claro. Se limita a ofrecer una gran actuacin vaca y superficial. Me recuerda a Branch
Hoban.
Branch no es falso dijo Warren. Posee un historial extraordinario, Briny. Y ser mejor que te
hagas a la idea de que es el capitn del submarino.
Desde luego que es el capitn, y desde luego que tiene un gran historial, y desde luego que yo
estoy sancionado, pero el infierno se congelar antes de que yo le haga otro dibujo de este compresor de
aire! Cuando averig que Natalie haba regresado a Italia para tener el nio envi una instancia
solicitando el traslado al Atlntico. Nuestros submarinos entran y salen del Mediterrneo, y quizs
hubiera tenido alguna posibilidad de verla e incluso de sacarla de all. Se lo dije. l me solt un sermn
dicindome que tena que supeditar mi vida particular a la Marina! Le dije que de todos modos enviara
la instancia. l la remiti no tena ms remedio que remitirla sin recomendar su aprobacin.
Llevas tres meses a bordo de ese barco le dijo Warren sin apartar los ojos de la carretera.
Lo corriente son dos aos.
Los alfreces corrientes tampoco tienen a una esposa embarazada atrapada en Italia.
No me interpretes mal, pero de eso no tiene la culpa la Marina.
Yo no culpo a la Marina. Te explico por qu no siento inters alguno por agradar a Branch Hoban.
Sabis que pap ha empezado a estudiar de nuevo nada menos que el ruso? intervino Madeline
rindose e interrumpiendo la desagradable discusin.
Ruso! exclam Warren. Para qu?
Se va a ir all. No s ni cundo ni cmo dijo Madeline, echndose a rer otra vez. Mam est
hasta la coronilla. E1 est siguiendo un curso intensivo, diez horas al da. No le ve nunca. Se queda sola
en aquella casa tan grande, menos cuando acude alguien para jugar al tenis o acompaarla al cine.
Es mejor que pap se d prisa dijo Warren, si es que quiere llegar a Mosc antes que los
alemanes.
Byron tom la guirnalda de Madeline y se la coloc alrededor del cuello.
Chico, cmo pesan estos collares. Quin sabe cundo volveremos a estar juntos los tres! Estoy
de muy mal humor, pero os quiero a los dos. Cmo van las borracheras en tu casa Warren?
Noventa y siete por ciento. Acabamos de conseguirlo.
Estupendo. Tengo intencin de haceros bajar al cincuenta por ciento.
No te prives.
En casa de Warren, Byron se encontr el ltimo ejemplar del Time recin llegado por correo areo y
se dispuso a leerlo sentado en una silla del jardn entre las mltiples races de un baniano, mientras
Warren, Janice y sus invitados se iban animando a medida que se tomaban los entremeses e ingeran
bebidas a base de ron. En el mar, durante dos semanas, slo haba tenido ocasin de enterarse de noticias
fragmentarias.
Cuando el grupo de invitados lleg a la fase de bailar el hula-hula a los acordes de la guitarra del
sonriente criado, Warren empez a asar bistecs a la parrilla entre una fragante humareda. Entretanto,
Hugh Cleveland y Madeline iniciaron un hula-hula descalzos, mientras los marinos y los isleos batan
palmas y se rean y un fotgrafo de las pginas de sociedad les tomaba fotos. Byron contempl
tristemente cmo evolucionaban sobre la hierba los blancos pies de su hermana y cmo se contoneaban
sus caderas bajo el vestido rosa. Se pregunt quin estara loco, si l o aquel alegre grupo de gente.
Segn el Time, los alemanes estaban invadiendo Rusia exactamente igual que haban invadido Polonia
dos aos antes. Era el mismo mes, septiembre. Las gozosas afirmaciones alemanas, confirmadas por
fotografas de los combates, resultaban de lo ms convincentes. Las fotografas mostraban aldeas en
llamas, cielos cubiertos por aparatos de la Luftwaffe, carreteras que atravesaban maizales llenas de
refugiados, y prisioneros rusos sin afeitar mirando con rostros adustos desde detrs de alambradas de
pas. Las escenas trajeron de nuevo a la imaginacin de Byron los das en que l y Natalie haban andado
huyendo juntos: la huida en el viejo automvil desde Cracovia a Varsovia, su herida, la nia de la
carretera llorando ante el rostro destrozado de su madre, los destellos anaranjados, el silbido de las
bombas, Natalie en el maloliente hospital atestado de gente, el canto de las cigarras en la tierra de
nadie...
Portando dos platos de bistecs con patatas fritas, Warren se acerc y se sent a su lado sobre la
hierba.
Que aproveche, muchacho.
Gracias repuso Byron. Bastante lgubre este ejemplar del Time.
Pero, hombre, Briny, t ya sabas que los alemanes venceran a los rusos, no? El ruso es un
soldado valiente, pero el gobierno bolchevique no es ms que un hato de polticos ineptos. Stalin fusil a
la mitad de sus oficiales en 1938, incluyendo a todos los profesionales que quedaban de la poca zarista.
No se puede combatir en una guerra sin oficiales carrera. Ah es donde los alemanes nos ganan a todos.
Su estado mayor general lleva cien aos funcionando. El da que perdieron la ltima guerra empezaron a
reunir mapas e informacin con vistas a la actual. Es un buen sistema. Te apetece un poco de vino? El
borgoa de California llega hasta aqu en buenas condiciones.
Estupendo.
Hay una cosa buena dijo Warren, regresando con una gran botella color prpura. Si Hitler
toma Mosc, los japoneses saltarn al Norte para apoderarse de la punta de Siberia. Eso nos
proporcionar una tregua. De lo contrario lo ms seguro es que bajarn muy pronto hacia el Sur. Cada da
les va faltando ms petrleo. Y te aseguro que no estamos preparados para enfrentamos con ellos.
Necesitamos un ao para fortalecer las Filipinas y poder resistir desde all.
A propsito, has ledo lo que se dice del ltimo discurso de tu suegro? pregunt Byron
golpeando con la mano el ejemplar del Time. Quiere que estudiemos la posibilidad de concertar un
pacto con los alemanes.
Lo s. Pero en eso se equivoca mucho. Hitler no querr firmar ningn pacto mientras siga ganando
como lo est haciendo. Pero es posible, Briny, que sea ms fcil entenderse con los alemanes que con los
japoneses. Son blancos.
Muy cierto, slo que para empezar tendramos que fusilar a nuestros judos.
Warren volvi lentamente el bronceado rostro hacia su hermano. Sus delgados labios esbozaron una
leve sonrisa de turbacin.
Ni siquiera los alemanes fusilan a sus judos, muchacho. Creo que su poltica es repugnante,
pero...
T no sabes lo que estn haciendo. Me encuentro ante una muralla de piedra cuando intento
explicarle a la gente de aqu cmo son los alemanes. Branch Hoban cree que esta guerra es la de la
civilizacin sajona contra la marea creciente de Asia, y los rusos equivalen a Asia, por lo que nosotros y
los ingleses debiramos mostramos juiciosos y apresurarnos a hacer causa comn con los nazis porque
estn librando nuestra batalla y sta va a ser la ltima oportunidad de la raza blanca. Todo esto lo saca de
los libros que escribe un chiflado que se llama Homer Lea. Lee estos libros como un condenado. Los
principales son El valor de la ignorancia y El da de los sajones.
He ledo a Homer Lea dijo Warren mirndose el reloj Es un excntrico, pero muy
interesante; bueno, creo que a nuestro amigo Vic le toca un bibern, pero lo ms seguro es que Jan no
abandone al gobernador,
Yo le dar el bibern al nio.
 Pero te gustan los nios?
ste, s.
Mientras Vctor yaca sobre las rodillas de su to tomndose el bibern, Byron se dedicaba a beber
borgoa de California. Cada cual se termin su respectiva botella al misrno tiempo. Byron volvi a dejar
al nio en su camita en el porche lateral y l volvi a la hierba. La brisa haba cesado y haca mucho
calor. El perfume de los limoneros llen a Byron de tristeza. Se hallaba tendido boca abajo a la sombra
del baniano y se qued dormido. Al despertar, le estaba sacudiendo por los hombros el teniente Aster;
bebida en mano.
Maldita sea! exclam Byron, incorporndose y advirtiendo en la boca un sabor a vino pasado
. Tena que presentarme a las tres, verdad? Has venido para llevarme encadenado?
Amnista. Te han perdonado la sancin le dijo Aster, sonriendo y te han concedido
veinticuatro horas de permiso. Esto acaba de llegar al circuito del puerto desde Roma, va Lisboa,
Washington y San Francisco.
Le entreg a Byron un despacho y ste lo ley sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba.

ALFREZ BYRON HENRY, DEVILFISH USA * SE TE OCURRE UN BUEN NOMBRE PARA UN
NIO DE CUATRO KILOS * LOS DOS BIEN, LOS DOS TE QUEREMOS * NATALIE Y LO QUE SEA
HENRY.

Byron inclin la cabeza y se cubri el rostro con una mano. Al igual que su padre, mostraba ciertos
rasgos de sencilla religiosidad; murmur una plegaria de accin de gracias por aquel milagro de un nio
nacido de los violentos amores de Lisboa, que haban unido fugazmente a dos cuerpos que ahora se
hallaban tan separados el uno del otro. Al cabo de un momento, levant los ojos y esboz una lenta
sonrisa, con los ojos brillantes.
Qu te parece, Lady?
Enhorabuena, Briny.
Byron se levant, contemplando aturdido el grupo de invitados. La radio dejaba escapar las notas de
Lovely Hua Hands, Janice bailaba con los pies descalzos con el capitn del Enterprise, el gobernador
estaba bailando con Madeline, observando con unos ojos que se le saltaban de las rbitas el contoneo de
las caderas de la muchacha, y Hugh Cleveland cantaba una obscena parodia que provocaba las
carcajadas de los hombres y los complacidos gritos de las mujeres.
Creo que voy a decrselo a mis hermanos.
Aster camin a su lado haciendo tintinear el hielo de su vaso.
Se lo estn pasando bien aqu. Aqul es el gobernador? Tu cuada es muy simptica. En cuanto
he entrado me ha ofrecido un ponche.
Janice es buena chica.
Se llama Janice? Es un nombre bonito. Es la mujer blanca ms guapa que he visto en esta isla
dejada de la mano de Dios.
Cuidado, Lady.
Pero, Briny, si la admiro como si fuera una puesta de sol o el monumento a Washington.
Oye, Madeline...
Corriendo apresuradamente a la casa detrs de Cleveland y del criado hawaiano, Madeline le hizo
una sea con la mano dicindole:
Conferencia con Nueva York, cario. El patrocinador del programa. Imagnate!
Byron les comunic la noticia a Warren y a Janice. Antes de que pudiera impedirlo, Janice hizo el
gozoso anuncio. Los invitados le rodearon, gastndole bromas, felicitndole, dirigindole preguntas y
haciendo exclamaciones de extraeza ante el curioso hecho de que su mujer se encontrara en Italia. La
columnista de sociedad del Star de Honolul, una huesuda rubia con cara de gaviln, llamada Petsy
Peters, se encontraba al lado de Byron garabateando notas.
Entr en la casa siguiendo a Madeline. Quera ser el primero en decrselo. El telfono apareca
colgado encima de la mesa del vestbulo. Escuch unas risas. Mir a travs de los pasillos que
desembocaban en el porche lateral en el que dorma el nio, y vio a Hugh Cleveland abrazando a
Madeline. Cleveland mantena las dos manos sobre las nalgas de la hermana de Byron. El vestido de
Madeline apareca levantado por detrs, dejando al descubierto sus muslos y su ropa interior. Ella le
abrazaba estrechamente, con obscena intimidad. Byron sali de la casa.
Creo que voy a volver al Devilfish le dijo a Warren.
Por qu? Crea que Branch te haba concedido un permiso de veinticuatro horas.
Quiero escribir a Natalie y a la familia. Quizs enve un par de telegramas.
Briny, el gobernador nos acaba de invitar a todos a la Washington Place para un cctel en honor
de Cleveland.
Cleveland est en la casa besando a Madeline. Besndola en serio, y ella le corresponde.
De veras? dijo el aviador con una sonrisa torcida. Creo que al patrocinador le ha gustado el
programa.
Madeline sali corriendo de la casa con el rostro arrebolado y el cabello revuelto y se dirigi hacia
donde se encontraban sus hermanos. Detrs de ella emergi Cleveland secndose la boca con un pauelo.
Sabis una cosa, chicos? gorje Madeline. Ha querido hablar conmigo. Me ha dicho que he
estado muy bien! Pero eso no es nada. Hemos alcanzado 23,5 puntos en la lista de clasificacin. Slo
estamos a cuatro puntos de Fred Alien. Y en el primer programa!
Byron se sac el despacho del bolsillo de la chaqueta y se lo mostr a su hermana.
Dios mo! Ms buenas noticias! Oye, Hugh, sabes una cosa? La mujer de Briny ha tenido un
nio.
Vaya! Enhorabuena, pap! Extendi la mano; Byron no se la estrech, pero l no se ofendi.
Ven, Madeline, vamos a contarle al gobernador lo que nos ha dicho Chet Fenton por telfono.
Con los brazos cruzados y frunciendo el ceo, Byron se qued mirndoles fijamente las espaldas
mientras se alejaban.
Mira, Briny le dijo su hermano, no vas a armar un escndalo, verdad? Pondras en un
aprieto a Janice.
El muy asqueroso hijo de puta murmur Byron.
Vamos, hombre. Ella tiene ms de veintin aos.
Es un hombre casado. Hablar con Madeline si t no lo haces. Segn lo que ella me cuente, es
posible que le diga a este bastardo que se mantenga a distancia si no quiere que le parta la cara.
Es ms corpulento que t y parece que est en buena forma dijo Warren, mirando a su hermano
con expresin burlona.
No te preocupes repuso Byron.
La radio dej escapar los acordes que indicaban el comienzo del noticiario. Eran las cuatro en
punto. El gobernador elev el volumen del pequeo aparato porttil que se hallaba colocado encima del
mueble-bar al aire libre.
Berln. El cuartel general supremo alemn anuncia la toma de Kiev y seala que se trata de la
mayor victoria de la guerra y quiz de la historia universal. Segn fuentes alemanas, cuatro ejrcitos
rusos enteros, integrados por casi un milln de hombres, han sido rodeados y destrozados. Con la
cada de Kiev ha finalizado toda la resistencia organizada en la extensa bolsa. Radio Berln ha
proclamado textualmente a media noche que la Unin Sovitica ha perdido ya la capacidad militar y
est prximo el cese de las hostilidades en el frente oriental. Ms noticias dentro de unos momentos.
Ahora hablemos un poco de Pepsi-Cola.
 Bueno, bueno dijo el gobernador blandiendo su vaso mientras se escuchaba la meloda de
propaganda interpretada por unas alegres voces de muchachas. Parece que los rusos estn echando a
correr, eh?
Dnde est Kiev, gobernador? pregunt Petsy Peters. Es de all de donde viene el caviar?
Espero que eso no signifique que se ha acabado el caviar. Queda el persa, pero es muy caro.
Kiev est por el Norte, creo. Francamente, no estoy muy fuerte en geografa rusa.
Termin el anuncio de la Pepsi-Cola. El locutor anunci, en tono dramtico:
Interrumpimos el noticiario para comunicar una noticia urgente del Mando Conjunto del
Ejrcito y la Marina de las islas Hawai. Ataque enemigo por sorpresa en las Hawai! Se trata de unos
ejercicios. Una flota enemiga de acorazados y portaaviones ha sido localizada aproximadamente a
cuatrocientas cincuenta y cinco millas al noroeste de Oahu. Se trata de unas maniobras.
Oh, no! exclam Petsy Peters. Otra vez. A las cuatro en punto de la tarde de un domingo!
Qu fastidio! Van a impedirnos que circulemos por las calles horas y horas?
El gobernador se acerc los dedos a los labios.
Quedan anulados todos los permisos y licencias y todo el personal militar regresar
inmediatamente a sus unidades. Se trata de unos ejercicios. Repetimos, se trata de unos ejercicios.
Ataque enemigo por sorpresa en las islas Hawai! Todo el personal militar debe regresar
inmediatamente a sus unidades. Se concede un permiso especial a los jugadores del partido de bisbol
entre el Mando Areo y las Fuerzas de Acorazado con el fin de completar la novena entrada, as como
a los espectadores, que podrn presenciar el encuentro hasta dicho momento. Repetimos que no se han
ordenado restricciones los viajes de la poblacin civil.
Bueno, menos mal dijo Petsy Peers.
Todos los buques de la zona informarn de su disposicin para la salida, pero no debern,
repetimos, no debern levar anclas o soltar amarras a no ser que se les ordene. A las 18,30, unos
aparatos que arrastrarn unos distintivos simularn un ataque sobre Pearl Harbor. Todas las bateras
de mar y de tierra efectuarn ejercicios de seguimiento y puntera, pero no dispararn, repetimos, no
dispararn municiones. Los buques que se encuentren en dique seco para ser sometidos a
reparaciones seguirn con los trabajos de mantenimiento y quedan dispensados del ejercicio.
Repetimos. Ataque sorpresa sobre Hawai. Se trata de unos ejercicios. Este aviso se repetir.
No estaba seguro de que quisieran hacerlo hoy dijo el gobernador, apagando la radio. Estaba
programado en principio para las diez de esta maana, Hugh, pero coincida con La hora feliz.
S, seor, han sido muy amables. Mi patrocinador escribir cartas de agradecimiento al Ejrcito y
la Marina.
Es una buena idea.
El cctel que deba celebrarse en la Washington Place, la residencia del gobernador, qued
aplazado. Los invitados se fueron dispersando rpidamente. Pronto quedaron slo Madeline, Cleveland,
Janice y los dos oficiales de submarino, junto con el gobernador y su esposa, entre los restos de la fiesta
esparcidos sobre la hierba.
Aster y Byron no tenan prisa, porque el Devitfish se encontraba en dique seco.
Por qu no viene con nosotros a Washington Place para tomar un trago, Janice? dijo el
gobernador. Van a venir Hugh y Madeline.
Sin mi marido, no, gracias, gobernador repuso Janice.
Hay una antigua norma de la Marina que dice que no hay que meterse donde no le llaman a uno,
Janice dijo el teniente Aster esbozando una encantadora sonrisa, pero no s cundo volver a tener
la oportunidad de ver el interior de aquella mansin. Me ofrezco voluntario.
Est usted disponible, teniente? Entonces deme tres minutos, gobernador.
Byron separ a Madeline de los dems diciendo que quera hablar con ella y que la acompaara a
Washington Place en el coche de Warren.
Es una noticia maravillosa la del nio, Briny observo Madeline mientras arrancaba el
automvil.
Antes he entrado en la casa para buscarte contest Byron sin apartar los ojos de la carretera
. Os he visto a ti y a Cleveland.
Tras una pausa que llenaron los ruidos del motor, l la mir. Tena las cejas fruncidas sobre sus
grandes ojos negros y estaba bonita, aunque muy seria. Se pareca mucho a su padre.
Para eso te has ofrecido a acompaarme a la casa del gobernador? Para sermonearme? Gracias,
cario.
Es un hombre casado, Madeline. Pap y mam se disgustaran mucho si vieran lo que yo he visto.
No me hables de disgustar a pap y mam. Yo todava no me he casado con un judo.
stas fueron las ltimas palabras que se pronunciaron en el coche, hasta que llegaron a Washington
Place. Madeline abri la portezuela.
Lo siento, Briny. Me he mostrado ofensiva. Pero es que no te lo merecas por haberme acusado
Dios sabe de qu? No tengo nada en contra de Natalie. Me gusta.
Byron extendi el brazo por encima de las piernas de su hermana y volvi a cerrar la portezuela. La
expresin de enojo de su plido rostro resultaba aterradora.
Un momento! Le dirs a Hugh Cleveland, y procura decrselo, Madeline, que si alguna vez
averiguo que te ha hecho algo, ir por l y le enviar al hospital.
Cmo te atreves? dijo la muchacha, con los ojos llenos de lgrimas. Eres cruel y tienes una
mentalidad sucia. Crees en serio que tonteara con un hombre casado? Pero si La hora feliz fue idea
ma! Estaba tan emocionada cuando ha llamado el seor Fenton y nos ha dicho lo de la clasificacin, que
hubiera besado a cualquiera que hubiese tenido a mano. Eres horrible, Byron. Extrajo un pauelo del
bolso y se sec los ojos.
Muy bien. No quera hacerte llorar.
Es que no me crees? le pregunt Madeline con tono dulce y anhelante, sonrindole llorosa.
Dios mo, y yo que crea que nos conocamos tan bien el uno al otro. Antes nos conocamos. Confieso que
Hugh se acostara conmigo, si pudiera. Se acostara con cualquiera, y eso me parece repugnante. No es
ms que un lujurioso y su esposa es la mujer ms desgraciada que puedes imaginarte. Te agradezco que te
preocupes por mi honor. Eres muy anticuado y bueno, igual que pap. Pero no te rompas los sesos por
Madeline. Perdname por lo que te he dicho, cario. Me alegro muchsimo por lo del nio.
Le bes en la mejilla y l not entonces las lgrimas que le mojaban la piel. Madeline descendi del
coche, agit los dedos en direccin a l y corri hacia la Washington Place.
Al regresar Byron a la base naval, los aparatos estaban sobrevolando el puerto, arrastrando unas
largas bandas de color rojo que se agitaban. En todos los barcos los artilleros gritaban y dirigan las
armas hacia el cielo, pero no se escuchaban los sonidos de los disparos y toda aquella excitacin pareca
forzada y tonta. El Devilfish, colocado encima de un gran armazn, se hallaba desierto a excepcin de los
obreros del arsenal y el centinela. Byron sac un bloc de cartas del cajn de su escritorio y el disco que
contena el fado que l y Natalie haban escuchado juntos en Lisboa. Puso el disco en el fongrafo del
cuarto de oficiales y empez a escribir:

Cario:
Acabo de recibir la noticia del nio y...

El siseo de la aguja estropeada cedi el lugar a los primeros acordes de guitarra con que se iniciaba
la cancin. Baj la cabeza y la apoy sobre los brazos. Quera imaginarse a su mujer y al nio, que quiz
se pareciera a Vctor. Pero, al cerrar los ojos, lo que vio fueron los muslos y las ligas de su hermana al
aire.
Byron par el disco y se pas una hora dibujando un compresor de aire. Trabajando de memoria y
utilizando lpices y tintas de distintos colores consigui un dibujo lo suficientemente claro y preciso
como para poder imprimirse en un manual. Sujet al mismo una carta que haba mecanografiado en el
vaco despacho del subalterno, solicitando oficialmente ser trasladado al servicio en el Atlntico. Y le
aadi una nota escrita a lpiz sobre un trozo de papel:

Capitn: Le agradezco enormemente la amnista y el permiso. Lo nico que deseo en estos
momentos es ver a mi esposa y a mi hijo, y procurar sacarles de Europa. Estoy seguro de que me
comprender.

A la maana siguiente, Branch Hoban felicit a Byron por el dibujo, le explic que lamentaba no
poder prescindir de un oficial, le expres su convencimiento de que Natalie y el nio se encontraban
seguros en Roma y le dijo que enviara la solicitud, sin recomendar sin embargo la aprobacin de la
misma.
51
Rhoda se alarm al observar el volumen del sobre lacrado que le haba enviado el Departamento de
Estado. Dentro encontr otro abultado sobre con caracteres tipogrficos rusos color azul plido en la
vuelta. La carta mecanografiada de once pginas que contena presentaba muchas correcciones hechas a
pluma. Sujeta a la misma, en una pequea hoja con el encabezamiento de Memorndum de Alistair
Tudsbury, haba luna nota escrita con lpiz rojo con la firme caligrafa indignada de Pug:
3 octubre 1941.
Mosc (y sigo sin creerlo!)
Hola:
No te asustes, creo que jams te haba escrito una carta tan larga desde que nos conocemos;
jams haba vivido una experiencia igual.
El banquete del Kremlin fue tambin algo increble, pero eso lo dejaremos para la siguiente
carta; sta tiene que salir en seguida...
Recuerdos de los Tudsbury. He utilizado su mquina de escribir y su papel de cartas. La carta te
explicar el motivo. El est ms gordo que nunca y su hija es un nima en pena... Ah va la carta.
Afectuosamente,
PUG.

Hotel National, Mosc.
2 octubre 1941.

Queridsima Rhoda:
Dentro de tres horas estar cenando en el Kremlin. Qu te parece? Es la pura verdad. Y este
viaje ha sido todo l igualmente asombroso.
Ahora que tenemos dos nietos (y eso, qu te parece, abuelita?) empiezo a pensar que debiera
anotar algunas de estas cosas que estoy viviendo mientras las tenga recientes en la memoria. No soy
escritor, pero es posible que algn da a estos nios les interese la simple exposicin de los hechos.
Por consiguiente, no vayas a pensar que me estoy convirtiendo en un viejo chocho charlatn si de vez
en cuando te envo hornadas de pginas. Cuando las hayas ledo, gurdalas para los nios.Me siento
un poco agotado; no he conseguido dormir como es debido ni una sola noche desde que sal de
Londres. La travesa a Arcngel en un destructor britnico hubiera podido ser sosegada de no haber
sido por las reuniones nocturnas y constantes alarmas durante todo el da. Eso es muy peligroso
durante casi todo el camino se encuentra uno al alcance de la Luftwaffe. Los convoyes que siguen esta
ruta reciben muchas palizas. Afortunadamente, la niebla nos cubri durante buena parte de la
travesa.
Estoy cometiendo errores mecanogrficos porque la mquina de Tudsbury est estropeada y en la
Unin Sovitica no hay nadie que sepa arreglar una mquina inglesa, o que quiera, nunca se sabe.
Para mi trabajo he estado utilizando las mquinas de la embajada, pero hoy estn todas ocupadas
porque se estn mecanografiando los documentos finales de la conferencia. Los Tudsbury ocupan las
mejores habitaciones del National. Naturalmente! De eso sabe mucho Talky. Su suite da a la Plaza
Roja, y desde aqu puedo ver el Kremlin a travs de la llovizna. Dicen que esta suite la ocup Lenin; y
ahora, la ocupo yo. Est decorada con sillones de pana color castao, candelabros dorados y estatuas
de alabastro, con una alfombra persa enorme, y hasta hay un piano de cola de palisandro, casi
perdido en un rincn. (El piano est desafinado.) Yo me alojo en una habitacin trasera del ltimo
piso, de unos dos metros por cuatro, con desnudas paredes de yeso.
Tudsbury se encuentra aqu en estos momentos dictndole a Pamela el texto de la emisin de esta
noche. Talky sabe muy bien cmo arreglar las cosas! Ha conseguido que la Oficina de Informacin
Blica le asignara a Pamela; sus reportajes y transmisiones se consideran una propaganda
extraordinaria y l ha alegado vista defectuosa. Ella est disfrutando de una prrroga del permiso que
le ha concedido la RAF, pero se la ve muy triste. Hace ms de un ao que su piloto est prisionero de
los alemanes y lleva varios meses sin recibir noticias suyas.
Al igual que todos los corresponsales que se encuentran aqu, Tudsbury est procurando redactar
los reportajes a pesar de que no dispone de mucha materia prima. Los rusos mantienen a los
corresponsales confinados en Mosc y cada dos das, ms o menos, vienen y les facilitan una pequea
limosna de informacin falsa. Muchos creen que la guerra va mal, aunque no pueden basarse ms que
en las emisiones en onda corta desde Berln, aparte de los rumores que circulan por Mosc. Al
parecer, los rusos han admitido ms o menos todas las informaciones alemanas, pero con dos o tres
semanas de retraso. Los pesimistas de aqu y los hay a montones creen que es posible que Mosc
caiga dentro de una semana! Yo no lo creo, y Tudsbury tampoco; pero algunos funcionarios de nuestra
embajada se muestran muy nerviosos y temen que Harriman pueda ser apresado por los nazis.
Maana se tranquilizarn muchsimo cuando la delegacin se marche.
Bueno, con respecto a la travesa, la llegada a Rusia por mar me record Terranova. Por el
Norte, la tierra sigue siendo todava en buena parte bosques de conferas y aguas blancas.- Puede ser
que el hombre llegue a destruir insensatamente zonas templadas y tropicales y que la civilizacin
vuelva a comenzar de nuevo en las zonas altas del globo.
La primera sorpresa y la primera conmocin la constituye Arcngel. Es una ciudad portuaria que
se levanta en un yermo, toda construida de madera. Los muelles, los almacenes, los aserraderos, las
fbricas, las iglesias, las torres de las gras, todo de madera. Montones de madera aserrada, millones
de centmetros cbicos de madera por todas partes. Sabe Dios cuntos rboles se cortaron para
construir esta ciudad y amontonar toda esta madera, y sin embargo los bosques que rodean Arcngel
parecen intactos. Arcngel se parece a Alaska, a las fotografas del Klondike.
El primer ruso autntico que vi fue el prctico del puerto, subi a bordo cuando ya nos habamos
adentrado bastante en el canal, y fue otra sorpresa, porque se trataba de una mujer. Chaqueta de
badana, pantalones, botas y un bonito y saludable rostro. Yo me encontraba en el puente y la observ
mientras nos diriga; era todo un marino, mejor dicho, una marino. Nos abarl con mucha pericia.
Despus le estrech la mano al capitn y se march sin haber sonredo ni una sola vez. Los rusos slo
sonren cuando algo les hace gracia, nunca para hacerse simpticos. Ello les proporciona una
apariencia distante y arisca. Creo que nosotros debemos parecerles unos monos sonrientes. La
comunicacin con los rusos queda as muy abreviada. Aparte el idioma, tenemos carcter y
comportamiento distintos.
El seor Hopkins ya me haba hablado de los bosques de Rusia; sin embargo no pude evitar
sorprenderme. Recuerdas la vez que nos dirigimos en coche hacia el Oeste a mediados de verano,
creo que fue en el 35, y que estuvimos atravesando maizales durante tres das consecutivos? Los
bosques del norte de Rusia son igual. Volamos a Mosc rozando el nivel de las copas de los rboles.
Las ramas verdes rozaron durante horas y horas la parte inferior de las alas del avin, y de repente
nos elevamos y apareci ante nuestra vista, de horizonte a horizonte, una impresionante extensin de
casas y fbricas. Mosc es llana y gris. Desde lejos podra ser Boston o Filadelfia. Pero a medida que
te acercas y empiezas a ver las iglesias con sus cpulas en forma de cebolla y el Kremlin color rojo
oscuro junto al ro, con un arracimamiento de iglesias en su interior, te das cuenta de que llegas a un
sitio distinto. El piloto describi un crculo sobre Mosc antes de aterrizar, quiz por deferencia
especial hacia nosotros, y pudimos ver muchas cosas. A propsito, los despegues y los aterrizajes son
diestros, pero un poco bruscos para nuestro gusto. El piloto ruso se eleva del suelo y efecta una
rpida ascensin, o bien desciende en fuerte declive y aterriza violentamente.
Bueno, desde que llegamos a Mosc estamos agobiados de trabajo. Durante las veinticuatro
horas del da. Tenemos rdenes tajantes de trabajar toda la noche. Cuando no conferenciamos,
comemos y bebemos. Al parecer, la comida tipo para los visitantes est integrada por una docena de
clases distintas de pescados fros y caviar, despus dos sopas, pollo y carne asada, todo regado con
vino abundante. A cada persona se le asigna, adems, una garrafa de vodka. Menuda manera de
trabajar! Pero, por otra parte, es posible que los rusos sean muy listos. El alcohol suaviza las cosas. Y
es evidente que la sensacin de emborracharse es la misma para un bolchevique que para un
capitalista, por lo que en eso por lo menos se pisa un terreno comn.
Creo que esta conferencia ha sido un acontecimiento histrico. Cundo se haban sentado los
americanos y los rusos para hablar acerca de cuestiones militares, por precavidamente que lo hayan
hecho? Todo resulta de lo ms extrao y nuevo. Los rusos no revelan demasiados hechos concretos
acerca de su produccin militar ni tampoco acerca de la situacin en el campo de batalla. Teniendo en
cuenta que no hace ni siquiera tres meses se sentaban los alemanes aqu donde ahora nos
encontramos nosotros y los ingleses, no les censuro demasiado. Los rusos han sido gente de mala
suerte. Es cosa que no puede olvidarse cuando se habla con ellos. Y nuestro intrprete Leslie Slote lo
subraya constantemente.
No revelo ningn secreto si te digo que los ingleses estn concediendo algunas prioridades del
Prstamo y Arriendo e incluso algunas promesas de envos de tanques a Rusia. En Dunkerque se
quedaron sin nada; por consiguiente se trata de una conducta honrada y valiente. Como es natural,
ahora no pueden utilizar los tanques contra los alemanes, y en cambio los rusos s pueden. No
obstante, Churchill no puede estar seguro de que Hitler y Stalin no volvern a firmar un pacto, de
forma que los alemanes den sbitamente la vuelta y lo utilicen todo para cruzar el Canal. No creo que
suceda tal cosa. El odio creciente de los rusos hacia los alemanes es terrible; basta ver los espantosos
noticiarios cinematogrficos de las aldeas que han sido ocupadas para comprender el porqu. Nios
ahorcados, mujeres violadas y muertas y cosas parecidas. No obstante parece como si Hitler y Stalin
tuvieran mercurio en lugar de sangre. Nada de lo que hacen es previsible o humano, por lo que admiro
a los britnicos por su decisin de enviar tanques a Rusia.
Algunos de los americanos nos sentimos violentos en esta reunin, muy violentos. Los ingleses,
con riesgo de sus propias vidas, se muestran dispuestos a ayudar a los rusos, mientras que nuestro
Congreso se niega obstinadamente a enviarles nada. Nos encontramos sentados entre unos hombres
pertenecientes a dos pases que estn combatiendo contra los alemanes para salvar sus propias vidas,
en tanto que nosotros representamos a un pas que no permitir que su presidente levante un solo dedo
para ayudarles sin que se produzca un alboroto de una a otra costa.
Recuerdas a Slote? Ahora es el segundo secretario de nuestra embajada aqu. Como recordars,
en Berln vino a verme y me elogi mucho el comportamiento de Briny en Polonia bajo el fuego
enemigo. Es el hombre que Natalie haba acudido a visitar. Segn parece, sigue pensando que es la
mejor muchacha del mundo y no s por qu no se cas con ella cuando tuvo oportunidad de hacerlo.
En estos momentos, est intentando conquistar a la hija de Talky. Dado que sta es una de las pocas
chicas occidentales sin compromiso estaba a punto de decir chicas blancas de Mosc, Slote tiene
competidores.
(A propsito, mi observacin acerca de las chicas blancas es ridcula. A los dos das de
encontrarme en Mosc, mientras intentaba determinar qu es lo que me pareca aqu tan distinto, le
dije a Slote que haba dos cosas: la falta de anuncios y la ausencia de gentes de color. l se ech a
rer. Y sin embargo es cierto. En Mosc se advierte una sencillez y una igualdad entre la gente muy
americana, pero en ninguna gran ciudad americana se puede observar un mar tan grande de caras
blancas. En conjunto me gustan estos rusos y su manera de abordar los asuntos con determinacin y
tranquilidad, tal como lo hacan los londinenses.)
Ahora tengo un relato para ti y para que lo lean algn da nuestros nietos, especialmente el chico
de Byron. Es bastante desagradable y an no s qu pensar al respecto, pero quiero escribirlo. Ayer,
entre la ltima conferencia de la tarde y la cena oficial en el hotel Metropole, acud un rato al
apartamento de Slote en compaa de Tudsbury y Pam. Fue Talky el que organiz esta pequea fiesta.
Deseaba sonsacarme acerca de la conferencia, pero yo no poda revelarle gran cosa.
Sea como fuere, me estaba tomando una copa con ellos cuando se est cansado, hay que
conservar cierto nivel de alcohol en la sangre, es como una gasolina de emergencia cuando
llamaron a la puerta y entr un individuo con botas gastadas, un gorro y un grueso abrigo rado. Era
un comerciante de Varsovia llamado Jochanan Jastrow, el to de Natalie! El que llaman Berel. Briny y
Natalie estuvieron presentes en la boda de su hijo en el sur de Polonia, recuerdas?, y as fue cmo se
encontraron atrapados en la invasin. Se ha afeitado la barba y habla ruso y alemn con fluidez; no
parece judo, aunque Slote observ que en Varsovia llevaba barba y pareca un rabino.
La huida de este hombre de Varsovia con el resto de su familia es toda una odisea. Acabaron en
Minsk y se encontraron atrapados all cuando los alemanes llevaron a cabo su invasin relmpago de
la Rusia Blanca. Nos explic muy sucintamente cmo haba conseguido huir de Minsk con su familia a
travs de los bosques; est claro que es un sujeto que sabe ingenirselas muy bien para sobrevivir.
Y ahora viene lo ms increble. Jastrow dice que, cosa de un mes despus de la toma de Minsk, los
alemanes se presentaron en plena noche en el ghetto que haban erigido, con una caravana de
camiones. Vaciaron dos de las calles ms densamente habitadas, apretujando a todo el mundo en
aquellos camiones: hombres, mujeres, nios, nios de pecho, viejos que no podan andar. Varios miles
de personas. Les condujeron a una hondonada del bosque a varios kilmetros de distancia de la
ciudad y all les fusilaron a todos y les enterraron en una enorme fosa recin cavada. Jastrow dice que
los alemanes haban obligado previamente a un grupo de rusos a cavar la fosa y que despus se los
llevaron de la zona en camin. Algunos regresaron a travs del bosque para ver lo que iba a suceder y
as es como se supo la historia. Uno de ellos llevaba una cmara fotogrfica y sac fotografas.
Jastrow sac tres copias. El hecho tuvo lugar al amanecer. En una de las fotografas se ve una hilera
de fogonazos de fusil. En otra se ve un borroso y distante grupo de personas. En la tercera, que es la
ms clara, slo se ve a unos hombres con cascos alemanes traspalando. Jastrow le entreg tambin a
Slote dos documentos en ruso, uno escrito a mano y otro a mquina, en los que se afirmaba que se
trataba de relatos de testigos presenciales.
Jastrow dice que decidi irse a Mosc y facilitarle a algn diplomtico americano el relato de la
matanza de Minsk. No s cmo consigui la direccin de Slote. Es un hombre ingenioso, pero ingenuo.
Crea, y an sigue creyendo, que en cuanto el presidente Roosevelt se entere de este relato y se lo
cuente al pueblo americano, los Estados Unidos declararn inmediatamente la guerra a Alemania.
Jastrow le entreg todo este material a Slote dicindole que haba arriesgado la vida para
traerlo a Mosc, y que haban sido asesinados muchsimas mujeres y nios, por lo que le rogaba que
guardara cuidadosamente aquellos documentos y aquellas fotografas. l y yo hablamos un poco de
los chicos; se le llenaron los ojos de lgrimas cuando le dije que Byron y Natalie haban tenido un
hijo.
Cuando se hubo marchado, Slote le ofreci el material a Tudsbury, dicindole: Aqu tiene usted
tema para una retransmisin. Ser reproducido en las primeras planas de todos los peridicos de los
Estados Unidos. Para nuestro asombro Tudsbury dijo que no mencionara el relato. Haba trabajado
en el departamento de propaganda britnico tras haber resultado herido en la ltima guerra y
contribuy a la sazn a urdir y elaborar toda clase de historias de atrocidades. Afirma que fueron los
ingleses quienes se inventaron el cuento de que los alemanes fabricaban jabn con los cuerpos de los
soldados. Crea posible que la matanza de Minsk hubiera tenido lugar, pero para l Jastrow era un
truco de la NKVD. Resultaba demasiada coincidencia que un pariente lejano mo por matrimonio
parentesco bastante peregrino por otra parte se presentara de repente en Mosc por propia
voluntad con aquella historia y aquellos documentos.
Se produjo una acalorada discusin, y al final dijo Tudsbury que aunque le constara que el relato
fuera verdico, no lo utilizara. Podra ser contraproducente y apartar a Amrica de la guerra, de la
misma manera que la poltica juda de Hitler haba conseguido paralizar durante muchos aos a los
ingleses. Nadie quiere librar una guerra para salvar a los judos, insista, golpeando la mesa, y
Hitler an tiene convencida a mucha gente de que quienes luchan contra Alemania lo que
efectivamente hacen es derramar sangre por los judos. Talky dice que sta es una de las ms grandes
propagandas blicas de todos los tiempos y que el relato acerca de los judos de Minsk redundara en
beneficio de los alemanes.
Bueno, no he hecho ms que exponer los simples hechos, No tena intencin de extenderme tanto
al respecto, pero se trata de algo que me viene obsesionando. Si hay algn elemento de verdad en el
relato de Jastrow, ello significa que los alemanes han perdido la razn y, a no ser que ya hayan
abandonado Italia, Natalie y el nio se encuentran en grave peligro. Mussolini imita todo lo que hace
Hitler. Pero supongo que habrn salido; Slote me dice que todo estaba arreglado antes del parto.
Rhoda, cuando pienso en el relato de Jastrow la cabeza me da vueltas y me parece que se est
disolviendo el mundo en el que crec. Aunque se trate de una exageracin, el simple hecho de
escucharlo me induce a pensar que estamos entrando en una nueva especie de edad del oscurantismo.
Es demasiado para m, y lo malo es que me costaba no dar crdito a Jastrow. Es un hombre inteligente
y digno; un hombre que no me importa que sea pariente mo, aunque se me hiciera extrao
considerarle como tal.
Son las seis menos cinco. Tengo que terminar y empezar a prepararme para el banquete.
Esta guerra le ha sentado como un tiro a nuestra familia, verdad? Los das de Manila con los
tres chicos en la escuela y aquella casa con una pista de tenis en la que les ense a jugar me parecen
un sueo lejano. Aqulla fue la mejor poca. Y ahora estoy en Mosc. Espero que sigas jugando los
partidos de dobles con Fred Kirby y los Vanee. Siempre te encuentras mejor cuando haces ejercicio.
Saluda de mi parte a Blinker y a Ann, y tambin a Fred, y dile que espero que Foggy Botom no le haga
bajar.
Aunque estoy, muy ocupado, te echo de menos, cario, si bien estoy seguro de que no te gustara
la Unin Sovitica, ni en guerra, ni en paz. Pamela Tudsbury dice que no ira a ninguna de las
peluqueras de Mosc. Se limpia los trajes y vestidos ella misma con gasolina.
Ya he conocido a Hitler, Churchill y Roosevelt; esta noche es posible que le estreche la mano a
Stalin. Teniendo en cuenta que casi no soy nadie, es algo bastante extraordinario! Mi carrera ha
tomado un sesgo un poco extrao. Para la informacin de mis nietos (ahora ya sabes que es por eso),
preferira que en mi hoja de servicios hubiera un prrafo que indicara que he servido en la mar estos
dos aos anteriores. Pero ya no tiene remedio, y en cierto modo creo que me ha servido de enseanza.
Slo que en este momento ya estoy harto y cambiara gustoso la cena del Kremlin por una buena
bocanada de gas de la Marina.
Hasta la prxima. Con todo mi afecto,
PUG.

Vctor Henry haba llegado formando parte de la delegacin Harriman-Beaverbrook en el momento
en que los alemanes iniciaban su arremetida de otoo en direccin a Mosc. Los panzer estaban
abrindose camino a menos de ciento cincuenta kilmetros de distancia, pero los rusos obsequiaban con
vino y cenas a sus visitantes, les acompaaban por la ciudad en limusinas negras, les llevaban al ballet y
celebraban largas reuniones de los comits sin dar a entender que las cosas andaran mal; aunque se
mostraran ligeramente impacientes por organizar un banquete de despedida antes de pasada una semana
de la llegada de sus huspedes.
Los americanos y los ingleses crean que los alemanes haban sido detenidos al este de Smolensko
un mes antes, en su avance central, y que desde entonces haban permanecido sujetados y a la defensiva.
En Mosc se hablaba todava de esta detencin de las hordas nazis en el centro como de una gran hazaa
de las armas soviticas, como de un nuevo milagro del Marne. De la misma manera que, en 1914, los
franceses haban detenido a los hunos a cuarenta y cinco kilmetros de Pars, arrebatndoles as la
posibilidad de ganar rpidamente la guerra, el ejrcito rojo haba detenido a los saqueadores de Hitler en
su marcha hacia Mosc antes de que se iniciara el invierno. Los rusos haban acompaado incluso a
algunos corresponsales extranjeros hasta el frente central mostrndoles las aldeas recuperadas, los
tanques nazis destrozados y los alemanes muertos y hechos prisioneros. Ahora los alemanes afirmaban
que se haba reanudado la marcha sobre Mosc y los rusos lo negaban. La niebla de la guerra cubra muy
eficazmente lo que en realidad estaba sucediendo.
Contrariamente a una afirmacin que por aquel entonces era popular afirmacin que jams ha
llegado a morir del todo, la Wehrmacht no era una slida y gigantesca falange de tanques y vehculos
blindados que escupan llamas y muerte al invadir estruendosamente naciones enteras. Hitler tena un
ejrcito tirado por caballos. Era ms grande que el de Napolen, pero penetr en Rusia ms o menos
igual que la Grande Arme, utilizando la fuerza animal y la marcha de la infantera. Dispona tambin de
algunas divisiones blindadas, distribuidas a lo largo de los flancos de los tres grandes grupos que estaban
llevando a cabo la invasin de la Unin Sovitica. La blitzkrieg funcionaba del siguiente modo: las
fuerzas blindadas, los panzer, avanzaban a ambos lados de cada frente de ataque, cortando las lneas
enemigas y contando con la sorpresa, con el terror y con la energa para amedrentar o consternar al
enemigo. La infantera avanzaba entre estas dos ringleras con la mayor rapidez posible, liquidando o
capturando a las fuerzas que las divisiones panzers haban cercado.
Estas divisiones blindadas alcanzaron grandes xitos y no cabe duda de que Hitler se hubiera
alegrado de disponer de ms. Pero haba empezado aquella guerra entre las dbiles protestas de sus
generales demasiado pronto, seis aos despus de haber ascendido al poder. No haba conseguido
armar a Alemania por entero, aunque se haba jactado de ello y Europa le haba credo. Por consiguiente,
andaba muy escaso de divisiones panzers teniendo en cuenta la extensin del frente.
En agosto, cuando su ataque en tres sectores se haba ya adentrado mucho en la Unin Sovitica,
Hitler desvi las tenues columnas blindadas de la formacin central en direccin Norte y Sur al objeto de
consolidar la invasin por los flancos mediante la toma de Kiev y el cerco de Leningrado. Una vez
conseguido este objetivo, los panzers tenan que regresar nuevo e incorporarse a la marcha del grupo
central para asestar el golpe definitivo a la capital. Se trataba de una accin sobre la que todava discuten
los autores militares; de todos modos, con su blindaje central debilitado, era forzoso que la infantera y la
artillera tirada por caballos tuvieran que detenerse y atrincherarse en espera del regreso de los panzers,
cantos cortantes de acero de sus incursiones laterales. ste fue el nuevo milagro del Mame. Al
principio los rusos se sorprendieron, pero despus se animaron enormemente al observar la repentina
detencin de las grandes fuerzas que avanzaban hacia la capital; y, a pesar de hallarse desorganizados,
emprendieron algunos contraataques y alcanzaron algunas victorias de escasa importancia.
El milagro termin a finales de septiembre, cuando los ejrcitos de panzers, de vuelta a sus
posiciones y adecuadamente reparados y provistos de gasolina, iniciaron de nuevo el avance hacia
Mosc, en dos extensos brazos de tenaza. Fue entonces cuando llegaron Harriman y Beaverbrook, con el
oscuro capitn Henry formando parte de su delegacin.
52
El nudo de la corbata de Leslie Slote sali dos veces asimtrico de las temblorosas y apresuradas manos
de ste. Slote apart la corbata a un lado, sac otra del armario y consigui anudarla aceptablemente. Se
puso la chaqueta y se sent en un mullido silln de cuero marrn, para calmarse fumando un cigarrillo al
tiempo que pona sus largas piernas encima de la otomana. El 15 de junio, un corresponsal alemn haba
abandonado aquel apartamento y haba llegado a un rpido acuerdo con l. Estando en Mosc, se trataba
de una vivienda esplndida: tres habitaciones, cocina, bao y slido mobiliario alemn. A Pamela
Tudsbury le gustaba aquel sitio y en muchas ocasiones haba preparado en l cenas para Slote y sus
amigos.
Los funcionarios de embajada y los corresponsales de habla inglesa una pequea pandilla aislada
y chismosa suponan que la muchacha inglesa y el diplomtico americano mantenan relaciones. Y as
lo crea tambin Valya, la rechoncha sirvienta rusa de Slote, que les miraba radiante y caminaba de
puntillas cuando Pamela acuda de visita. Slote ansiaba poder mantener relaciones con Pamela. No haba
conseguido sobreponerse a la boda de Natalie Jastrow y nada contribua mejor a cerrar una herida del
ego como un nuevo idilio. Pero Pam Tudsbury, a la que recordaba en Pars en su calidad de ardiente
amiga de Phil Rule violenta en su comportamiento, cndidamente sensual, ms descarada y alegre
cuando llegaba la aurora rechazaba sus requerimientos. Estaba triste; le deca que quera ser fiel a su
prometido, un piloto de la RAF extraviado. La piel de Pam era tan hermosa como en la poca de Pars, su
rostro en forma de corazn con su boca de finos labios curvados era una flor de belleza britnica. Luca
trajes sastre de lana, zapatos planos y gafas; pero, en el interior de aquel uniforme de secretaria arda la
muchacha que se haba quitado las medias y se haba introducido en la fuente con los pies desnudos en
compaa de Phil Rule una noche de verano, sostenindose el traje rojo de seda a la altura de medio
muslo. An tena aquel traje y a veces se lo pona.
Slote haba aceptado pacientemente la compaa de Pamela y las condiciones que sta le haba
impuesto en la esperanza de poder modificarlas. Pero la llegada del capitn Vctor Henry le priv de
Pamela totalmente. Cuando contemplaba a hurtadillas a Pam en compaa de Henry, comprenda
inmediatamente que estaba contemplando a una mujer enamorada.
Conque aquella era la fidelidad que se guardaba a un piloto perdido! En cuanto al capitn Henry,
aquel regordete, plido y cansado individuo como de cincuenta aos, se le antojaba al diplomtico casi
una caricatura del militar corriente: poco dado a la conversacin superficial, rpido en los asuntos
profesionales, de rostro imperturbable, firme e incoloro. Ni siquiera poda adivinarse si a Henry le
gustaba Pamela Tudsbury. No corresponda visiblemente a ninguna de las profundas e indiscretas miradas
que sta le diriga. Slote no poda comprender qu atractivo ejerca en la joven inglesa aquel estpido de
mediana edad, de la misma manera que nunca haba podido comprender tampoco el enamoramiento de
Natalie Jastrow por el hijo de aquel hombre.
Leslie Slote pensaba que el destino le haba servido un extrao plato indigerible: ser derrotado
primero por el hijo y despus por el padre; puesto que, a su juicio, ninguno de ellos era un digno rival.
Byron Henry al menos era un muchacho apuesto y haba contribuido mucho a modificar sus propias ideas
acerca de la sensibilidad de las mujeres inteligentes en relacin con las cualidades superficiales. Sin
embargo, en la superficie del padre de Byron no se adverta ninguna cualidad. Lo nico que poda
alegarse en su favor era que an conservaba el cabello, oscuro y abundante, y que su cintura se esforzaba
por mantenerse en buenas condiciones. Pero su edad resultaba evidente en sus ojos cansados y
circundados de arrugas, en sus manos nudosas, en su boca agrietada y en la afectacin de sus
movimientos.
 Slote tena que reunirse con el almirante Standley y el capitn Henry en el hotel National; iba a
actuar de intrprete suyo en el banquete del Kremlin. Sin embargo, la perspectiva de aquel privilegio no
le haca feliz. Se senta aterrorizado por una especie de mal presentimiento.
Durante las primeras semanas de la invasin, la cobarda fsica de Slote, con la que ste viva de la
misma manera que otras personas viven con la fiebre del heno o la hipertensin arterial, no se haba
puesto de manifiesto. Slote admiraba la Rusia sovitica. Crea las noticias que se difundan por los
altavoces y deca que las victorias a que se referan los alemanes no eran ms que propaganda. Mil
kilmetros, ms de cien millones de rusos y sobre todo el gran ejrcito rojo le separaban de los
alemanes. Era una distancia demasiado grande para que pudiera acercarse la Luftwaffe. En el barmetro
de su timidez, el clima de Mosc era soleado y bueno. Los moscovitas un pacfico y amable enjambre
de obreros con gorros, de obreras con pauelos en la cabeza y de nios y nias que lucan los corbatines
escarlata de las Juventudes Comunistas, todos ellos con sus apacibles y aplastados rostros rusos tan
iguales que daba la sensacin de que fueran una sola familia de varios millones de primos carnales
amontonaban tranquilamente sacos de arena, cubran las ventanas y se sometan a ejercicios contra
incendios en previsin de unas incursiones areas que no se producan, y por lo dems seguan
dedicndose a sus asuntos igual que antes bajo el cielo azul y el resplandeciente y tibio clima. Los
plateados globos cautivos se balanceaban por encima de las plazas. Los morros las bateras antiareas
asomaban por encima de los tejados de los hoteles y los museos. Unos apuestos muchachos de mejillas
coloradas se dirigan hacia las estaciones ferroviarias enfundados en uniformes nuevos y estupendas
botas de cuero Da y noche recorran los paseos tanques, camiones de muchas ruedas y grandes caones
motorizados, todos en direccin Este. Los teatros y los cines permanecan abiertos. Los helados de los
vendedores callejeros saban tan bien como siempre. El circo de verano actuaba ante grandes multitudes
de espectadores, porque aquel ao haba un elefante que bailaba y, adems, haba osos. Si se poda dar
crdito a lo que uno vea y escuchaba en Mosc, la Unin Sovitica haba conseguido detener el ataque
en sus lejanas fronteras y haba propinado a los nazis su primera gran derrota, tal y como afirmaba Radio
Mosc.
Despus cay Minsk, y despus Smolensko, y despus Kiev, y los rusos tardaron una semana en
reconocerlo. Empezaron las incursiones areas; la ciudad ya estaba al alcance de la Luftwaffe. En la
embajada nadie se alarm tanto como Slote, porque nadie haba confiado tanto como l en los rusos.
Adems, nadie haba pasado por la prueba de Varsovia. Desde el mes de mayo el embajador haba estado
almacenando comida, combustible y provisiones en una gran casa que se encontraba a cincuenta
kilmetros de la ciudad para precaverse contra el cercano asedio. Algunos americanos, molestos por el
comportamiento difcil de los rusos, estaban deseando incluso ver marchar a la Wehrmacht por la Plaza
Roja. Por lo menos es lo que decan tras beberse unas cuantas copas.
Slote ya haba dejado de discutir, al haber resultado tan errneas sus suposiciones acerca del
ejrcito rojo. Pero pensaba que la satisfaccin y la indiferencia de los dems americanos era casi
insensata. Las incursiones areas iban agravndose a medida que los alemanes se acercaban. El fuego de
barrera antiarea asombrosamente denso de Mosc proporcionaba un confortador dosel de fuegos
artificiales verdes, rojos y amarillos que se elevaban por encima de los rayos de los reflectores en la
negra noche. Pero las bombas caan. An no haba llegado el terror de los caones del asedio. Aunque
sobreviviera al asedio, pensaba Slote, estara seguro? Para entonces, era posible que la descarada
ayuda de Roosevelt a los enemigos del nazismo hubiera inducido al Hitler triunfador a declarar la guerra.
Si caa Mosc, era posible que todos los americanos fueran conducidos a una hondonada y fusilados
como los judos de Minsk. Despus Adolf Hitler podra disculparse por el error o negar que hubiera
sucedido o afirmar que lo haban hecho los rusos.
El relato de Berel Jastrow llen a Slote de terror. Haba ledo todos los libros acerca de Alemania
que figuraban en la lista que haba facilitado a Byron Henry y muchos ms. Los alemanes, en su ingenua
aficin a la obediencia, con sus rasgos de tosquedad y brutalidad, con su energa, con su inteligencia, con
su obsesiva concentracin en s mismos, con sus eternas quejas acerca de la hostilidad mundial y de las
injusticias que se les haban hecho, con sus romnticos anhelos hacia nuevas experiencias rasgo este
ltimo que se repeta hasta la saciedad en los filsofos romnticos y que Goethe haba filiado de una vez
por todas en la figura de Fausto, aquellos ochenta millones de extraos de Europa le parecan capaces
a Leslie Slote, una vez hubieran abandonado sus rgidas y dciles convenciones, de asesinar a la cantidad
de personas inocentes que se les ordenara sin experimentar sensacin de culpabilidad alguna y sin ser en
modo alguno conscientes de que estaban cometiendo atrocidades. El espritu alemn no se sorprenda
de nada. Eso era lo ms extrao y temible en ellos, eran como unos nios distantes y fros, tan dciles
como crueles. El espantoso secreto de Hitler estribaba en que les conoca. De otras naciones en guerra
poda esperarse que observaran normas tales como el intercambio de diplomticos asediados o
capturados. En la aterrada opinin de Slote, lo nico que podan esperar tales diplomticos era tal vez
que los alemanes de Hitler no se los comieran, poco ms.
La rojiza luz del ocaso se estaba esfumando ms all de su ventana. Ya haba llegado la hora de
acompaar a Vctor Henry a una noche de permanencia en el centro del blanco areo de Mosc.

No le sorprendi encontrar al capitn Henrv en la suite de los Tudsbury. A pesar del fro que
reinaba en la estancia, el oficial de la Marina se encontraba acomodado en un silln en mangas de
camisa, fumando un puro. Pamela estaba cosiendo una arrugada chaqueta azul con galones dorados a la
luz de una lmpara de pantalla roja, cuyo pie de alabastro representaba a una Venus.
Hola le dijo Henry.
Botones de latn sueltos dijo Pamela, No queremos que vayan cayndose sobre el parquet
del Kremlin. Tmate un poco de whisky con agua del grifo, Leslie. Beaverbrook le ha regalado una
botella a pap.
Mirndose el reloj de pulsera, Slote se sent sobre el borde de una silla.
No, gracias. Espero que no haya tomado usted demasiado, capitn. Cuando se asiste a una cena
rusa, lo que menos debe haber en la circulacin de uno es alcohol.

Y que lo diga! Ni siquiera lo he probado gru Henry.

Pamela cosa, Vctor Henry fumaba y el diplomtico not que estaba de ms en la habitacin. Se
mir el reloj una vez, despus otra y tosi al tiempo que deca:
Le he dicho al almirante que me reunira con l en el Vestbulo a las seis. Faltan diez minutos. Voy
a esperarle. Se reunir usted con nosotros, capitn?
Desde luego repuso Henry.
Pareces muy tranquilo, Leslie le dijo Pam. Si yo tuviera que ir al Kremlin estara muy
nerviosa.
El que parece muy tranquilo es el capitn Henry dijo Slote.
Ah, bueno dijo Pamela, l es como un autmata. Un hombre mecnico. Chac-chac! Chum-
chum! Clanc!
Me hacen falta bateras nuevas dijo Henry. Y a ser posible una vlvula.
La ntima forma de bromear hizo que Slote se sintiera ms fuera de lugar, si cabe.
Bueno, hasta dentro de diez minutos, entonces dijo.
Ya no faltan ms que dos botones. Maldita sea! Es la segunda vez que me pincho. Nunca podra
acostumbrarme a coser.
 Las limousines negras se fueron congregando frente al hotel, lo cual constitua un espectculo
inslito. Desde que haba comenzado la guerra, el escaso trfico rodado de las espaciosas avenidas y
plazas de Mosc se haba ido reduciendo hasta convertirse en nada. Los moscovitas, que, segn tenan
por costumbre, paseaban por la tarde en grandes grupos, miraron inquisitivamente los automviles pero
no se detuvieron a curiosear. Los chferes y acompaantes con gorros y chaquetas negras de cuero
permanecan de pie junto a los vehculos. Los americanos les llamaban los chicos de la YMCA;
pertenecan a la polica secreta y pareca que a la gente no le gustaba detenerse junto a ellos. Pero a
medida que los coches iban llenndose de extranjeros bien vestidos que emergan de la estrecha entrada
del National, los peatones empezaron a formar unas filas de silenciosos mirones, examinando con
redondos ojos amistosos los trajes, las caras y los zapatos.
Qu ha sacado usted en claro de aquellas cartas de puerto? le pregunt el almirante Standley a
Henry acomodndose en el asiento de atrs y ajustndose el aparato contra la sordera. Haba ocupado el
cargo de jefe de Operaciones Navales y el presidente le haba mandado llamar de su retiro para que
formara parte de aquella delegacin. Slote no haba conseguido que aquel arrugado y correoso hombre
con gafas que exhiba en su uniforme cuatro hileras de cintas de campaa, dejara de hablar ingls en
proximidad de los agentes de la NKVD, que indudablemente conocan el ingls a pesar de que no lo
hablaran en ningn momento.
No he llegado a ninguna parte repuso Henry. Y con respecto al cdigo de seales, no hay
nada que hacer. Su especialista me dijo con cara muy seria que no disponan de nada de todo eso y que
ellos se comunicaban por Morse o con linternas de luz intermitente, en lenguaje corriente.
Qu barbaridad! Les entreg usted nuestro material?
Bueno, yo les mostr nuestro Libro General de Seales y unas cuantas claves sencillas. Casi
estuve a punto de luchar a brazo partido con aquel contraalmirante, el bajito y gordo. l haba empezado
a guardrselo todo en la cartera, pero yo se lo quit. Le dije que desconfianza por desconfianza...
No! De veras lo hizo usted? exclam el almirante podran colgarle por eso, Pug. Aqu se nos
ha ordenado que demos, demos y demos. Hubiera debido entregarles todas las claves de la Marina y
estrecharles la mano y brindar con vodka por una fraternidad eterna. Me avergenzo de usted, capitn
Henry, y me alegro muchsimo de que haya venido.
Estamos consiguiendo un quid pro quo por todo lo que les estamos dando a los soviticos
observ Slote. Estn matando alemanes por nosotros.
Estn matando alemanes para que los alemanes no les maten a ellos contest el almirante. No
lo hacen por nosotros.
Mire, Leslie le dijo Pug a Slote, si es que tenemos en proyecto convoyar hasta Murmansk y
Arcngel y posibles operaciones conjuntas, tenemos que intercambiar informacin hidrogrfica y cdigos
de operaciones. No les pedimos sistemas secretos de combate. Son cosas que necesitamos para navegar y
pilotar.
A los rusos les obsesiona el secreto dijo Slote. Insista y tenga paciencia.
Tras haber efectuado un amplio recorrido por las calles que rodean el Kremlin, los vehculos se
estaban deteniendo ante un alto portal situado bajo una roja torre de piedra rematada por una estrella.
No servir de nada dijo el almirante, creo que estos pjaros no han obtenido luz verde del
Gran Seor y hasta que no la reciban no soltarn prenda.
Ante este torrente de jerga, el acompaante de la NKVD se volvi y mir al almirante con sus
oblicuos ojos trtaros antes de decirle a Slote en ruso, al tiempo que esbozaba una amable sonrisa, que
permanecera en el coche mientras cruzaban el portal. Las limousines, controladas una a una por
corpulentos y severos centinelas armados que lucan impecables uniformes, penetraron en la ciudadela,
fueron detenidas junto a otro portal interior para superar otro control y despus pasaron entre extraas
iglesias antiguas hasta llegar a un alargado edificio con una impresionante fachada de piedra.
 Los visitantes, entre los que se mezclaban oficiales rusos, descendieron de los coches, subieron la
escalinata y permanecieron hablando frente a las grandes puertas cerradas con los alientos que humeaban
al helado aire. Un cielo azul plido, en el que se observaban algunas rosadas nubes de ocaso, cubra la
fortaleza como un arco, de muralla a muralla. De repente se abrieron las puertas del palacio y los
forasteros no tuvieron ms remedio que parpadear ante la deslumbradora luz de las araas de cristal de
un alargado vestbulo con techo muy alto que terminaba en una cascada constituida por una alfombra
color bermelln que cubra una lejana escalinata de mrmol blanco. Al entrar, les envolvi una atmsfera
templada, lo cual constitua una novedad en Mosc, donde haba quedado prohibida la calefaccin de
todos los edificios hasta mediados de octubre. Dentro, el mohoso olor a piedra vieja de las paredes y del
mobiliario antiguo se mezclaba con un perfume como de flores. Unos criados con guantes blancos y
enfundados en librea militar ayudaron a los visitantes a quitarse los abrigos y los sombreros. A lo largo
de las paredes recubiertas de espejos, sobre mesas de color oscuro, se observaban docenas de peines y
cepillos cuidadosamente colocados.
Muy buen detalle ste le dijo Vctor Henry a Slote mientras ambos permanecan el uno al lado
del otro cepillndose el cabello. Oiga, qu dijo el embajador de aquel asunto de Minsk? Consigui
hacrselo llegar?
Yo quera que se enviara al secretario Hull con carcter de urgencia repuso Slote mirando la
imagen de Pug reflejada en el espejo. El embajador no quiso. Este material se enviar a travs de los
canales corrientes a nuestra oficina de la Europa oriental.
Aqu acabar todo repuso Pug arrugando la nariz Su departamento siempre se muestra
receloso en todo lo concerniente a los judos. Mejor hubiera sido mostrarle los documentos a algn
periodista americano de aqu.
El jefe me orden especficamente que no lo hiciera por si se trataba de propaganda falsa.
Unos jvenes oficiales del ejrcito, apuestos gigantes de ojos claros que vestan uniformes color
marrn con cuello escarlata, hicieron su aparicin desde unas puertas laterales y empezaron a acompaar
a los visitantes hacia la escalinata. Caminando al lado de Slote, Pug le dijo a ste:
Y si por casualidad invitara usted a Fred Fearing a tomar un trago a su casa y ste se las
ingeniara deliberadamente para leer el material? Como usted sabe, un periodista es capaz de robarle una
noticia a su propia abuela.
Me est aconsejando que desobedezca las rdenes?
No creo que tenga que enterrarse un relato como ste.
El almirante se acerc y les tom a ambos por el codo mientras suban la escalinata, al tiempo que
les deca rindose:
Qu me dicen de la austeridad socialista? No les parece estar viendo los espectros de los
nobles zaristas con sus bellas esposas pisando esta alfombra roja? Esto parece de pelcula.
El grupo atraves un fro saln modernista lleno de escritorios con micrfonos; los oficiales del
ejrcito les explicaron que all se reuna el Soviet Supremo. Atravesaron varios salones espaciosos, al
parecer inalterados desde la poca zarista, ricamente amueblados al estilo francs, italiano o ingls,
llenos de cuadros y estatuas, sin ms propsito aparente como no fuera el de impresionar. El efecto
resultante era una intil magnificencia distribuida sin orden ni concierto. En un saln ms grande y
suntuoso que los dems, con columnas de mrmol, techo dorado de cpula y paredes recubiertas de
damasco rojo, el grupo integrado por unos ochenta hombres se detuvo. Pero no llenaba el saln en
absoluto.
Se abrieron unas puertas recubiertas de espejos y entraron unos rusos vestidos con holgados
pantalones sin planchar y chaquetas de doble botonadura que les sentaban muy mal- Slote reconoci
inmediatamente a varios de los rostros que montaban guardia junto a la tumba de Lenin en los desfiles del
Primero de Mayo: Molotov, Kaganovich, Suslov y Mikoyan.
 Fjese en estos individuos dijo Vctor Henry. Le hacen pensar a uno que la revolucin tuvo
lugar la semana pasada.
Slote le dirigi una rpida mirada. La aparicin de aquellos dirigentes comunistas tan poco
elegantes en el esplendoroso Gran Palacio tambin le haba desconcertado y el marino haba sabido
cristalizar aquella sensacin en una sola frase. Henry observaba a los comunistas, que se aproximaban
con los ojos semicerrados como si escudriaran el horizonte.
Es el Politbur, capitn le dijo Slote. Peces gordos.
Pero no parecen peces gordos, verdad? repuso Henry, asistiendo con la cabeza.
La culpa la tienen los horrendos trajes que llevan dijo Slote.
Empezaron las presentaciones. Pasaron unos camareros de librea con bandejas de vodka servido en
pequeas copas en forma de tulipn y de platos de pastelillos en forma de bastn. Slote tom un
bastoncillo para probarlo; era demasiado azucarado. Entr en el saln un hombrecillo solo, fumando un
cigarrillo. No se hizo ninguna ceremonia, nadie dej de conversar, pero el grupo de hombres de Estado y
todas las personas polarizaron su atencin en aquel hombre: se trataba nada menos que de Stalin. Fue una
cuestin de miradas de soslayo, de hombros y rostros que se volvan, de pequeos movimientos entre la
gente, de ojos que se ponan redondos. Leslie Slote pudo ver as por primera vez en carne y hueso al
hombre cuyos bustos, fotografas, estatuas y pinturas llenaban toda la Unin Sovitica como las imgenes
de Jesucristo en un pas catlico.
El dictador comunista, hombre sorprendentemente bajo y con barriga ligeramente prominente,
recorri el saln estrechando la mano de las personas y conversando. Los sutiles focos de las miradas le
fueron acompaando como si se tratara de proyectores. Se acerc a los dos oficiales americanos, le
tendi la mano al almirante y dijo Stalyin. Se pareca mucho a como se le vea en las fotografas, slo
que su plida piel pareca muy spera y picada, como si alguna vez hubiera padecido acn. Sus ojos
sesgados, su abundante cabello entrecano peinado hacia atrs y los arqueados bigotes y cejas le conferan
un aspecto cordial y leonino. A diferencia de los dems comunistas, luca un uniforme de sencilla tela
beige impecablemente confeccionado, con pantalones de raya perfectamente planchada, remetidos en
unas flexibles y relucientes botas color marrn.
Leslie Slote hizo las presentaciones. El capitn Henry hablando lentamente en ruso con marcado
acento americano, dijo:
Seor, les contar este acontecimiento a mis nietos.
S? le pregunt Stalin arqueando una de sus pobladas cejas y hablando con voz suave. Los
tiene usted?
Dos nios.
Y sus hijos? Tiene hijos varones? Pareca que al dictador le haca gracia la lenta y mecnica
forma de hablar de Vctor Henry, tan cuidadosamente estudiada.
Tengo dos, seor presidente. El mayor es piloto de la Marina. Y el pequeo sirve en un
submarino.
Stalin examin a Vctor Henry a travs del humo del cigarrillo con cierto inters.
Perdone mi deficiente ruso dijo Pug. Haba tenido compaeros rusos. Pero de eso hace
mucho tiempo.
Dnde haba tenido usted compaeros rusos?
Nac cerca del ro Ruso, en California. An viven por all algunas de las primitivas familias.
Ah, s, s repuso Stalin sonriendo sinceramente y exhibiendo al hacerlo unos dientes manchados
de nicotina. Fort Ross. No hay mucha gente que sepa que nosotros colonizamos California antes que
ustedes. Quiz sera hora de que reclamramos ese territorio...
Dicen que su poltica es luchar en un solo frente a la vez, camarada presidente.
Ha! Ochen jorosh! (Muy bueno) contest Stalin con un gruido, le dio a Henry una ligera
palmada en el hombro y se alej.
Qu demonios le ha estado usted contando de California, Pug? pregunt el almirante, que
haba escuchado con expresin desconcertada. No cabe duda de que ha conseguido usted dominar esta
jerga.
Vctor Henry le cont la conversacin y el almirante se ech a rer en voz alta.
Estupendo, escrbamelo palabra por palabra, Pug. Me oye? Quiero incluirlo en mi informe. Un
frente a la vez! Bien dicho.
Debo felicitarle le dijo Slote. Ha hablado usted con mucha presencia de espritu y a l le ha
gustado.
Le hace a uno sentirse cmodo repuso Pug. Yo me daba cuenta de que estaba asesinando la
gramtica, pero l no ha hecho caso. Han visto sus manos? Perfectamente cuidadas.
Pues yo no me he dado cuenta dijo el almirante. Qu le parece, Slote? Muchos de nosotros,
los decadentes capitalistas, no nos preocupamos de la manicura, y en cambio el Jefe Rojo, s. Da que
pensar, verdad?
Pronto volvi a ponerse en marcha el numeroso grupo de invitados; esta vez se trasladaron a un
magnfico saln de banquetes de mrmol blanco, con colgaduras rojas y reluciente parquet; la plata, el
oro y el cristal resplandecan encima de los blancos manteles de muchas mesas colocadas entre columnas
de piedra verde. Sobre un tablado se vea una mesa que se extenda a lo largo del saln, de treinta metros
de largo quiz; las otras mesas aparecan colocadas en sentido perpendicular al tablado. La luz se
desparramaba desde la mirada de globos de cristal de las dos gigantescas araas barrocas doradas que
colgaban del alto techo en tonos rojo y oro. En las paredes destelleaba tambin la luz desde unas
adornadas cornucopias doradas.
Asombroso! exclam Pug.
Es el Saln de Catalina la Grande dijo Leslie Slote mirando el techo y las paredes. Lo he
visto en fotografas. En estos medallones figura su timbre. Creo que le encarg a un arquitecto francs o
italiano que destripara esta parte del palacio y lo reconstruyera. Era su saln del trono.
Bueno, si viven as dijo el almirante, an conseguirn convertirme en comunista.
No me extraara demasiado replic Slote que fuera la primera vez que usaran este saln
desde la Revolucin.
El men, impreso en ruso y en ingls en un grueso papel color crema con un timbre dorado de la hoz
y el martillo, presentaba una lista de pescados, sopas, caza, distintos tipos de aves y carnes asadas que
llegaba hasta el fondo de la larga pgina. Los criados empezaron a traer los platos y otros criados se
dispusieron a escanciar el vino. El esplndido e inmenso saln, el impresionante y esplendoroso aspecto
de las mesas, los uniformes multicolores de los almirantes y generales de los tres pases, el grupo de
poderosos hombres que se acomodaban en el tablado en el que Stalin constitua tambin el centro de la
atencin mientras conversaba a su izquierda y a su derecha con Beaverbrook y Harriman, el prdigo
servicio, los ros de vino, las enormes cantidades de caviar, el desfile de suculentos y grasos platos
servidos en la vajilla de oro zarista, todo aquello abrum a Vctor Henry, que se convenci as de los
recursos rusos, la fuerza rusa, la liberalidad rusa, la hospitalidad rusa y la confianza de Rusia en s
misma.
La reaccin de Slote fue distinta. No caba duda de que los dirigentes comunistas se lo estaban
pasando bien y se mostraban hospitalarios, pero en aquella vulgar exhibicin, en aquella
superabundancia de lujo, advirti l cierto matiz de tosca irona eslava. Silencioso, sin palabras, pero
casi atronador, el mensaje era el siguiente: Muy bien, vosotros los de Occidente a quienes tanto gustan
estas cosas: la opulencia y el placer obtenidos con el sudor de los dems. Fijaos lo bien que sabemos
hacerlo nosotros, si queremos! Fijaos cmo lo haca el antiguo rgimen ruso antes de que les
echramos a patadas! Acaso podis igualarles? Maana, volveremos a la vida ms sencilla que
nosotros preferimos, pero dado que vosotros procedis del decadente Oeste, muy bien,
emborrachmonos juntos, bebamos y sacimonos. Nosotros los rusos sabemos vivir tan bien como
vosotros y, para divertirnos, esta noche os aventajaremos. Vamos a ver quin se desliza primero bajo
la mesa. Vdshe Zdorovye!
Vashe Zdorovye! Los brindis se sucedan sin interrupcin. Segn pareca, cualquiera estaba
autorizado a levantarse, golpear una copa con un cuchillo para llamar la atencin de los comensales y
chillar un brindis. Los hombres se levantaban de sus asientos y cruzaban el saln para entrechocar los
vasos cuando un brindis les haca algn cumplido o simplemente les agradaba. Stalin trotaba de un lado
para otro copa en mano. A Slote le resultaba todo maravillosamente interesante, pero estaba sucediendo
con excesiva rapidez y l se perda muchas cosas al verse obligado a servir de intrprete en la
conversacin que sostenan el almirante americano y el grueso y bajo almirante ruso que haba intentado
quedarse con las claves de la Marina. Con el colorado rostro brillante de sudor, el viejo ruso se quejaba,
mientras ingera vodka y vino, de que estaba enfermo y no le quedaban muchos aos de vida, por lo que
bien poda procurar pasarlo bien. El almirante americano dijo en determinado momento:
Qu demonios, Slote, dgale que tiene mucho mejor aspecto que yo, que tiene un aspecto
estupendo.
Ah, s, pero dgale que soy como el sistema capitalista gru el pequeo almirante. Sano por
fuera y podrido por dentro.
A Slote le complaci traducir esta observacin; pero buena parte de la conversacin entre los
almirantes se centraba en divagaciones acerca de sus respectivas familias. Envidi a Vctor Henry, que
observaba la escena serenamente y utilizaba toda clase de ardides para no beber demasiado. A Slote
empezaron a dolerle los odos a causa de los gritos de los dos almirantes sobre el trasfondo del rumor
creciente de la fiesta. Estaba intentando comerse una suculenta codorniz asada acompaada de salsa a la
vinagreta, servida con un estupendo vino blanco de Crimea fro, pero el rpido intercambio de frases le
mantena demasiado ocupado. Por qu, insista el ruso, por qu no convoyaba la poderosa Marina
americana los gneros del Prstamo y Arriendo hasta Inglaterra? Les asustaban unos pocos submarinos
de hojalata? Era estpido el puetazo que dio sobre la mesa hizo brincar las copas, estpido
fabricar material blico y enviarlo para que sirviera de prctica de blanco para los torpedos de Hitler.
Dgale que el da menos pensado empezaremos a convoyar repuso el americano, pero a
menos que no desembuche algunos detalles portuarios y algunas seales de operaciones, el infierno se
helar antes de que convoyemos hasta Murmansk.
El viejo ruso mir al viejo americano con el ceo fruncido, mientras Slote traduca. Ambos oficiales
se tragaron de golpe sendos vasos de vodka y dejaron de hablar. La pausa le permiti a Slote observar la
sala del banquete que se estaba animando mucho, varias cabezas aparecan apoyadas sobre las mesas y
un general ruso calvo estaba abandonando vacilantemente el saln sostenido por los codos por dos
criados. El cese de los gritos contra sus odos le permiti escuchar otro rumor: unas amortiguadas y
speras detonaciones que segua, un ritmo irregular. Ba braml Bran bram! El estmago se le enfri de
repente. Sus ojos se encontraron con los de Vctor Henry.
Fuego de artillera fue a decir, pero la voz se le pego a la garganta. Fuego de artillera
dijo al fin carraspeando. Incursin area.
Creo que en este sitio deben disponer de las bateras antiareas ms potentes del mundo dijo
Vctor Henry asintiendo. Escchelo a travs de estas gruesas paredes! Parece que se est desatando el
infierno.
Los alemanes haran muy bien arrojando una bomba aqu mismo observ Slote emitiendo una
pequea carcajada.
El rumor de las bateras se hizo ms fuerte y denso y algunos de los comensales empezaron a mirar
inquietos hacia las paredes. El viejo almirante ruso, hundido en su asiento y con el colorado rostro
inclinado sobre el pecho, lanzaba ceudas miradas a los americanos. Se puso en pie, golpe furiosamente
una copa de agua hasta que consigui llamar un poco la atencin de los dems y despus levant una copa
rebosante de vodka amarillo.
Por favor! Me encuentro sentado con los representantes de la Marina de los Estados Unidos, la
Marina ms poderosa del mundo. Estos valientes hombres deben lamentar mucho que mientras toda la
humanidad se encuentra en peligro mortal, sus barcos se encuentren anclados criando percebes se
volvi hacia el almirante americano esbozando una sonrisa de sarcasmo. Bebo pues por el da en que
esta fuerte Marina entrar en combate y contribuir a la destruccin de las ratas hitlerianas, que son el
enemigo comn de la humanidad.
El brindis provoc el silencio. Slote lo tradujo en un rpido murmullo. Los militares y los civiles
rusos que se encontraban en las mesas cercanas sacudieron la cabeza y se intercambiaron miradas de
turbacin. El viejo se dej caer pesadamente en su asiento y mir furiosamente a su alrededor, satisfecho
de su proeza.
Si contesto, se producir un incidente internacional le dijo a Slote el almirante americano con
voz temblorosa.
Almirante terci en seguida Vctor Henry, permite que lo intente yo con mi deficiente ruso?
A usted se lo dejo, Pug.
Oiga dijo Leslie Slote rozndole el brazo a Henry, a los otros rusos tampoco les ha gustado
lo que ha dicho, lleva un poco de vodka de ms...
De acuerdo.
Vctor Henry se levant, copa en mano. Cesaron las amortiguadas conversaciones del saln. Se
escuch entonces con ms intensidad el rumor de las bateras antiareas y las copas vibraron y
tintinearon a causa de las sacudidas. Los hombres que ocupaban la cabecera de la mesa, Stalin incluido,
se concentraron atentamente en el americano. Henry habl con lentas, dificultosas y vacilantes frases, de
sintaxis muy defectuosa.
Mi jefe me dice que responda en nombre de la Marina de los Estados Unidos. Es cierto que no
estamos combatiendo. Brindo primero por la prudente poltica de paz del mariscal Stalin, que no condujo
el pas de ustedes a la gran guerra antes de ser atacado, con lo que tuvo tiempo de prepararse. Slote se
sorprendi ante la acerada idoneidad de la rplica. La prudente poltica de paz del camarada Stalin
era la trillada frase con la que los comunistas solan referirse al pacto de Stalin con Hitler. Henry
prosigui, intercalando pausas para encontrar las palabras adecuadas, lo cual provocaba un tenso
silencio en el espacioso saln: sta es la poltica de nuestro presidente: si nos atacan, lucharemos. Y
espero que lucharemos tan bien como lo est haciendo su pueblo. En cuanto a se detuvo para
preguntarle a Slote la palabra rusa los percebes, todos los que se pegan actualmente a nuestros barcos
son percebes que saben nadar muy rpido. Nuestros barcos estn en marcha. No pregonamos todo lo que
hacemos. El sigilo es otra de las buenas polticas de nuestros dos pases. No nos guardemos sin embargo
tantos secretos los unos a los otros, porque de otro modo no podremos colaborar.
Nuestra Marina necesita de ustedes algunos Henry volvi a preguntarle a Slote una palabra
detalles portuarios, cdigos meteorolgicos y cosas por el estilo. Los necesitamos antes de que nos
marchemos. Dado que ste es un banquete de despedida, brindo tambin porque se acte con rapidez. Les
dir finalmente que he ocupado el cargo de agregado naval en Berln. He viajado por tanto desde la
cancillera de Hitler al interior del Kremlin. Es algo que Hitler nunca har, y brindo sobre todo por eso.
Se produjo un estallido de aplausos, un general levantamiento de copas y gritos de A su salud!,
Que se acte con rapidez! Slote extendi el brazo para impedirle a Pug que bebiera y le hizo una
indicacin. Con la copa en la mano, Stalin estaba abandonando su asiento.
Santo cielo! Cul es el protocolo en este caso? dijo Henry.
No lo s repuso Slote, pero no beba todava. Por Dios, capitn Henry, ha estado usted a la
altura de las circunstancias.
Pug avanz en direccin a Stalin y Slote corri tras l. El dictador le dijo sonriendo amablemente al
reunirse ambos junto al tablado y entrechocar las copas entre sonrisas y aplausos:
Le agradezco el hermoso brindis y, en respuesta, puede usted quedarse con California.
Gracias, seor presidente dijo Pug. Ambos tomaron un sorbo. Es un buen comienzo. Puede
usted hacer alguna otra cosa por nosotros?
Ciertamente. Actuar con rapidez contest Stalin tomando a Pug del brazo. Se encontraban tan
cerca el uno del otro, que Pug advirti que a Stalin le ola el aliento a pescado. Al estilo americano.
Nosotros los rusos tambin sabemos hacerlo a veces. Se dirigi hacia los dos almirantes y el viejo
ruso de rostro colorado se puso trabajosamente en pe y permaneci muy erguido. Stalin le habl en
breves y rpidas frases. Slote, detrs de Vctor Henry, slo pudo captar algunas palabras, pero los ojos
desorbitados del almirante y el tono de voz de Stalin se traducan solos. El dictador se volvi de nuevo a
Vctor Henry mirndole complacido. Bien, ya est solucionada la cuestin de los cdigos
meteorolgicos y dems. Dgale a su jefe que nosotros los rusos no ponemos intencionadamente en un
aprieto a nuestros invitados. Dgale que considero que la Marina americana llevar a cabo hazaas
histricas en esta lucha y que dominar los mares cuando alcancemos la paz.
Al traducir Slote rpidamente, el almirante Standley se levant para estrechar la mano del dictador,
al tiempo que le temblaban los finos y arrugados labios. Stalin regres a la cabecera de la mesa. Al
parecer, el incidente debi quedarle grabado en la imaginacin porque cuando se levant para pronunciar
el ltimo brindis de la noche, por el presidente Roosevelt, volvi a referirse al mismo tema. El intrprete
fue Umansky, el embajador ruso en los Estados Unidos, cuyo traje azul de corte impecable le distingua
de los dems rusos. Hablaba un ingls sumamente fluido.
El camarada Stalin dice que el presidente Roosevelt tiene encomendada la difcil tarea de
gobernar un pas no beligerante, estando deseoso al mismo tiempo de hacer todo lo posible por ayudar a
las dos grandes democracias de Europa en su lucha contra el fascismo. El camarada Stalin dice
Umansky se detuvo y mir a su alrededor entre un silencio ya no turbado por las bateras que Dios le
ayude en la ms difcil de sus tareas.
La frase religiosa provoc un sorprendido silencio y a continuacin se levantaron todos los
comensales con las copas en la mano, lanzando vtores, bebiendo y aplaudiendo. Harriman estrech
calurosamente la mano de Stalin; el pletrico y pequeo almirante ruso estrech las manos de Slote, de
Henry y de Standley; y por todo el saln el banquete finaliz entre grandes apretones de manos, palmadas
en la espalda y abrazos.
Pero la velada no haba terminado. Los rusos acompaaron a sus invitados cruzando otros
esplndidos salones vacos hasta un teatro en el que haba unos cincuenta confortables sillones bajos con
una pequea mesa junto a cada uno de ellos en la que los criados sirvieron pasteles, fruta, dulces y
champn. Les proyectaron una pelcula de guerra y despus una larga pelcula musical, y aqu hizo Slote
algo que jams hubiera credo posible: en el corazn del Kremlin se qued dormido. El estruendo de la
msica final le despert momentos antes de que se encendieran las luces. Observ que haba otros que
tambin empezaban a despertarse bajo la luz, frotndose furtivamente los ojos. Stalin sali animadamente
en compaa de Beaverbrook y Harriman, que presentaban ojos enrojecidos y expresiones de sufrimiento.
En un gran vestbulo, bajo un enorme cuadro que representaba una batalla bajo la nieve, estrech la mano
de todos los invitados, uno a uno.
En el exterior del Gran Palacio la noche era negra y sin estrellas y el viento era fro y cortante. Los
agentes de la NKVD, con los cuellos de cuero subidos hasta las orejas y las azules linternas en la mano,
aparecan soolientos y aburridos mientras iban acompaando a los invitados hasta sus respectivas
limusinas.
Cmo demonios pueden los rusos conducir tan rpido con todas las luces apagadas? protest
el almirante al cruzar el vehculo el portal exterior penetrando como en un vaco de tinta. Es que ven
como los gatos? El vehculo se detuvo en la oscuridad, el acompaante condujo a los tres americanos
hasta una puerta, entraron y se encontraron en el pequeo y fro vestbulo del hotel National, en el que
arda una lmpara de luz amortiguada junto al mostrador de recepcin. El mozo que haba abierto la
puerta se encontraba arrebujado en un abrigo de pieles. El ascensor estaba abierto, oscuro y abandonado.
El almirante les dio las buenas noches y v encamin hacia las escaleras.
Suba un momento le dijo Henry a Leslie Slote.
No, gracias. Me ir a mi apartamento. No queda lejos.
Pug insisti y Slote le sigui por la oscura escalera hasta llegar a la esculida habitacin.
Yo no valgo lo que Tudsbury dijo Pug.
Tudsbury es el mejor propagandista de la Unin Sovitica repuso Slote y creo que ellos lo
saben.
Pug abri una maleta, extrajo una pequea cartera de documentos, la abri y revolvi entre unos
papeles.
Espero que haya comprendido usted le dijo Slote que todas estas cerraduras resultan intiles.
Todo el contenido de esta cartera ha sido fotografiado.
Si repuso Vctor Henry con aire ausente. Se guard una carta en el bolsillo. Le apetece
dormir un poco? Qudese aqu un rato, por favor. Es posible que tengamos que hacer una cosa.
S?
Debido al nuevo y creciente respeto que estaba empezando a experimentar hacia Vctor Henry, Slote
no hizo preguntas y se tendi en la estrecha y dura cama provocando la vibracin y el chirrido del somier.
La cabeza segua dndole vueltas como consecuencia del champn que unos borrosos criados haban
estado escanciando sin cesar durante la pelcula. Le despert una llamada a la puerta. Vctor Henry
estaba hablando con un hombre enfundado en chaqueta de cuero.
Jorosh, my gotovy dijo con su atroz acento. Odnn minuta [T: Bien, estamos dispuestos. Un
minuto]Cerr la puerta. Quiere lavarse, Leslie? Me gustara que me acompaara.
Adnde?
Al Kremlin. Tengo una carta de Harry Hopkins para el pez gordo. No cre que pudiera
entregrsela en persona, pero quiz pueda hacerlo.
Santo Dios, lo sabe el embajador?
S. El almirante Standley le entreg una nota al presidente al respecto. Creo que le molest, pero
lo sabe.
Que se molest! dijo Slote incorporndose. No me extraa. El seor Hopkins tiene una
manera muy rara de hacer las cosas. Esto es muy extrao, capitn Henry. Nadie debera entrevistarse
nunca, nunca, con un jefe de Estado sin pasar directamente a travs del embajador. Cmo se las ha
arreglado usted?
Yo? No tengo nada que ver con eso. No soy ms que un mozo de recados. Hopkins quera que
esta carta llegara hasta Stalin extraoficialmente y en privado o, en caso contrario, que no le llegara.
Desde el puesto que yo ocupo no se puede discutir con Harry Hopkins. Segn tengo entendido, habl con
Umansky. Si ello le coloca a usted en una situacin delicada, ir solo. Ya habr un intrprete.
Sopesando las facetas de aquel sorprendente asunto sobre todo las facetas de su autopreservacin
profesional Slote empez a peinarse ante un amarillento espejo de pared.
Tendr que redactar un informe para el embajador.
Desde luego.

En una alargada estancia de alto techo, dbilmente iluminada y con las paredes cubiertas de mapas,
Stalin se hallaba sentado a uno de los extremos de una reluciente mesa de reuniones y ante l apareca un
montn de papeles colocados sobre una tira de tela verde. Junto al codo del dictador se observaba un
cenicero de piedra colmado de colillas, lo cual significaba que haba estado trabajando desde que se
haban marchado los invitados al banquete. Vesta ahora un spero uniforme caqui muy holgado y
presentaba un aspecto cansado. A su lado se encontraba sentado Pavlov, su habitual intrprete de ingls,
un joven delgado, plido y de cabello oscuro, con una expresin inteligente y ansiosamente servil. No
haba nadie ms en la espaciosa estancia. Al introducir el uniformado oficial de protocolo a los dos
americanos, Stalin se levant, les estrech las manos, les seal con gesto amable unas sillas y despus
volvi a sentarse mirando inquisitivamente al capitn Henry.
Henry le entreg una carta y una caja redonda envuelta en lustroso papel azul.
Seor presidente, ser mejor que no le agobie ms con mi deficiente ruso le dijo en ingls
mientras Stalin abra cuidadosamente el sobre de la Casa Blanca con un cortapapeles.
Slote tradujo y Stalin contest en ruso, inclinando levemente la cabeza:
Como desee.
Le pas a Pavlov la nica hoja de papel verde plido escrita a mano en uno de cuyos ngulos
superiores apareca impreso Casa Blanca.
Y ste es el tabaco de pipa especial de Virginia de que le habl el seor Hopkins dijo Pug
mientras Stalin desenvolva la caja y que tanto le gusta a su hijo.
Pavlov tradujo todo lo que a partir de aquel momento dijo el capitn americano, consiguiendo en
muchas ocasiones reproducir el tono, as como una rpida y precisa versin de sus palabras. Slote
permaneca sentado en silencio y de vez en cuando asenta con la cabeza.
El seor Hopkins es muy amable dijo Stalin girando entre sus manos la redonda lata azul al
recordar nuestra intrascendente conversacin acerca del tabaco de pipa. Como es natural, en la Unin
Sovitica tenemos muy buen tabaco de pipa. Abri la lata haciendo girar rpidamente la tapa de la
misma con sus fuertes manos y estudi con curiosidad la gruesa hoja de estao antes de hundir en la
misma la cuidada ua del pulgar y sacarse una pipa del bolsillo. Ahora podr decirle al seor Hopkins
que ya he probado el tabaco de su hijo.
Pug consigui entender el ruso de Stalin en el transcurso de aquella conversacin intrascendente,
pero despus ya no estuvo en condiciones de seguirle.
Stalin llen la pipa, acerc a la misma una gruesa cerilla de madera y le dio unas chupadas,
exhalando un fragante humo azul mientras Pavlov traduca en voz alta la carta de Hopkins. Al cabo de un
meditativo silencio, el dictador dirigi sus velados y fros ojos hacia Vctor Henry y empez a hablar,
detenindose a las dos o tres frases para permitir que Pavlov le diera alcance en ingls.
La carta del seor Hopkins es muy extraa. Todos sabemos que los Estados Unidos fabrican
millones de automviles al ao, de distintos modelos y tipos, incluyendo enormes, lujosos y complicados
vehculos como los Cadillac y otros. Qu dificultades plantean entonces las barcazas de desembarco?
Las barcazas de desembarco son unas barcazas blindadas con motores pequeos y sencillos. No cabe
duda de que estn ustedes en condiciones de fabricar las que quieran. Y estoy seguro de que los
britnicos ya disponen de muchas. No veo que ello constituya un obstculo para un segundo frente en
Europa, tal como afirma el seor Hopkins.
Pug Henry extrajo de su cartera de documentos planos y tablas de produccin correspondientes a las
barcazas de desembarco.
De entrada, habr que disear y construir distintos tipos para poder desembarcar en una costa
slidamente fortificada, seor presidente. Esperamos poder iniciar la produccin en serie a mediados de
1942 lo ms tarde. Estos documentos pueden ser de inters.
Inesperadamente y en mitad de la traduccin, Stalin estall en una breve y spera carcajada y
empez a hablar rpidamente en ruso, mirando a Vctor Henry. Slote y Pavlov tomaron rpidas notas y al
detenerse el dictador, Pavlov tom la palabra y tradujo conservando en su versin buena parte del tono
sarcstico de Stalin.
Muy bonito! A mediados de 1942. Por desgracia, estamos en octubre de 1941. Si el seor Hitler
detuviera las operaciones hasta mediados de 1942! Pero quiz no podamos contar con ello... Y qu
suceder entretanto? Considero al seor Harry Hopkins Stalin dijo Gospodin Garry Gopkins como
un amigo y un hombre inteligente. Acaso no sabe que cualquier operacin que puedan organizar los
britnicos una simple accin de reconocimiento a cargo de unas cuantas divisiones si no pueden hacer
otra cosa puede decidir el curso de esta guerra? Los alemanes slo disponen de unas reservas muy
dbiles, unas fuerzas casi de carcter simblico, en la costa francesa. Estn poniendo toda la carne en el
asador en la batalla de nuestro frente. Una accin en el Oeste podra obligarles a detenerse y desviar de
esta zona el margen decisivo de fuerza.
Durante la traduccin, Stalin se dedic a dibujar en tinta roja sobre un cuaderno gris sin rayar la
figura de un lobo.
Seor presidente dijo Vctor Henry, he recibido instrucciones de responder a cualquier
pregunta que se me haga acerca de la cuestin de las barcazas de desembarco.
Con el dorso de la mano Stalin apart a un lado los papeles que Pug Henry le haba puesto delante.
Barcazas de desembarco? Se trata de una cuestin de voluntad, no de barcazas de desembarco.
No obstante, estudiaremos el asunto de las barcazas de desembarco. Como es natural, nosotros
disponemos tambin de estas mquinas destinadas al desembarco en costas defendidas. Quiz les
podamos prestar-y-arrendar algunas a los ingleses... En 1915, cuando el armamento blico era mucho
ms primitivo que en la actualidad, el seor Churchill consigui desembarcar en Gallpoli a un gran
contingente de fuerzas, a miles de kilmetros de Inglaterra. Es posible que la experiencia le resultara
desalentadora. Pero los japoneses han conseguido en poca ms reciente desembarcar a ms de un milln
de soldados en China. No cabe duda de que estos hombres no cruzaron aquellas aguas tan fras a nado.
Por consiguiente, se trata de una cuestin de voluntad, no de barcazas de desembarco. Espero que el
seor Harry Hopkins utilice su gran influencia para abrir un segundo frente en Europa, porque es posible
que el resultado de la guerra contra el hitlerismo dependa de ello. No puedo decir ms.
Durante la traduccin el dictador termin el dibujo del lobo con rpidos trazos, y empez a dibujar
otro que mostraba los colmillos y una lengua colgando. Mir a Henry con la curiosa y cordial expresin
con la que apareca en las fotografas y cambi de tono:
Ha disfrutado usted de su estancia? Podemos hacer alguna cosa por usted?
Seor presidente repuso Vctor Henry, he sido observador militar en tiempo de guerra en
Alemania e Inglaterra. El seor Hopkins me pidi que me trasladara al frente de aqu, si tena ocasin,
para poderle facilitar as un informe de testigo ocular.
Al escuchar la palabra frente Stalin sacudi la cabeza.
No, no. Estamos obligados a garantizar la seguridad de nuestros invitados. En la actual etapa de
los combates, no podemos hacerlo. El seor Hopkins no nos perdonara que le sucediera a usted algn
percance.
El seor Hopkins no se ha preocupado siquiera por su propia salud, seor. Estamos en tiempo de
guerra.
Debiera usted comprender que las cosas no marchan bien en el frente. Una feroz y opaca
mirada, casi la mirada de un gorila, apareci en los ojos de Stalin. Los alemanes estn volviendo a
abrirse camino con gran fuerza. Es posible que Rusia viva pronto los peores momentos desde 1812.
Maana se enterar usted de todas las noticias. De ah que un segundo frente le granjear a Inglaterra la
eterna amistad de mi pueblo.Sigui dibujando el lobo.
A la vista de estas noticias, seor presidente dijo Pup serenamente, admiro la jovialidad de
que ha hecho usted gala en el banquete de esta noche.
Las guerras no se ganan con la tristeza ni con la mala hospitalidad repuso Stalin encogiendo sus
anchos y hundidos hombros. Bien, si el seor Hopkins desea que visite usted el frente, sus motivos
tendr. Veremos qu puede hacerse. Agradzcale de mi parte la carta y el tabaco. No es un mal tabaco,
aunque yo estoy acostumbrado al tabaco ruso. Transmtale, por favor, mi opinin acerca del segundo
frente. Es posible que esta visita suya al frente pueda hacerle comprender la urgencia de esta cuestin. El
seor Hopkins es un buen consejero de su gran presidente y puesto que es usted emisario suyo, le formulo
mis mejores deseos de dicha.
Mientras abandonaban el Kremlin y recorran en automvil las calles con todas las luces apagadas,
los dos americanos no articularon ni una sola palabra.
Bueno, hablar maana con usted dijo Pug Henry al detenerse el vehculo. Creo que estos
individuos le acompaarn a casa.
No, prefiero bajar.
En la acera, Slote toc el brazo de Pug mientras la limusina arrancaba.
Hablemos aqu. Me ha preocupado mucho esta cuestin de visitar el frente. Si el seor Hopkins
estuviera al corriente de la catastrfica situacin que Stalin acaba de admitir el diplomtico carraspe
porque le temblaba la voz, estoy seguro de que retirara estas instrucciones.
La noche estaba acabando y aunque la helada calle an estaba oscura, Pug pudo distinguir la palidez
del rostro de Slote bajo su gorro de piel.
No estoy de acuerdo con usted. Hopkins es un tipo bastante duro.
No conseguir visitar el frente, sabe? insisti Slote. Algunos corresponsales acaban de
hacer un recorrido. Pero les llevaron muy por detrs de las lneas y les obsequiaron con caviar,
codornices y champn. A pesar de ello, la Luftwaffe llev a cabo una incursin area sobre una aldea y
estuvo a punto de alcanzarles.
Muy bien, pero eso tambin podra sucedemos aqu en Mosc.
Pero para qu ir, por el amor de Dios? exclam Slote con voz entrecortada y aguda. Baj la
voz. Lo ms que conseguir ser ver un reducido sector durante unas pocas horas. Es una visita
temeraria. Provocar dificultades interminables en la embajada y se las provocar tambin a los rusos.
Escuche repuso Vctor Henry, que estaba fumndose un cigarrillo tras otro, s puede
observarse a diez hombres bajo el fuego enemigo, es posible aprender mucho acerca de la moral de un
ejrcito en pocas horas. El seor Hopkins gusta de calificarse a s mismo de chico de los recados
glorificado. Es una exageracin, pero yo soy un chico de los recados no glorificado. El llevar a cabo esta
misin es posible que me haga experimentar la sensacin de que me gano el sueldo. Suba a tomarse un
trago; tengo un whisky muy bueno.
No, gracias. Voy a redactar el informe y despus procurar dormir una hora.
Adis, pues. Tengo la impresin de que el pez gordo se ha mostrado amable, pero que no me
concedern el permiso.
Eso espero. Ningn agregado militar extranjero se ha trasladado al frente y ni siquiera se ha
acercado al mismo. Buenos das.
Mientras hablaban, el cielo haba ido adquiriendo una coloracin violeta y Slote pudo dirigirse
fcilmente a casa a travs de las tranquilas y silenciosas calles. Fue un alivio porque ms de una vez se
haba golpeado contra las farolas y se haba cado de los bordillos de las aceras de Mosc, al estar todas
las luces apagadas. Tambin haba sido detenido a punta de pistola por la patrulla de la polica. Ahora,
en el grisceo amanecer, se le acerc un polica, le dirigi una mirada de recelo y sigui adelante sin
decirle nada.
En su apartamento, Slote prepar un poco de caf en el hornillo de gas y empez a mecanografiar
rpidamente un largo informe acerca del banquete y la visita a Stalin. Al terminar, descorri las cortinas
que previamente haba corrido para que no se viera la luz a travs de la ventana. El sol estaba brillando.
Tambalendose y con los ojos empaados, sac de un cajn un diario de hojas insertables y empez a
escribir brevemente en el mismo, finalizando con estas palabras:

Pero el informe que acabo de mecanografiar ya describe con suficiente detalle el encuentro con
Stalin, por lo que guardar una copia para mi archivo.
En cuanto a los Henry, padre e hijo, el rompecabezas se ha podido resolver al final. La respuesta
la he obtenido en estas ltimas horas. Ambos estn dotados de un instinto que les impulsa a la accin
y de la correspondiente presencia de espritu. Byron puso de manifiesto estos rasgos en momentos de
peligro fsico. Es probable que su padre tambin lo hiciera. Pero le he visto actuar en situaciones ms
sofisticadas y sutiles, de las que exigen rapidez de pensamiento, atrevimiento y tacto. No es fcil
conservar la serenidad al encontrarse ante un personaje como Stalin, que posee un magnetismo
parecido al de un fragmento de radio, potente, invisible y venenoso. Vctor Henry lo ha conseguido.
Reflexionando, ya puedo entender por qu gustan estos hombres a las mujeres. El hombre de
accin protege, alimenta y es de suponer que fecunda con ms vigor y seguridad que el hombre de
pensamiento.
Es posible que uno no pueda modificar la propia forma de ser. Pero quiz pueda aprender y
mejorar. El capitn Henry me ha aconsejado que desobedezca las rdenes y que facilite los
documentos de Minsk a Fred Fearing o algn otro periodista. Semejante acto va en contra de mi
carcter; y justamente por esta razn me propongo llevarlo a cabo.
53
Aquel da, Talky Tudsbury se estaba tomando solo el t de las cinco en su suite del hotel, con un ligero
tentempi a base de sardinetas, queso, esturin, pan de centeno y pastelillos de miel, cuando entr Vctor
Henry y le comunic que iba a trasladarse al frente. El corresponsal se impresion tanto que dej de
comer.
Santo Dios, hombre, va usted a ir? Con el enjambre de alemanes que hay por all? Es
imposible. No son ms que palabras. Desde luego estos rusos saben muy bien cmo quitarse a la gente de
encima con palabras. No ir usted.
Se alis los bigotes y sigui comiendo.
Es posible repuso Pug dejndose caer en una silla y poniendo sobre sus rodillas la cartera
llena de claves y cartas marinas que acababa de recoger en el ministerio. En cuatro das no haba
dormido ms que unas cinco o seis horas en total. La habitacin se alejaba y se acercaba en su visin
mientras pugnaba por mantenerse despierto. Pero el permiso me acaba de llegar desde muy arriba.
Tudsbury se estaba metiendo en la boca un trozo de pan cubierto de sardinas. Estudi a Henry a
travs de sus gafas de vidrio de botella y, en voz baja y lentamente, dijo:
Le acompaar.
Ni hablar.
Vctor, los corresponsales se trasladaron al frente hace dos semanas cuando los rusos estaban
contraatacando. Aquel da yo tena la gripe y una fiebre muy elevada. Tudsbury pos el trozo de pan en
el plato, tom el bastn, cruz cojeando la habitacin y empez a ponerse un abrigo forrado y un gorro de
piel. Quin se encarga de eso, Lozovsky? Puedo decirle que usted ha dicho que debo acompaarle?
Les conozco y me aprecian. De usted depende.
De acuerdo. Vctor Henry no deseaba que le acompaara Tudsbury, pero se senta cansado y
estaba seguro de que los rusos le denegaran el permiso.
Que Dios le bendiga, amigo. Qudese aqu y termnese el t. Dgale a Pam que volver antes de
las seis y que tiene que volverme a pasar a mquina el texto de la retransmisin.
Dnde est?
Ha llegado una carta para ella en la valija del ministerio de Asuntos Exteriores. Ha ido a
recogerla.
Pug se qued dormido en el silln en el que se encontraba sentado. Le despertaron unos fros dedos
que le rozaban la mejilla.
Hola. No preferira tenderse en la cama?
Pam le miraba, con las mejillas rosadas a causa del fro, con ojos brillantes y unos mechones de
cabello castao que asomaban por debajo de su gorro de corderina gris.
Cmo? Ah! Parpade y se estir. Qu estoy haciendo aqu? Creo que debo haber entrado
y me he desplomado.
Dnde est Talky? le pregunt ella mientras se quitaba los guantes y el gorro. Por qu se
ha dejado el t? Eso no es propio de l.
El sueo se desvaneci del cerebro de Vctor Henry como una bruma; record su conversacin con
Tudsbury y se la refiri. El rostro de Pamela se puso tenso y sus facciones se endurecieron.
El frente? No se lo permitirn; pero, y usted? Habla en serio, Vctor? Ha escuchado la BBC o
la radio sueca?
S.
Bueno, s que es intil discutir, pero le dir una cosa: nuestra embajada se est preparando para
trasladarse a los Urales o algn sitio parecido. Y, a propsito, Ted est bien. Se acerc al escritorio,
sin quitarse, el abrigo de pieles, y recogi unas pginas amarillas mecanografiadas. Maldita sea, otra
revisin. Tanta minuciosidad!
Pug ya se haba acostumbrado a las bombas que sola arrojar Pamela, pero esta vez la haba
arrojado con tanta rapidez que no estaba seguro de haberla comprendido bien.
Pamela, qu es eso? Qu me ha dicho de Ted?
Que est bien. O por lo menos a salvo.
Pero dnde est?
De nuevo en Blighty. Casi como nuevo, segn l. Segn parece, al final consigui escapar (l y
cuatro aviadores franceses) de un campo de prisioneros de las afueras de Estrasburgo. Vivi bastantes
aventuras en Francia y en Blgica, como sacadas de una pelcula. Pero lo ha conseguido. Yo estaba
convencida de que lo conseguira ms tarde o ms temprano.
Se sent y quit la funda de la mquina de escribir.
Santo Dios, muchacha, es una noticia estupenda.
S, verdad? Tiene que leer su carta. Siete pginas escritas por las dos caras y muy divertidas. Ha
perdido dieciocho kilos y an tiene una bala en el muslo o, mejor dicho, en el trasero. Est bastante
calmado y ahora aceptar aquel puesto administrativo, en cuanto pueda sentarse a un escritorio, aade
tristemente. Y eso significa que tengo que volver a casa inmediatamente y casarme con l, claro.
Pamela interrumpi su indiferente forma de hablar para dirigirle una larga mirada a Vctor Henry. Se
puso unas gafas de montura negra.
Ser mejor que empiece a trabajar. Y est claro que usted necesita dormir un poco.
Es intil. La delegacin est a punto de marcharse. Tengo que ir a despedirles. Pam, es fantstica
la noticia de Ted. Me alegro mucho y me siento aliviado.
En eso tambin tendra que ser un alivio, verdad? dijo ella frotndose las manos y soplando
encima de ellas. Me refiero a la perspectiva de alejarme de la caligrafa de Talky y de sus optimistas
chcharas.
Tudsbury entr como un torbellino al poco rato con el rostro encendido y la nariz color prpura a
causa del fro, justo en el momento en que Pug se estaba poniendo su abrigo de uniforme.
Mojet byt! Un s con reservas! Me lo confirmarn maana, pero, Vctor, creo que ir con usted!
Pam, an no has terminado? Falta poco rato. El Narkomindel parece un manicomio, Vctor; las noticias
del frente deben ser muy malas. Pero, por Dios Todopoderoso, no cabe duda de que la autorizacin que
le han concedido a usted, sea lo que sea, es el santo y sea secreto. Ellos me aprecian, desde luego, y
saben que tengo derecho a esta visita, pero si hubiera visto la cara que puso Lozovsky cuando le dije que
usted haba insistido en que yo le acompaara!
Vamos, Talky! exclam Pamela dejando de escribir a mquina y mirndole enfurecida.
Vctor Henry no ha insistido en absoluto. No es posible que lo hiciera.
Pam, hay que engaar un poco a esta gente. El rostro de Tudsbury se arrug al esbozar ste una
sonrisa burlona. Les he dicho que vosotros dos erais amigos y que a Vctor le gustabas y que quera
hacerme un favor. Por consiguiente, no me desmientas si surge la ocasin.
Viejo monstruo sin escrpulos dijo Pamela al tiempo que se ruborizaba.
Bueno, eso es verdad en cierto modo dijo Vctor Henry. Ahora tengo que marcharme al
aeropuerto. Pamela tiene una noticia estupenda, Talky.

La intrusin de Tudsbury fue un obstculo para la excursin. El Narkomindel, es decir, el ministerio
de Asuntos Exteriores, empez a toser, a tartamudear y a dar largas. Pasaron los das. Pug se qued en
Mosc sin nada que hacer. El embajador y los agregados le trataban con frialdad y distanciamiento,
porque Vctor Henry era la pesadilla de la diplomacia, un entremetido de Washington. En cierta ocasin
entr en el despacho de Slote y encontr al diplomtico plido, inquieto y entregado a unas risitas que no
venan a cuento.
Oiga, qu hace mi nuera encima de su escritorio? pregunt Pug.
Natalie sonrea desde un marco de plata, ms joven y ms gorda, con el cabello peinado en un moo
poco favorecedor.
Ah, s, es Natalie repuso Slote rindose. Cree que a Byron le importara? Ella me lo dio
hace mucho tiempo y an la aprecio. Qu le ha sucedido a la excursin? A la velocidad con que se van
acercando los alemanes, no tendr que ir muy lejos, je, je.
Vaya usted a saber dijo Pug pensando para sus adentros que aquel hombre no deba encontrarse
bien. Quizs ya no la haga.
Result que la principal dificultad la constitua Pamela. Su padre haba solicitado llevrsela,
alegando que sin ella se encontraba desvalido. Desde entonces haba retirado la solicitud. Pero el
Narkomindel haba introducido los tres nombres en la enorme y oscura mquina que manejaba el asunto y
no haba forma de ponerla en marcha. Lozovsky empez a perder la amabilidad cuando le visitaba o le
telefoneaba Pug.
Mi querido capitn Henry, lo sabr usted cuando tenga que saberlo. En estos momentos hay en la
Unin Sovitica otros problemas no menos acuciantes.
Pug se dedicaba por tanto a pasear por las calles observando los cambios que se producan en
Mosc. Ahora unos carteles en rojo y negro hacan llamamientos a los voluntarios utilizando las toscas y
atrevidas imgenes socialistas de los jvenes y musculosos obreros y de las campesinas blandiendo
bayonetas contra unas araas, serpientes o hienas con caras de Hitler. Las brigadas de obreros con picos
y palas avanzaban desordenadamente por todas partes; enormes camiones cargados de nios cruzaban la
ciudad; frente a las tiendas de comestibles se formaban largas colas, a pesar de la intensa lluvia que
persista da tras da. Los soldados y los carros tirados por caballos desaparecieron de las calles. Bajo
los gorros empapados y los pauelos mojados de las multitudes de las calles, el enjambre de blancos
rostros de pmulos salientes presentaba una expresin distinta. La indiferencia eslava estaba cediendo el
lugar a los ceos fruncidos, las miradas inquisitivas y los pasos apresurados; Vctor Henry pens que la
proximidad de los alemanes estaba haciendo que los moscovitas se parecieran ms a los neoyorquinos.
Lozovsky le telefone finalmente al hotel con voz jubilosa.
Bien, capitn, le conviene que sea maana al amanecer? Tenga la amabilidad de venir aqu al
Narkomindel; abrguese bien, pngase impermeable y unas buenas botas y dispngase a estar fuera tres o
cuatro das.
Muy bien. Va a venir tambin la chica?
Naturalmente le contest el ruso casi sorprendido y un poco ofendido. sta era la dificultad.
En realidad, no ha sido fcil de arreglar, a pesar de que deseramos complacerle exactamente en todo.
Bien es cierto que nuestras muchachas rusas afrontan las situaciones de combate, pero sabemos que las
damas extranjeras son mucho menos resistentes. No obstante, todos conocemos a la seorita Tudsbury; es
guapa y se comprende que exista entre ustedes esta afectuosa amistad. Est todo arreglado.
Se lo agradezco, all estar repuso Vctor Henry prefiriendo hacer caso omiso del tono festivo
e incluso obsceno de su interlocutor y no rectificar sus palabras.

Bajo la lluvia, el vehculo emprendi la marcha dirigindose al sur de Mosc, y toda la maana
avanz entre un estruendoso desfile de camiones del ejrcito, no detenindose ms que una vez para
visitar un campo de aviacin sorprendentemente bien camuflado destinado a interceptadores, en los
bosques de los afueras de la capital. El pequeo automvil negro, un M-l ruso que sonaba y se pareca a
un Ford 1930, iba muy abarrotado sobre todo a causa de unos paquetes y cajas que tapizaban su suelo y
acerca de las cuales no se haba facilitado explicacin alguna. Cuando haban recorrido unos ciento
cincuenta kilmetros, su gua, un coronel de tanques de amable rostro y con gafas que responda al
extrao nombre de Porphyry Amphiteatrov, sugiri que se detuvieran a almorzar y estirar las piernas. Fue
entonces cuando escucharon los primeros caones alemanes.
El conductor, un fornido y silencioso soldado con una barba pelirroja muy recortada, gir a una
carretera secundaria flanqueada por viejos rboles. Avanzaron entre campos desbrozados y bosquecillos
de abedules, vislumbrndose en la lejana dos grandes casas de campo blancas, y enfilaron una sombra
vereda que terminaba en un bosque. Descendieron aqu y el coronel les acompa por una senda hasta un
montculo cubierto de hierba bajo los rboles, sobre el que se observaban unas guirnaldas de flores
recin cortadas.
Bien, sta era la casa de campo de Tolstoi, saben? les dijo Amphiteatrov. Se llama Yasnaya
Polyana, y sta es su tumba. Dado que nos pillaba de camino, he pensado que podra interesarles.
La tumba de Tolstoi? dijo Tudsbury con voz inslitamente baja, contemplando fijamente el
montculo. Sin sepulcro? Sin lpida?
As lo quiso l. Dejadme en la tierra dijo, en los bosques en los que jugaba al Palo Verde
con mi hermano Nicholas cuando ramos nios la voz de bajo de Amphiteatrov sonaba spera y fuerte
sobre el trasfondo del agua de lluvia que se filtraba entre las amarillas hojas.
Vctor Henry lade la cabeza y mir al coronel porque acababa de escuchar un rumor distinto: unos
suaves golpes irregulares, dbiles como el rumor apagado de la lluvia sobre la hierba. El coronel asinti
con la cabeza.
Cuando el viento sopla en la direccin adecuada, el sonido puede llegar muy lejos.
Ah, caones? pregunt Tudsbury haciendo gala de una enorme tranquilidad.
S, caones. Bueno, les parece que tomemos un bocado? La casa en la que trabajaba es muy
interesante, pero no est abierta actualmente.
El conductor de la barba trajo la comida hasta unos bancos desde los que no se distingua la tumba.
Comieron pan de centeno, embutidos con mucho ajo y pepinos crudos, todo ello regado con cerveza
caliente. No hablaba nadie. La lluvia segua cayendo, los camiones del ejrcito rugan en la carretera y
los caones seguan sonando en la lejana. Pamela rompi el silencio:
Quin habr puesto las flores?
Los guardianes, supongo repuso el coronel.
Los alemanes no deben llegar hasta aqu dijo ella.
Bien, es un pensamiento muy espiritual contest el coronel. No creo que lleguen; de todos
modos Yasnaya Polyana no es un punto importante y por lo tanto el gran Tolstoi no tendr ms remedio
que exponerse a los mismos peligros que los dems rusos. Sonri dejando al descubierto las rojas
encas con una expresin en modo alguno apacible. De todas formas, los alemanes no pueden matarle.
Hubieran debido leerle con un poco ms de atencin dijo Tudsbury.
Eso an lo tenemos que demostrar. Pero lo haremos.
El sol se abri momentneamente paso entre las nubes y los pjaros empezaron a cantar. Vctor
Henry y Pamela Tudsbury se hallaban sentados juntos en un banco y la luz penetraba a travs de las hojas
yendo a caer de lleno sobre la muchacha. sta vesta pantalones grises embutidos en unas botas de piel
blanca, un abrigo de cordero gris y un gorro gris.
Por qu me mira, Vctor?
Pam, nunca haba visitado la tumba de Tolstoi, y desde luego con usted no, pero le juro que lo
recordar siempre y recordar sobre todo el sombrero que lleva tan graciosamente ladeado. Al
llevarse ella la mano al gorro, aadi Pug: Y hubiera podido decirle que levantara usted la mano para
que el sol hiciera centellear este anillo.
Ted y yo discutimos un poco por eso repuso ella extendiendo rgidamente los dedos y
contemplando el brillante. Cuando me lo regal yo no estaba muy preparada para llevarlo.
 Bueno, capitn grit el coronel, le parece que sigamos?
Introducindose entre el trfico ms denso de la carretera principal, el pequeo automvil negro
avanz en direccin al fuego de artillera. Los camiones llenaban la carretera, una fila se diriga al frente
y otra regresaba. Los hombres con barba y las fornidas mujeres quemadas por el sol que trabajaban en
los campos que se extendan entre los bosques de abedules, no prestaban atencin alguna al trfico. Los
nios que jugaban junto a la carretera tambin hacan caso omiso de los vehculos blicos. En las
pequeas aldeas, se observaba la colada puesta a secar junto a las chozas de troncos y las casas de
madera con los marcos de las ventanas pintados de alegres colores. Vctor Henry no tuvo ms remedio
que observar un hecho curioso: cuanto ms se alejaba uno de Mosc y se acercaba al frente, tanto ms
normal y pacfica pareca Rusia. La capital que haban dejado atrs era una horrorizada y precipitada
fuga general. Directamente fuera de ella, enjambres de mujeres, nios y esmirriados hombres con gafas
oficinistas, periodistas y maestros de escuela cavaban frenticamente trincheras antitanques y
levantaban grandes cantidades de obstculos de hormign y acero. Ms all de aquel cinturn de defensa
empezaban los tranquilos bosques y campos y los colores del otoo salpicaban las extensiones de verdes
conferas. Que se estaba produciendo una invasin lo ponan de manifiesto sobre todo los cobertizos para
camiones contra las incursiones areas que bordeaban las carreteras, en espacios desbrozados de los
bosques, camuflados con ramos de plantas siempre verdes.
Al anochecer, el coche se adentr en una pequea ciudad y se detuvo ante una casa de madera, en
una plaza fangosa. Aqu unos nios de coloradas mejillas hacan cola ante un pozo, portando cubos; el
humo se elevaba de las chimeneas; otros nios venan con cabras y vacas desde los anchurosos campos
que se extendan muy llanos bajo un purpreo cielo nuboso; y tres corpulentos ancianos golpeaban con
martillos y aserraban la estructura de una nueva casa sin terminar. Aquello fue lo ms extrao que Pug vio
en todo el da; aquellos viejos rusos construyendo una casa al atardecer al alcance del odo de la
artillera alemana, que aqu se escuchaba ms intensamente que desde la hacienda de Tolstoi. En el
horizonte occidental centelleaban unos resplandores amarillos corno de relmpagos de verano.
sta es su casa replic el coronel de tanques al comentarle Vctor Henry el espectculo cuando
descendieron del automvil. Dnde tendran que ir? Aqu hemos detenido a los alemanes. Como es
natural, hace tiempo que evacuamos a las mujeres embarazadas y a las madres con hijos pequeos.
En el clido y pequeo comedor de la casa convertida ahora en cuartel general de un regimiento, los
visitantes se acomodaron alrededor de la mesa en compaa del coronel de tanques, de cuatro oficiales
del regimiento y de un tal general Yevlenko, que ostentaba tres estrellas caqui sobre sus recios y anchos
hombros. Era el jefe de estado mayor del grupo de ejrcito de aquel sector y el coronel Amphiteatrov le
dijo a Vctor Henry que el general estaba de paso en la ciudad. Aquel robusto hombre de cabello rubio,
bulbosa nariz de campesino y grandes y tersas mandbulas rosadas llenaba l solo uno de los lados de la
pequea estancia cargada de humo. Muy impresionado por Pamela, Yevlenko le dedicaba constantes
cumplidos y le ofreca comida y bebida sin cesar. Su carnoso rostro adquira en determinados momentos
una expresin abstracta, petrificada, profundamente triste y cansada; despus volva a mostrarse jovial,
aunque sus ojos seguan apareciendo velados por la fatiga y muy hundidos en sus cuencas color prpura.
Sobre el spero mantel amarillo fue apareciendo, plato tras plato, un festn casi estilo Kremlin,
servido por soldados: champn, caviar, pescado ahumado, sopa, pollos, bistecs y pasteles de crema. El
misterio de toda aquella magnificencia qued aclarado cuando Pug mir hacia la cocina en el momento en
que uno de los soldados-camareros abra y cerraba la puerta. El conductor de barba pelirroja del M-l
estaba sudando ante una cocina, con un delantal blanco puesto. Pug le haba visto trasladar cajas desde el
coche a la casa. Resultaba evidente que era un autntico cocinero, y extraordinario adems.
El general hablaba libremente acerca de la guerra y el coronel traduca. El grupo de ejrcito de
aquel sector era superado en nmero por el enemigo y dispona de menos tanques y caones que los nazis.
No obstante, era posible que an pudieran sorprender a Fritz. Tenan que resistir en una lnea demasiado
larga para sus fuerzas, de acuerdo con la doctrina; pero una buena doctrina, al igual que un buen
regimiento, a veces tiene que estirarse. Los alemanes estaban sufriendo graves prdidas. Se refiri a
elevadas cifras de tanques destruidos, caones capturados y hombres muertos. Cualquier ejrcito poda
avanzar siempre que sus comandantes estuvieran dispuestos a regar con sangre cada metro de tierra
ganada. Los alemanes se estaban quedando ms blancos que los nabos por culpa de las sangras. Aquel
ataque era su ltimo y supremo esfuerzo por ganar la guerra antes de que llegara el invierno.
Tomarn Mosc? pregunt Tudsbury.
Desde esta direccin, no contest el general, ni creo que lo hagan tampoco desde la otra.
Pero si la toman, bueno, les echaremos de Mosc y despus les echaremos de nuestro pas. Les
derrotaremos. Los alemanes no poseen poltica estratgica. Su idea de la poltica estratgica consiste en
matar, saquear y esclavizar. En la poca actual esto no es una poltica estratgica. Adems, sus recursos
son bsicamente inferiores a los nuestros. Alemania es un pas pobre. Finalmente, se han valorado a s
mismos en exceso y a nosotros nos han menospreciado. Segn Lenin, ello constituye en la guerra un error
muy peligroso. Lenin dijo que en la guerra es muy peligroso estimarse demasiado a s mismo y
demasiado poco al adversario. El resultado no puede ser ms que planes inexactos y sorpresas
desagradables, como, por ejemplo, la derrota.
Sin embargo, han conseguido llegar hasta aqu dijo Pamela.
El general volvi repentinamente hacia ella un rostro encolerizado y amenazador, brutalmente duro y
lastimosamente agotado. Pero su expresin se disolvi en una bobalicona y galante sonrisa.
S, mi querida muchacha, y comprendo que su observacin es bienintencionada y que lo que ha
sucedido le gusta a usted tan poco como a nosotros. S, mediante una perfidia sin parangn, los nazis han
conseguido sorprendernos. Y hay otra cosa. Son engredos. Van con la cola levantada. Son vencedores
profesionales porque ya han ganado varias campaas, han repelido a los indmitos britnicos hasta el
mar y cosas parecidas. Creen que son invencibles. No obstante, al ver morir como moscas a tantos
camaradas aqu en Rusia, creo que estn empezando a dudarlo. Al principio avanzaban en columnas por
nuestras carreteras sin molestarse en proteger los flancos. ltimamente se muestran ms precavidos. S,
Hitler les ha enseado a saquear, matar y pillar y stas son las antiguas costumbres teutnicas; por
consiguiente saben hacerlo muy bien.
Ahora tenemos dos tareas a la vista: evitar que sigan acercndose y despus repeler hasta el lugar
del que han venido a los que no hayamos despachurrado sobre nuestro fango. Se volvi hacia Henry y
Tudsbury. Naturalmente, la tarea ser ms rpida si nos ayudan ustedes con suministros, porque hemos
perdido muchas cosas. Pero lo que conducir ms que nada a la destruccin de estas ratas ser la
apertura de un frente en la Europa Occidental. Es posible que a los ingleses les sorprendiera averiguar
que pueden marchar directamente sobre Berln una vez hayan puesto los pies en Francia. Creo que todos
los alemanes que saben disparar medianamente bien han sido enviados aqu para este ataque.
Ahora en mis retransmisiones no dejo de defender un segundo frente dijo Tudsbury.
Es usted muy conocido y apreciado como amigo del pueblo sovitico repuso el general,
asintiendo. Mir a Vctor Henry. Bien, y a usted qu le interesara ver, capitn? Por desgracia, tan
tierra adentro no podemos mostrarle muy buenas maniobras navales.
General, por ejemplo, desde luego es absurdo, pero, por ejemplo, que mi presidente pudiera
visitar el frente bajo un velo invisible como en los cuentos de hadas.
Estos cuentos tambin los tenemos nosotros repuso Yevlenko, pero, por desgracia, de estos
velos, no.
usted qu le gustara que viera?
El general mir a los cuatro oficiales sentados a la mesa frente a los visitantes, cuatro plidos rusos
de cabello ensortijado y astutos ojos cansados que fumaban constantemente y que parecan cuatrillizos
enfundados en casacas idnticas. Ninguno de ellos haba pronunciado ni una sola palabra hasta entonces.
Ahora el general se dirigi a ellos y se produjo una rpida conversacin en ruso. El general se volvi
hacia Henry.
Se ha expresado usted muy bien. Se arreglar. Puesto que la situacin es bastante fluida, les
aconsejo que salgan al amanecer. Le dijo a Pamela sealndole el piso de arriba: Se le ha preparado
a usted una cama. Los caballeros dormirn en literas con estos oficiales.
Santo cielo, una cama? Haba imaginado que dormira en el suelo o sobre la tierra con la ropa
puesta dijo Pamela. De todas formas, an no tengo sueo.
Al traducir el coronel sus palabras, el rostro de Yevlenko se ilumin.
Pero cmo? Habla usted como una de nuestras muchachas rusas, no como una delicada
inglesita...
Le ofreci el brazo y les condujo a todos a otra estancia, de cuyas paredes colgaban gastados mapas
marcados con tinta. El anticuado mobiliario de la casa se mezclaba con escritorios, taburetes, mquinas
de escribir y retorcidos cordones telefnicos negros. Los soldados apartaron algunos muebles para dejar
un espacio libre alrededor de un viejo piano vertical con las teclas de madera al descubierto. Con un
cigarrillo colgndole de la boca, un oficial se sent y empez a tocar Therell Always Be an England.
Pamela se ech a rer al reconocer la cancin, se levant y empez a cantarla. El general inici los
aplausos y pidi ms champn. El pianista empez a tocar vacilantemente Alexanders Ragtime Band.
Con una elegante inclinacin, el general invit a Pamela a bailar. La superaba en altura toda la cabeza y
los hombros, por lo que ambos formaban una extraa pareja, danzando rgidamente en el pequeo espacio
libre, con los pies enfundados en pesadas botas cubiertas de barro; pero el rostro del general irradiaba
alegra. Pamela bail con otros oficiales y despus de nuevo con el general, mientras el pianista iba
interpretando las pocas melodas americanas que conoca y repeta de nuevo la Alexanders Ragtime
Band. Todos bebieron grandes cantidades de champn y vodka. Los soldados se apiaron junto a la
puerta contemplando alegremente con ojos redondos a la dama extranjera de los pantalones grises que
bailaba y beba con los oficiales. Pug saba que a ella no le gustaba bailar, sobre todo con desconocidos;
record las primeras palabras que haba odo pronunciar a Pamela a bordo del Bremen en el ya borroso y
lejano pasado de tiempos de paz: Tendr que llevar bastn y peluca blanca. A pesar de ello fingi
divertirse.
El pianista empez a interpretar msica rusa cosa que haca mucho mejor y Pamela se dej caer
en una silla mientras los oficiales bailaban solos o bien unos con otros. Las risas y los aplausos se fueron
intensificando. Un apuesto soldado con barba de una semana entr en la habitacin y llev a cabo una
exhibicin saltando, agachndose y pirueteando, y agradeciendo finalmente los aplausos con una
reverencia de bailarn profesional. El general se puso en pie y empez a danzar solo: gir y salt
tambin, despus cruz los brazos y se agach lanzando los pies al aire y gritando Skoreye! Skoreye!
Ms rpido! Ms rpido! Sus fuertes pisadas hacan temblar el suelo. Los soldados entraron en la
habitacin para rodearle y vitorearle; la estancia apestaba a cuerpos sucios de hombres, a humo y a
alcohol; sin embargo, sentado muy cerca de Pamela, Vctor Henry pudo percibir el suave aroma a clavel
de su perfume. Cuando el general Yevlenko termin con un grito y se puso en pie jadeando, los hombres
gritaron y aplaudieron y Pamela se le acerc y le bes la sudorosa y colorada mejilla, y l la bes
entonces cariosamente en la boca desatando ms risas y rugidos; y all termin todo. El general se
march, los soldados volvieron a colocar los muebles en su sitio y los visitantes se fueron a acostar.
54
Cuando amaneci estaba lloviendo intensamente. Los nios y los animales caminaban a trompicones por
la plaza bajo la dbil luz violeta y los camiones avanzaban salpicando, patinando, girando las ruedas sin
moverse de sitio y levantando cortinas de estircol. El asiento de atrs del coche era ms espacioso,
puesto que buena parte de los paquetes ya se haban consumido. Vctor Henry pens en felicitar al chef
que iba al volante, pero despus desisti de ello. Apretujada entre su padre y Pug, Pamela consigui
aplicarse un poco de carmn en los labios y maquillarse los ojos. En aquel ambiente, pareca una estrella
cinematogrfica que visitara las tropas, pens Pug.
Bueno, en marcha dijo el coronel Amphiteatrov. Con este tiempo, iremos ms despacio y no
tan lejos como tenamos previsto.
El coche avanz dando saltos y resbalando cosa de unos cien metros y despus se detuvo.
Bueno, espero que podamos llegar un poco ms lejos dijo el coronel. Unos soldados
enfundados en gabanes rodearon el coche. Entre gritos y empujones consiguieron moverle. Las ruedas
pisaron terreno ms slido y el vehculo se puso en marcha salpicando y ladendose, alejndose as de la
ciudad. Tras recorrer una carretera asfaltada que atravesaba los campos, enfilaron otra, estrecha y
fangosa, que se adentraba en el bosque. El cocinero conduca bien (o el chfer cocinaba bien, Pug no
consigui averiguar la verdad) y logr que el coche siguiera avanzando sobre espantosos baches,
montculos y charcos durante unos veinte minutos. Despus el vehculo volvi a detenerse. Pug descendi
con el conductor y el coronel. Los cubos de las ruedas posteriores aparecan cubiertos de un viscoso
fango rojizo. Segua lloviendo intensamente. Se encontraban detenidos en medio del bosque y reinaba
tanto silencio que la lluvia que golpeaba la clida cubierta del motor produca un sonido sibilante.
Supongo que debe tener una pala dijo Pug.
S, supongo que s repuso el coronel mirando a su alrededor.
Se adentr unos metros en el bosque. Pug escuch voces y despus unos sonoros rugidos de motor.
Los arbustos empezaron a moverse. De entre ellos apareci un tanque ligero cubierto con ramas y con el
can apuntado hacia Pug. Detrs caminaba el coronel y tres hombres con gabanes, cubiertos de barro. El
americano haba estado mirando el can moteado y camuflado, pero no se percat de lo que era hasta
que empez a moverse en su direccin. El tanque sali de entre los rboles, vir y retrocedi hacia la
carretera. Los soldados ajustaron inmediatamente una cadena y el vehculo sali de su atasco en seguida,
con los pasajeros en su interior. Despus se abri la torreta recubierta de ramas y asomaron dos juveniles
cabezas eslavas con el cabello erizado.
Pamela descendi del coche, se acerc a trompicones hasta el tanque y bes a los dos muchachos,
que se desconcertaron y alegraron al mismo tiempo. La torreta se cerr, el tanque volvi a adentrarse en
la arboleda y el automvil negro prosigui su camino a travs del bosque. De esta misma manera se
atascaron y tuvieron que ser rescatados varias veces ms, descubriendo as que el mojado y silencioso
bosque era un hervidero del ejrcito rojo.
Llegaron a un hundimiento que cortaba la carretera como un riachuelo en crecida. En los bordes del
arroyo se observaban las huellas estriadas de las bandas de tractor de oruga y las pesadas huellas de los
neumticos de los camiones, pero estaba claro que el coche no poda cruzarlo. Los soldados emergieron
de entre los rboles y tendieron troncos partidos a travs del arroyo, con la parte plana boca arriba,
formando con ellos un puente tambaleante, pero apropiado. Se trataba de un grupo bastante numeroso, y
su jefe, un grueso teniente estrbico, invit a los viajeros a detenerse y asearse. No se le poda distinguir
de sus hombres ms que por el hecho de que l daba las rdenes y los dems le obedecan. Todos vestan
igual y todos presentaban una misma coloracin rojo tierra. Acompa a los visitantes por entre los
rboles hasta llegar a una helada y sucia casamata subterrnea con techo de madera y tan cubierta por las
ramas y los matorrales que Vctor Henry no distingui ninguna entrada hasta que el oficial empez a
hundirse en la tierra. La casamata era una cabina subterrnea construida con troncos alquitranados, llena
de cables telefnicos que se entrecruzaban, iluminada por una lmpara de petrleo y calentada por una
vieja estufa de hierro abierta en la que ardan troncos cortados. El oficial, mirando orgullosamente un
samovar de latn colocado encima de la tosca mesa constituida por un sencillo tabln, les invit a tomar
el t. Mientras se calentaba el agua, un soldado acompa a los hombres hasta una letrina tan primitiva y
sucia que, a pesar de que los rusos y Tudsbury la usaron muy satisfechos, Pug sali al exterior
tambalendose, siendo detenido por un centinela que pareca un espritu de los bosques. Mientras el
americano llevaba a cabo sus funciones naturales, el soldado mont guardia a un metro de Pug. Al volver
a la casamata Pug se encontr con tres fornidos rusos de rostro inexpresivo que avanzaban con la
bayoneta calada rodeando a Pamela, a la que se vea ligeramente turbada y divertida al mismo tiempo.
Antes de que se marcharan, el teniente les mostr a Pug y a Tudsbury las trincheras, evidentemente
orgulloso de la destreza de sus hombres. Aquellas cavernas recin cavadas en la hmeda tierra, llenas de
charcos y oliendo a tumba, posean unas slidas techumbres de madera que era posible que soportaran el
impacto de una bomba; los soldados, recubiertos de barro y con los rostros sin afeitar, enfundados en sus
gabanes y agazapados en la oscuridad, daban la sensacin de sentirse contentos de poder fumar, hablar y
esperar rdenes. Pug vio a algunos que coman unos trozos de pan grisceo y una especie de estofado que
haban sacado de una olla cubierta de barro que arrastraban dos soldados, cubiertos tambin de barro.
Masticando el pan y dando chupadas a sus cigarrillos, aquellos hombres observaban plcidamente a los
visitantes y movan lentamente las cabezas para verles avanzar entre las trincheras. Bien alimentados y
con su aspecto saludable, pareca que se encontraran tan a gusto en la roja tierra como las lombrices y, al
igual que stas, parecan tambin una dura, abundante y simple forma de vida. Vctor Henry presinti aqu
por vez primera que Yevlenko haba dicho la verdad: que los alemanes podran alcanzar grandes
victorias, pero que el ejrcito rojo les rechazara.
Qu barbaridad! consigui murmurar Tudsbury mientras regresaban al coche; Blgica en
1915 no se pareca en nada a eso. Viven como animales.
Porque pueden repuso Henry, y no aadi ms porque los ojos de Amphiteatrov les miraban
fijamente en el transcurso de aquellos breves apartes.
Bueno, ya no estamos muy lejos de nuestro destino dijo el ruso secndose la lluvia de la cara y
ayudando a Pamela a acomodarse en el asiento de atrs. De no ser por el barro, ya estaramos all.
El coche abandon el bosque brincando y salpicando barro. Durante varios kilmetros se
extendieron ante ellos campos desbrozados, tan llanos como una mesa, cubiertos por unas grises nubes
bajas.
All es donde vamos dijo Amphiteatrov sealando directamente hacia un lejano bosque.
Llegaron a una encrucijada llena de barro revuelto como agua en ebullicin y, a pesar de que la
carretera que tenan por delante pareca buena, el conductor vir a la derecha.
Per qu no seguimos recto? pregunt Pamela. No atraviesa el bosque la carretera?
Ya lo creo. La atraviesa. Pero est todo minado. Toda esta zona el brazo del coronel seal las
tranquilas rastrojeras que les rodeaban est minada.
Es bueno saber estas cosas cuando se empieza dijo Pug, estremecindose un poco.
Pues, s, capitn. Amphiteatrov le dirigi una de sus poco frecuentes sonrisas de lobo que le
dejaban al descubierto las rojas encas. El gua del Intourist que les acompaa tiene que saber lo que
hay. De otro modo, la salud de ustedes podra sufrir algn quebranto.
Avanzaron a sacudidas por la carretera que la lluvia iba ablandando cada vez ms; poco despus, el
coche se hundi con las cuatro ruedas en un lodazal y qued parado entre largas hileras de amarillos
rastrojos que se extendan hasta perderse de vista. Nadie apareci para rescatarles; hubiera sido
imposible como no brotaran de la tierra, pero Pug lleg a pensar que quiz fuera posible. El conductor
quit el barro a paletadas y puso unas tablas debajo de las ruedas traseras. Al bajar los pasajeros para
aligerar el peso del vehculo, Amphiteatrov les advirti que permanecieron en la carretera porque bajo
los rastrojos haba minas por todas partes. Echndoles encima una lluvia de estircol y astillas, el coche
consigui moverse y reanudaron el viaje.
Pug desisti de adivinar la direccin. No pasaron ante ninguna sealizacin. Las bajas nubes grises
no permitieron que la luz del sol las atravesara en ningn momento. En el bosque de los soldados-
lombrices el rumor de la artillera era ms dbil que en la aldea. Aqu, el estruendo era mucho mayor. Es
posible que se debiera a los zig-zags del frente. Evidentemente ya no iban hacia el Oeste, porque los
alemanes se encontraban en el Oeste. Pareca que el coche estuviera serpenteando a unos ocho kilmetros
de la zona de fuego.
Aqu nos desviaremos un poco del camino dijo el coronel de tanques al llegar a otra
encrucijada, pero vern ustedes algo interesante.
Se adentraron en unos campos en los que los tallos amarillo-verdosos de los cereales aparecan sin
segar y pudrindose.
Al cabo de unos dos kilmetros Amphiteatrov le orden al conductor que se detuviera.
A lo mejor no les importar estirar un poco las piernas dijo. Todos calzan botas gruesas
estupendas. Le dirigi a Pamela una extraa mirada. Es posible que a usted le resulte aburrido este
paseo. Prefiere quiz quedarse aqu con el conductor?
Vendr, a no ser que me diga usted que me quede.
Muy bien. Venga.
Se abrieron camino entre los tallos. Los hmedos campos de cereales demasiado maduros eran casi
tan perfumados como un jardn. Pero los visitantes, que avanzaban en fila siguiendo a Amphiteatrov,
pronto empezaron a mirarse unos a otros al percibir un espantoso hedor. Salieron a un espacio libre y
comprendieron el por qu. Se encontraban ante un campo de batalla.
En todas direcciones, los tallos aparecan aplastados en grandes ringleras entrecruzadas de pardo
estircol. Aqu y all se observaban algunas manchas dispersas de tallos todava en pie; y entre las
alargadas fajas pardas y verde-amarillas aparecan tanques volcados de lado, invertidos o bien
inclinados, con las bandas de oruga arrancadas, la plancha de blindaje abierta y la pintura ennegrecida
por el fuego. Siete de los tanques presentaban marcas alemanas; dos eran tanques ligeros rusos T-26,
como los que Pug haba visto con frecuencia circulando por Mosc. El hedor proceda de los cadveres
alemanes, esparcidos aqu y all sobre la tierra, enfundados en sus verdes uniformes y algunos hundidos
en el interior de los tanques abiertos. Sus fros rostros color prpura aparecan hinchados
desagradablemente y cubiertos de grandes moscas negras; no obstante poda adivinarse que se trataba de
hombres jvenes. Pamela palideci y se acerc un pauelo a la cara.
Lo siento dijo el coronel, al tiempo que un extrao destello le iluminaba el rostro. Esto
sucedi anteayer. Estos Fritz estaban haciendo pruebas y fueron atrapados. Sus compaeros huyeron y no
se detuvieron a enterrarles como es debido; llevaban bastante prisa...
Entre los tanques y los cadveres se hallaban esparcidos cascos, papeles y botellas rotas, y lo ms
extrao, todo un revoltijo de ropa interior de mujer, bragas y enaguas rosas, azules y blancas,
amontonada, empapada y sucia de barro junto a un tanque volcado. Las cejas de Pamela se arquearon por
encima del pauelo.
Curioso, verdad? Supongo que Fritz debi robarlas de algn pueblo. Los alemanes roban todo lo
que pueden. Al fin y al cabo para eso han entrado en nuestro pas: para robar. Hace un mes tuvimos una
batalla de tanques tremenda por la zona de Vyazma. Uno de los tanques que hicimos volar llevaba dentro
un precioso reloj de mrmol muy grande y tambin un cerdo muerto. El fuego estrope el cerdo. Lstima,
porque era un cerdo estupendo. Bien, he pensado que les interesara ver eso.
 Las fotografas de los panzers destrozados eran frecuentes en Mosc, pero antes de aquello Vctor
Henry slo haba visto autnticos tanques alemanes en Berln, avanzando por los paseos flanqueados de
rojas banderas con la esvstica al estruendo de las marchas militares difundidas por los altavoces y entre
los vtores de las multitudes que saludaban al estilo nazi; o bien concentraciones de tanques recin
salidos de fbrica, transportados en trenes de vagones de plataforma en direccin al frente. Ver unos
cuantos de ellos destrozados y volcados en un desolado maizal ruso a cerca de cuatro mil kilmetros de
Berln, con sus hombres pudrindose a su lado sobre el barro, le impresion hondamente.
No son Mark Tres? le pregunt al coronel de tanques. Cmo han podido destruirlos sus T-
26? No disparan granadas que puedan penetrar en el Mark Tres.
Muy bien repuso Amphiteatrov, sonriendo. Para ser un marino, sabe usted bastante acerca de
la guerra de tanques. Pero ser mejor que se lo pregunte al comandante que gan esta batalla; sigamos,
por tanto.
Retrocedieron de nuevo hasta la encrucijada, se dirigieron hacia el bosque y salieron a lo que
pareca un taller de reparacin de tanques al aire libre, en una aldea integrada por aproximadamente una
docena de cabaas de troncos, con techumbre de paja, que bordeaban la carretera que discurra entre el
bosque. Unas bandas de oruga aparecan extendidas en el suelo bajo los rboles; las ruedas y los caones
se encontraban tambin separados de los tanques, y por todas partes unos hombres vestidos con monos
negros o azules golpeaban con martillos, limaban, engrasaban y soldaban, gritando en ruso y rindose.
Avanzando por la calle, enfundado en un gabn color aceituna demasiado grande para l, un oficial bajo,
moreno y de nariz aguilea se acerc corriendo al distinguir el automvil negro. Salud al coronel y
despus ambos se abrazaron y se besaron. Al presentar a los visitantes, Amphiteatrov dijo:
Comandante Kaplan, les he mostrado a nuestros amigos los tanques reventados. Nuestro amigo de
la Marina americana me ha dirigido una pregunta de autntico especialista en tanques. Me ha preguntado
que cmo era posible que los T-26 hubieran despanzurrado a los panzers Mark Tres.
Estupendo, venga por aqu repuso el comandante del batalln esbozando una ancha sonrisa y
dndole a Vctor Henry unas palmadas en la espalda. Ms all de la ltima cabaa, les acompa a travs
del bosque pasando junto a dos hileras de tanques ligeros alineados bajo los rboles y cubiertos con
redes de camuflaje extendidas sobre sus propias manchas verde y arena. Aqu tiene dijo
orgullosamente. As destripamos a los Mark Tres.
Dispersados entre la maleza y casi invisibles bajo las ramas y las redes, cinco monstruos blindados
exhiban unas poderosas torres cuadradas con caones gigantes apuntando al cielo. Tudsbury abri la
boca asombrado mientras los contemplaba. Se cepill nerviosamente los bigotes con un nudillo y
exclam:
Dios mo! Qu son estas cosas?
Nuestro ms reciente tanque ruso contest Amphiteatrov. El general Yevlenko ha pensado
que es posible que le interese al presidente Roosevelt.
Fantstico! exclam Talky. Ya haba odo decir que posean ustedes estos monstruos, pero...
Cunto pesan? Cien toneladas? Miren qu can!
Los rusos se miraron sonriendo, y Amphiteatrov dijo:
Es un buen tanque.
Tudsbury pregunt si podan subir a uno de ellos y, para asombro de Pug, el coronel accedi. Los
jvenes soldados ayudaron al corpulento y lisiado ingls a entrar por la portezuela mientras Pug trepaba.
Dentro de la torre de mando, a pesar de la maraa de maquinaria e instrumentos y de la voluminosa
recmara de los caones, haba espacio suficiente. Resultaba sorprendente observar que el vehculo ola
como un coche nuevo; Pug supuso que ello se deba a los slidos asientos de cuero del artillero y el
comandante. No era muy experto en tanques, pero el trabajo del interior pareca bueno a pesar de que se
observaran algunos soportes de instrumentos e instalaciones de cables algo toscas. Las esferas, las
vlvulas y los controles presentaban un anticuado aspecto alemn.
Santo cielo, Henry, es un acorazado de tierra dijo Tudsbury. Cuando pienso en las diminutas
cajas de lata que tenemos nosotros! Pero si los mejores tanques alemanes actuales son cscaras de
huevos comparados con eso! Unas pobres cscaras de huevo! Qu sorpresa!
Al salir, haba como unos cien soldados o quiz ms, apiados alrededor del tanque, y de entre los
rboles iban acercndose otros. Sobre la parte llana apareca de pie Pamela, turbada y divertida bajo las
miradas viriles. Arrebujada en corderina, Pamela no resultaba un objeto hechicero, pero, al parecer, su
presencia emocionaba y magnetizaba a los soldados. Un plido oficial con cara de luna llena y gafas y
unos alargados dientes amarillos se encontraba a su lado. El comandante Kaplan le present como el
comisario poltico.
Al comisario le gustara presentarles a ustedes a las tropas le dijo Amphiteatrov a Vctor
Henry, porque considera que esta visita es una buena ocasin que puede utilizar para consolidar su
espritu de lucha.
No faltaba ms contest Vctor Henry.
No poda entender ms que fragmentos de la estridente y apresurada arenga del comisario con cara
de luna llena, pero el tono severo de su voz, los puos agitados, los lemas comunistas, los inocentes y
atentos rostros de los jvenes soldados constituan ya de por s una representacin suficientemente clara.
El discurso del comisario era en parte un sermn de predicador ambulante y en parte los gritos de
estmulo de un entrenador de rugby. Sbitamente los soldados aplaudieron y Amphiteatrov empez a
traducir en sucesiones de tres o cuatro frases a la vez, durante las cuales la cara de luna llena le miraba
radiante:
En nombre del ejrcito rojo doy la bienvenida a nuestro frente al capitn de la Marina americana
Henry, al corresponsal de guerra Tudsbury y especialmente a la valerosa periodista inglesa Pamela.
Siempre es bueno para la moral de un combatiente contemplar una cara bonita. (Risas entre los hombres.)
Pero no tenemos malos pensamientos, seorita Tudsbury, slo pensamos en nuestras pequeas novias que
nos esperan en casa, naturalmente. Adems, su padre la ha acompaado prudentemente para protegerla de
los romnticos y viriles soldados rusos, (risas y aplausos.) Nos han demostrado ustedes que los pueblos
britnico y americano no nos han olvidado en nuestra lucha contra las hienas fascistas. El camarada
Stalin ha dicho que ganar la guerra el bando que disponga de ms motores de petrleo. Por qu es tan
importante el motor de petrleo? Porque el petrleo es la mayor fuente de energa actual, y la energa es
la que gana las guerras. Nosotros, los tanquistas, lo sabemos! Hitler y los alemanes crean que iban a
fabricar muchos motores de petrleo en seguida, que los colocaran en los tanques y los aviones y que
sorprenderan al mundo. Hitler haba esperado incluso que le ayudaran determinados crculos dirigentes
de Amrica e Inglaterra una vez hubiera l decidido atacar al pacfico pueblo sovitico. Bien, pues se
equivoc. Estas dos grandes naciones han formado un frente inamovible con los pueblos soviticos. Esto
es lo que nos demuestra la presencia de nuestros visitantes. Nuestros tres pases poseen muchos ms
motores de petrleo que los alemanes y dado que podemos fabricarlos con mayor rapidez que ellos
porque nuestras industrias son mayores, nosotros ganaremos esta guerra. La ganaremos antes si nuestros
amigos se apresuran a enviarnos suficientes suministros blicos, porque los bandidos nazis no cejarn
hasta que hayamos matado a un gran nmero de ellos. Por encima de todo, ganaremos mucho antes si
nuestros aliados britnicos abren un segundo frente y liquidan tambin unos miles de soldados alemanes.
Algunas personas creen que es imposible derrotar a los alemanes. Por consiguiente, yo quiero preguntarle
a este batalln: habis luchado contra los alemanes?
El crepsculo haba cado mientras duraba la arenga y Pug apenas poda distinguir las caras de los
soldados ms prximos. Surgi de la oscuridad un rugido:
Da!
Les habis derrotado?
 Da!
Tenis miedo de los alemanes?
Nyet! y speras risas masculinas.
Creis que los britnicos tendran que asustarse de abrir un segundo frente contra ellos?
Nyet! y ms risas y otro rugido como vtores universitarios, pero en ruso: Un segundo
frente ahora! Un segundo frente ahora!
Gracias, camaradas. Y ahora, a cenar, y despus de nuevo a los tanques con los que hemos
logrado tantas victorias, y con los que lograremos muchas ms por nuestra patria socialista, por nuestras
novias, nuestras madres, nuestras esposas, nuestros hijos y por el camarada Stalin!
En la oscuridad del anochecer se oy como un tremendo grito: Servimos a la Unin Sovitica!
Ha terminado la reunin grit con voz ronca el comisario, mientras la luna se elevaba por
encima de los rboles.

Pug despert de un sueo intranquilo sobre un jergn de paja extendido en el suelo de tierra de una
cabaa de troncos. A su lado, en la oscuridad, Talky Tudsbury roncaba plcidamente. Al buscar a tientas
un cigarrillo y encenderlo vio a Pamela en la nica cama que haba, de espaldas a la pared de troncos
enyesada, mirndole con ojos brillantes.
Pam?
Hola. An me parece que estamos brincando y resbalando por el barro. Cree que si saliera fuera
me disparara un tiro algn centinela?
Lo probaremos. Primero saldr yo. Si me disparan un tiro, vuelve usted a la cama.
Es un plan estupendo. Gracias.
Pug dio una chupada al cigarrillo y, al dbil resplandor rojizo, Pamela se acerc y le tom la mano.
Caminando sin despegarse de la pared, Pug encontr la puerta y abri un rectngulo azul en la oscuridad.
Vaya, luna y estrellas.
Una luna muy alta velada en parte por unas nubes que se movan con rapidez iluminaba de azul
grisceo las chozas con techumbre de paja y la vaca carretera cubierta de rodadas. En el bosque, ms
all de la carretera, unos soldados cantaban tristemente al son de un acorden. Vctor Henry y Pamela
Tudsbury se sentaron en un duro banco, cogidos de la mano y fuertemente abrazados, cara al viento
helado que soplaba carretera arriba. Bajo sus pies el barro se haba endurecido formando caballones.
Santo cielo dijo Pamela, qu lejos est Tipperary, verdad?
Washington, D. C., an est ms lejos.
Gracias por acompaarme fuera, Vctor. Estaba all sin atreverme a moverme. Me encanta el
perfume de esta campia, pero este viento es tremendamente cortante.
Cruzaron el cielo unos resplandores amarillos seguidos inmediatamente de unos fuertes estruendos.
Pamela se apretuj y dijo, jadeando:
Oh, oh! Fjese. Talky ha sido un cerdo por llevarme hasta aqu, verdad? Porque le conviene,
claro. Esta noche me ha estado dictando durante dos horas a la luz de una vela y l no hubiera podido
escribir por s mismo ni una sola raya. Confieso que es un buen reportaje. Son estos tanques
efectivamente tan asombrosos como l afirma? Dice en la ltima frase que si la Unin Sovitica es capaz
de producirlos en serie puede considerarse que la guerra prcticamente ha terminado.
Bueno, eso es periodismo. El tamao no lo es todo. Cualquier tanque, por grande que sea, puede
convertirse en un incinerador para los hombres que lo ocupen si est mal construido. Es fcil de
manejar? Hasta qu extremo es vulnerable? Los alemanes ya encontrarn los puntos dbiles. Y crearn
inmediatamente un nuevo can que pueda atravesar estas cosas. En eso son muy buenos. De todos
modos, no cabe duda de que es todo un tanque.
Imagnese! exclam Pamela, rindose. Creo que es por eso que no poda dormir. Estaba
pensando que la guerra iba a terminar de repente. Era una idea tan deslumbrante y extraordinaria! Los
alemanes derrotados, Hitler muerto o encarcelado, Londres otra vez iluminado, la gran limpieza general y
despus la vida siguiendo como siempre. Todo gracias a estos tanques monstruosos marchando a miles
sobre Berln. Dios mo, estos caones suenan muy cerca!
No es ms que un sueo dijo Vctor Henry. Los que estn ganando son los alemanes. Aqu
estamos muy cerca Mosc, Pam.
Al cabo de un silencio ella le dijo, mirando primero la luna y las estrellas y despus el rostro en
sombras de Pug:
Cuando usted me ha dicho que estos tanques no podan acabar la guerra, sabe una cosa? He
experimentado alivio Alivio! Qu clase de reaccin tan extraa debe ser sta?
Bueno, la guerra es algo distinto, mientras dura repuso Vctor Henry sealando con un gesto los
torvos resplandores amarillos en las negras nubes del Oeste. Los costosos fuegos artificiales... los
viajes a lugares lejanos...
La compaa interesante dijo Pamela.
S, Pam. La compaa interesante.
Ahora el acorden tocaba solo una melanclica meloda semejante a una nana, medio ahogada por el
crujido y los gemidos de los rboles azotados por el viento.
Es lo que dicen que significa la sensacin del recuerdo repentino? pregunt ella. Como lo
que usted sinti ayer en la propiedad de Tolstoi?
No ser una especie de cortocircuito del cerebro? contest Pug. Un estmulo superficial
desata la sensacin de reconocimientos cuando no debiera. Eso le una vez.
A bordo del Bremen, el segundo da dijo Pamela, yo paseaba por cubierta por la maana. Y
usted tambin, en direccin contraria. Nos cruzamos dos veces. Me estaba sintiendo incmoda. Decid
entonces pedirle que me acompaara a la siguiente vez que nos cruzramos. Y, de repente, supe que me lo
pedira usted. Y supe las palabras exactas que utilizara. Y las utiliz usted. Yo hice una observacin
acerca de su esposa, como si estuviera representando una pieza teatral, y su respuesta fue como la de una
obra que yo ya conociera. Nunca lo he olvidado.
Pas junto a ellos un soldado de elevada estatura, arrebujado en su gabn, con el aliento humeante y
la bayoneta de su fusil brillando a la luz de la luna. Se detuvo para mirarles y despus prosigui su
camino.
Adnde nos dirigimos maana, Vctor?
Yo voy a la lnea del frente. Usted y Talky se quedarn en una ciudad varios kilmetros ms atrs.
A veces en el frente hay que correr un poco, dice el coronel, y como es natural Talky no puede hacerlo.
Por qu tiene que ir usted?
Amphiteatrov me lo ha ofrecido. Ser ilustrativo.
Esto es como el vuelo a Berln.
No. Permanecer en tierra constantemente y en territorio amigo. Es muy distinto.
Cunto tiempo estar separado de nosotros?
Unas pocas horas.
Les ceg un resplandor verde como una hoguera repentina que llenara el cielo. Pamela emiti un
grito. Al acomodarse sus pupilas a la impresin vieron cuatro humeantes luces verdes que descendan
muy lentamente por debajo de las nubes que se iban condensando por momentos y escucharon un rugido
de motores. El centinela se haba alejado rpidamente de la carretera. La aldea no mostraba seal alguna
de vida: una diminuta y soolienta aldea rusa de cabaas con techumbre de paja que se levantaba en
medio del bosque al borde de una fangosa carretera como tantas otras, con aspecto de decorado de teatro
bajo aquel resplandor artificial. Todos los tanques que estaban siendo sometidos a reparaciones haban
sido camuflados.
 Est usted horrible dijo Pam.
Pues tendra que verse usted. Estn buscando este batalln de tanques.
Las luces bajaron hacia tierra. Una se volvi anaranjada y se apag. Los rumores de los aviones se
fueron desvaneciendo. Pug mir el reloj.
Yo pensaba que los rusos eran un poco maniticos en lo tocante a los camuflajes, pero veo que
tiene sus ventajas Se levant rgidamente y abri la puerta de la cabaa Ser mejor que procuremos
dormir un poco.
Pamela extendi una mano con la palma hacia el oscuro cielo. Las nubes estaban borrando la luna y
las estrellas.
Me ha parecido notar algo.
Extendi la mano en direccin a Pug. A la luz del ltimo resplandor que bajaba, ste pudo ver un
grueso copo de nieve fundindose en su palma.
55
El coche avanz por una blanca llanura desnuda bajo una nevada constante y un cielo plomizo. Pug no
poda distinguir la carretera por la que el conductor diriga el coche que brincaba, resbalaba y se
tambaleaba. Y las minas? Confiando en que Amphiteatrov deseara tan poco como l volar por los aires,
Pug no dijo nada. Al cabo de una hora, distinguieron a travs del velo de nieve un campanario de ladrillo
amarillo, con remate en forma de cebolla. Se adentraron en una ciudad llena de soldados y de camiones
del ejrcito que avanzaban por cenagosas calles entre casas de madera sin pintar. Desde algunos
camiones asomaban tristemente los lvidos, ensangrentados y vendados rostros de soldados heridos. Los
habitantes, en su mayora ancianos y nios cubiertos de copos de nieve, permanecan de pie frente a las
casas contemplando hoscamente el trfico.
Junto a los peldaos de la iglesia de ladrillo amarillo, Pug se despidi de los dems. Un comisario
poltico vestido con abrigo de cuero blanco, de oblicuos ojos de trtaro y una barbita como la de Lenin
se acerc para acompaarle a un pequeo jeep britnico. Talky Tudsbury dijo gozosamente en ruso,
sealando la marca:
Conque al final la ayuda britnica ha llegado al frente!
El comisario poltico le contest dificultosamente en ingls que para detener a los alemanes eran
necesarios hombres y fuego de artillera, no automviles, y que los vehculos britnicos no eran lo
suficientemente resistentes para trabajos fuertes.
Pamela mir gravemente a Vctor Henry con los ojos muy abiertos. A pesar de la ropa y de la
suciedad del viaje estaba encantadora, y el gorro de corderina apareca graciosamente ladeado sobre su
cabeza.
Tenga cuidado se limit a decirle.
El jeep emprendi la marcha en direccin Oeste, abandonando la bulliciosa poblacin y
adentrndose en un silencioso bosque cubierto por la nieve. Pareca que se estaban encaminando
directamente hacia el frente, pero los nicos rumores de artillera que se escuchaban procedan de la
izquierda, es decir, del Sur. Pug pens que era posible que la nieve amortiguara el sonido de ms
adelante. Observ muchos rboles recin destrozados y crteres de bombas cubiertos de nieve reciente.
Los alemanes haban estado arrojando bombas el da anterior, le explic el comisario, en un vano intento
de destruir las bateras rusas ocultas en los bosques. El jeep pas brincando ante algunas de aquellas
bateras: grandes piezas tiradas por caballos, atendidos por soldados barbudos y de aspecto cansado,
entre plantas siempre verdes y montones de granadas a punto de ser utilizadas.
Llegaron a una lnea de toscas trincheras entre rboles cados y destrozados, con altos terraplenes
cubiertos ahora por la nieve. El comisario le dijo que se trataba de defensas subterrneas falsas,
construidas deliberadamente de tal forma que resultaran claramente visibles. Ayer haban sido objeto de
muchos disparos de granadas. Las autnticas trincheras, a algo ms de doscientos metros ms adelante, se
haban librado del ataque. Excavadas a lo largo de las mrgenes de un ro, con los techados a ras de
tierra y cubiertas de nieve, las trincheras autnticas resultaban totalmente invisibles. El comisario detuvo
el jeep entre los rboles y l y Vctor Henry hicieron el resto del camino andando con mucha precaucin
a travs de los matorrales.
Cuanto menos movimiento puedan observar los Fritz, tanto mejor le dijo el ruso.
Aqu, en un profundo hoyo lleno de barro un puesto de ametralladoras guarnecido por tres
soldados, Vctor Henry pudo ver a los alemanes a travs de la aspillera hecha con sacos de arena.
Estaban trabajando completamente visibles al otro lado del ro, utilizando mquinas removedoras de
tierra, pontones, botes de caucho y camiones. Algunos cavaban con palas; otros patrullaban armados con
ametralladoras ligeras. A diferencia de los rusos, que se ocultaban en la tierra como criaturas salvajes,
los alemanes no se esforzaban por ocultarse ni por disimular lo que estaban haciendo. A no ser por los
cascos, las armas y los largos gabanes grises, hubieran podido ser un grupo de obreros de la construccin
trabajando en tiempo de paz. A travs de los gemelos que le entreg un soldado gemelos alemanes
Vctor Henry pudo ver las gafas, las mejillas color prpura y las narices de los congelados hombres de
Hitler.
Se les podra disparar como a los pjaros dijo en ruso utilizando una frase lo ms parecida
posible a la expresin americana son patos sentados.
S, e indicarles as nuestra posicin gru el soldado, para que empiecen a arrojarnos
granadas! No, gracias, Gospodin americano.
Si consiguen terminar este puente dijo el comisario, y empiezan a cruzar, ya habr tiempo
para introducirles en la garganta una buena dosis.
Eso es lo que estamos esperando dijo un soldado de grandes bigotes cados que fumaba en pipa
y pareca ostentar el mando de aquel hoyo excavado en la tierra.
Creen ustedes que van a poder resistir si cruzan? pregunt Pug.
Los tres soldados se miraron mutuamente, sopesando la pregunta que les haba dirigido en psimo
ruso un extranjero. Sus bocas esbozaron unas agrias muecas. Aqu y por primera vez, a la vista de los
alemanes, Vctor Henry descubri el miedo dibujado en los rostros del ejrcito rojo.
Bueno, si llega este momento contest el fumador de pipa, cada hombre tiene su oportunidad.
El soldado ruso sabe morir.
El deber de un soldado es vivir, camarada, no morir terci enrgicamente el comisario, vivir y
luchar. No cruzarn! Nuestros grandes caones estn apuntando hacia este cruce y en cuanto hayan
perdido todo el tiempo que lleva la construccin de un puente y empiecen a cruzar, reventaremos a estas
ratas hitlerianas! Verdad, Polikov? T qu dices?
Que tiene usted razn contest un soldado de rostro cerdoso y nariz goteante, agazapado en el
suelo en un rincn y soplndose las enrojecidas manos. Que tiene usted mucha razn, camarada oficial
poltico.
Arrastrndose entre los arbustos o corriendo de rbol en rbol, Vctor Henry y el comisario fueron
avanzando a lo largo de las defensas subterrneas, los nidos de ametralladoras, trincheras y puestos de un
solo hombre que constituan en su conjunto la dbil lnea. El comisario le dijo que haba un batalln de
novecientos hombres defendiendo aquella zona de ocho kilmetros para impedir a los alemanes el acceso
a una importante carretera.
Esta campaa es tan sencilla como una carrera dijo jadeando mientras se arrastraban entre
defensas subterrneas. Los alemanes estn intentando vencer al Padre Hielo en la carrera hacia Mosc.
sta es la esencia de la cuestin. . Y ponen toda el alma en ello. Pero no hay peligro, el Padre Hielo es un
viejo amigo de Rusia. Les congelar. Ya lo ver usted, no lo conseguirn.
Resultaba evidente que el comisario haba sido enviado con la misin de alentar a las tropas.
Cuando en las trincheras haba un hombre optimista al mando de los dems, los soldados parecan estar
dispuestos a luchar, pero, en otras partes, el fatalismo oscureca sus ojos, encorvaba sus hombros y se
pona de manifiesto en la suciedad de las armas, el desalio de los uniformes y la basura que llenaba las
trincheras. El comisario les arengaba, explotando la extraa presencia de un americano para
reconfortarles, aunque por lo general los eslavos de rostros cerdosos miraban a Henry con sarcstica
incredulidad, como dicindole: Si es usted realmente un americano, por qu es tan estpido de venir
hasta aqu? Nosotros no tenemos otra alternativa, por desgracia.
A los alemanes se les vea a todo lo largo del ro, disponindose metdica y tranquilamente a cruzar.
Su proceder ordenado resultaba ms intimidatorio, pens Pug, que una descarga de artillera. Su nmero
era alarmante, adems. De dnde habran salido?
 El comisario y Vctor Henry emergieron de una de las mayores defensas subterrneas y
permanecieron tendidos encima de la nieve sostenindose sobre los codos.
Bueno, ya hemos terminado el recorrido de esta zona del frente, capitn. Quiz quiera usted
reunirse con el resto del grupo dijo el comisario.
Estoy preparado.
No salga de las sombras de los rboles aconsej el comisario sonriendo levemente y
ponindose trabajosamente en pie.
A qu distancia estamos de Mosc? pregunt Pug cuando regresaron al jeep.
Oh, bastante lejos. El comisario puso en marcha el ruidoso motor. Espero que haya visto lo
que quera ver.
He visto mucho repuso Vctor Henry.
No es fcil comprender el frente echndole un simple vistazo observ el comisario girando su
cara de Lenin hacia el americano y estudindole con ojos recelosos.
He comprendido que necesitan ustedes un segundo frente.
Entonces ha comprendido lo principal dijo el comisario saltando un gruido brutal. Pero an
sin el segundo frente, capitn Henry, destrozaremos esa plaga de cucarachas alemanas.
Cuando llegaron a la plaza principal de la ciudad, haba dejado de nevar y a travs de las nubes que
se movan velozmente podan observarse retazos de azul. El viento era helado. La maraa de camiones,
carros, caballos y soldados era peor que antes. El aire estaba lleno de vehementes maldiciones y
discusiones en ruso. Las ancianas y los nios de rostros arrugados seguan observando todo aquel
desorden con redondos ojos tristes. En una gran confusin de vehculos que rodeaban a dos caballos
cados y un carro de municiones volcado, el jeep encontr el automvil negro. Talky Tudsbury, de muy
buen humor, apareca de pie junto a unos cuarenta soldados y oficiales que gritaban observando a los
caballos que pugnaban por levantarse, al tiempo que otros soldados recogan unas alargadas cpsulas de
cobre que se haban esparcido de unas cajas rotas y brillaban suavemente sobre la nieve.
Hola! Ya de vuelta? Qu desastre! Es un milagro que todo el carro no haya volado en una
inmensa explosin, verdad?, dejando un agujero de treinta metros de dimetro dijo Tudsbury.
Dnde est Pamela?
Tudsbury seal con el pulgar por encima del hombro:
Otra vez en la iglesia. En el campanario est apostado un observador de artillera. Dicen que el
panorama que se abarca es muy grande, pero yo no he podido subir a esa maldita torre. Est arriba
tomando notas. Cmo van las cosas en el frente? Tiene usted que describrmelo todo. Brrr! Qu fro,
verdad? Le parece que Jerry tambin lo est empezando a notar un poco? Ah, ya han conseguido
levantar a los caballos.
Amphiteatrov dijo que iba a acompaar a Tudsbury a ver un Junker 88 derribado en un campo
cercano. Pug repuso que haba visto muchos Junkers 88; por consiguiente, se reunira con Pam en la
iglesia y les esperara all. Amphiteatrov puso mala cara.
Muy bien, pero, por favor, qudese aqu, capitn. Regresaremos dentro de veinte minutos o quiz
menos. No se aleje.
Pug se despidi del barbado comisario que, sentado al volante del jeep estaba gritndole a un
esmirriado soldado que sostena en brazos a una oca blanca viva. El soldado responda gritando tambin
y la oca giraba su pico anaranjado y sus pequeos ojos de uno a otro como intentando adivinar el destino
que la aguardaba. Abrindose camino entre la confusin del trfico, Pug se dirigi hacia la iglesia
pisando la crujiente nieve seca. El sentirse libre de su acompaante aunque slo fuera durante unos
minutos le resultaba agradable. En el interior de la iglesia, un extrao olor a medicina y desinfectante
muy poco propio de una iglesia llenaba la atmsfera; desde las sombras paredes, los santos de grandes
ojos azules de unos frescos desconchados contemplaban a los soldados vendados que yacan sobre
jergones de paja fumando, hablando entre s o bien mirando tristemente hacia delante. La estrecha
escalera de piedra que suba en espiral por el interior del campanario, sin nada donde agarrarse, le
provoc cierto mareo, pero sigui subiendo muy pegado a la spera pared, hasta llegar a una plataforma
de madera en la que haba unas grandes y herrumbrosas campanas y en la que el viento penetraba a travs
de cuatro arcos abiertos de ladrillo. Tom aliento y empez a subir por una vacilante escalera de mano.
Al emerger al piso de ladrillo ms alto, Pamela le salud con un gesto y le llam:
Vctor!
Vista de cerca, la combada cpula en forma de cebolla era una tosca labor de lminas de hojalata
herrumbrosas aplicadas a una estructura curvada. Siguiendo la forma cuadrada del campanario se
observaba una plataforma y un antepecho de ladrillo amarillo donde, agachada en un rincn, Pamela se
resguardaba del viento. El observador de artillera, sin forma y sin rostro, con un gabn marrn que le
llegaba hasta los tobillos, guantes, gafas y gruesas orejeras muy bien ajustadas, manejaba unos anteojos
montados sobre un trpode y apuntados hacia el Oeste. Un gran gato negro agachado sobre un cuenco de
sopa al lado de Pamela lama, sacuda su gran cabeza como si no le gustara y volva a lamer. Pamela y el
observador se estaban riendo del gato.
Demasiada pimienta, gatito? dijo Pamela con una expresin de coquetera que demostraba a
las claras que se estaba divirtiendo. Abajo, el llano desnudo se extenda al Este y al Sur hasta los lejanos
bosques y al Oeste y al Norte hasta el negro y serpenteante ro y los bosques poco densos. Directamente
abajo, los rumores de la ciudad, que era un cogulo de vida, resultaban muy dbiles en medio de aquella
extensin llana, blanca y vaca.
Vy Amerikanski offitzer? (Es usted un oficial americano?) pregunt el oficial exhibiendo una
bonita dentadura en la cerdosa mancha sin tapar de su cara.
Da. (S.)
Posmotritye? (Quiere mirar?) la mano enguantada dio unas palmadas al gonimetro-binocular.
Videe nemtzi? pregunt Pug. (Ve a los alemanes?)
Slishkom m'nogo. (Demasiados.)
Oditi slishkom mnogo dijo Pug. (Uno ya son demasiados!)
Asintiendo ceudamente y rindose, el observador se apart del gonimetro. Pug tena los ojos
llorosos a causa del viento; los acerc a los oculares y aparecieron ante su vista los alemanes de la orilla
del ro, borrosos y pequeos, pero prosiguiendo el mismo trabajo.
No le da como un poco de miedo? pregunt Pamela acariciando el gato. Se les ve tan
tranquilos.
Vctor Henry se acerc a una esquina del antepecho de ladrillo y examin el panorama nevado
desde todos los ngulos. Girando el genimetro de Sur a Norte, el observador recorri lentamente el ro,
hablando simultneamente a travs de un estropeado telfono con un largo cordn negro que colgaba por
encima del antepecho.
Gatito, no te olvides detrs de las orejas. El gato se estaba lamiendo y Pamela le estaba
rascando la cabeza.
Pug le habl de la excursin, mientras miraba el horizonte una y otra vez como si se encontrara en un
puente volante. Le llam la atencin un extrao movimiento en los lejanos y nevados bosques. De
espaldas al observador, escudriaba atentamente en direccin Este utilizando como visera una enrojecida
mano agrietada.
Dmelos le dijo a Pamela, y sta le entreg unos pequeos gemelos de campaa que se
encontraban en un estuche abierto, al lado del soporte del gonimetro. Una rpida mirada y Pug le dio al
observador unas palmadas en el hombro, indicndole un lugar. Girando el gonimetro casi hasta la mitad
sobre el trpode, el observador mir sorprendido, se quit las orejeras y el gorro, y volvi a mirar.
Posea abundante cabello rubio y muchas pecas y no tendra ms de dieciocho o veinte aos.
Descolgando el telfono, apret el gancho, habl, volvi a apretar el gancho e hizo un gesto de enfado.
Ponindose el gorro, baj rpidamente la escalera de mano.
Qu es? pregunt Pamela.
Eche un vistazo.
A travs de los oculares del instrumento del observador Pamela vio una gran columna de mquinas
emergiendo del bosque.
Tanques?
Algunos son camiones y vehculos blindados de transporte. Pero, s, es una unidad de tanques
repuso Vctor Henry con los gemelos contra los ojos como si estuviera contemplando un desfile.
No son rusos?
o.
Pero sa es la direccin desde la que vinimos.
S.
Se miraron a los ojos. El rostro de coloradas mejillas de Pamela evidenciaba temor, pero tambin
cierto alegre nerviosismo.
Estamos metidos en el lo? No sera mejor que bajramos y nos reuniramos con Amphiteatrov?
Contemplndola sin el gonimetro la columna blindada era como una pequea oruga negra que
avanzara por la ancha y blanca tierra a unos ocho o nueve kilmetros de distancia. Pug mir hacia el Este,
reflexionando. Las posibilidades de aquella repentina situacin eran demasiado desagradables para
poderse expresar con palabras. Experiment un sentimiento de clera al pensar en el egosmo de
Tudsbury, que haba arrastrado a su hija a aquel peligro. Como es natural, nadie haba contado con la
posibilidad de ser sorprendidos por la espalda por los alemanes, pero all estaban! Si llegaba lo peor,
pensaba que podra manejar a los apresadores alemanes, aunque es posible que pasara por momentos
difciles al tratar primero con los soldados antes de poder hablar con un oficial. Pero los Tudsbury eran
enemigos.
Mire, Pam dijo, observando a la oruga emerger del bosque y dirigirse lentamente hacia la
ciudad, dejando un rastro negro detrs, el coronel ya sabe donde estamos. Quedmonos aqu un rato.
Muy bien. Cmo habrn conseguido los alemanes dar este rodeo y penetrar por atrs?
Amphiteatrov ha dicho que haba dificultades por el Sur. Deben haber cruzado el ro y atravesado
el bosque. No es una gran unidad, sino una avanzadilla. La parte de arriba de la escalera de mano se agit
y vibr a causa de un gran peso. Apareci el joven rubio, tom un estadmetro, lo apunt hacia los
alemanes y desliz un nonio hacia delante y hacia atrs. Extendiendo rpidamente un pequeo mapa
blanco y negro cuadriculado sobre las rodillas, grit unos nmeros al telfono:
Cinco punto seis! Uno dos cuatro! R siete M doce! Exacto! Exacto! Animado y ms alegre,
mir sonriendo a los visitantes. Nuestras bateras van a apuntarles. Cuando estn bien cerca les
haremos pedazos. Quizs an puedan ver ustedes algo interesante.
Volvi a ponerse las orejeras y pas a ser, del muchacho de ojos alegres que era, un torvo
observador sin rostro.
Al otro lado del ro estn esperando que disparen ustedes sus bateras le dijo Vctor Henry.
Bueno repuso el observador, agitando torpemente las dos manos enguantadas, pero no
podemos permitir que estos bastardos tomen la ciudad por detrs, verdad?
Oigo aviones dijo Pug dirigiendo los gemelos hacia el cielo en direccin Oeste. Samalyutti!
Da! girando y ladeando el gonimetro hacia el cielo, el observador empez a gritar contra el
telfono.
Aviones tambin? dijo Pamela con voz temblorosa. Bueno, a ellos ya estoy ms
acostumbrada
As son los ejercicios alemanes repuso Vctor Henry. Tanques y aviones a la vez.
 A travs de los gemelos de Pug, los aviones que se aproximaban y que eran tres Stukas iban
aumentando de tamao. El observador volvi a apuntar los tanques con el gonimetro y empez a gritar
alborozado. Pug mir en aquella direccin
Santo cielo! A eso llamo yo observacin militar, Pam.
Unos tanques de otra columna estaban emergiendo de los bosques a medio camino entre los
alemanes y la ciudad, movindose casi en ngulo recto en direccin a la columna de panzers. Pug le
entreg a Pamela los gemelos y mir hacia los aviones.
Oh, oh! exclam Pamela. Nuestros?
Da! grit el observador sonrindole. Nashi! Nashi!
Una mano se apoy sobre el hombro de Pamela y la derrib al suelo, sobre el que ella cay de
rodillas.
Estn empezando a descender en picado dijo Vctor .Henry. Agchese cerca de la cpula y
no se mueva.
Se encontraba de rodillas a su lado. El gorro se le haba cado y haba rodado lejos; se apart unos
mechones de cabello negro de los ojos para poder observar los aviones. stos se inclinaban y descendan
en picado. Cuando no estaban mucho ms alto que el campanario, empezaron a arrojar bombas. Con un
fragor semejante al rugido de un motor y al aullido del viento pasaron muy cerca. Pug pudo distinguir las
cruces negras, las esvsticas, las amarillentas cabinas de plexigls. Alrededor de la iglesia las bombas
empezaron a estallar. El campanario experiment una sacudida. Fuego, polvo y humo se levantaron por
encima del antepecho, pero Pug estaba lo suficientemente sereno como para comprender que se trataba de
un ataque desigual. Los tres torpes aparatos negros estuvieron a punto de chocar al remontarse y
descender de nuevo en picado en temeraria confusin. O bien la Luftwaffe haba perdido buena parte de
sus pilotos veteranos, pens, o stos no volaban en aquella zona del frente. Las bateras antiareas
estaban empezando a disparar desde la ciudad.
La mano de Pamela busc la suya. Se encontraba agachada a su lado, contra la cpula.
Qudese agachada, terminar pronto.
Mientras lo deca, Pug observ que uno de los Stukas se separaba de los dems y descenda en
picado directamente hacia el campanario. Le grit al observador, pero el rumor del aparato, el matraqueo
de las bateras antiareas, los gritos y el clamor de la ciudad y el rugido del viento ahogaron su voz. Las
trazadoras dejaron una lnea roja punteada a travs del cielo gris en direccin al campanario. La cpula
de hojalata empez a cantar a los rtmicos impactos de las balas. Vctor Henry oblig bruscamente a
Pamela a aplastarse contra el suelo y se tendi encima de ella. El aparato se convirti en una negra
mquina de considerable tamao que se acercaba por el aire. Mirando por encima del hombro, Vctor
Henry vio borrosamente al piloto detrs del plexigls: era un joven rubio que mostraba los dientes al
sonrer. Pens que el muchacho iba a estrellarse contra la cpula y, mientras haca una mueca, advirti
como una rasgadura en el hombro izquierdo. El rugido pas muy cerca de ellos y disminuy. Ces el
silbido y el matraqueo de las balas.
Pug se levant, tocndose el hombro. Tena la manga rasgada por la parte de arriba y la tira del
hombro apareca colgando, pero no haba sangre. El observador yaca tendido sobre los ladrillos al lado
del gonimetro derribado. Abajo seguan estallando las bombas; los otros dos aviones zumbaban y rugan
todava sobre la ciudad; uno de los aparatos despeda gran cantidad de humo. La sangr estaba
empezando a formar un charco bajo la cabeza del observador y Pug advirti horrorizado que a travs del
gorro destrozado asomaban los blancos huesos rotos de su crneo, bajo el cabello rubio, y una masa roja
y gris que flua rpidamente. Pug se acerc al observador y le quit cuidadosamente las orejeras. Tena
los ojos azules abiertos, fijos y vacos. La herida de la cabeza era espantosa. Descolgando el telfono,
Pug apret repetidamente el gancho hasta que le contestaron.
Soy el visitante americano de aqu arriba -grit en ruso. Me entiende?
 Vio que el humeante aparato que intentaba ascender estallaba en llamas y caa.
Da! Dnde est Konstantin? repuso la voz en tono alborozado.
El avin le ha matado.
Bien. Enviaremos a otro.
Pamela se haba acercado a rastras hasta el observador y estaba mirando el rostro muerto y la
cabeza destrozada de ste.
Dios mo, Dios mo solloz, cubrindose la cara con las manos.
Los dos aparatos supervivientes estaban ascendiendo y perdindose de vista. De los incendios de la
ciudad empez a levantarse un humo que ola a heno quemado. Al Este, las dos filas de tanques casi se
haban unido formando una V negra de varios cientos de metros de longitud extendindose por el llano.
Pug ajust el gonimetro. A travs del humo que se elevaba confundiendo el campo visual, vio que los
tanques se arremolinaban en una pequea vorgine de resplandores amarillentos sobre el ancho llano
blanco. Cinco de los monstruosos KV se destacaban entre los tanques ligeros rusos. Varios tanqus
alemanes estaban ardiendo y sus hombres corran de un lado para otro en la nieve como si fueran
hormigas. Algunos tanques y camiones alemanes estaban emprendiendo el regreso a los bosques. Pug
slo vio que despeda negro humo fino de los tanques ligeros rusos. Pero mientras segua mirando, un KV
estall en una hermosa llama prpura anaranjada derramando una brillante mancha de color sobre la
nieve. Entretanto, el resto de los tanques alemanes empez a retroceder.
Gatito! Dios mo, Dios mo, no hagas eso!
Pam agarr el gato que se encontraba agachado junto al tuerto. Se acerc a Pug con su aturdido
rostro surcado de lgrinas, sosteniendo el animal en brazos. El hocico y los bigotes del gato aparecan
manchados de sangre y ste se relama golosamente.
El animal no tiene la culpa dijo ella, entrecortadamente.
Los rusos estn ganando dijo Vctor Henry.
Pamela le miraba con redondos ojos atemorizados, abrazando estrechamente el gato negro. Extendi
la mano hacia la rasgadura del hombro de Pug.
Querido, est herido?
No. En absoluto. Me ha pasado rozando.
Gracias a Dios! Gracias a Dios!
La escalera de mano brinc y vibr y apareci en lo alto de la misma el rostro excitado y enrojecido
del coronel Amphiteatrov.
Bueno, estn ustedes bien. Me alegro. Ha sido mejor que permanecieran aqu. La ciudad ha sido
gravemente bombardeada. Han muerto muchas personas. Rpido los dos! Vengan, por favor. Sus ojos
se posaron entonces en el cuerpo que yaca en un charco de sangre. Agh!
Nos ha ametrallado un aparato dijo Pug. Est muerto.
El coronel sacudi la cabeza y desapareci diciendo:
Bien, bajen en seguida, por favor.
Baje primero, Pam.
Pamela mir al observador muerto tendido sobre los ladrillos entre nieve y sangre, y despus la
cpula de hojalata y el combate de tanques y la negra V impresa en el paisaje.
Parece como si hubiera permanecido aqu una semana.
No puedo bajar por la escalera de mano con el gato. Y no debemos dejarle aqu.
Deme el gato.
Metiendo el gato bajo su abrigo y sostenindolo con un brazo, Vctor Henry sigui torpemente a
Pamela por la escalera de mano y la escalera en espiral. En determinado momento, el gato se movi y se
rasc y l estuvo a punto de perder el equilibrio. Solt el gato en la calle pero el rumor de los vehculos
o quizs el humo que se elevaba alarmaron al animal y ste corri de nuevo al interior de la iglesia y se
perdi entre los heridos.
Hola! les grit Tudsbury desde la portezuela del automvil negro agitando el bastn. Se
est librando un monstruoso combate de tanques en las afueras de la ciudad! Dicen que por lo menos hay
cien tanques enzarzados en la lucha, un verdadero infierno y est sucediendo en este mismo momento!
Hola, se ha roto el abrigo, lo sabe?
S, lo s.
Aunque se senta abatido, Vctor Henry an tuvo nimos para sonrer al comprobar la brecha
existente entre el periodismo y la guerra, mientras se arrancaba la tira del hombro y se la guardaba en el
bolsillo. La realidad de los dos pequeos grupos de tanques atacndose en la llanura nevada resultaba
descolorida y de escasa importancia comparada con la descripcin de Tudsbury.
Ya lo hemos visto repuso Pug.
Pamela subi al coche y se acurruc en un rincn del asiento de atrs, cerrando los ojos.
De veras? Bueno, Pam, en este reportaje me podrs ayudar! Oye, Pam, ests bien, verdad?
Estoy esplndidamente bien, Talky, gracias repuso Pamela con voz dbil, pero clara.
Vimos cuando empezaban a huir los alemanes le dijo Pug al coronel.
Estupendo. El batalln de Kaplan fue informado desde el Sur. Es un buen batalln.
Amphiteatrov cerr la portezuela del automvil.
Pnganse cmodos, por favor. Vamos a regresar directamente a Mosc.
Oh, no! La cara de Tudsbury se arrug como la de un nio. Quiero echar un vistazo cuando
haya terminado el combate. Quiero entrevistar a los hombres.
Amphiteatrov se volvi, mostrando las encas y los dientes, sin sonrer. A su espalda, a travs del
parabrisas helado, pudieron ver vagamente en la calle principal de la ciudad humo, fuego, un caballo que
brincaba, soldados que corran y verdes camiones del ejrcito avanzando en lenta confusin.
Bien, ha habido una penetracin muy grande por el Norte. Mosc est en peligro. Todas las
delegaciones extranjeras sern evacuadas al Cucaso. Tenemos que largarnos. Utiliz torpemente esta
expresin coloquial y se dirigi al conductor: Nu, skoro! (Vamos, de prisa!)
Bajo la manta extendida sobre las piernas de los pasajeros, la mano enguantada de Pamela Tudsbury
busc a tientas la de Vctor Henry. Se quit el guante, entrelaz sus finos dedos con los de l y comprimi
su rostro contra el hombro desgarrado de su abrigo de uniforme. La agrietada mano de Pug comprimi la
de Pamela.
56
Leslie Slote escuch pisadas en la oscuridad. Estaba sentado con abrigo y gorro de piel, trabajando a la
luz de una lmpara de petrleo. Su escritorio, totalmente cubierto de papeles e informes, se hallaba
colocado directamente bajo la gran araa apagada del vestbulo con columnas de mrmol de la Casa
Spaso, residencia del embajador en Mosc.
Quin est ah? Las nerviosas y estridentes palabras resonaron por los salones vacos.
Reconoci el blanco gorro de la Marina, la bufanda blanca y los botones de latn antes de distinguir la
cara. Por Dios, capitn Henry, por qu no le han llevado directamente a la estacin Kazn? Quizs
an llegue a tiempo. Tiene que salir de Mosc esta misma noche!
Ya he estado en la estacin. El tren con destino a Kuibichev ya haba salido. Pug se sacudi la
nieve de los hombros. La incursin area nos ha obligado a detenernos fuera de la ciudad.
Pero... es terrible! Slote se mir el reloj de pulsera presa de gran agitacin. Quin sabe
cundo volver a salir otro tren hacia Kuibichev, si es que sale alguno. No sabe que una columna
blindada alemana ha rebasado ya Mosc por el Norte y est bajando por detrs de la ciudad? Y dicen que
est acercndose otra pinza desde Kaluga. Ya no sabe uno qu creer, pero es bastante probable que en las
prximas veinticuatro horas nos encontremos totalmente rodeados. Eso est empezando a oler como
Varsovia dijo Slote rindose animadamente. Siento que no haya sillas; un grupo de trabajadores
georgianos ha venido y ha enfundado y guardado todos los muebles... ah, han dejado un taburete,
sintese...
Pues no s nada de las pinzas alemanas y vengo del Narkomindel dijo Pug sentndose sin
desabrocharse el abrigo. La mansin estaba casi tan fra y oscura como el exterior bajo la nevada.
Acaso cree usted que se lo hubieran dicho? Le aseguro que a m me lo ha comunicado el
embajador sueco esta noche a las nueve, en el comedor de la estacin Kazn cuando he ido a despedir a
los funcionarios de la embajada. La estacin era todo un espectculo digno de ser recordado! Si estalla
all una bomba, hubiera borrado del mapa a todos los corresponsales extranjeros y a nueve dcimos de
los diplomticos que se encuentran en Rusia, ms una buena tajada de la burocracia sovitica.
Han guardado todas las mquinas de escribir? Tengo que redactar un informe.
Hay mquinas de escribir en el despacho del coronel Yeaton. Dispongo de un esqueleto de
funcionarios y tenemos que procurar que sigan marchando las cosas hasta que el encargado se organice en
Kuibichev. Slote respondi con distrada tranquilidad, pero al escuchar un amortiguado rumor en el
exterior se puso inmediatamente en pie. Ha sido una bomba? No tiene tiempo de escribir ningn
informe, capitn. Tengo la responsabilidad de procurar que abandone usted Mosc inmediatamente y
debo insistir en que...
El Nark ya se est encargando de ello le dijo Pug levantando una mano. Hay otros rezagados
como yo. Tengo volver all maana por la maana a las once.
Ah, bueno! Si el Narkomindel asume la responsabilidad, no hay ms que hablar dijo Slote,
rindose.
Cmo es posible que le hayan encargado de nuevo esta misin? le pregunt Vctor Henry
mirndole con los ojos contrados. Es una barbaridad despus de lo de Varsovia.
Me ofrec voluntario... Parece que no me cree... Lo hice, de veras! Al fin y al cabo, tengo
experiencia al respecto. No estaba muy satisfecho de mi labor en Varsovia y he pensado que quiz podra
compensarlo esta vez.
Pero si Byron me dijo que haba actuado usted maravillosamente bien en Varsovia, Leslie.
De veras? Byron es todo un seor. Un caballero, casi. Lo cual me recuerda que lleg de
Estocolmo una valija enorme e1 da que ustedes se fueron. Haba correo de Roma. Le gustara ver una
fotografa de su nuevo nieto? Rebuscando entre los papeles que cubran el escritorio sac una
fotografa de un arrugado sobre. Aqu est. No cree que es muy guapo?
La luz de la lmpara destac unas profundas arrugas oscuras en el rostro del oficial de la Marina
mientras ste lea el texto que figuraba en el reverso de la instantnea: Para el viejo Slote, Louis Henry,
11 das, con seora gorda de circo, y contemplaba despus la fotografa. Una rechoncha Natalie de ojos
hundidos, vestida con una bata suelta, sostena en brazos a un nio que se pareca extraordinariamente a
Byron de pequeo. La cara triangular, los grandes y serios ojos, el aire de cmica determinacin, el
bonito cabello rubio, todo era igual; Louis era otra copia de la misma plantilla que haba moldeado a su
hijo. Era ms Henry que el hijo de Warren y Janice.
No est mal dijo Vctor Henry carraspeando al sentir la garganta obstruida. Natalie est
bien, pero ha engordado.
Desde luego. Demasiado reposo en la cama, dice ella. Apuesto a que el nio ser tan inteligente
como guapo. Parece inteligente. Vctor Henry segua contemplando la instantnea, y Slote aadi:
La quiere guardar?
No, desde luego que no repuso Vctor Henry extendiendo el brazo para devolvrsela. Se la
ha enviado a usted.Yo la perder, capitn Henry. Tengo otra fotografa mejor de Natalie.
Est seguro? Muy bien.
Vctor Henry intent expresar con una torpe sonrisa una gratitud para la que no encontraba palabras.
Se guard cuidadosamente la foto en un bolsillo interior.
Y los Tudsbury? pregunt Slote. Tambin han quedado atrapados en Mosc?
He dejado a Talky discutiendo para conseguir que les trasladen a Arcngel a l y a Pam. Los
rusos van a trasladar all en avin a algunos instructores de la RAF. Estoy seguro de que se las ingeniar
para subir a este avin.
Muy bien. Tuvieron ustedes alguna dificultad en el frente? Qu barbaridad arrastrar hasta all a
una muchacha!
Escuchamos disparos y vimos a algunos alemanes. Ser mejor que empiece a redactar este
informe. Si Talky se va en este vuelo, quiero entregarle una copia para que la haga llegar va Londres.
Deme tambin a m una copia, quiere? Y otra que incluir en la prxima valija. Si es que la hay.
Es usted un pesimista, Slote.
Soy realista. He estado en Varsovia. S lo que pueden hacer los alemanes.
Y sabe lo que pueden hacer los rusos?
Crea que s. Yo era el mejor propagandista del ejrcito rojo en la embajada, hasta que... Slote
se encogi de hombros y volvi al escritorio sonndose la nariz. Lo nico que me molesta es este olor
a papel quemado. Dios mo, cmo me recuerda Varsovia! La embajada apesta tremendamente. Hoy
hemos estado quemando sin cesar hasta el ltimo momento antes de marcharse ellos. Y an queda una
tonelada que tengo que quemar maana.
Todo Mosc apesta igual dijo Pug. Es terrible ir en automvil bajo una nevada y entre olor a
papel quemado. La ciudad es una confusin espantosa, Slote. Ha visto usted todos los alambres de pas
y las vigas de acero retorcidas que bloquean los puentes? Y la gente que haba en aquella estacin! Y
todo el barullo del trfico en direccin Este con los faros delanteros encendidos, y que se vaya al diablo
la precaucin de las luces apagadas contra los ataques areos! No saba que hubiera tantos camiones y
automviles en toda la Unin Sovitica. Todos ellos atestados de colchones y ancianos y nios pequeos
y qu s yo. Y con aquellos reflectores antiareos azules oscilando por encima de sus cabezas
cualquiera sabe para qu y la nieve y el viento; le digo que parece el fin del mundo.
S, verdad? repuso Slote, rindose. El xodo empez el da que ustedes se fueron. Y ha ido
en aumento. Un convoy de peces gordos del gobierno se march ayer en una hilera de limousines negras
que tocaban el claxon. Hubiera tenido usted que ver la cara de la gente de la calle! Creo que eso fue lo
que desat el pnico. De todos modos, le concedo a Stalin un voto de confianza. Se queda hasta el final y
hace falta valor, porque cuando Hitler lo agarre le colgar como un perro en la misma Plaza Roja. Y
sacar tambin de la Rumba la momia de Lenin y la colgar a su lado para que se vaya desmenuzando al
viento. Habr muchas cosas extraordinarias que ver y recordar para quien sobreviva y pueda constarlo.
Sabe que no hay centinela en la puerta? Yo he entrado sin que nadie me impidiera el paso.
Es imposible. Monta guardia da y noche un soldado que nos ha asignado el Narkomindel.
Pues no hay nadie.
Est seguro? pregunt Slote abriendo y cerrando dos veces la boca. Pero si podra entrar
cualquiera a saquear! Cuando los soldados abandonan sus puestos significa que ya se ha llegado al final.
Tengo que llamar al Narkomindel. Si consigo que me conteste alguna telefonista! dijo, levantndose y
desapareciendo en la oscuridad.
Vctor Henry se dirigi a tientas al despacho del agregado militar. Encendi cerillas y encontr y
encendi dos lmparas de petrleo. A su dbil resplandor amarillo verdoso examin el despacho. Los
fragmentos de negra ceniza cubran el suelo y todas las superficies. Quemar urgente apareca garabateado
en rojo en unas carpetas de papel manila que remataban mondones de informes, archivos y papeles
sueltos apilados en el suelo y en un silln de cuero. Los archivadores y los cajones vacos aparecan
abiertos; una silla giratoria estaba derribada; pareca como si se hubiera cometido un robo. En el
escritorio, sobre una mquina de escribir con todas las teclas amontonadas y enredadas, se haba
colocado un mensaje escrito con letras de imprenta en un trozo de cartn: Orden imperativa: quemar esta
noche el contenido del segundo archivador marrn cerrado con llave. (L. Slote conoce la combinacin.)
Pug vaci el escritorio, desenred las teclas de la mquina y coloc las lmparas a ambos lados.
Encontr papel, papel carbn y papel cebolla en uno de los cajones.

Caso Spaso.
16 octubre 1941.
FRENTE DE MOSC. INFORMA DE TESTIGO OCULAR

Sus fros y ateridos dedos comprimieron mal las teclas. Resultaba incmodo y difcil escribir a
mquina sin quitarse el abrigo. El lento teclear de la mquina retumb huecamente por la vaca embajada.
Una de las lmparas empez a humear. Movi la mecha hasta que sta ardi normalmente.

Este informe se propone la descripcin de una visita al frente de combate del oeste de Mosc, de
la que acabo de regresar.
Esta noche, a unos treinta kilmetros de la ciudad, nuestro vehculo se ha visto obligado a
detenerse a causa de una incursin area sobre Mosc. Desde lejos era todo un espectculo: los
reflectores que se abran en abanico, las bateras antiareas que parecan un paraguas de fuegos
artificiales sobre un sector del horizonte, disparando sin parar durante media hora. Cualesquiera que
sean las deficiencias rusas, lo que s parece cierto es que poseen una provisin infinita de municiones
antiareas, por lo que, cuando la Luftwaffe se atreve a volar sobre la capital, disparan al aire en un
gran alarde de fuerza. No es comparable a nada de lo que vi en Berln o Londres.
Sin embargo, esta gran exhibicin no tiene esta noche en Mosc su equivalente en tierra. La
ciudad se est preparando para el cerco. Su aspecto es anormal y los ms pusilnimes estn huyendo
bajo una intensa nevada. El gobierno comunista, o bien es incapaz, o bien no desea calmar el pnico
de la poblacin. Me dicen que ya le han sacado un nombre a este xodo en masa: Bolshoi Drap, es
decir, el Gran Canguelo. Los diplomticos y periodistas extranjeros han sido enviados a Kuibichev,
sobre el Volga, a unos ochocientos kilmetros al Este, y muchos departamentos gubernamentales estn
huyendo en masa hacia el mismo refugio. El intenso trfico rodado y de a pie en direccin Este se
parece enormemente a unas ratas que abandonaran un buque que se estuviera hundiendo. Se dice no
obstante que Stalin permanece en su puesto.
Claro que este pnico es prematuro, que Mosc tiene muchas probabilidades de resistir y que,
aunque cayera, es posible que ello no constituyera el final de la guerra. Me he llevado muchas
impresiones del frente, pero la principal es que, a pesar de encontrarse retrasados en la construccin
de su lnea de defensas, los rusos no estn derrotados. El gobierno americano debe adivinar si Rusia
resistir o caer y actuar en consecuencia en los envos del Prstamo y Arriendo. Puede ser por tanto
oportuno, a pesar de su carcter fragmentario, un informe de testigo ocular acerca del frente.

Ahora la mquina tecleaba rpido. Era casi la una. Vctor Henry an tena que regresar al hotel y
hacer las maletas. Empez a masticar otro oso polar, el bombn de chocolate ruso, para infundirse
energa, y sigui redactando el relato de su viaje. La electricidad ilumin de repente la estancia, pero l
dej encendidas las lmparas de petrleo y sigui tecleando. Al cabo de media hora las bombillas
parpadearon, adquirieron una coloracin anaranjada, redujeron su intensidad, vibraron y se apagaron. El
sigui escribiendo. Estaba describiendo el interior del tanque KV cuando entr Slote, dicindole:
Est trabajando en serio.
Usted tambin trabaja hasta tarde.
Voy a llegar hasta el fondo del montn. Slote dej sobre el escritorio un sobre marrn lacrado
. A propsito, esto tambin ha llegado en la valija. Le apetece un poco de caf?
Desde luego. Gracias.
Pug se levant y empez a pasear arriba y abajo por la habitacin, moviendo los brazos y pateando
con los pies antes de decidirse a romper el lacre del sobre. Dentro haba dos cartas, una de la Casa
Blanca y otra de la Oficina de Personal. Dudo, y despus abri la carta de la Casa Blanca; la pgina la
llenaban unas cuantas frases escritas en la rpida e inclinada caligrafa de Harry Hopkins:

Mi querido Pug:
Quiero felicitarle por el nuevo puesto que le ha sido asignado y transmitirle los mejores deseos
del Jefe. Est muy preocupado por los japoneses, que empiezan a ponerse pesados, y, naturalmente,
todos seguimos con ansiedad la lucha rusa. Sigo pensando que resistirn. Espero que mi carta haya
podido llegar hasta Stalin. Es un cangrejo de tierra y hay que convencerle de que el cruce del Canal
es una tarea muy seria; de lo contrario empezarn a producirse acusaciones de mala fe, para
satisfaccin de Hitler. Se ha producido un desafortunado giro en el hundimiento de submarinos en el
Atlntico y los alemanes tambin se estn desatando en frica. En conjunto, parece que la buena
causa se est encaminando hacia el temporal. Se le echar a usted de menos en la confraternidad gris
de los chicos de oficina.
HARRY H.

El otro sobre contena una carta de la Marina en estilo telegrfico:

CORREO TELEGRAFICO.
DE: JEFE DE PERSONAL
A: VCTOR HENRY, CAPITN M. EE. UU.
FINALIZA UNO NOVIEMBRE ACTUAL SERVICIO * TRASLADO MEDIO TRANSPORTE MS
RPIDO POSIBLE PEARL HARBOR * PRESENTARSE CALIFORNIA (BB 64) RELEVAR CO. *
ENTREGAR COMPROBANTES GASTOS VIAJE PEARL.

 En la trillada y concisa jerga de la Marina y en un fino papel amarillo reciba as el mando de un
acorazado. Y qu acorazado! El California, la vieja Barcaza de Ciruelas, un barco en el que ya haba
servido en dos ocasiones, como alfrez y como subcomandante, un barco que conoca perfectamente y
quera; el barco que llevaba el nombre de su Estado natal, botado en 1919 y completamente modernizado.
Capitn del California!
La primera reaccin de Pug Henry fue ordenada y calculadora. Evidentemente, haba conseguido
escapar de la trampa del estado mayor del almirante King. De su promocin slo Warendon, Munson y
Brown estaban al mando de acorazados, y Robinson mandaba el Saratoga. El extrao servicio de gris
chico de oficina que le haba prestado al presidente le haba servido de atajo en su carrera y de repente
apareca de nuevo ante su vista un futuro ascenso a la suprema categora de mando.
Pens en Rhoda, que le haba acompaado en su espera de veintisiete aos por aquel trozo de papel
amarillo; y en Pamela porque deseaba compartir con ella inmediatamente la emocin que experimentaba.
Pero no estaba muy seguro de que pudiera volver a verla en Mosc. Se haban despedido en la estacin
con un fuerte apretn de manos mientras Talky Tudsbury suplicaba a los pilotos de la RAF que le
llevaran consigo y discuta simultneamente con un funcionario del Narkomindel que intentaba disuadirle.
Entr Leslie Slote con dos vasos de caf cargado.
Buenas noticias?
Nuevas rdenes. Mando del California.
Ah, qu es eso?
Un acorazado.
Un acorazado? Slote tom un sorbo de caf y le mir con expresin de duda. Eso quera
usted?
Bueno, para variar...
Yo creo que se sentir usted un poco confinado y... bueno, que le parecer rutinario despus de lo
que ha estado haciendo. No hay muchos oficiales de la Marina (ni muchos americanos) que hayan
conversado cara a cara con Stalin.
Leslie, no me desagradan del todo estas nuevas rdenes.
No? Entonces supongo que puedo felicitarle. Cmo va el informe? Yo casi estoy a punto de
terminar.
Me faltan un par de horas.
No dormir mucho repuso Slote saliendo de la habitacin y sacudiendo la cabeza.
Mientras se beba el caf Vctor Henry contempl el pequeo rectngulo de papel amarillo y medit
acerca del repentino veredicto irreversible que se haba pronunciado sobre su vida. No hubiera podido
esperar mejor resultado. Era el lazo azul, el sobresaliente, la medalla de oro del servicio naval. Y sin
embargo la desazn de su espritu oscureca en cierto modo la maravillosa sensacin que hubiera debido
producirle la noticia. Qu era? Entre sorbo y sorbo de caf, analizando sus propios sentimientos, Pug
descubri algo sorprendente acerca de s mismo.
Despus de ms de veinticinco aos, el impulso profesional se le haba quedado corto. Le
interesaba la guerra. En el departamento de Planes Blicos haba estado librando una enconada batalla al
objeto de conseguir la mxima prioridad para el programa de barcazas de desembarco. Elsie, la novia
de Pug no era una broma; pero ahora ya no podra seguir aquella lucha. Mike Drayton ocupara su lugar.
Mike era un oficial estupendo, un comandante con unos slidos antecedentes en la Oficina de Buques y
unos extraordinarios conocimientos acerca de las industrias del pas. Pero no era combativo y le faltaba
categora. Elsie iba a perder terreno.
Aquello no poda durar. Ya vendra la lea Henry estaba seguro de ello basndose en sus estudios
de las operaciones y las barcazas de desembarco ascenderan al primer lugar de la lista de prioridades
y entonces se producira un gran revuelo para fabricarlas. Es posible que el esfuerzo blico se resintiera
de ello; quiz fracasara tambin alguna operacin de desembarco marginal, con graves prdidas de vidas.
Pug pens sin embargo que era absurdo sentir el peso de la guerra sobre sus hombros y obsesionarse por
Elsie como anteriormente se haba obsesionado por su propia carrera. Eso era pasar al extremo
contrario. La guerra era ms importante que cualquier persona; l no era ms que un pequeo elemento
sustituible. De uno u otro modo, ms tarde o ms temprano, los Estados Unidos fabricaran las suficientes
barcazas de desembarco para derrotar a Hitler. Entretanto, l tena que trasladarse a su acorazado.
Acercando una lmpara a un globo terrestre situado en un rincn, utiliz el pulgar y el ndice para
determinar la distancia entre Mosc y Pearl Harbor. Observ que la diferencia era sorprendentemente
escasa, tanto si viajaba en direccin Oeste como Este; ambos lugares se encontraban en extremos
opuestos de la tierra. Pero qu direccin resultara ms rpida y menos peligrosa? En direccin Oeste se
poda viajar muy rpido a travs del Atlntico y los Estados Unidos y saltar despus con la Pan Am
desde San Francisco a Honolul. Coser y cantar! Por desgracia, en aquella direccin la violenta barrera
de la guerra haca que Europa fuera intransitable desde las Spitzberg hasta Sicilia y desde Mosc hasta el
Canal de la Mancha. Subsistan tenues caminos entre el fuego: la ruta de convoyes del mar del Norte y
una incierta conexin area entre Estocolmo y Londres. En teora, si poda llegar a Estocolmo, tambin
podra llegar a Lisboa, va Berln y Madrid; pero el capitn Vctor Henry no tena intencin alguna de
poner los pies en Alemania o en territorio dominado por Alemania en su viaje para hacerse cargo del
mando del California. No caba duda de que su insultante y vulgar observacin a Wolf Stller acerca de
Goering figuraba en los archivos. Ahora que se encontraban tan cerca de la victoria mundial, era posible
que los alemanes se divirtieran echndole el guante a Vctor Henry.
En direccin Este, entonces? Lentos e inciertos trenes rusos, abarrotados ya de fugitivos del ataque
alemn; ocasionales y ms inciertos aviones rusos. Pero el camino era pacfico y un poco ms corto,
especialmente desde Kuibichev, ochocientos kilmetros ms cerca de Pearl Harbor. S, pens, era mejor
que empezara a organizar con los aturdidos rusos su viaje alrededor del mundo en direccin Este.
Parece usted un conquistador demente oy que le deca Leslie Slote.
Cmo?
Gozndose en la contemplacin del globo terrestre a la luz de una lmpara. Slo le falta el
bigotito negro. El diplomtico se apoy en el vano de la puerta deslizando un dedo por su humeante
pipa. Tenemos un visitante, aqu afuera.
Junto al escritorio colocado bajo la araa de cristal, un soldado ruso se sacuda la nieve del largo
gabn color caqui. Se quit la gorra de visera del ejrcito para sacudirla tambin y Pug se asombr al
reconocer en l a Jochanan Jastrow. El hombre llevaba ahora el cabello corto; luca una enmaraada
barba castaa salpicada de gris y se le vea muy sucio y desaliado. Respondiendo a las preguntas de
Slote, contest en alemn que para conseguir un poco de ropa de abrigo y algn documento legal, se haba
hecho pasar por un soldado de una unidad destrozada. Las autoridades de Mosc estaban recogiendo a
estos refugiados y rezagados para formar con ellos batallones de trabajo de emergencia y apenas hacan
preguntas. Le haban proporcionado documentacin falsa; en un refugio antiareo un inspector de polica
le haba sometido a interrogatorio y se la haba retirado, pero haba conseguido escapar de aquel hombre.
Hubiera podido comprarse ms documentacin falsa exista un buen mercado a este respecto pero
prefera documentos de identidad del ejrcito.
En este pas, seor dijo, una persona indocumentada es peor que un perro o un cerdo. Un
perro y un cerdo pueden comer y dormir sin documentacin. Un hombre, no. Es posible que dentro de
algn tiempo se produzca un cambio favorable en la guerra y que pueda encontrar a mi familia.
Dnde estn? le pregunt Slote.
Con los partisanos, junto a Smolensko. La mujer de mi hijo se puso enferma y les dej all.
No tiene usted en proyecto regresar atravesando las lneas alemanas? le pregunt Pug.
El pariente de Natalie esboz una extraa sonrisa torcida. Un extremo de la boca enmarcada por la
barba se curv hacia arriba dejando al descubierto unos blancos dientes y el otro permaneci inmvil y
triste.
Rusia es un pas muy extenso, capitn Henry, lleno de bosques. Para su propia seguridad, los
alemanes se mantienen cerca de las principales carreteras. Ya he atravesado las lneas. Lo han hecho
miles de personas. Se volvi a Leslie Slote. Pero he sabido que todos los extranjeros iban a
abandonar Mosc y he querido averiguar qu sucedi con los documentos que le entregu.
El diplomtico y Vctor Henry se miraron con expresin de duda y turbacin.
Bien, le mostr los documentos a un importante periodista americano repuso Slote, ste
envi un largo reportaje a los Estados Unidos, pero mucho me temo que acabara como una noticia de
escasa importancia en las ltimas pginas. Mire, ha habido tantos relatos acerca de las atrocidades
cometidas por los alemanes!
Relatos como ste? exclam Jastrow, mostrando en su cerdoso rostro clera y decepcin.
Nios, madres, ancianos? En su casa, sin hacer nada malo, sacados en medio de la noche y arrastrados
a una fosa excavada en los bosques para ser fusilados?
Espantoso. Quizs el comandante del ejrcito en la zona de Minsk fuera un nazi insensatamente
fantico.
Pero quienes dispararon no eran soldados. Ya se lo dije a usted. Llevaban distintas clases de
uniformes. Y aqu en Mosc gente de Ucrania y del Norte estn refiriendo relatos anlogos. Es algo que
est sucediendo en todas partes, seor, no slo en Misk. Perdneme, por favor, pero por qu no le
entreg estos documentos a su embajador? Estoy seguro de que se los hubiera enviado al presidente
Roosevelt.
Le present sus documentos. Y siento decirle que nuestro servicio de inteligencia puso en duda su
autenticidad.
Cmo? Pero, seor, eso es increble! Maana mismo puedo traerle a usted diez personas que le
referirn relatos semejantes y le presentarn declaraciones juradas. Algunas de ellas son testigos
presenciales que lograron escapar de los mismos camiones de los alemanes y...
Mire le interrumpi Slote exasperado, querido amigo, ahora soy un hombre que est
prcticamente solo seal el escritorio lleno de papeles, responsable de todos los asuntos de mi
pas en Mosc. Creo sinceramente que he hecho todo lo que he podido por usted. Al mostrar sus
documentos a un periodista tras haber puesto en duda nuestros servicios de inteligencia la autenticidad de
los mismos, transgred las instrucciones que haba recibido. Y fui objeto de una severa reprimenda. He
aceptado la sucia misin de permanecer en Mosc sobre todo para expiar mi falta. Su relato es
desagradable y yo me inclino por desgracia a creerlo, pero no es ms que una pequea parte de esta
espantosa guerra. Es posible que Mosc caiga dentro de las prximas setenta y dos horas y ste es el
asunto que ms me concierne en este momento. Lo siento.
Jastrow soport aquel estallido sin parpadear y repuso en tono sereno y obstinado:
Siento enormemente lo de la reprimenda. No obstante, si el presidente Roosevelt pudiera
enterarse de esta trgica matanza de personas inocentes, estoy seguro de que la detendra. Es el nico
hombre de la tierra que puede hacerlo. Jastrow se volvi a Vctor Henry. Conoce usted alguna
manera de hacer llegar este relato al presidente Roosevelt, capitn?
Pug ya se estaba imaginando a s mismo escribindole una carta al presidente. Haba visto en letras
de molde varios relatos anlogos al de Jastrow y tambin informes oficiales ms espantosos si cabe
acerca de la matanza de partisanos y campesinos rusos. La carta sera de todo punto intil; peor que
intil: contraria a las normas de la profesin. Sera molestar al presidente por cosas que ste ya
sospechaba o saba. l, Vctor Henry, era un oficial de la Marina, que serva temporalmente en la Unin
Sovitica en asuntos relacionados con el Prstamo y Arriendo. Semejante carta sera una impertinencia
anloga a la que Byron se haba permitido en la mesa presidencial; pero Byron por lo menos era un joven
preocupado por su propia esposa.
Vctor Henry le respondi a Jastrow, girando las palmas de las manos hacia arriba.
Naturalmente, no entra dentro de sus atribuciones dijo Jastrow asintiendo melanclicamente.
Ha tenido noticias de Natalie? Ya han vuelto a casa ella y Aaron?
Esta fotografa se tom hace varias semanas repuso Pug sacndose la instantnea del bolsillo
. Es posible que ya hayan salido. As lo espero.
Acercando la fotografa a la lmpara, el rostro de Jastrow adquiri una inslita expresin de afecto
y dulzura
Pero si es un Byron en pequeo! Que Dios le bendiga y le guarde de todo mal. Mirando a
Vctor Henry, cuyos ojos se haban humedecido al escuchar aquellas sentimentales palabras en alemn, le
devolvi la fotografa. Bien, ustedes, caballeros, han sido muy amables conmigo. He hecho todo lo que
he podido para contarles lo que sucedi en Minsk. Es posible que algn da mis documentos lleguen a la
persona adecuada. Son verdicos y rezo a Dios para que alguien encuentre pronto la forma de
comunicarle al presidente Roosevelt lo que est sucediendo. Tiene que rescatar a los judos de las garras
alemanas. Slo l puede hacerlo.
Jochanan Jastrow les dirigi su triste sonrisa torcida y se perdi en la oscuridad ms all del dbil
resplandor de la lmpara de petrleo.

Cuando son el despertador al cabo de una o dos horas de sueo intranquilo, Pug casi no recordaba
la carta que se encontraba sobre la mesa al lado del despertador, garabateada en dos hojas de papel de
cartas del hotel National. La pequea y desnuda habitacin estaba helada a pesar de que las ventanas se
encontraban cerradas. Se puso una gruesa bata de lana que se haba comprado en Londres y un par ms de
clidos calcetines y se sent junto al escritorio para volver a leer la carta.

Mi querido seor Presidente:
El mando del California colma las ambiciones de toda mi vida. Lo nico que puedo hacer es
procurar servir de tal forma que quede justificada la confianza que en m se ha depositado.
El seor Hopkins recibir un informe acerca de una visita que realic al frente de las cercanas
de Mosc, a instancias suyas. Incluyo en el mismo una serie de detalles triviales que posiblemente no
merezcan su atencin. Qued con ello confirmada mi impresin bsica de que los rusos resistirn
probablemente a los alemanes y a su debido tiempo les rechazarn. Pero el precio ser terrible.
Entretanto necesitan y se merecen toda la ayuda que podamos enviarles y a la mayor brevedad
posible. Por nuestras propia y egostas finalidades, no podemos hacer mejor uso de las armas, puesto
que estn suprimiendo a un elevado nmero de alemanes. Pude ver muertos a muchos de ellos.
Me tomo tambin la libertad de comunicarle que nuestra embajada de aqu acaba de recibir
recientemente pruebas documentales de una increble matanza en masa de judos en las afueras de la
ciudad de Minsk por parte de ciertas unidades alemanas paramilitares. Recuerdo que dijo usted a
bordo del Augusta que seguir reprendiendo a Hitler sera humillante e intil. Pero en Europa, Amrica
es considerada el ltimo baluarte de la humanidad; y usted, seor presidente, es para estas personas
la voz de la justicia de Dios en la tierra. Es una pesada carga, pero constituye un hecho indudable.
Me atrevo a aconsejarle que solicite examinar personalmente este material de Minsk. Los
alemanes lo pensarn dos veces antes de proseguir semejantes atropellos si usted les denuncia ante el
mundo y respalda su condena con pruebas documentales. Adems, es posible que la opinin mundial
se vuelva de una vez por todas contra el gobierno de Hitler.
Respetuosamente suyo,
VCTOR HENRY, capitn de la Marina de los EE. UU.

 Al leerla despus de dormir, la carta se le antoj claramente una comunicacin desconsiderada,
cuyo lugar ms apropiado era la papelera. Los dos primeros prrafos eran inofensivos; pero el penetrante
ojo del presidente captara inmediatamente que no eran ms que paja. El resto, el verdadero meollo de la
carta, era superfluo e incluso ofensivo. Le aconsejaba al presidente que pasara por encima de las cabezas
de todos los funcionarios del Departamento de Estado, incluido su propio embajador en la Unin
Sovitica, y que exigiera examinar unos documentos. En realidad, resultaba altamente improbable que
Roosevelt hiciera tal cosa; y no caba duda de que su opinin acerca de Vctor Henry bajara
considerablemente. Recordara de inmediato que Henry tena una nuera juda, acerca de la cual ya haban
surgido dificultades. Y Pug ni siquiera saba si los documentos eran autnticos. Es posible que Jastrow
hubiera sido enviado por la NKVD, tal como pensaba Tudsbury, a plantar aquel material para consumo
americano. El hombre pareca sincero, pero aquello, evidentemente, no demostraba nada.
A lo largo de su carrera, Henry haba redactado docenas de cartas mal planteadas con el fin de
describir alguna cuestin, desechndolas posteriormente. Posea un sagaz ojo corrector y una inequvoca
intuicin de la autopreservacin profesional. Pos la carta boca abajo encima del escritorio al or llamar
enrgicamente a la puerta. All estaba Alistair Tudsbury apoyado en su bastn junto a la puerta, enorme y
colorado con su gorro de astracn y su largo abrigo de pieles marrn.
Gracias a Dios que le encuentro aqu, amigo. El corresponsal se dirigi cojeando hasta un
silln y se sent bajo un polvoriento haz de rayos de sol, extendiendo la pierna mala. Perdone que le
asalte as, tan de improviso, pero... oiga, est usted bien, verdad?
S, estupendamente. Pug se estaba frotando fuertemente la cara con ambas manos. He estado
levantado toda la noche escribiendo un informe. Qu sucede?
Eso va a ser un poco difcil dijo el corresponsal estudindole con sus ojos saltones, pero se
lo dir sin rodeos. Son amantes usted y Pamela?
Cmo? Pug se sorprendi y se sinti demasiado agotado para enfadarse o divertirse. Pues
no! Claro que no!
Bueno, es curioso, pero yo tampoco lo crea. Eso an lo complica ms. Pamela me acaba de decir
claramente que no quiere volver a Londres a menos que venga usted. Si usted se traslada a Kuibichev, se
propone seguir aqu y trabajar por cuenta de la embajada britnica o en lo que sea. Es una tremenda
estupidez, desde luego! exclam Tudsbury golpeando el suelo con el bastn. Ante todo, s que el
Nark no lo aceptar. Pero ella se muestra inflexible. No hay forma de razonar. Y estos individuos de la
RAF se marchan al medioda y tienen sitio para los dos.
Dnde est ella ahora?
Ha salido a dar un paseo por la Plaza Roja, nada menos! Se lo imagina usted? Ni siquiera
quiere hacer las maletas. Vctor, no acudo a usted interpretando el papel de padre ofendido; lo
comprende, verdad? Talky Tudsbury era presa de un frentico estado de verbosidad, inslito incluso
tratndose de l. Sera de lo ms absurdo que adoptara ahora semejante postura. En estas cuestiones he
hecho exactamente lo que me ha venido en gana durante toda la vida. Se me reira en la cara si intentara
hablarle de moralidad. Pero y el sentido comn? No querr usted llevarla a remolque siendo como es
un hombre felizmente casado, no es cierto? Es una situacin muy embarazosa! De todos modos, y de
Ted Gallard, qu? Me ha dicho que me encargue de decirle que todo ha terminado! Al decirle yo que no
hara tal cosa, se sent, garabate una carta para l y me la meti en la bolsa de mano. Le digo que estoy
pasando un infierno con Pam!
Bien, acepte mi palabra y crea que estoy sumamente asombrado repuso Vctor Henry en tono
cansado, acercndose una mano a la frente y experimentando sin embargo una oleada de alegra en el
corazn.
Yo estaba seguro de que as sera. Le he estado repitiendo hasta ponrseme la cara azul que era
intil, que usted era un hombre estricto y anticuado, la misma esencia del honor, fiel a su mujer y todas
estas cosas. Bueno, pues la muy descarada me da la razn y dice que por eso le gusta usted.
Incomprensible! Vctor, es peligroso y estpido que una muchacha britnica ande vagando sin rumbo por
Mosc mientras los hunos estn acercndose por todas partes.
S, lo es. Por qu no se va con ella a Kuibichev, Talky? Todos los corresponsales extranjeros en
Rusia se encontraban en aquel tren, menos usted.
Son todos unos idiotas. Bastante difcil ha sido obtener noticias aqu en Mosc. Qu demonios
podrn escribir en aquel hoyo fangoso del Volga? Empezarn a beber hasta enfermar de cirrosis heptica
y jugarn al pquer hasta que se les gasten los ojos. Bastante estropeados tengo yo los mos. Yo me largo.
Si lo rusos resisten en Mosc, regresar. Espero y creo que lo harn, pero, en caso contrario, todo habr
terminado. Inglaterra se encuentra en las ltimas, usted ya lo sabe. Todos aportaremos nuestras manos.
Ser el gran cambio universal y su F. D. R., con su brillante sentido de la oportunidad, podr entonces
enfrentarse con todo un mundo armado contra l.
Ser mejor que hable con Pamela contest Vctor Henry dirigindose vacilantemente hacia el
amarillento espejo y frotndose la cerdosa barbilla.
Hgalo, querido amigo, por favor. Y dese prisa!

Pug sali a la nieve reciente, al brillante sol y a un desigual estallido de cantos rusos entonados por
voces masculinas. Una formacin de ancianos y muchachos portando al hombro picos y palas y gritando
alegremente una marcha segua a un sargento del ejrcito plaza Maneznaya abajo. Los dems moscovitas
pareca que seguan dedicndose normalmente a sus asuntos, bien arrebujados y envueltos con bufandas,
como de costumbre, pero por las aceras se vea mucha menos gente, Pug pens que a lo mejor se haban
marchado todas las ratas y que aqullos eran los autnticos habitantes de Mosc.
Subi por la Plaza Roja pasando frente a un gigantesco cartel de la patria en guerra encarnada por
una robusta mujer que gritaba blandiendo una espada y una bandera roja, y frente a otros carteles de
menor tamao en los que se vean ratas, araas y serpientes con caras de Hitler, atravesadas por las
bayonetas de unos apuestos y encolerizados soldados rusos o bien aplastadas por los tanques del ejrcito
rojo. La plaza estaba desierta; una gruesa capa de nieve casi sin huellas de pisadas tapizaba la gran
explanada. Ante la tumba de Lenin, fuera de las murallas del Kremlin, con su mrmol rojo oculto por
varios estratos de sacos de arena cubiertos de nieve, dos soldados montaban guardia, como siempre,
igual que estatuas vestidas, pero no se observaba ninguna fila de visitantes. Al otro lado de la plaza
Vctor Henry descubri a una pequea figura vestida de gris, caminando sola ante la catedral de San
Basilio. A pesar de la distancia, reconoci la oscilante forma de andar que haba observado en la
cubierta del Bremen y la manera de mover los brazos. Se encamin hacia ella y sus chanclos se hundieron
profundamente en la nieve moteada de negra ceniza. Ella le vio y le salud con la mano. Corri a su
rencuentro por la nieve, se le ech en brazos y le bes tal como haba hecho a su regreso del vuelo a
Berln. Su aliento era perfumado y clido.
Maldita sea! El jefe ha venido a contrselo.
Exactamente.
Est cansado? S que ha estado levantado toda la noche, hay unos bancos al lado de la catedral.
Qu planes tiene? Se dispone a trasladarse a Kuibichev? O viajar a Londres?
Caminaban del brazo con los dedos entrelazados.
Ninguna de las dos cosas. Cambio repentino. He recibido rdenes, Pam. Me estaban esperando
aqu. Voy a hacerme cargo del mando de un acorazado, el California.
Ella se detuvo y le tir del codo para atraerle hacia s, le tom por ambos brazos y le mir a la cara
con grandes ojos brillantes.
El mando de un acorazado!
No est mal, eh? dijo l como un colegial.
 Dios mo, fantstico! Despus de eso lleva usted camino de convertirse en almirante, verdad?
Oh, qu feliz ser su esposa! Pamela lo dijo con alborozo inconsciente y comenz a caminar de nuevo
. Ojal tuviramos ahora mismo una botella de este pegajoso champn georgiano. Bueno! Es una
maravilla. En qu base se encuentra el California? Lo sabe usted?
Pearl Harbor. Ella le mir inquisitivamente. Oahu. Las islas Hawai.
Ah, Hawai. Empezaremos a conspirar para que me trasladen a Hawai. No cabe duda de que debe
haber un consulado britnico o alguna especie de enlace militar. Tiene que haberlo.
No est usted disfrutando de un permiso de las Fuerzas Areas? No tendr que reanudar el
servicio si Talky vuelve a Londres?
Cario, deje que me encargue de eso. Me las apao muy, muy bien para conseguir lo que quiero.
Lo creo.
Ella se ech a rer. Quitaron la nieve que cubra un banco junto a la barandilla de las escaleras de la
grotesca catedral. Sus cpulas de colores en forma de cebolla y pia aparecan medio ocultas, al igual
que las estrellas rojas de las torres del Kremlin, bajo unas gruesas lonas grises.
Cundo se trasladar a Hawai y cmo llegar hasta all?
Me marchar en cuanto pueda y viajar va Siberia, Japn y las islas Filipinas. Al sentarse, l
le tom las manos. Escuche, Pam...
Va a darme un sermn? No se moleste, por favor, Vctor. De nada servir.
Se ha referido usted a mi esposa. Es probable que se traslade a Pearl.
Eso creo yo.
Entonces qu se propone usted, exactamente?
Puesto que me lo pregunta, me propongo que usted y yo la engaemos, decente, cuidadosa y
amablemente hasta que se canse usted de m. Entonces volver a casa.
Aquella descarada declaracin escandaliz a Vctor Henry. Era algo tan nuevo, tan fuera de las
reglas por las que se rega su existencia, que slo pudo responder con torpe rigidez:
No entiendo esta clase de componenda.
Lo s, cario, s que debe antojrsele escandaloso e inmoral. Usted es un hombre honrado. Sin
embargo, no s proponerle otra cosa. Le quiero. Eso no puedo cambiarlo. Soy feliz con usted y no soy
feliz de otro modo. No tengo intencin de volver a permanecer separada de usted mucho tiempo. Hasta
que me despida. Tendr que acomodarse a este pacto. No es malo, en realidad...
No, no es un mal pacto, pero usted no lo cumplir.
No es usted tan tonto le dijo Pamela, cuyo rostro evidenciaba asombro; en sus ojos apareci
despus un destello divertido y sus labios se curvaron en una madura e inteligente sonrisa.
No soy tonto en modo alguno, Pamela. La Marina no concede acorazados a los zoquetes.
Penetr rugiendo en la plaza una hilera de camiones color aceituna con grandes estrellas rojas
pintadas, pasando frente al museo de ladrillo rojo y el edificio cerrado del GUM y subieron todos juntos
en direccin a la tumba de Lenin.
No disponemos de mucho tiempo ahora prosigui Pug elevando la voz. De momento,
dejaremos a Rhoda a un lado y hablar de usted...
Vctor, amor mo le interrumpi ella, s que es usted fiel a su esposa. Siempre he temido que
me considerara una mujerzuela insolente. Pero qu otra cosa puedo hacer? Ha llegado el momento, y
nada ms. Desde que me he visto obligada a confesrselo a Talky esta maana, me siento invadida por la
alegra.
Henry se hallaba sentado, inclinado hacia delante, con los codos apoyados sobre las rodillas y los
ojos medio cerrados a causa de la reverberacin del sol sobre la nieve, mirndola. De los camiones
empezaron a descender soldados. Evidentemente se trataba de nuevos reclutamientos que iban formando
melladas filas sobre la nieve a los gritos de los sargentos, vestidos con gabanes que les llegaban hasta
los tobillos, mientras se iban distribuyendo fusiles. Henry dijo, en tono positivo:
S que en la vida no se me volver a presentar una ocasin igual.
No se le presentar, Vctor. No se le presentar! El rostro de Pamela resplandeca de
excitacin. Las personas a las que les sucede, aunque sea una sola vez, son muy afortunadas. Por eso
debo ir con usted. Es una desgracia que no pueda casarse conmigo, pero debemos aceptarlo as y partir
de esta base.
Yo no he dicho que no pueda casarme con usted repuso Henry. Ella le mir sorprendida.
Hablemos claro. Si la amo lo suficiente como para mantener relaciones con usted a espaldas de mi mujer,
ello significa que la amo lo suficiente como para pedir el divorcio. Para m, la ofensa es la misma. No
entiendo el engao decente y amable a que usted se ha referido. Eso tiene un nombre que a m no me
gusta. Pero todo se est produciendo con demasiada rapidez, Pam, y entretanto debe usted abandonar
Mosc. El nico sitio donde puede ir es Londres. Es de sentido comn.
No me casar con Ted. No me discuta dijo ella endureciendo la voz al empezar Vctor a hablar
; s que es una decisin estpida, pero ya la he tomado. Eso est claro. No estaba al corriente de lo del
acorazado. Es emocionante y fantstico, pero complica las cosas. Desde luego, no puedo obligarle a que
me lleve consigo a travs de Siberia. Ser mejor que me lo prohba ahora mismo, porque de lo contrario
me las ingeniar para trasladarme a las islas Hawai por mi cuenta, y mucho antes de lo que usted se
imagina.
Ni siquiera se molesta en pensar que en Inglaterra la necesitan?
Esccheme, Vctor. No hay ninguna faceta de este asunto que no haya sopesado detenidamente. Si
quiere saberlo, casi no pens en ninguna otra cosa durante nuestro viaje de cuatro das en automvil. Si
dejo a la vieja Inglaterra en la estacada es porque algo ms fuerte me llama.
Aquel lenguaje directo Vctor Henry lo comprenda muy bien. El cuello del abrigo y el gorro de lana
gris ocultaban en parte la cara de Pamela, rosada a causa del fro; tena la nariz enrojecida. No era ms
que una de tantas jvenes sin forma arrebujadas en sus abrigos, pero, de repente, Vctor Henry
experiment una punzada de apetito sexual hacia ella y tambin la esperanza de que acaso existiera una
nueva vida para l con aquella joven, exclusivamente con ella. Le abrum de momento por lo menos, la
forma en que haba sabido abarcarlo todo en un solo lance.
Muy bien. Vayamos a los hechos concretos dijo cariosamente, mirando el reloj. Dentro de
un par de horas tiene usted que hacer una cosa. Y yo tengo que encargarme de esta pequea cuestin de
trasladarme a la otra parte del mundo para hacerme cargo del mando de mi barco...
Qu estorbo debo ser al colgarme de su cuello en un momento tan trascendental de su vida!
exclam Pamela, esbozando una hermosa sonrisa tras haberle escuchado con el ceo fruncido. Me
quieres de verdad?
S, te quiero repuso Pug sin dificultad y muy sinceramente, puesto que era cierto.
Ests seguro, verdad? Dmelo otra vez.
Te quiero.
Pamela suspir hondamente, mirndose las manos.
Bueno! Muy bien. Qu tengo que hacer, entonces?
Regresar a Londres con Talky. No tienes otra eleccin; por consiguiente vete tranquila. Te
escribir o te enviar un telegrama.
Cundo?
Cuando pueda. Cuando sepa algo.
Permanecieron sentados en silencio. La muralla del Kremlin, pintada de forma que pareciera una
hilera de casas de apartamentos, repiti el eco de los gritos de los sargentos y el sonido metlico de los
cerrojos de los fusiles mientras los reclutas efectuaban torpemente algunos ejercicios prcticos
elementales.
 Bueno. Tendr que esperar ansiosamente tus noticias dijo Pamela alegremente. Puedes
indicarme cul ser el contenido de las mismas?
No.
Por una extraa razn a Pamela le gust la respuesta o pareci que le gustaba. Le acerc una mano a
la cara y le sonri con los ojos llenos de amor.
Muy bien. Esperar. Desliz la mano hacia el hombro desgarrado del abrigo de Pug. Quiero
cosrtelo. Qu hora es?
Son ms de las diez, Pam.
Entonces tengo que espabilarme. Cario, no quisiera alejarme de ti otra vez.
Se levantaron y empezaron a caminar cogidos del brazo. Entre los reclutas junto a los que estaban
pasando se encontraba Berel Jastrow, perfectamente afeitado. Pareca ms viejo, con la piel araada
colgndole en enrojecidas arrugas. Vio a Vctor Henry y por unos momentos se acerc la mano derecha al
corazn. El oficial de la Marina se quit la gorra como para secarse la frente y volvi a ponrsela.
Quin es? pregunt Pamela observndole atentamente. Oh! Es el hombre que se present
en la fiesta de Slote?
S repuso Vctor Henry. Mi pariente de Minsk. Es l. No te vuelvas a mirarle.
En el pasillo sin iluminar del hotel, junto a la puerta de la suite, Pamela se desabroch el abrigo y
desabroch el abrigo de uniforme de Vctor Henry, mirndole a los ojos. Se apret fuertemente contra l
y ambos se abrazaron y besaron.
Ser mejor que me escribas o me telegrafes que venga murmur ella. Dios mo, cunto te
quiero! Nos acompaars al aeropuerto? Me acompaars hasta el ltimo momento?
S, claro. Te acompaar.
Se sec las lgrimas de las mejillas con el dorso de la mano y despus los ojos con un pauelo.
Cunto me alegro de haber sacado las uas! exclam ella.
Al abrir Pamela la puerta, Tudsbury se le acerc cojeando.
Y bien? Cul es el veredicto?
He sido una tonta contest Pamela. Vuelvo a casa contigo.
Tudsbury mir primero a ella y despus a Henry, porque su hija haba utilizado un tono de cortante
irona.
Va a venir conmigo, Vctor?
Acaba de decirle que s.
Qu alivio! Bueno, a buen fin no hay mal principio. Oye, estaba a punto de ir a buscarte. Estos
sujetos de la RAF van a salir media hora antes. Corren rumores de que una columna alemana se est
abriendo camino hacia el aeropuerto y que es posible que ste se encuentre pronto bajo el caoneo. El
Nark dice que es una mentira, pero es mejor que los chicos no se arriesguen.
Puedo hacer las maletas en diez minutos repuso Pamela dirigindose a su habitacin y
dicindole a Pug: Ven conmigo, cario.
Vctor Henry observ que a Tudsbury se le iluminaban los ojos y que una lasciva sonrisa curvaba
sus gruesos labios bajo el bigote. Bueno, Pamela era humana, pens Pug, a pesar de su enorme fortaleza.
No poda resistir la tentacin de hacer estallar como un petardo en la cara de su padre aquella posesiva
palabra de afecto.
Espera repuso l. Tengo que entregarle a Talky un informe para que lo lleve a Londres,
Vengo en seguida.
Qu te parece, Talky? oy Pug que deca ella alegremente mientras l sala. Vctor ha
conseguido el mando de un acorazado, nada menos, y se marcha a Pearl Harbor. Eso est en las islas
Hawai!
Pug regres al poco rato jadeando a causa de las escaleras y le entreg a Tudsbury un sobre cerrado
de papel manila.
Entrgueselo en propia mano al capitn Kyser, agregado naval de nuestra embajada. De acuerdo?
Desde luego. Alto secreto? pregunt Tudsbury con fruicin.
Bueno... tenga cuidado. Es para la siguiente valija de Washington.
Cuando viajo nunca suelto de la mano esta cartera repuso Tudsbury, ni siquiera cuando
duermo. Pierda cuidado.
Introdujo en una cartera de documentos de cuero marrn el sobre de Pug, que a su vez contena otros
dos sobres lacrados. Uno era el largo informe mecanografiado para Harry Hopkins y otro era la carta al
presidente acerca de los judos de Minsk.
57
La catstrofe de Pearl Harbor (de El Imperio Mundial perdido)

El vuelco

Una semana de mayo de 1940 fue suficiente para destruir el equilibrio de poderes en Europa que
haba durado varios siglos; y una semana de diciembre de 1941 fue suficiente para decidir el
resultado de la guerra y el futuro equilibrio de podares mundial.
El da 4 de diciembre, nuestro grupo central de ejrcitos avanzaba bajo la ventisca hacia las
afueras de Mosc y la Rusia bolchevique se tambaleaba desde Leningrado hasta Crimea. El Imperio
francs haca tiempo que haba sucumbido. El Imperio britnico tambin estaba acabado, aunque las
Islas Britnicas siguieran resistiendo dbilmente, muriendo progresivamente de hambre a causa de la
creciente extensin de nuestra arma de submarinos. Ninguna potencia se interpona entre nosotros y el
Imperio mundial, como no fuera Amrica, demasiado debilitada por la vida muelle y las rivalidades
internas para poder entregarse a la guerra. Sus industrias, medio paralizadas por las huelgas, se
dedicaban an a la fabricacin de artculos de lujo y frusleras. Su fuerza militar se basaba en una
anticuada Marina cuyo ncleo eran los acorazados, con bases en Hawai para intimidar a los
japoneses, totalmente impotente para impedir la victoria alemana de alcance universal que iba
acercndose por momentos.
Siete das ms tarde, el 11 de diciembre, nos encontrbamos en guerra con una Amrica
convertida en una agresiva dictadura militar, unida en una misma voluntad, bajo un fantico enemigo
del Reich, habiendo transformado todas sus industrias en industrias de guerra y reclutado un enorme
ejrcito y unas enormes fuerzas areas para aplastarnos. El ejrcito rojo del frente de Mosc,
fortalecido por los suministros angloamericanos y por unas nuevas, primitivas y valerosas divisiones
siberianas, pas al contraataque. En otros lugares las tropas soviticas nos estaban obligando a
retirarnos de Rostov, la primera retirada alemana desde que Adolf Hitler haba ascendido al poder en
1933.
A un paso de la cumbre del Imperio mundial el da. 4 de diciembre, el pueblo alemn se encontr
el 11 de diciembre enzarzado en una guerra de dos frentes, luchando por salvar la vida, amenazado al
Este y al Oeste por dos gigantes industriales, con una poblacin cinco veces superior a la nuestra y un
territorio veinte veces mayor.
La historia no ofrece parangn alguno para este gigantesco vuelco militar. La causa principal
del mismo fue el ataque japons a Pearl Harbor. Sir Winston Churchill admite sinceramente que, al
recibir la noticia de este ataque, derram lgrimas de agradecido gozo porque comprendi entonces
que la guerra ya estaba ganada. Como es natural, no derram lgrimas por los marineros americanos
pillados por sorpresa y asesinados.

Nota del Traductor: ste es el pasaje de Churchill: Ningn americano me reprochar que afirme
que tener a los Estados Unidos de nuestra parte fue para m la mayor alegra. Yo no poda prever el curso
de los acontecimientos. No pretendo haber calculado con exactitud la potencia militar del Japn, pero en
aquel momento comprend que los Estados Unidos se encontraban metidos hasta el cuello en la guerra,
hasta la muerte. Por lo que, en resumidas cuentas, habamos ganado!
 No se mencionan lgrimas. Como ya se ha observado previamente, el general von Roon no es
imparcial en sus referencias a Winston Churchill. V.H.

El error japons

El ataque japons estuvo naturalmente muy justificado, pero constituy un espantoso error
estratgico.
La cada de las potencias francesa y britnica haba dejado casi indefensas las colonias
europeas de Extremo Oriente. Japn era el heredero natural de aquella riqueza. La necesitaba para
llevar a feliz trmino su guerra contra China. Los europeos haban recorrido medio mundo algunas
generaciones antes para sojuzgar el Este asitico y explotar sus recursos. Pero ahora todo haba
terminado. El Japn era la nica presencia fuerte del Este asitico. Era ms moral que aquel pueblo
asitico se apoderara de la administracin de aquella rica esfera, que no que prosiguieran en su
parasitismo unos cuantos funcionarios civiles blancos borrachos de unos imperios europeos difuntos.
Adolf Hitler slo haba perseguido estrechar lazos de amistad con aquel inteligente y laborioso
pueblo. En el estado mayor general suponamos que el Japn se pondra en marcha cuando le
conviniera. Lo aprobbamos basndonos en criterios de filosofa universal.
El ataque japons a Pearl Harbor fue una excelente operacin desde el punto de vista tctico,
comparable por muchos conceptos al Barbarroja. En ambos casos, una pequea nacin pill
desprevenida a una nacin grande y rica, a pesar de la tensa atmsfera blica y de toda clase de
advertencias e indicaciones al respecto. En ambos casos tambin, se aprovech el factor sorpresa
para destruir en gran escala las fuerzas de primera lnea del enemigo. La sorpresa de Barbarroja
dependa del tratado de no agresin vigente entonces con la Rusia sovitica y que haba adormecido
al enemigo. Los japoneses lo hicieron mejor al atacar durante las conversaciones de paz.
Como es natural, en la poca en que se produjeron ambos ataques se levant un gran revuelo y se
acus a los dos pases de infamia y traicin, como si estos trminos de moral particular pudieran
aplicarse a los acontecimientos histricos. Una nacin pobre que se propone suplantar a otra ms
rica debe servirse de todos los medios a su alcance; adems, ya dijo Tucdides hace mucho tiempo que
los hombres siempre gobiernan por ley natural all donde son ms fuertes. En la historia, lo moral es
lo que produce buenos resultados. Hegel nos ense que la voluntad de Dios slo se manifiesta en los
acontecimientos histricos. Considerados desde este punto de vista, Barbarroja y Pearl Harbor
fueron impulsos idealistas hacia un heroico Nuevo Orden universal.
La diferencia entre ambos estriba en que Barbarroja fue estratgicamente impecable, y nos
hubiera conducido a la victoria de no ser por desafortunados factores imprevistos, incluyendo el
ataque japons que tuvo lugar cinco meses y medio ms tarde y que, por lo contrario, constituy un
error estratgico tan enorme que, por una vez, Churchill dice la pura verdad al calificarlo de locura
suicida.
Una sola violacin de una norma fundamental es suficiente para invalidar un plan estratgico. El
ataque por sorpresa japons viol dos de ellas.
Las dos normas frreas de la guerra que el Japn no tuvo en cuenta fueron:

1. Atacar el corazn.
2. Conocer al enemigo.

Atacar el corazn

 La norma de Atacar el corazn no es ms que un corolario del primer principio blico, es
decir, de la concentracin de fuerzas. Eso es lo que no tuvieron en cuenta los dirigentes militares
japoneses.
Desde el momento en que comprendieron correctamente que la guerra de Europa era la gran
oportunidad que se les ofreca para aduearse del Este asitico, tuvieron que enfrentarse con una
difcil disyuntiva: era mejor desplazarse primero al Norte contra la Unin Sovitica, invadiendo
Siberia?; o bien dirigirse al Sur para recoger los tesoros de las colonias europeas tan dbilmente
defendidos? Como es natural, el desplazamiento hacia el Sur era el ms tentador. Pero en la guerra no
debe dejarse uno engaar por el simple saqueo fcil o la lnea de menor resistencia.
Del resultado de la guerra dependa nada menos que la redistribucin poltica de los continentes
mundiales. Era un conflicto mundial radical, la primera guerra mundial autntica. La alineacin era
clsica: el rico contra el pobre, el oro contra el hierro. Alemania era la nica potencia de primera
clase que se encontraba en el bando ascendente, el bando que se propona crear un nuevo mapa
mundial, y su ataque a la Unin Sovitica fue su gran oportunidad. Una vez duea de Rusia, Alemania
hubiera sido invencible. De ello se infiere que los japoneses hubieran debido ayudar a Alemania a
aplastar a la Unin Sovitica. Con una Alemania vencedora, el Japn hubiera podido aduearse y
conservar en el Este asitico todo lo que hubiera querido. Pero con una Alemania derrotada,
difcilmente poda el Japn esperar conservar sus grandes ganancias.
Si el Japn hubiera invadido Siberia en 1941, el ataque alemn a Mosc habra alcanzado el
xito. Los contraataques rusos de diciembre no se hubieran producido. El rgimen bolchevique habra
cado o bien firmado una segunda paz de Brest-Iatovsk. Porque lo que salv a Mosc en diciembre fue
la desesperada orden de Stalin de privar al frente siberiano de las fuerzas de reserva para lanzarlas a
la batalla, consiguiendo as inclinar en el ltimo momento y por un pelo el platillo de la balanza.
Adems, si es vlida la mxima de Napolen segn la cual en la guerra la moral es a lo fsico en
una proporcin de tres a uno, el simple hecho de un ataque japons a Siberia en otoo hubiera podido
entraar la cada de Rusia. A mediados de octubre, el pnico se apoder de los bolcheviques y alcanz
los ms altos niveles gubernamentales, producindose la huida de Mosc de departamentos
gubernamentales enteros en desorganizado tumulto, al tiempo que el atemorizado dictador gritaba
rdenes relativas a un reclutamiento en masa para salvar la ciudad. Existe incluso un relato sin
confirmar que indica que el propio Stalin huy en secreto y regres posteriormente cuando cedi un
poco el pnico, decretando el fusilamiento de todos aquellos que estaban al corriente de su
desafortunado comportamiento. Los gobernantes rusos se mueven en el interior de un laberinto
bizantino y no hay forma de comprobar la veracidad de este episodio.
En cualquier caso, no cabe duda de que ste fue el momento psicolgico de la segunda guerra
mundial, la oportunidad que slo se produce una vez cada mil aos para la nacin japonesa. Sus
indecisos gobernantes, escasamente adiestrados en el pensamiento militar y sujetos a la extraa
mezcla del carcter oriental de excesiva precipitacin, prudencia y emocin, hicieron que la
oportunidad se les escapara de las manos para toda la eternidad. A la historia, igual que a una mujer,
hay que tomarla firmemente cuando est dispuesta. De lo contrario, se burla del chapucero, no le
perdona jams y jams vuelve a ofrecerle otra oportunidad.

Conocer al enemigo

El primer error fue por tanto el de desplazarse al Sur en lugar de hacerlo al Norte, y apoderarse
del botn en lugar de atacar el corazn. Pero el Eje an hubiera podido ganar la guerra, a pesar de la
dispersin de esfuerzos, si el Japn no hubiera completado su equivocacin con otra que rozaba los
lmites de la autntica locura.
 Una vez establecida la estrategia hacia el Sur, lo ms lgico era desplazarse a las Indias
Orientales con la mxima rapidez y las mximas fuerzas posibles, consolidar las propias posiciones y
disponerse a desbaratar cualquier represalia americana. Es posible que los americanos no se
hubieran movido para nada. En los Estados Unidos se registraba una fuerte oposicin al envo de los
muchachos americanos a morir por los sahibs de Asia. Es posible que Roosevelt se hubiera limitado a
pronunciar palabras duras, tal como haba hecho tras los triunfos de Adolf Hitler. Roosevelt nunca
hizo un solo paso visible ms all del lmite de la opinin pblica. sta era la clave maestra de la
naturaleza del enemigo. El Japn no la tuvo en cuenta a causa de las distorsiones de la forma de
pensar oriental.
Aunque Roosevelt hubiera enviado su Marina, desafiando a la mitad de la opinin pblica,
contra los japoneses atrincherados en el Este asitico, la flota hubiese librado una batalla definitiva
al extremo de una larga lnea de suministros, en aguas enemigas, al alcance de las fuerzas areas
japonesas con base en tierra. Habra sido otra batalla del Estrecho de Tsushima, con la adicin de las
fuerzas areas. Esta humillante derrota de una causa impopular hubiera podido entraar la censura
del maquiavlico no excesivamente popular de la Casa Blanca.
Pero ste tampoco fue el peor aspecto del error japons.
Amrica posea las mayores y ms avanzadas instalaciones industriales del mundo. Esta nacin
mercenaria, devota del todopoderoso dlar y bendecida con unos maravillosos recursos minerales
robados a los indios, haba organizado una inmensa capacidad industrial para la fabricacin de
juguetes y frusleras. Pero era una capacidad fcilmente transformable en fabricacin de municiones
a la ms fantstica escala imaginable. Todas las esperanzas de victoria del Eje en la segunda guerra
mundial se fundaban en mantener a Amrica dividida y tranquila hasta que llegara el momento de
tratar con ella en calidad de unidad aislada sin aliados.
La perspectiva ya estaba a la vista. Media Amrica se hubiera alegrado de una victoria alemana
sobre la Unin Sovitica. El programa del Prstamo y Arriendo se hallaba paralizado por el papeleo y
la inercia el da anterior al ataque a Pearl Harbor, lo cual demuestra la discordia y la confusin del
pueblo.
En esto hay que reconocerle un mrito a Adolf Hitler. Era un hombre de gran estrechez de miras,
asombrosamente ignorante de la realidad de los Estados Unidos. Pero su intuicin casi femenina le
aconsej no concederle a su encarnizado enemigo Roosevelt la posibilidad de unir a los americanos
en contra suya. sta es la razn de que el Fhrer tolerara los groseros insultos pblicos que le dirigi
el presidente y de que obligara a los submarinos a soportar espantosas provocaciones.
La prudente estrategia del Fhrer qued hecha trizas por culpa de Pearl Harbor. De la noche a
la maana, ciento cuarenta millones de pendencieros, indecisos y divididos americanos se
convirtieron en una encolerizada masa sedienta de batalla. Roosevelt consigui la aprobacin por
parte del Congreso de unos gigantescos planes blicos y gastos que pocos das antes hubieran
resultado totalmente inconcebibles. El Congreso, que en agosto haba aprobado una blanda ley de
reclutamiento por un solo voto tras varias semanas de debates, aprob ahora unnimemente en
cuestin de horas unas violentas declaraciones de guerra y todos los magnficos programas blicos
que tanto tiempo llevaba fraguando Roosevelt.
ste fue el principal resultado de Pearl Harbor. La flota fue rpidamente sometida a reparacin y
ampliada. En una semana, Alemania pas de la estrategia ofensiva, con el Imperio mundial en la
mano, a la estrategia defensiva, sin otra perspectiva de largo alcance ms que la de verse aplastada a
no ser que nuestros enemigos cometieran un error igualmente estpido y autodestructor.

El inexistente Eje

 Si se nos pregunta: Cmo permiti Alemania que sucediera semejante catstrofe?, hay que
responder que no se nos consult al respecto. Descubrimos que Pearl Harbor era el objetivo al mismo
tiempo que los americanos, es decir cuando estallaron los torpedos y las bombas.
El Eje Alemania-Japn-Italia jams existi como realidad militar. Era un globo de goma de
siniestro aspecto, hinchado por la propaganda. Sus finalidades eran intimidatorias. Las tres naciones
siguieron su propio camino en el transcurso de toda la guerra y por lo general ni siquiera se
molestaban en informar de antemano a sus aliados acerca de los ataques y decisiones estratgicas.
Y as, cuando Hitler atac a Polonia, Mussolini se neg a luchar y no entr en guerra hasta que
Francia se tambale. El dictador italiano invadi Grecia sin notificrselo a Hitler. Hitler no inform
al Duce del ataque a Rusia hasta momentos antes de producirse el acontecimiento. Tena buenas
razones para hacerlo as. Nuestros servicios de espionaje nos haban informado de que todo lo que
Mussolini saba pasaba directamente a los ingleses a travs de la familia real italiana.
Ni una sola vez tuvieron lugar conversaciones de estado mayor entre las fuerzas armadas del
Eje. Por el contrario, Inglaterra y Amrica llevaban celebrando conversaciones de este tipo desde
un ao antes de Pearl Harbor! Y siguieron durante todo este tiempo una estrategia combinada en
estrecha colaboracin con los bolcheviques. Ahora pueden meditar a su gusto acerca de la prudencia
de haber ayudado a Stalin a destruirnos desatando as la corriente eslava hasta el Elba. Sin embargo,
las operaciones aliadas fueron un modelo de estrategia combinada, mientras que la estrategia del
Eje fue una nulidad. Cada cual iba por su cuenta y la desgraciada Alemania se encontraba unida a
unos aliados de segunda categora que llevaron a cabo unas insensatas y precipitadas empresas que
fueron la causa de su ruina.

El papel de Yamamoto

Por qu emprendi el Japn esta aberrante accin predestinada al fracaso? Haba hecho
irrupcin en la historia moderna con el furtivo ataque de Port Arthur a la Marina rusa en 1904 y tal
vez le obsesionara esta forma de derrotar los hombres amarillos a los blancos. El estado mayor de la
Marina japonesa mostr su preferencia por la accin ms conveniente: la toma de las Indias y un
combate decisivo con la Marina de los Estados Unidos caso de no haber otro remedio en aguas
japonesas. Pero Pearl Harbor fue forjado por un tal almirante Yamamoto, comandante en jefe de la
flota, que lo impuso a la Marina y al gobierno amenazando con dimitir caso de no aceptarse.
Yamamoto se opona totalmente a una guerra con los Estados Unidos alegando que contra un enemigo
con una superioridad industrial siete veces mayor, el intento era intil. Insista, no obstante, caso de
tener que combatir, en la destruccin de la flota americana desde un principio. Estuvo ciego ante los
ulteriores efectos del ataque. El estado mayor de la Marina consideraba que el ataque era una
apuesta demasiado arriesgada, pero se impuso el criterio de Yamamoto. Desde luego, desde el punto
de vista tctico, nada hay que censurar. Mientras se siga leyendo y escribiendo, Pearl Harbor ser
sinnimo de ataque por sorpresa afortunado y es tan patrimonio del lenguaje universal como
Waterloo.
Cmo pudo, en efecto, el conjunto de la flota japonesa cruzar el Pacfico hasta doscientas
millas de Hawai, eludir los esfuerzos del espionaje americano y todas sus patrullas martimas y
areas, sorprendiendo a su ejrcito y a su Marina? El misterio se duplic y se triplic al finalizar la
guerra, cuando se revel que los Estados Unidos haban descifrado los cdigos japoneses y lean los
cables secretos diplomticos de stos! Los documentos correspondientes a las investigaciones sobre
Pearl Harbor por parte del Congreso americano incluyen millones de palabras. Y a pesar de ello
subsiste el misterio.
En mi calidad de oficial del estado mayor alemn, considero que Pearl Harbor es un problema
abstracto de batalla semejante a Salamina o Trafalgar. La operacin de Yamamoto sorprendi a los
americanos justamente porque era una enorme insensatez, una jugada atroz, una muestra de mala
estrategia, una poltica turbia y un ejemplo de falta de penetracin psicolgica. Los americanos
cometieron por tanto el error de no prestarle atencin. Los japoneses siguieron adelante, lo llevaron a
cabo y dio resultado. Momentneamente.
Un pasaje del juicio, al que se ha prestado poca atencin, correspondiente al interrogatorio del
degradado almirante Kimmel, puede facilitar la clave del misterio. En aquella poca, los torpedos
areos tenan que ser arrojados a aguas profundas al objeto de que pudieran enderezarse y efectuar su
recorrido. Segn la opinin tcnica americana, la profundidad mnima era de unos veintitrs metros.
En Pearl Harbor la profundidad era de unos doce metros. El peligro de un ataque con torpedos areos
sobre la flota de guerra se consider por ello insignificante y no se colocaron redes contra
torpedos. El 7 de diciembre los torpedos areos hicieron blanco en siete acorazados y causaron
grandes estragos en Pearl Harbor. Porque los japoneses haban creado un torpedo que poda
arrojarse a menos de diez metros de profundidad y sus pilotos haban practicado lanzamientos desde
mayo a diciembre. Ello sintetiza la diferencia mental existente entre ambas naciones en 1941.

Lo plane Roosevelt?

Surgi entonces y sigue subsistiendo ahora la sospecha histrica de que Roosevelt y sus ms
altos colaboradores conspiraron para provocar la derrota de Pearl Harbor. De acuerdo con esta
teora, ocultaron al mando hawaiano las noticias del ataque japons, obtenidas mediante el
desciframiento de telegramas diplomticos, al objeto de que las fuerzas armadas no se prepararan
para el ataque. Segn esta opinin, Roosevelt consider que era ms importante conseguir que
Amrica entrara en guerra que la prdida de aquellos acorazados. Esta conjetura naci de los
dirigentes militares que fueron sorprendidos durmiendo. Ellos y sus defensores siguen sostenindola
en la actualidad.
Roosevelt era, desde luego, capaz de esta cobarde accin. Era capaz de cualquier cosa. Pero los
documentos demuestran que tanto el mando de Pearl Harbor como el resto de las fuerzas de los
Estados Unidos en el Pacfico estaban al corriente de la inminencia de la guerra. En realidad, les
bastaba con leer los peridicos. En cualquier caso, no hay ninguna excusa que justifique que unos
dirigentes militares profesionales puedan ser sorprendidos, incluso en la ms pacfica y tranquila de
las circunstancias. Sucede, desde luego, pero no por ello es excusable.
En las exhaustivas investigaciones que se realizaron no se ha encontrado ninguna prueba que
demuestre que Roosevelt supiera dnde tendra lugar el ataque. Los japoneses supieron guardar
perfectamente el secreto de su objetivo. No estaban al corriente del mismo ni siquiera sus ms altos
diplomticos. Nuestro cuartel general supremo tampoco lo saba. Jams se confi a cables cifrados.
Los militares americanos fueron sorprendidos porque, al igual que el ejrcito rojo en junio, no se
encontraban psicolgicamente preparados para la guerra. La vspera del ataque, no cabe duda de que
los oficiales de Pearl Harbor cumplieron con el sagrado ritual americano de emborracharse la noche
del sbado, cosa que haca la mayor parte de los hombres, por lo que cuando empezaron a caer las
primeras bombas se vieron incapaces de manejar sus numerosos aviones y bateras antiareas para
defenderse. Aqu es indudable que la norma de Conocer al enemigo favoreci a los japoneses. Si las
fuerzas americanas vuelven a ser atacadas, dondequiera que se encuentren, el momento ms adecuado
para ello ser siempre el domingo por la maana. El carcter nacional cambia con mucha lentitud.
A Roosevelt le hubiera resultado mucho ms til una victoria en Pearl Harbor que una derrota.
Un xito al repeler el ataque hubiera contribuido a elevar el espritu de combate. Los americanos
tardaron mucho tiempo en recuperarse mentalmente de la derrota de Pearl Harbor. Roosevelt no era
imbcil y slo un imbcil hubiera desaprovechado la ocasin de contraatacar por sorpresa a la
indefensa flota japonesa que se acercaba y hundirla. Roosevelt no poda advertir al mando de Pearl
Harbor acerca del inminente ataque areo porque, al igual que todos los dems, no poda adivinar que
los japoneses actuaran tan grotescamente como lo hicieron. La teora de la conspiracin de Pearl
Harbor es una trivial excusa para encubrir un fracaso profesional.
Es ms cierto por el contrario que, al cortarle al Japn los suministros de petrleo y exigir
despus bruscamente, como precio de la reanudacin de los mismos, que concertaran la paz con China
y se abstuvieran de poner los pies en el Este asitico, Franklin Roosevelt oblig al Japn a atacar.
Esta orgullosa y guerrera nacin no tena otra forma honorable de escapar del rincn en el que se la
haba acorralado. Sin embargo, estas maniobras polticas mundiales en las que era un consumado
maestro Roosevelt las puso en prctica abiertamente. Los peridicos comentaban ampliamente los
intercambios diplomticos; resulta por tanto absurdo hablar de conspiracin. Roosevelt debi esperar
probablemente hasta el final poder intimidar y domear a esta nacin ms pequea y ms dbil, de tal
manera que le obedeciera sin necesidad de una guerra. Hitler hubiera manejado esta situacin
exactamente de la misma manera. No obstante, hay una diferencia: las fuerzas armadas alemanas no
le hubieran humillado dejndose sorprender, como le sucedi a Roosevelt. Nosotros ramos soldados.

Nota del Traductor: La agudeza profesional de Roon resulta extraordinaria cuando no se trata de
juzgar la conducta alemana. Por desgracia coincido con su opinin acerca del ataque por sorpresa a Pearl
Harbor. No tiene en cuenta de todos modos todas las chapuceras y estupideces que se cometieron en
aquellos momentos, tanto en Washington como en las Hawai, pero hay que aceptar su conclusin en el
sentido de que nunca puede haber una excusa que justifique que unos comandantes se hayan dejado
sorprender. Un fracaso semejante por parte de nuestras fuerzas armadas en la era nuclear marcara el
final de la historia americana. La prxima vez no habr margen para una recuperacin. V. H.
58
La sensacin de tiempo perdido invadi a Vctor Henry, sentado en los jardines del Club del Ejrcito y la
Marina de Manila a las tres de la madrugada, mientras escuchaba la transmisin de un encuentro de rugby
que tena lugar a diecisiete mil kilmetros de distancia. Arriba, tal como siempre suceda las noches que
se celebraban encuentros Ejrcito-Marina, Orin se extenda brillantemente a travs de medio cielo. En
las carreteras de las afueras de Mosc tambin haba visto brillar intensamente esta constelacin, aunque
mucho ms baja y hacia el horizonte meridional.
Pug se encontraba sentado sobre la hierba entre un grupo de oficiales de ambas armas y unas cuantas
amigas filipinas de stos. Las esposas ya haca tiempo que haban sido enviadas a casa. Los antiguos
olores de las noches Ejrcito-Marina: csped recin cortado, ron, perfume de mujeres y el intenso olor
del agua del puerto; y tambin los farolillos de papel, el calor, la sensacin de sudar incluso vestido con
camisa y pantalones de algodn, los viejos chistes e insultos entre ambas armas... todo le condujo a doce
aos antes. Le sorprenda que la vida de Manila no hubiera cambiado. Los nerviosos y agotados
funcionarios de la embajada de Tokio haban estado comentando que era posible que no se celebrara el
encuentro Ejrcito-Marina y que, o bien los japoneses atacaran el Da de Accin de Gracias, o bien las
fuerzas armadas americanas se veran obligadas a permanecer en estado de alerta. Sin embargo all
estaba el mismo tablero de siempre, con el aplanado baln de rugby blanco que se deslizara arriba y
abajo sobre una cuerda a lo largo del campo pintado. Estaban tambin las mascotas el mulo del
ejrcito con manta blanca, el chivo de la Marina con manta azul, atadas y a la espera del momento.
Igual hubiera podido ser el sooliento ao 1928, pens Pug. nicamente los intensos reflectores que
brillaban al otro lado de la baha en el arsenal de Cavite para permitir efectuar las reparaciones
nocturnas indicaban que se estaba en noviembre de 1941 y que la Marina se preparaba para una
emergencia.
Los altavoces gritaron sobre el trasfondo de la conversacin que se desarrollaba en el jardn y Pug
observ que la recepcin era mejor esta noche que aos atrs. Para Pug el encuentro segua ejerciendo la
misma fascinacin ritual de antao; lo segua en tensin, fumando un puro. Tiempo atrs haba sentido
nostalgia por la ruda y juvenil lucha sobre el csped, por el encontronazo de cuerpos, por las hbiles
jugadas fruto de un buen entrenamiento y, sobre todo, por aquellos singulares momentos en que uno
consegua zafarse y correr velozmente por el campo, esquivando a un contrario tras otro entre el rugiente
mar de voces de las gradas. Desde entonces, no haba experimentado en la vida nada parecido. Esta
nostalgia ya haba desaparecido haca tiempo; estos surcos de la memoria ya se haban borrado. Pensar
que unos muchachos mucho ms jvenes que sus dos hijos se encontraran en aquellos momentos en aquel
helado campo de Filadelfia le hizo imaginar a Vctor Henry que haba recorrido una larga existencia de
mltiples estratos y que ahora ya era casi una momia viviente.
Pug! Me haban dicho que estabas aqu. Una mano le roz ligeramente el hombro. Su
compaero de promocin, Walter Tully, calvo como un huevo e intensamente bronceado, le sonrea
abiertamente. Tully haba abandonado la escuela de submarinos para hacerse cargo del mando de una
flota submarina en Manila. Le seal una mesa llena de gente junto al tablero de exhibicin. Ven a
sentarte con nosotros.
Quizs a la media parte, Red. Resultaba quizs un anacronismo, pero todo el mundo segua
utilizando el apodo. Sentado sobre la hierba es ms como en los viejos tiempos.
Tienes mucha razn. Bueno, te acompaar yo.
As me gusta. Sintate.
Tully tambin haba jugado al rugby en la Academia y escuchaba la transmisin con el mismo inters
que Pug. Al cabo de un rato, el blanco baln de rugby se desliz por cuenta del Ejrcito para efectuar un
touchdown. Entre gritos, vtores y rugidos, un joven teniente solt el mulo, lo mont y galop con l
por el csped.
Maldita sea! exclam Pug.
Vamos a perderlo, amigo dijo Tully sacudiendo la cabeza. Tienen un defensa estupendo.
Aqu podramos utilizar a Pug Henry.
Ja! Penalty de catorce metros por utilizacin antirreglamentaria de sillas de ruedas. Oye, Red,
debes ser un verdadero tirano, verdad?
A qu te refieres?
Por enviar al Devilfish a practicar ejercicios la noche del encuentro Ejrcito-Marina. Qu
sucede? Piensas que hay amenaza de guerra o algo parecido?
La idea se le ha ocurrido a Branch Hoban respondi Tully, sonriendo ante el tono cargado de
irona que haba utilizado Pug. Contando a partir de hoy van a estar abarloados dos semanas (volvern
al medioda) y ha querido que se hicieran algunos ejercicios. Ya tendrs tiempo para ver a Byron.
Slo estar aqu hasta que salga el Clipper.
S, me han dicho que te han concedido el California. Es estupendo.
Se reanud el encuentro. Tras algunas aburridas escaramuzas el blanco baln se dispar cruzando el
tablero; la Marina haba interceptado un pase y conseguido penetrar en el terreno del Ejrcito. Pug y
Tully se pusieron en pie y se unieron a los gritos de la Marina: Derrotad al Ejrcito! Gol! Gol!,
mientras un alfrez desfilaba alegremente con el chivo. La mitad termin inmediatamente despus del
touchdown. Red Tully le pidi alegremente unas copas a un camarero que pasaba.
Quedmonos aqu, sentados en la hierba, Pug. Hblame de Rusia.
Su alegre sonrisa se troc en una grave expresin al describirle Vctor Henry la batalla de tanques
que haba presenciado y el pnico que se registr en Mosc el 16 de octubre.
Desde luego has estado all! Te envidio. Y aqu te tenemos sentado, gordo, callado y feliz. Me
han dicho que has volado aqu va Tokio.
Exactamente.
Cul es la verdad, Pug? Crees que estos bastardos van a luchar? Se nos ha ordenado que
permanezcamos en estado de alerta pero aqu estamos todos como adormilados.
Nuestros funcionarios de all estn preocupados. El embajador me habl largamente acerca de la
psicologa japonesa. Son un pueblo muy extrao y me dijo que para ellos el harakiri es una forma de
vida. Las probabilidades de xito no importan demasiado. Son capaces de llevar a la prctica de repente
un plan suicida, y l teme que lo hagan.
Tully mir las cercanas parejas sentadas sobre la hierba o en sillas plegables y baj la voz.
Exactamente. El almirante Hart ha recibido hoy una clara advertencia de guerra, Pug. Pero
llevamos todo el verano y el otoo escuchando nerviosos comentarios procedentes de Washington. En
julio, cuando desembarcaron en Indochina y el presidente les cort los suministros de petrleo, todos
pensamos: ya est! La flota estuvo practicando ejercicios de la maana a la noche durante una semana,
hasta que nos pareci estpido. Tengo que volver a empezar?
Mira repuso Pug, girando las palmas de las manos hacia arriba en un gesto de perplejidad,
una noche habl con algunos hombres de negocios que asistan a un banquete de la embajada, americanos,
ingleses y un japons, un importante constructor de buques. El japons dijo que en la misma corte
imperial se consideraba inconcebible una guerra con los Estados Unidos. Todos convinieron en lo
mismo. Por consiguiente, escoge a tu gusto.
Bueno, lo nico que s es que, si lo hacen, nos veremos envueltos en bastantes dificultades. El
estado de aptitud aqu en las Filipinas es espantoso. La gente no quiere luchar contra los japoneses. Mi
opinin es sa. Los submarinos andan tan escasos de todo (torpedos, piezas de recambio, oficiales de
guardia y lo que quieras) que da pena. Y hablando de eso, cundo viste por ltima vez a Byron?
Creo que hace seis meses. Por qu?
Bueno, pues sigue tan descarado como siempre! El otro da entr en mi despacho y me pidi el
traslado a la flota del Atlntico. Su propio patrn haba rechazado su solicitud y Byron intentaba pasar
por encima de su cabeza. Le reprend en serio, Pug. Y le dije (se lo dije textualmente) que si no fuera tu
hijo le habra sacado inmediatamente a puntapis de mi despacho.
Su esposa y su hijo estn en Italia repuso Vctor Henry con forzada tranquilidad. Est
preocupado por ellos.
Todos estamos separados de nuestras familias, Pug. No es conveniente su traslado. Estoy
intentando rastrillar oficiales de submarino sacndolos de los escampavas y destructores. Hara
cualquier cosa que fuera razonable por un hijo tuyo, pero...
No plantees as las cosas. Byron es un oficial ms. Si no puedes hacerlo, no puedes.
Muy bien. Me alegro de que lo hayas dicho.
No obstante, el problema de su familia es grave. Si te es posible, trasldale.
Es que tambin hay este pequeo problema de los japoneses.
No insisto. A Vctor Henry le estaba costando bastante hablar en tono alegre y amistoso. A
travs de los altavoces se escuch el rugido del pblico y dijo, aliviado: Muy bien! Segunda mitad.
Al finalizar el encuentro muchas personas se hallaban tendidas sobre la hierba durmiendo bajo un
plido cielo veteado de rojo. Los muchachos con chaqueta blanca seguan distribuyendo bebidas y un
tropel de oficiales de la Marina estaba gritando Leven Anclas porque haba ganado su equipo. Pug
rechaz la invitacin a desayunar del capitn Tully y subi a su habitacin para dormir un poco.
Haba ocupado una habitacin como aqulla quiz la misma al llegar por primera vez a Manila,
antes de que vinieran Rhoda y los nios para poner casa. De techo alto, deslucida, polvorienta, con sus
anticuados muebles sin personalidad y un rugiente y gran ventilador perpetuamente en movimiento, la
habitacin le hizo experimentar de nuevo a Pug una honda sensacin del tiempo perdido y los das
pasados. Tir de la cuerda para subir el ventilador, se quit los pantalones y se qued en calzoncillos,
abri el balcn que daba a la baha, se sent y empez a fumar un cigarrillo tras otro, contemplando el
clarear del da sobre el extenso puerto azul y el intenso trfico de buques. No tena sueo. Permaneci
sentado de esta guisa durante ms de una hora, sin apenas moverse, mientras el sudor bajaba
escurrindose por su piel desnuda.
En qu pensaba? Vea imgenes generadas por su regreso a Manila. Imgenes de l y de Byron
sentados bajo un cedro en la blanca casa del paseo Harrison, estudiando verbos franceses; el delgado
rostro del muchacho apareca contrado y unas silenciosas lgrimas rodaban por sus mejillas a causa de
los gritos exasperados de su padre. De Warren cuando gan una medalla en historia, una medalla inglesa,
y un premio de bisbol en la escuela superior; de Madeline, hermosa como un hada con su traje de gasa
blanco y una corona dorada de papel en la fiesta que se organiz al cumplir los dieciocho aos.
Imgenes de Rhoda refunfuando y quejndose del calor y del aburrimiento, emborrachndose noche
tras noche en aquel club, cayndose de bruces en el transcurso del baile de Navidad; de la pelea que puso
fin a sus borracheras al referirse l framente a la posibilidad de pedir el divorcio. El olor de los
jardines y vestbulos del club y el perfume del aromtico aire de Manila crearon en l la ilusin de que
todo aquello estaba sucediendo en aquel momento y que no perteneca a doce aos antes.
Imgenes de Pamela Tudsbury en la Plaza Roja. De las fangosas y tristes calles de Kuibichev, de las
partidas de pquer de una noche de duracin, de las visitas a las granjas colectivas, del lento y estancado
paso del tiempo mientras esperaba recibir los billetes de tren; del viaje de dos semanas atravesando
Siberia; de las hermosas muchachas siberianas vendiendo fruta, aplanado pan redondo, embutidos y
garbanzos calientes en las diminutas estaciones de madera; la nica va del ferrocarril extendindose por
detrs desde el ltimo vagn y sealando directamente hacia un sol poniente que se aplastaba como un
baln de rugby al hundirse en el horizonte; las largas paradas, los bancos de madera del vagn duro,
los alientos a cebolla y los olores corporales de los viajeros locales, algunos blancos, otros monglicos
con sus curiosos gorros de piel; las enormes extensiones de bosque de tres das de duracin; la fealdad
de los kilmetros de barracas de Tokio; la miseria de los japoneses, el odio que poda advertir uno en la
nuca al pasear por la calle, el cansancio de la guerra y la pobreza mucho peor que la de Berln; la media
docena de cartas a Pamela Tudsbury que haba escrito y despus roto.
A travs de todas aquellas extraas escenas, Vctor Henry haba conservado la alegre sensacin de
estar dirigindose hacia una nueva vida, una vida colmada que casi haba desesperado alcanzar, una vida
diferida, aplazada, casi perdida, y que ahora tena al alcance de la mano. Cuando pensaba en Rhoda se
imaginaba por lo general a la efervescente muchacha de Washington que l haba cortejado. Comprenda
que se hubiera enamorado y casado con aquella muchacha. A la Rhoda actual se la imaginaba con
desapego, casi como si fuera la esposa de otro hombre, con todos sus defectos y cualidades. Divorciarse
de ella sera cruel y escandaloso. En qu le haba ella ofendido? Le haba proporcionado una existencia
rida y semivaca lo saba, pero haba hecho todo lo que haba podido. Sin embargo la alternativa
que se le planteaba era o bien ser amable con Rhoda o bien apresar esta nueva vida.
Haba escrito las cartas a Pamela de la misma manera que haba escrito la referente a la matanza de
Minsk; para poner un problema sobre el papel y poder examinarlo con mayor claridad. Cuando lleg a
Tokio las cartas se le antojaron demasiado extensas y de viaje demasiado lento. Tena que enviar uno de
los siguientes telegramas: VEN O NO VENGAS. A Pamela no le haca falta ms. Y l haba llegado a la
conclusin de que Pamela era inteligente, que el primer paso tena que ser efectivamente una relacin
amorosa en la que pudieran calibrar su pasin y enamoramiento antes de herir a Rhoda; porque quiz
nunca se llegara a este extremo. La receta en este caso era un lo. Vctor Henry tena que enfrentarse
con la novedad para l de que en determinadas circunstancias un lo puede ser la mejor entre
distintas y difciles alternativas.
En Tokio se haba detenido junto a la entrada de una oficina de telgrafos, a punto de cablegrafiar
VEN. Pero se haba marchado. Aunque fuera el mejor camino a seguir, no poda imaginarse a s mismo
emprendindolo; no poda imaginarse viviendo un lo escondido, aunque con Pamela ello no le resultara
una idea sucia o inmoral. No era su estilo. Pensaba que lo echara todo a perder y que ello sera causa de
que su actuacin en calidad de nuevo capitn del California quedara dificultada y deslucida. Haba
llegado por tanto a Manila sin tomar una decisin.
Y en Manila, por primera vez desde que haba hablado con Pamela Tudsbury en la Plaza Roja, la
conciencia de su esposa Rhoda empez a abrumarle y la realidad de Pamela empez a esfumarse. Manila
estaba saturada de Rhoda, de buenos y malos recuerdos por igual, y de su propia y curtida personalidad.
Red Tully, su compaero de promocin, un calvo comandante de todos los submarinos de la flota
asitica; el encuentro Ejrcito-Marina, en el que haba jugado por ltima vez veintiocho aos antes
cuando Pamela no era ms que una nia de meses; las docenas de jvenes tenientes de la Marina que se
hallaban sentados sobre el csped del club, con muchachas que tenan la edad de Pamela... Aqullas eran
las realidades actuales. El inhspito escenario siberiano era como una labor de remiendo integrada por
instantneas mentales. Y tambin lo era la incandescente media hora de la Plaza Roja.
Figurara efectivamente en programa que empezara de nuevo, que tuviera otros hijos que
aprendieran a hablar, unos nios jugando en la hierba, una nia pequea rodendole el cuello con sus
brazos? Manila le recordaba por encima de todo la inmensa alegra de la compaa de sus hijos. Aquella
poca se le antojaba la mejor y la ms hermosa de su vida. Volverlo a repetir con Pamela sera una
resurreccin, una autntica segunda vida. Pero, podra hacerlo un hombre rgido y brusco como l?
Bastante severo haba sido con sus hijos a los treinta y tantos aos!
Se senta muy cansado. Al final le venci el sueo en la silla tal como le haba sucedido en el silln
de la suite de los Tudsbury del Hotel National. Pero esta vez no le despert la caricia de unos fros
dedos. Su reloj interior, que raras veces fallaba, le despert a tiempo para trasladarse a Cavite y
presenciar la llegada del Devitfish.
Byron se encontraba de pie en el castillo de proa con el grupo de los marineros encargados del
ancla, vestido con uniforme caqui y chaqueta salvavidas, pero Pug no le reconoci. Al abarloar el
Devilfish junto al muelle Byron grit:
Santo cielo, es mi padre! Oye, pap! Pap!
Pug advirti entonces que la delgada figura con las dos manos en los bolsillos le resultaba familiar y
que la voz de su hijo sala de aquel enjuto rostro de rizada barba pelirroja. Byron salt al muelle cuando
el barco an no se haba soltado del remolcador, arroj los brazos alrededor de Vctor Henry y le abraz
fuertemente. A Pug se le hizo extrao besarle la cerdosa cara.
Hola, Briny. A qu viene este follaje?
El capitn Hoban no soporta las barbas. Tengo intencin de dejrmela crecer hasta las rodillas.
Es una sorpresa fantstica, pap. Desde el puente un oficial le grit con impaciencia a travs de un
megfono. Saltando como una cabra al castillo de proa que an se mova Byron le grit a su padre:
Pasar el da contigo. Oye, mam me escribi que vas a mandar el California! Es estupendo!
Una vez el buque abarloado, los oficiales del Devilfish invitaron cordialmente a Vctor Henry a
comer en una casa de las afueras que haban alquilado. Pug advirti que Byron le miraba con
desaprobacin y declin la invitacin.
Yo vivo a bordo del submarino dijo Byron. Regresaban a Manila en un coche gris que Pug
haba sacado del departamento de Marina. No me alojo en ese sitio.
Por qu no? Parece que est bien.
Ah, estupendo. Cocinero, mayordomo, dos criados, jardineros, ms de dos hectreas de terreno,
piscina y todo por casi nada, repartiendo los gastos. He estado all a cenar. Vienen unas chicas, sabes?,
se quedan por la noche chicas distintas, secretarias, enfermeras y yo qu s, y se arma el jaleo.
Bueno, ideal para un muchacho, me parece.
T qu hacas, pap, cuando estabas separado de mam?
Y crees que te lo voy a decir? Pug mir a Byron. Su rostro barbudo estaba muy serio.
Bueno, pues me hartaba de mirar atormentado a mi alrededor, Briny. Pero hagas lo que hagas, no te las
des de santo.
Yo no quiero drmelas de santo. Mi mujer est en Italia. Nada ms. Que hagan ellos lo que gusten.
Qu has sabido de ella?
Volar a Lisboa el da quince. He recibido una fotografa del nio. Espera a verle! Es increble
lo mucho que se parece a las fotografas de cuando yo era nio.
Pug llevaba dos meses contemplando la instantnea que guardaba en la cartera, pero prefiri no
mencionrsela. La dedicatoria a Slote era un detalle delicado.
Dios mo, es un asco estar tan lejos exclam Byron. Te lo imaginas, pap? Tu mujer con un
hijo que ni siquiera conoces, al otro lado del mundo, sin telfono, recibiendo tan slo una carta de vez en
cuando con un poco de suerte? Es espantoso. Y lo peor es que estuvo a punto de poder marcharse a travs
de Suiza. Le asust subir a bordo de un avin alemn. Estaba enferma y sola y no se lo reprocho. Pero
ahora ya estara en casa si hubiera encontrado otra forma de marcharse. Los alemanes! Siempre los
malditos alemanes! Tras una breve pausa, coment forzadamente: Qu calor hace, verdad?
Me haba olvidado del calor de aqu, Briny.
Creo que en Rusia deba hacer mucho fro.
Pues Tokio tambin est helado.
Oye, cmo es Tokio? Curioso y bonito?
La ciudad ms fea del mundo repuso Pug contento de cambiar de tema. Pattica. Una
aplastada ciudad de barracas que se extiende hasta donde alcanza la vista. En el centro, algunos edificios
modernos de varios pisos y letreros elctricos y apresuradas multitudes de pequeos japoneses. La
mayora de la gente viste a la europea, pero la tela parece hecha de papel secante gastado. Se ven algunas
mujeres vestidas al estilo de mueca japonesa y algunos templos y pagodas un poco como en el Barrio
Chino de San Francisco. Pero no es tpicamente oriental, es pobre y destartalado y se huele por todas
partes a alcantarilla y pescado podrido. Tokio ha sido la mayor decepcin de todos mis aos de viajes.
Adems, la hostilidad hacia los blancos es tan manifiesta que corta como un cuchillo.
Crees que declararn la guerra?
Es una pregunta muy difcil repuso Vctor Henry mientras sus dedos tamborileaban sobre el
volante. Tengo un libro sobre el sintosmo que sera conveniente que leyeras. Te abrir los ojos. Me lo
dio el embajador. Aqu hay gente, Briny, que en pleno siglo XX cree algunas personas por lo menos
que sus emperadores descienden de un dios solar y que su imperio se remonta a dos mil seiscientos aos
de antigedad. Dice la tradicin que antes que los continentes se separaran el Japn era el punto ms alto
de la tierra. Por consiguiente es el centro del mundo y su misin consiste en traer la paz a la tierra
mediante la conquista de todos los dems pueblos; sonres, pero haras bien leyendo este libro,
muchacho. Bajo este galimatas religioso se oculta algo exactamente igual que la propaganda nazi o
comunista, la idea de un pueblo destinado a conquistar el mundo por la fuerza. Sabe Dios por qu se
habr manifestado esta idea en distintas formas y por qu sigue extendindose. Es como una lepra mental.
Oye, tienes mucho apetito? Vamos a echar un vistazo a nuestra vieja casa antes de comer.
Pues claro, pap. La sonrisa de Byron, enmarcada por la barba pelirroja cuidadosamente
recortada resultaba extraa, pero no menos encantadora que antes. No lo he hecho nunca. No s por
qu.
Mientras avanzaban por el paseo Harrison y se acercaban a la casa, Byron exclam:
Es aqulla? Alguien ha ido y la ha pintado de amarillo.
Es aqulla. Pug aparc el coche al otro lado de la calle y ambos descendieron del mismo. El
desagradable color mostaza tambin le haba sorprendido a l. Recubra toda la baja cerca de piedra, la
verja de hierro forjado y la casa, una vieja pintura descolorida por el sol y que ya se estaba
desconchando. Sobre el csped se vea un triciclo volcado, un gran baln rojo, un cochecito de nio y
juguetes de plstico.
Pero los rboles estn ms altos y gruesos dijo Byron mirando a travs de la verja; en
cambio la casa parece como si se hubiera encogido. Mira, aqu es donde Warren me arroj un bote de
pintura roja. Qu te parece? An hay la seal. Byron frot el zapato contra la dbil mancha roja del
adoqun. Bien mirado, me lo pas bastante mal aqu. Warren me abri la cabeza, despus la ictericia...
S, y aquel camin que te alcanz cuando ibas en bicicleta. No creo que tengas recuerdos muy
agradables.
All es donde me sentaba, bajo aquel rbol, cuando t me enseabas dijo Byron sealando el
lugar con el dedo. Te acuerdas, pap? Mira qu grueso es ahora este tronco!
Te acuerdas de eso? Tampoco creo que sea un recuerdo muy agradable.
Y por qu no? Perd muchas clases. No tenas ms remedio que hacerlo.
Pero era un maestro psimo. Quizs hubiera debido hacerlo tu madre. Pero por la maana le
gustaba dormir hasta tarde, y por la tarde, bueno, o sala de compras, o se iba a la peluquera, sabes?, o
se arreglaba para ir a alguna fiesta. Te pido perdn por todas las veces que perd los estribos.
No me importaba dijo Byron mirando a su padre con los ojos semicerrados y rascndose la
barba.
A veces llorabas. Y sin embargo no lloraste cuando te alcanz el camin. El dolor nunca te haca
llorar.
Cuando hablabas con aquella voz de disgusto, me asustabas. Pero no importaba. Me gustaba
estudiar contigo. Te entenda.
 De todos modos aquel ao tuviste buenas notas.
Las mejores que jams he tenido.
Miraron a travs de la verja y permanecieron en silencio un par de minutos largos.
Bueno, ahora ya hemos visto la casa dijo Pug. Vamos a almorzar?
Sabes una cosa? le dijo Byron sin dejar de mirar la casa. Exceptuando los tres das que
pas en Lisboa con Natalie, aqu he sido ms feliz que en cualquier otro sitio. Me gustaba esta casa.
Eso es lo peor de una carrera militar dijo Pug. No echa uno races en ninguna parte. Se crea
una familia de trotamundos.
En el Club del Ejrcito y la Marina se segua sirviendo el cctel de cangrejos con la misma salsa
roja suave y en las mismas copas de largo pie, con una superflua hoja verde hundida en la carne de
cangrejo. El rosbif estaba tibio y demasiado asado, exactamente igual que en 1928. Hasta las caras de la
gente que almorzaba parecan las mismas; todas menos la de Byron. El chiquillo delgado que coma con
desesperante lentitud era ahora un joven alto y con barba. Segua comiendo muy lentamente; Pug termin
el primero, a pesar de que era quien ms hablaba.
Deseaba tantear un poco la opinin de Byron acerca de Pamela y de Jochanan Jastrow. Le describi
por tanto la repentina incursin de Jastrow en el piso que Slote tena en Mosc y su espectral reaparicin
en la Casa Spaso. Byron estall encolerizado cuando su padre le coment que Tudsbury Se haba negado
a utilizar los documentos de la matanza de Minsk por sospechar que Jastrow pudiera ser un emisario de
la NKVD.
Cmo? Hablaba en serio? Pues o es un hipcrita o es idiota! Lo que dijo de que la gente no
quiere ayudar a los judos es verdad, Dios lo sabe. Hitler paraliz al mundo durante muchos aos tocando
esta cuerda. Pero nadie puede hablar con Berel durante cinco minutos sin comprender que es un hombre
extraordinario. Y muy honrado.
T crees esta historia de la matanza?
Por qu no? Acaso no son los alemanes capaces de eso? Si Hitler lo orden, lo hicieron.
Yo no estaba muy seguro por mi parte, Byron, pero le escrib al presidente a este respecto.
Que hiciste qu, pap? le pregunt Byron en tono incrdulo tras habrsele quedado mirando
boquiabierto.
Estos documentos quedaron archivados en la embajada como probables falsificaciones. Cre que
merecan un poco ms de investigacin. Fue un impulso, probablemente estpido, pero lo hice.
Byron extendi la mano, cubri con ella la de su padre y la comprimi. El rostro barbado adquiri
una expresin de afecto.
Lo nico que puedo decirte es: bien hecho.
No. Creo que fue un gesto intil y los gestos intiles nunca estn bien hechos. A propsito,
conoces a la hija de Tudsbury? Natalie dijo en el aeropuerto de Roma que la conoca.
Te refieres a Pamela? La vi una vez en Washington. Por qu?
Bueno, los Tudsbury y yo viajamos juntos hasta la zona de combate. Me pareci muy valiente y
muy fuerte. Resisti muchas cosas y siempre se mostr amable y bien arreglada. Ni se quej ni estuvo de
mal humor.
Ah, es que Pamela Tudsbury es muy resistente, por lo que dice Natalie. No son muy distintas en
este sentido, pero en lo dems s lo son. Natalie me cont muchas cosas de ella. En Pars Pamela era
tremenda.
De veras?
S, tena un amigo estilo Hemingway que comparta un piso con Leslie Slote. Ella y este sujeto
armaron un gran revuelo. Despus l la abandon y ella se desboc. Quisiera tomar postre, pap. Y t?
Claro. Vctor Henry no pudo evitar insistir. Cmo que se desboc?
No te lo imaginas? Acostndose por ah, emborrachndose con todo el vino de Pars,
conduciendo como una loca. Se estrell con el coche contra un rbol en las cercanas de Marsella y
estuvo a punto de matar a un escritor francs que la acompaaba. Qu sucede? Ests inquieto.
Es que es una historia inquietante. Parece una chica estupenda. Estar aqu una semana dijo
Pug, bruscamente, a no ser que el Clipper cambie de horario. Podremos jugar al tenis?
Desde luego, aunque no estoy tan en forma como en Berln.
Yo tampoco.

Jugaban a primera hora de la maana para evitar el calor y, despus de ducharse, desayunaban
juntos. Vctor Henry no volvi a referirse a Pamela. Por la noche, despierto en la hmeda y calurosa
oscuridad bajo el gimiente ventilador, pensaba en la posible forma de referirse de nuevo al tema. Pero,
cada vez que se encontraba cara a cara con su hijo a la hora del desayuno, no poda hacerlo. Ya se
imaginaba lo que pensara Byron de un idilio entre su severo padre y Pamela Tudsbury. Al muchacho le
parecera una aberracin propia de los hombres de mediana edad, desconcertante, vil y pattica. Era
inevitable. A ratos incluso Vctor Henry lo consideraba de este mismo modo.
Un da Branch Hoban le convenci de que almorzaran en la casa de Pasay. Byron se neg tercamente
a acompaarles. Pug nad un buen rato en una piscina rodeada de rboles floridos y sabore un curry
extraordinario; y tras echar una siesta derrot al teniente Aster en un partido de tenis. Fue en conjunto una
tarde agradable. Antes de que se marchara, mientras se tomaban unas bebidas a base de ron en una terraza
que daba al jardn, Hoban y Aster le hablaron de Byron con acentos tranquilizadores. Ambos le
consideraban excelentemente dotado para los submarinos; decan que nicamente le faltaba un poco de
espritu militar. El traslado al Atlntico era su obsesin, pero Hoban le seal prudentemente a Pug que
ello era imposible. La flota dispona ahora de una dotacin muy escasa y el Devilfish no poda hacerse a
la mar si perda un oficial de guardia. Byron tena que hacerse a la idea de que el Devilfish era su barco.
Vctor Henry mencion el asunto cuando le pareci que era un buen momento: a la maana siguiente,
antes del desayuno, tras haber jugado el partido y haberse duchado, mientras se tomaban un caf sentados
en la hierba. En otros tiempos, Byron sola encontrarse de buen humor cuando se tomaba aquella taza de
caf matutina. Con la mayor indiferencia posible, Pug observ:
A propsito, Byron, cundo dijiste que volaba Natalie a Lisboa? El quince de este mes?
Exactamente, el quince.
Crees que esta vez lo conseguir?
Pues claro. Pobre de ella como no lo consiga! Se les han dado toda clase de seguridades
oficiales y tienen preferencia.
Bueno, el quince no est muy lejos, verdad? Esta solicitud de traslado... Vctor Henry vacil,
porque advirti en el rostro de Byron una expresin que conoca muy bien: hosca, vaca, remota e
introvertida. No podras aplazarla, por lo menos hasta entonces?
Aplazarla? Ya est aplazada, no te preocupes. Me la han rechazado Hoban, Tully y el oficial de
personal del almirante Hart. Qu ms?
Lo digo por tu bien, Briny.
Escucha, yo supongo que podr llegar a casa con el nio. De lo contrario, es probable que
desertara y fuera a buscarla. Pero deseo el traslado. Quiero verles. Quiero estar cerca de ellos. An no
conozco a mi hijo! He pasado una suma total de tres das con mi esposa desde que nos casamos.
Hay otra cosa. En la flota necesitan desesperadamente oficiales de guardia, estamos en perodo
de alerta de guerra y...
A qu viene eso, pap? le interrumpi Byron. No te he pedido que hables con Tully y que
utilices tu influencia, verdad?
Me alegro de que no lo hayas hecho. Red Tully no puede hacer imposibles, Byron. Ya nos hizo un
favor al admitirte en el curso de mayo, pero aquello era distinto...
 Desde luego volvi a interrumpirle Byron, y os estoy eternamente agradecido a los dos. Por
eso naci mi hijo en Italia y por eso me separa de mi esposa toda la tierra.
Ser mejor que lo dejemos dijo Vctor Henry.
Muy buena idea, pap.
Byron recuper de nuevo el buen humor mientras se coman los huevos con jamn, pero Vctor
Henry comprendi que en el transcurso de aquella breve y amarga discusin perdi todo el terreno que
haba ganado con su hijo.
Sin embargo Byron no hubiera podido mostrarse ms amable al despedir al da siguiente a su padre,
que se marchaba en el Clipper. En el muelle le arroj los brazos al cuello. Pug dijo impulsivamente al
advertir que la barba de su hijo le araaba los labios:
Le va a gustar a Natalie esta maleza?
Se alegr al ver rer a Byron.
No te preocupes. El da que deje el Devilfish me la afeitar.
Bien, pues... ya estamos, Byron.
Los trotamundos se separan dijo Byron.
Exactamente. Los trotamundos se separan.
Bueno, de todos modos vas a ver a Warren y Janice dentro de unos das. Ser estupendo. Dales
muchsimos recuerdos de mi parte.
Por el altavoz se indic a los pasajeros que subieran a bordo del enorme hidroavin.
Oye, rezo por Natalie y tu hijo dijo Vctor Henry con gran dificultad mirando a su hijo a los
ojos.
Estoy seguro de que s, pap. Los ojos de Byron aparecan firmes e inescrutables. Gracias.
Cuando el Clipper se alej para iniciar el largo despegue, Byron segua en el muelle, con las manos
metidas en los bolsillos de atrs de los pantalones.

En aquel momento, la flota japonesa se hallaba muy adelantada en su singladura hacia las Hawai.
Las islas Kuriles, una cadena de rocas volcnicas de ms de mil kilmetros de longitud, que casi
une al Japn con Siberia, haban constituido un buen lugar de cita secreta. Los seis portaaviones
japoneses se haban reunido en una serie de oscuras islas moteadas de nieve y cubiertas por la nudosa
vegetacin que puede sobrevivir a los intensos vientos y las largas heladas. Bajo la nieve y el aguanieve
los pilotos haban practicado lanzamientos superficiales de torpedos mientras iban llegando los
acorazados, los cruceros, los destructores, los petroleros y los barcos-nodriza. Nadie estaba al corriente
de aquella reunin, a excepcin de la tripulacin de los buques y de algunos dirigentes japoneses.
Cuando la flota puso rumbo al Este, slo a unos cuantos jefes se les comunic dnde iban y por qu.
No se haba establecido ni el da ni la hora del ataque. Tampoco estaban seguros de que ste fuera a
producirse. La flota zarpaba por si fracasaban las conversaciones de Washington. Los enviados de paz
japoneses estaban intentando elaborar un modus vivendi, una especie de alto el fuego en el Pacfico antes
de que empezaran a dispararse los caones. El modus vivendi japons exiga que los Estados Unidos
reanudaran los envos de petrleo y hierro viejo y que reconocieran el derecho del Japn a dominar Asia
y colonizar China. Si los americanos les garantizaban todas estas cosas, la flota retrocedera.
En cambio, el modus vivendi de los Estados Unidos exiga que los japoneses abandonaran la guerra
de China y el Sudeste del continente asitico a cambio de unas relaciones econmicas normales. Los
dirigentes japoneses ya haban decidido que si aquella era la ltima palabra, entraran en combate. En
este caso, el momento de un enorme ataque simultneo, que brotara del Japn como un haz de rayos rojos
por todo el sur del Pacfico, arrancara de una hora irrevocablemente sealada: la hora de un ataque
areo por sorpresa sobre las islas Hawai.
Los tres puntos fuertes que se hallaban en manos de la raza blanca al sur del Pacfico eran Pearl
Harbor, Manila y Singapur. El plan consista en destruir desde el aire la potencia area y naval de los
Estados Unidos en Pearl Harbor; apoderarse de Singapur mediante un ataque por mar; desembarcar
tropas en las islas Filipinas y apoderarse de Manila, y despus barrer las migajas de las Indias
Orientales; posteriormente, utilizar estos recursos a los fines de un fuerte ataque con el que acabar con
China, rechazando al mismo tiempo los contraataques angloamericanos. La jugada ltima se basaba en
que Alemania ganara la gran guerra fratricida del hombre blanco, que es la que le facilitaba al Japn
aquella oportunidad, o bien que consumiera la fuerza britnica y americana, de tal forma que el Japn
pudiera conservar en ltimo extremo lo que haba tomado, independientemente de lo que le sucediera a
Alemania.
Los dirigentes japoneses, incluido el emperador, dudaban del feliz resultado de este plan, pero
crean que no les quedaba otra alternativa. Las circunstancias del Japn eran muy parecidas a las de
Alemania antes de atacar a la Unin Sovitica. Ambos pases, en manos de los militares, haban
emprendido guerras que no podan terminar. A medida que iba pasando el tiempo y menguaban los
suministros, ambos pases decidieron iniciar ataques, con la esperanza de mejorar la propia suerte.
Tres eran las razones que impulsaban ahora al Japn a una accin perentoria. Se les estaba
acabando el petrleo. El tiempo pronto sera adverso a las operaciones militares. Y los blancos, que al
final haban empezado a alarmarse, estaban reforzando semana tras semana sus tres baluartes con ms
aviones, buques de guerra, bateras antiareas, tanques y fortificaciones. La ventaja transitoria del Japn
al sur del Pacfico y en el Este asitico se estaba esfumando. A no ser que el presidente Roosevelt
cediera en Washington, el Japn no tena ms remedio que lanzarse o bien renunciar a sus aspiraciones
imperiales.
Y as, el da anterior al partido de rugby Ejrcito-Marina, la flota japonesa haba abandonado las
tormentosas y negras aguas de las Kuriles y puesto rumbo a las Hawai.
Y mientras el contingente naval japons navegaba en direccin Este, un contingente naval americano
mucho ms reducido abandonaba Pearl Harbor en direccin Oeste. El almirante William Halsey
transportaba doce aparatos de combate de la Marina a bordo del portaaviones Enterprise hacia la isla
Wake. Haca tiempo que el Japn haba fortificado ilegalmente todas las islas y atolones que ocupaba en
el Pacfico en calidad de fideicomiso. Una y otra vez, el presidente haba fracasado en su intento de
obtener del Congreso los fondos necesarios para fortificar las islas americanas. Ahora, a finales de
noviembre de 1941, se le haban concedido dichos fondos. Se estaba trabajando a toda prisa. Los
trabajos en Wake estaban casi terminados, pero el atoln an no dispona de defensa area.
El segundo da de viaje, una soleada y cristalina maana, Warren Henry regresaba de la operacin
de reconocimiento que haba efectuado a primeras horas de la maana y descendi inclinando el aparato
para aterrizar en el Enterprise. Pareci como si la cubierta se levantara ante Warren, el gancho prendi
en el cable nmero dos, el estmago le golpe con fuerza contra el cinturn de seguridad y el aparato
finalmente se detuvo entre los marineros de cubierta enfundados en vistosas chaquetas rojas, verdes y
amarillas que gesticulaban y danzaban frenticamente tal como tenan por costumbre cuando aterrizaba un
aparato. El clido aire marino penetr a travs de la campana abierta del artillero de atrs.
Desconectando cinturones y cables, recogiendo las cartas y las hojas de vuelo, Warren salt torpemente
al reconfortante aire de la cubierta en el momento en que otro aparato de reconocimiento ruga y se
detena entre sacudidas.
El oficial de aterrizaje le grit:
Oye! Todos los pilotos de Reconocimiento Seis al cuarto de preparacin a las 0900.
Qu sucede?
El viejo quiere deciros unas palabras a todos.
El capitn?
Halsey.
 Dios mo.
En el cuarto de preparacin todas las sillas estaban ya ocupadas y los pilotos vestidos con
uniformes caqui o trajes de vuelo y chaquetas salvavidas de color amarillo se alineaban a lo largo de los
mamparos. Halsey entr con el capitn del buque y los comandantes de la escuadrilla y se detuvo ante los
tableros de plexigls, en los que unas seales de grasa anaranjada mostraban los esquemas y asignaciones
de los reconocimientos. Warren se encontraba a pocos centmetros de l. Vista de cerca, la cara de
Halsey apareca manchada y vieja, y de vez en cuando un tic nervioso dejaba al descubierto los dientes.
El comandante de la escuadrilla blandi una hoja verde fotocopiada.
Bien, todos ustedes recibieron ayer esta hoja y la discutieron, pero el almirante me ha pedido que
la vuelva a leer en voz alta.

ORDEN DE BATALLA NMERO 1
1. El Enterprise opera ahora bajo condiciones blicas.
2. En cualquier momento, de da o de noche, debemos estar dispuestos para una accin instantnea.
3. Es posible que tropecemos con submarinos enemigos....Hacen falta en estos momentos nervios de
acero y corazones animosos.
Oficial de Mando
Enterprise de la Marina de los Estados Unidos.
Aprobado: W. F. Halsey
Vicealmirante, Comandante de las Fuerzas Areas. Marina EE. UU., Fuerzas de Combate.

El capitn retrocedi y se situ entre los comandantes de la escuadrilla, detrs del almirante. Halsey
mir a su alrededor, frunciendo sus pobladas cejas grises.
Gracias, capitn. Se me dice que ayer se hicieron algunas preguntas. Estoy aqu para
complacerles, caballeros.
Ni una palabra, ni una mano levantada.
El almirante Halsey hizo una mueca involuntaria, mirando por encima del hombro hacia el capitn
del buque y los comandantes de la escuadrilla. Volvi a dirigirse a los pilotos.
Se les ha comido la lengua el gato? La frase provoc alguna que otra risa forzada. Se me ha
informado de que alguien coment que este papel le conceda a cada uno de ustedes carta blanca para
introducir a los Estados Unidos de Amrica en la guerra mundial. Sera tan amable de levantarse quien
lo haya dicho?
Warren Henry dio un paso al frente separndose del mamparo. Todos los rostros se volvieron hacia
l.
Cmo se llama usted?
Teniente Warren Henry, seor.
Henry? pregunt Halsey suavizando un poco la expresin de la cara. Es usted pariente del
capitn Vctor Henry?
Es mi padre, seor.
Bien, l es un buen oficial. Vamos a ver. Entonces cree usted que este papel le da permiso para
lanzar a su pas a la guerra, no es cierto?
Seor, ayer aad que me mostraba totalmente partidario de ello.
Totalmente partidario, eh? Por qu? Qu es usted, uno de esos sujetos sedientos de sangre?
le pregunt el almirante levantando su prominente mandbula.
Almirante, yo creo que estamos en guerra, pero que combatimos con las manos atadas a la
espalda.
El rostro de Halsey se contrajo y ste le indic a Warren que retrocediera. Juntando las manos en la
espalda, el almirante dijo, speramente:
Caballeros, estas fuerzas se prepararon para la accin hace varias semanas. Que yo sepa, no
queda a bordo del Enterprise ninguna cosa intil, superflua o inflamable, a excepcin del piano del cuarto
de oficiales. Esta excepcin la hice yo mismo. Bien, nuestra misin es secreta. No encontraremos en
nuestro camino ni buques de los Estados Unidos ni buques de potencias amigas. Han sido advertidos para
que se alejaran. Los barcos con los que nos tropecemos pertenecern al enemigo. A no ser que
disparemos primero, es posible que no tengamos ocasin de disparar. Por consiguiente, estas fuerzas
abrirn fuego primero y despus discutiremos. La responsabilidad ser ma... Alguna pregunta?
Contempl lentamente los serios rostros de los muchachos. Buenos das, entonces, y buena caza.
Ms tarde, echado desnudo en la litera de arriba, el compaero de vuelo de Warren coment:
Bueno, hay que reconocer una cosa. Es un cochino hijo de puta.
O un chiflado encantado de apretar el gatillo dijo Warren, enjuagando el jabn de la maquinilla
. Segn como vayan las cosas.
El da en que los japoneses que navegaban hacia el Este y los buques de Halsey que navegaban
hacia el Oeste llegaron al punto de mximo acercamiento, Warren Henry efectu el vuelo de
reconocimiento establecido, volando en lnea recta ms de trescientos kilmetros en direccin a la flota
japonesa. Los japoneses enviaron tambin un aparato de reconocimiento aproximadamente a la misma
distancia. Pero en el ancho ocano Pacfico an se jugaba a la gallina ciega. Cientos de millas de agua sin
reconocer separaban todava a los dos aviones de reconocimiento en su punto de alcance mximo, por lo
que ambas fuerzas consiguieron navegar en paz.

La luz del sol se estaba apagando sobre Guam. Desde la ventanilla del Clipper que descenda,
Vctor Henry contempl al resplandor del ocaso las montaas de la isla y sus quebrados acantilados del
Sur, que se suavizaban hacia el Norte transformndose en una selva con algn que otro campo de cultivos.
La borrosa luz suavizaba el paisaje; Guam pareca una isla pintada en un biombo japons. En el rojizo
horizonte se destacaba la negra mole de Rota, isla ocupada por los japoneses.
Los pasajeros se apiaban sudorosamente en el exterior del cobertizo de la oficina de inmigracin
cuando se acerc un automvil gris, en cuyo guardabarros frontal ondeaban una bandera americana y una
rutilante bandera azul de proa.
Capitn Henry? El oficial de la Marina con uniforme blanco le salud y le entreg un sobre,
sacando confidencialmente al oficial de cuatro galones de la Marina, vestido con traje de hilo, de entre el
grupo de pilotos y de civiles. Felicidades de parte del gobernador, seor.
La nota apareca escrita en un papel de cartas color crema rematado con timbre de oro:

GOBERNADOR DE GUAM
Clifton Norbert Toltever, hijo, Capitn, Marina de los Estados Unidos.
Hola, Pug:
Saludos al peor jugador de cartas del mundo, y puesto que no es domingo, qu te parece si
vienes a tomar una copa, a cenar y a echar una partida?
KIP.

Pug sonri ante el trillado chiste acerca de su menor abstinencia sabatina.
Nada que hacer, teniente. Lo siento. Antes no haya pasado este registro, ido al hotel, aseado y
todo lo dems ya habr pasado la hora de la cena en casa del gobernador.
No, seor. Permtame que se lo arregle. El gobernador me dijo que tengo que conducirle a usted
al palacio, con maletas y todo. Le facilitar una habitacin para que pueda asearse.
Los lazos dorados del blanco hombro almidonado del ayudante del gobernador superaron todas las
dificultades. Al cabo de cinco minutos suba Vctor Henry al coche del gobernador, dejando atrs a los
restantes pasajeros del Clipper, que se le quedaron mirando.
Conduciendo a travs de la isla por estrechas y tortuosas carreteras alquitranadas, el teniente evit
hbilmente varios baches, pero se meti de lleno en otros entre tremendas sacudidas.
Les falta material de reparacin de carreteras por aqu? pregunt Pug.
Seor, el gobernador ha estado ahorrando dinero de obras pblicas para poder construir
emplazamientos de bateras, fortines y nidos de ametralladoras. Dice que a lo mejor le ahorcan, pero que
su primer deber no es reparar carreteras, sino defender la isla. Hasta donde se la pueda defender.
Los faros delanteros iluminaron casi todo el rato verde selva y unos cuantos campos de labranza.
Bueno, ya hemos llegado a la metrpolis, seor.
El automvil avanz por delante de una manzana de tiendas cerradas y bares escasamente
iluminados con nombres tales como El Sucio Joe o El Cubo de Sangre. Algunos marineros de aspecto
solitario paseaban por la acera en compaa de sonrientes muchachas morenas vestidas con vaporosos
trajes. El coche desemboc a una espaciosa plaza ajardinada formada por cuatro estructuras de antiguo
estilo espaol: una catedral, un alargado cuartel, una crcel inmensa y un recargado edificio que el
teniente denomin palacio del gobernador.
Kip Tollever salud a Vctor Henry con la mano al subir ste por la ancha escalinata que daba
acceso a la terraza del palacio. Vestido con blanco uniforme almidonado, se hallaba sentado en un gran
silln de estilo espaol bajo la amarillenta luz de una lmpara de hierro forjado. Frente a l aparecan de
pie varios nativos en mangas de camisa y pantalones.
Sintate, Pug! Le seal una silla. Bienvenido a bordo. No tardar mucho. Adelante, Salas.
Qu me dice de los escolares? Han estado practicando ejercicios todos los das?
Se trataba de una reunin relativa a los preparativos de defensa. Tollever se dirigi a los nativos en
ingls o espaol, con amable condescendencia. Los hombres eran ms altos que los filipinos y muy bien
parecidos.
Bien, Pug Henry! El gobernador propin una ligera palmada a la rodilla de su invitado,
mientras los nativos se inclinaban en una reverencia y descendan por la escalinata. Qu sorpresa ver
tu nombre en la lista de pasajeros del Clipper! sta es la principal diversin de la isla, sabes? Kate
esperaba dos veces por semana esta lista como si fuera una carta de amor cuando estaba aqu. Bien!
Qu te apetece? Una copa y despus una ducha? Vamos, bebamos algo. Dnde has estado? Qu te ha
trado al paraso de nuestra isla?
Bebieron en la terraza unos excelentes ponches de ron servidos en unas altas copas verdes
curiosamente talladas y Pug habl de sus viajes. Pareca que a Tollever le interesaba ms la guerra rusa
que el Japn. Al comentarle Pug que haba pasado cuatro das en Tokio, dijo:
En serio? Oye, a propsito, te quedars esta noche, verdad? Te asignar un criado. Estars muy
cmodo.
Muchas gracias, Kip. Pero prefiero alojarme en el hotel de la Pan Am. La salida depende del
tiempo que haga y no quiero que este Clipper me deje en tierra.
No te preocupes repuso Kip hablando con magistral autoridad. No se irn sin ti. Ya me
encargar de eso.
A Pug el palacio le result deprimente a pesar de los espacios hermosamente embaldosados y del
lujoso mobiliario oscuro. Debajo del ventilador que giraba en lento movimiento, la cama de su
habitacin apareca cubierta con una colcha de brocado y plata y oro. Los niquelados grifos nuevos del
espacioso cuarto de bao vertan una maravillosa agua caliente. Pero, qu silencio! Los camareros
guamanianos con sus impecables chaquetas blancas se movan como espritus. Al parecer, l y el
gobernador eran los nicos blancos, porque el teniente de la Marina se haba marchado a los bares.
Desde el otro extremo del palacio Pug pudo escuchar el tintineo de la plata y la porcelana mientras se
vesta para la cena.
En un elegante y severo comedor espaol, en un extremo de la larga y reluciente mesa oscura, los
dos americanos cenaron a base de alimentos en conserva o congelados. Kip Tollever conserv su
dignidad de gobernador a lo largo de los dos primeros platos, haciendo corteses preguntas acerca de sus
amigos de Berln y de la situacin de Manila. Pero a medida que iba bebiendo un vaso de vino tras otro,
la fachada se agriet y despus se derrumb. Pronto le expres a Pug la amistosa envidia que
experimentaba y le confes que su cargo era aburrido. Los oficiales ms jvenes podan ir al Cubo de
Sangre o beber y jugar a las cartas en el club. El gobernador se vea obligado a permanecer solo en el
palacio. Dorma mal. Echaba de menos a su mujer. Pero, como es natural, las mujeres haban tenido que
marcharse. Si los japoneses se movan, Guam no podra defenderse ni una semana. A media hora de
distancia por avin, en Saipn y Tinin, los bombarderos japoneses se alineaban en los nuevos hangares
y los grandes transportadores de tropas borneaban sobre las anclas. Guam no dispona de aerodromo
militar.
Mientras se serva el postre entraron cuatro jvenes oficiales uniformados de blanco, encabezados
por el ayudante de campo de la Marina.
Bien, bien, ya tenemos compaa dijo el gobernador. Estos tiernos muchachos, Pug, vienen
todas las noches despus de cenar y yo les instruyo en los sutiles misterios de la baraja. Qu dices? Te
apetece jugar o prefieres tomar el fresco?
Pug advirti que los rostros de los jvenes se iluminaban al escuchar mencionar una alternativa.
Procurando que su voz diera a entender escaso entusiasmo, contest:
No s, juguemos.
El gobernador de Guam mir indecisamente, primero a su visitante, y despus a los jvenes
oficiales. Se mantena muy erguido al hablar con los oficiales; su abundante cabello gris, el enjuto rostro
de largas mandbulas y los brillantes ojos azules hubieran debido conferirle un aspecto impresionante.
Sin embargo se le vea cansado y triste, vacilando entre la costumbre y la educacin. Resultaba evidente
que la baraja constitua una de las mayores diversiones de los aburridos das del gobernador.
Qu demonios exclam Tollever, no siempre tiene uno ocasin de ver a los compaeros de
promocin, sobre todo a uno tan importante como ste. Pueden ustedes marcharse, jvenes, y que se
diviertan. Hasta maana a la misma hora.
S, seor contest el oficial de Marina fingiendo decepcin.
Los cuatro jvenes oficiales desaparecieron taconeando rpidamente sobre el mosaico.
El capitn Tollever y el capitn Henry permanecieron sentados mucho rato tomando coac. Qu
pensaba realmente Pug, pregunt Kip, que los japoneses se lanzaran o que todos aquellos preparativos
de Saipn no eran ms que baladronadas para influir en las conversaciones de Washington? En cierta
ocasin haba servido como agregado naval en la embajada de Tokio, pero los japoneses constituan para
l un enigma. Lo malo era que ocupaban el poder quienes no deban. El ejrcito haba alcanzado la
prerrogativa de confirmar o bien vetar al ministro de la guerra. Ello significaba que los altos oficiales
del ejrcito podan derrocar cualquier gabinete que no les gustara. Desde entonces los japoneses se
haban mostrado inclinados a las conquistas; pero, atacaran realmente a los Estados Unidos? Haba
conocido a algunos japoneses extraordinariamente amables que mostraban simpata por los Estados
Unidos y se sentan muy preocupados a causa de los militaristas; por otra parte, los pasajeros del Clipper
le haban contado las escalofriantes crueldades cometidas en China por los japoneses, especialmente en
las personas de los blancos que caan en sus manos.
Y has ledo alguna vez lo que hizo el ejrcito japons cuando tom Nankn en el ao 37, Pug?
Estbamos tan alborotados porque nos haban hundido el Panay que apenas hicimos caso. Se volvieron
locos. Violaron a veinte mil chinas y despus hicieron con ellas una carnicera. Una carnicera autntica,
ni ms ni menos. Muslos de mujeres y cabezas y pechos esparcidos por las calles! Por el amor de Dios!
Es la verdad, Pug. Y a los chinos los atacaron a cientos y los segaron con ametralladoras. Cazaban a los
nios por las calles y les disparaban como si fueran conejos. En pocos das asesinaron a unos cien mil
civiles. Todo ello figura en informes oficiales, Pug. Sucedi. He tenido ocasin de comprobar estos
hechos porque podra decirse que estoy personalmente interesado. Y aqu me tienes prosigui
escanciando el cuarto o quinto coac en una reluciente copa de cristal, poniendo los ojos en blanco y
mirando a su antiguo compaero de promocin, aqu me tienes, sin aviones, sin buques de guerra, sin
tropas de infantera, con unos cuantos marineros y oficiales de la Marina. La Marina debiera ordenarme
que evacuara, pero, oh, no, los polticos no lo permitiran! Los mismos polticos que se negaron a
aprobar los fondos para la fortificacin de esta isla. No, nos quedaremos aqu hasta que vengan. La flota
no conseguir llegar a tiempo para salvarnos. Pug, recuerdas lo que dijo de m Lucky Bag cuando nos
graduamos?: Cualquier compaero de promocin de Kip Tollever quisiera estar hoy en su pellejo y
ms an dentro de treinta aos. Gracioso, verdad? No es para morirse de risa? Vamos, tomemos otra
copa y escuchemos el noticiario de medianoche de Tokio.
En la biblioteca revestida de paneles de madera el gobernador manipul las esferas de un receptor
de la Marina: una enorme mquina negra que dejaba escapar intermitentes luces rojas, verdes y amarillas
y que emita silbidos y gemidos. Les lleg claramente la voz de una locutora japonesa. Tras referirse a
las gigantescas victorias alemanas de los alrededores de Mosc y predecir la rpida rendicin de la
Unin Sovitica, la voz pas alegremente a informar acerca del gran revuelo que se haba producido en
los Estados Unidos al haberse desenmascarado los planes blicos secretos de Franklin Roosevelt. El
Chicago Tribune haba conseguido un documento conocido como programa de Victoria Vctor Henry
se incorpor en su asiento al pronunciar lentamente la suave voz las palabras Plo-gla-ma de Vic-to-lia
en el que se mencionaba un ejrcito de ocho millones de hombres, una guerra defensiva contra el Japn y
un ataque areo en masa sobre Alemania desde bases situadas en Inglaterra, seguido de una invasin de
Europa en 1943. La voz anunci que el peridico haba publicado patriticamente todo el plan!
Los diablicos planes de Roosevelt para arrastrar a Amrica a una guerra al lado de las
plutocracias colonialistas haban quedado ahora al descubierto; eso deca la mujer. El pueblo americano
se haba soliviantado. Los congresistas estaban acusando al embaucador de la Casa Blanca. La Casa
Blanca observaba un vergonzoso silencio, pero las honradas y pacficas intenciones de las recientes
propuestas japonesas especialmente a la luz de aquella conspiracin blica secreta de Roosevelt
estaban siendo aclamadas por todos los Estados Unidos. La mujer prosigui y ley prrafos enteros del
documento publicado por el Tribune. Pug los record. Algunos eran de su propia cosecha.
Qu piensas de eso, Pug? Todo es una farsa, verdad?
pregunt Tollever, bostezando. Algn periodista debi hacerse quiz con algn estudio de
contingencia del estado mayor y lo ha dado a conocer.
Claro. Qu otra cosa, si no?
A Pug le doli el corazn. Si una cosa as poda suceder, la decadencia haba infectado a los
Estados Unidos hasta el tutano. Los japoneses podran apoderarse de las Indias Orientales e incluso de
las Filipinas; Amrica no luchara. Aquella traicin del ms alto secreto nacional en un peridico le
pareca un derrumbamiento del honor sin parangn en la historia. El nico aspecto consolador del asunto
era que por resultar la traicin tan manifiesta y sorprendente los alemanes y los japoneses no se la
creeran aunque la airearan a bombo y platillo.
Ya es hora de que me acueste dijo Vctor Henry, sacudiendo la cabeza y levantndose.
No, Pug, por Dios. Sintate. Te apetece una tortilla o alguna otra cosa? Mi cocinero hace unas
tortillas estupendas. Dentro de media hora podremos escuchar el noticiario de las ocho de la maana
desde San Francisco. Este monstruo lo capta como si fuera desde la casa de al lado. Vamos a ver si dicen
algo de este asunto del Chicago Tribune. Siempre resulta divertido cotejar Tokio con San Francisco.
Pug insisti en regresar al hotel de la Pan Am. Bastante abatido se senta ya sin la adicin de la
sombra tristeza que emanaba como un efluvio del atrapado gobernador de Guam, de aquel descolorido
ex-alumno brillante de la Academia Naval, que refunfuaba sin dejar de beber coac. Tollever pidi las
tortillas de todos modos y consigui entretener una hora ms a Vctor Henry hablando de la poca de
Manila cuando eran vecinos. Su temor a la soledad era espantosamente acusado.
Al final, Kip Tollever se dirigi al telfono y mand llamar al oficial de la Marina, que lleg con el
automvil a los pocos minutos. Cuatro criados guamanianos portaron la maleta y las dos bolsas de mano
de Pug.
Desde lo alto de la escalinata del palacio, Kip le grit:
Oye, por qu no llamas a Kate desde Pearl? Ha vuelto a nuestra casa de La Jolla. Dile que me
has visto y que todo va bien. Le interesan mucho las escuelas de Guam, sabes? Dile que las matrculas
para el siguiente semestre han aumentado mucho. Y dile tambin que la quiero y todo eso.
Lo har, Kip.
Y, oye, dale recuerdos de mi parte a Rhoda. Lo hars? De todas las esposas de la Marina que
conoc ella era la ms bonita y la mejor, exceptuando a mi Kate, claro.
Le dir que has dicho eso, Kip contest Pug, sobrecogido al observar que Tollever hablaba en
pasado al referirse a s mismo.
Buena caza con el California, Pug.
Tollever permaneci de pie mientras el coche se alejaba. Pareca una enhiesta sealizacin blanca
en la clida noche.
El Clipper abandon Guam al amanecer.
59
El da que Vctor Henry sali de Manila la embajada japonesa de Roma organiz una inesperada
recepcin en honor de los corresponsales periodsticos japoneses y americanos. Al parecer, se trataba de
una muestra de cordialidad para compensar el efecto de los rumores acerca de la guerra. Un periodista
del New York Times le pidi a Natalie que le acompaara. sta no haba dejado nunca solo al nio por la
noche; ninguno de sus trajes le sentaba bien; y aquel hombre no le agradaba demasiado. Pero acept y
consigui que una modista le ensanchara a toda prisa uno de sus trajes. Al salir del hotel le entreg a una
maternal camarera una extensa lista de instrucciones escritas para baar y dar de comer al nio, lo cual
provoc la sonrisa de la mujer. Los rumores de guerra en el Pacfico le estaban poniendo a Natalie los
nervios de punta y sta esperaba poder enterarse de algo concreto en la fiesta.
Regres con una extraa historia. Entre los invitados americanos se encontraba Herb Rose,
distribuidor cinematogrfico con despacho en Roma. Herb haba conseguido animar la fra, rgida e intil
fiesta hablando en japons; result que haba dirigido un despacho anlogo en Tokio. Herb era un judo
californiano, alto y muy bien parecido, que se vesta en los mejores sastres romanos, conversaba
fluidamente en italiano y pareca un hombre muy educado cuando no hablaba en ingls. En este caso, no
era ms que un hombre de negocios: chistoso, agudo y un poco bruto.
Este Herb Rose, que tena reserva en el mismo avin de Lisboa en el que iban a marcharse Natalie y
su to, se acerc a Natalie en el transcurso de la fiesta y se la llev a un rincn. En pocas palabras le dijo
que acudiera con su to a San Pedro a las nueve en punto de la maana siguiente y que esperara junto a la
Piet de Miguel ngel. Le explic que se les ofrecera la oportunidad de abandonar Italia
inmediatamente, va Palestina. Herb crea que la guerra entre Amrica y el Japn era cosa de das u
horas; l iba a marcharse tambin del mismo modo y dejara perder el billete va Lisboa. No le dira ms.
Le rogaba que no hiciera comentarios al respecto y que no lo discutiera dentro de las paredes del hotel.
Al regresar de la fiesta se lo refiri todo a su to mientras ambos paseaban por Va Vneto bajo una fra
llovizna. Aaron se mostr escptico, pero convino en que era mejor que acudieran a San Pedro.
A la maana siguiente se encontraba de un humor irritable. Le gustaba levantarse al amanecer y
trabajar hasta las once. Afirmaba que el sueo le perturbaba la mente y que este estado se prolongaba por
espacio de unas horas, por lo que dedicar la maana a un asunto tan descabellado se le antojaba una gran
prdida de tiempo. Adems, la helada humedad del hotel sin calefaccin le haba producido un resfriado.
Con las manos metidas en el bolsillo del abrigo, una bufanda azul anudada alrededor del cuello, la
cabeza cubierta por un viejo sombrero de fieltro gris endurecido por la lluvia, baj de mala gana por Va
Veneto al lado de su sobrina para dirigirse a una parada de taxis igual que un nio al que se acompaara a
la escuela.
Palestina! refunfu. Un lugar ms peligroso que Italia!
Herb no es de esta opinin. Dice que la cuestin es salir de aqu como sea. Herb piensa que de un
momento a otro habr guerra prcticamente en todo el mundo y que entonces no podremos marcharnos.
Pero Herb va a marchar ilegalmente, no? Su visado de salida es para Lisboa, no para Palestina.
Eso es peligroso. Cuando se encuentra uno en una situacin delicada como la nuestra, el primer principio
que hay que respetar es el de no darles a las autoridades la menor excusa Jastrow agit rgidamente un
dedo en seal de advertencia de forma que puedan actuar contra uno. Obedecer las rdenes, tener los
papeles en regla, inclinar la cabeza, elevar el espritu y disponer de dinero en efectivo. sta es la
sabidura de nuestra antigua raza. Y, por encima de todo, permanecer dentro de la ley. Estornud varias
veces y se sec la nariz y los ojos. Siempre he odiado el clima de Roma. Creo que es una empresa
quimrica. Palestina! T te alejars todava ms de Byron y yo de la civilizacin. Es un infierno,
Natalie, un desierto lleno de moscas, rabes y enfermedades. rabes encolerizados, que arman tumultos y
asesinan peridicamente. Tena en proyecto trasladarme all cuando estaba escribiendo el libro de Pablo.
Pero lo anul tras hacer algunas averiguaciones. Prefer viajar a Grecia.
En la parada de taxis haba una cola muy larga y muy pocos taxis; no consiguieron llegar a San
Pedro hasta las nueve. Al pasar apresuradamente desde la luz del sol al interior de la baslica la
temperatura descendi varios grados. Jastrow estornud, se anud mejor la bufanda alrededor del cuello
y se subi el cuello del abrigo. San Pedro apareca silencioso, casi vaco y muy oscuro. Aqu y all
algunas mujeres con pauelos negros en la cabeza rezaban a la plida luz de centelleantes cirios; se vean
algunos grupos de escolares y otros de turistas, que escuchaban las explicaciones de los guas; pero todos
se perdan en la gran extensin del templo.
El templo italiano que menos me gusta dijo Jastrow. El Empire State Building del
Renacimiento, construido con el propsito de abrumar y asombrar. Pero tiene la Piet, y eso es precioso.
Se encaminaron hacia la estatua. Una gua alemana apareca de pie junto a la misma aleccionando
seriamente a cosa de una docena de teutones armados de cmaras fotogrficas, la mayora de los cuales
se entretenan leyendo guas tursticas mientras la mujer hablaba, en lugar de admirar la Piet, como para
asegurarse de que la mujer les estaba facilitando todos los datos.
Ah, pero qu obra tan maravillosa es sta, Natalie exclam Jastrow mientras los alemanes se
alejaban; este pobre Cristo adolescente muerto, cubierto de lienzos y descansando sobre las rodillas
de una Virgen poco mayor que l. Ambos son tan delicados, tan fluidos, de carne tan joven! Cmo debi
conseguirlo con la piedra? Desde luego no es como el Moiss, verdad? Tenemos que ir a ver el Moiss
antes de marcharnos de Roma. Recurdamelo.
Le llamara usted a ste un Jess judo, doctor Jastrow? le pregunt una voz en alemn. El
hombre que hablaba era de mediana estatura, ms bien fornido, de unos treinta aos, vestido con una
vieja chaqueta de tweed encima de un jersey rojo, con una Leica colgada del cuello. Formaba parte del
grupo de turistas y se haba rezagado. Se sac un libro de debajo del brazo, una antigua edicin britnica
de Jess el Judo con una estropeada sobrecubierta. Con una sonrisa le mostr a Jastrow la fotografa del
autor que figuraba en la contraportada.
Por favor repuso Jastrow, escudriando al hombre con curiosidad. Esta fotografa me
horroriza cada vez que la veo. Desde entonces me he desintegrado ms all de todo posible
reconocimiento.
Es evidente que no, dado que le he reconocido a usted gracias a la misma. Soy Avram Rabinovitz.
Cmo est, seora Henry? Ahora hablaba en claro ingls, aunque con un acento poco comn y spero
en cierto modo. Natalie asinti nerviosamente con la cabeza. l prosigui: Me alegro de que hayan
venido. Le pregunt al seor Rose qu otros judos americanos quedaban en Roma. Me sorprendi mucho
enterarme de que estaba aqu el doctor Jastrow,
De dnde ha sacado usted este ejemplar? pregunt Jastrow socarronamente. El ms leve
indicio de admiracin hacia l siempre consegua ablandarle.
Aqu, en una tienda de libros extranjeros de segunda mano. Le el libro hace tiempo. Es
extraordinario. Vamos, visitemos un poco el templo, les parece? No lo he visto nunca. Zarpo de Npoles
maana en la pleamar de las cuatro. Vienen ustedes?
Que zarpa usted? Es capitn de barco? le pregunt Natalie.
El hombre esboz una fugaz sonrisa, pero volvi a ponerse serio al responder. Su regordete rostro
pareca ms eslavo que semtico, con unos inteligentes ojos alargados y un rizado cabello rubio que le
naca muy bajo sobre la frente.
No precisamente. He fletado el buque. No va a ser una travesa Cunard. El barco es viejo y
pequeo y se ha venido dedicando al transport de pellejos, grasas, caballos y cosas parecidas por las
costas del Mediterrneo. Por consiguiente el olor es interesante. Pero nos conducir hasta all.
 Ser muy larga la travesa? pregunt Natalie.
Depende. El cupo del ao ya hace tiempo que se ha agotado; por lo tanto es posible que haya que
dar algn rodeo.
Qu cupo? pregunt Jastrow.
Los ingleses slo autorizan la entrada de un nmero muy reducido de judos en Palestina,
profesor, para que no se enojen demasiado los rabes repuso Rabinovitz sorprendindose de la
pregunta. Acaso no lo saba usted? Por consiguiente eso plantea un problema. Quiero serles franco.
Segn sea la situacin actual, es posible que naveguemos directamente a Palestina o bien que vayamos a
Turqua y sigamos despus por tierra, atravesando Siria, el Lbano y las montaas para llegar a Galilea.
Est usted refirindose a una entrada ilegal... dijo Jastrow, severamente.
Si es que puede considerarse ilegal que un judo vuelva a casa, s. Nosotros no lo creemos as. En
cualquier caso, mis pasajeros no tienen otra alternativa. Son refugiados que huyen de los alemanes y
todos los dems pases les han cerrado las puertas, incluyendo los Estados Unidos. No pueden tenderse
en el suelo y dejarse morir.
Nuestra situacin no es sa dijo Jastrow, y lo que usted nos propone es peligroso.
Profesor, aqu tampoco est usted seguro.
A qu organizacin pertenece usted? Y cunto cobrara?
A qu organizacin pertenezco? Es una historia muy larga de contar. Sacamos a los judos de
Europa. En cuanto al precio... bueno, ya hablaremos. Puede preguntrselo al seor Rose. Es una cuestin
secundaria, aunque el dinero siempre sirve. En realidad, vine a Roma en busca de dinero. As conoc, al
seor Rose.
Y cuando hayamos llegado a Palestina, qu?
Por qu no quedarse? repuso Rabinovitz, dirigindole una cordial y amable mirada. Nos
sentiramos muy honrados de tener entre nosotros a un gran historiador judo.
Tengo un nio de dos meses terci Natalie.
S, ya me lo dijo el seor Rose.
Podra hacer este viaje un nio pequeo?
Detenindose ante el altar mayor, Rabinovitz contempl admirado las retorcidas columnas.
Este templo es suntuoso y bello. Es abrumador, verdad? Un esfuerzo humano tan gigantesco para
honrar simplemente a un pobre Judo ejecutado por los romanos. Y ahora este edificio domina toda
Roma. Creo que tendramos que sentirnos halagados. Mir a Natalie a los ojos con firmeza. Bien,
seora Henry, no ha escuchado usted las historias de Polonia y Rusia? Quiz fuera conveniente que
corriera usted algn riesgo para sacar a su nio de Europa.
En tiempo de guerra se escuchan toda clase de historias contest Aaron Jastrow,
tolerantemente.
Seor Rabinovitz, vamos a marcharnos antes de que hayan transcurrido dos semanas dijo
Natalie. Tenemos los pasajes y todos los documentos necesarios. Nos cost muchsimo trabajo
conseguirlo. Volamos a casa.
Rabinovitz se cubri la cara con una mano y movi la cabeza.
Se encuentra bien? le pregunt Natalie rozndole el brazo.
Me duele la cabeza, pero no importa repuso l descubriendo un ceo fruncido y sonriendo
dolorosamente. Mire, el seor Herbert Rose tambin tena billete de avin y sin embargo va a venir a
Npoles conmigo. Si se renen con nosotros, sern bien recibidos. Qu otra cosa puedo decirles?
Aunque quisiramos considerar este drstico paso, no podramos conseguir que nos cambiaran
los visados de salida dijo Jastrow.
Nadie dispondr de visado de salida. Subirn ustedes a bordo para hacer una visita. El barco
zarpar y se olvidarn ustedes de regresar a tierra.
 Si fallara algo, jams conseguiramos abandonar Italia hasta que terminara la guerra insisti
Jastrow.
Seamos sinceros repuso Rabinovitz, consultando su reloj. No estoy muy seguro de que
consiguieran ustedes salir de todos modos, doctor Jastrow. El seor Rose me ha contado todas las
dificultades con que han tropezado. No creo que sean accidentales. Me temo que sea usted lo que algunos
llaman una astilla azul utiliz vacilantemente la expresin coloquial americana, y se es su
verdadero problema. El da menos pensado los italianos pueden cambiarle por un montn de astillas
blancas, por lo que es posible que falle algo en el ltimo minuto cuando haya llegado el momento de
marcharse. Bien, ha sido un gran honor conocerle. Si vienen, ya hablaremos ms. Tengo que hacerle
muchas preguntas acerca de su libro. Su Jess tena muy poco que ver con todo esto, verdad? dijo
sealando con ambas manos todo el interior del templo.
Es un Jess judo repuso Jastrow. sta es mi tesis.
Entonces, dgame una cosa dijo Rabinovitz. Estos europeos adoran a un pobre judo
asesinado, el joven erudito del Talmud acerca del que tan bien ha escrito usted (para ellos es el Seor
Dios); sin embargo, andan por ah asesinando judos. Cmo lo explica un historiador?
En un cmodo e irnico tono profesoral muy poco en consonancia con las circunstancias, Jastrow
contest:
Bien, debe usted tener en cuenta que en el fondo son todava y en buena parte paganos nrdicos y
latinos. Siempre se han sentido irritados bajo la moral talmdica de su Seor judo y es posible que se
desahoguen con los correligionarios de ste.
Esta explicacin no se me haba ocurrido dijo Rabinovitz. Tendra usted que escribir esta
teora. Bien, dejmoslo as. Estoy seguro de que querrn ustedes pensarlo. El seor Rose les telefonear
esta tarde a las seis preguntndoles si quieren entradas para la pera. Contstenle s o no, y basta.
Muy bien dijo Natalie. Le estamos profundamente agradecidos.
Por qu? Mi misin es la de trasladar judos a Palestina. Su beb, es nia o nio?
Nio. Pero slo es judo a medias.
Con su astuta sonrisa y agitando bruscamente la mano en seal de despedida Rabinovitz contest:
No importa, le llevaremos con nosotros. Nos hacen falta nios y se alej rpidamente.
Mientras su corpulenta figura se perda entre un grupo de turistas que abandonaba San Pedro,
Natalie y su to se miraron el uno al otro, desconcertados.
Aqu me estoy helandodijo el doctor Jastrow y todo resulta muy deprimente. Salgamos
afuera.
Pasearon un rato bajo el sol por la gran explanada discutiendo el asunto. Aaron mostraba tendencia
a rechazar la idea sin ms, pero Natalie deseaba reflexionar y tal vez discutirla con Rose. El hecho de
que l utilizara aquel procedimiento para marcharse la inquietaba. Jastrow seal que Rose no estaba tan
seguro como ellos. Si estallaba la guerra entre los Estados Unidos e Italia y sta era la amenaza de la
crisis japonesa, ellos tenan la promesa del embajador, que les haba asegurado plazas en el tren
diplomtico junto con los corresponsales y los funcionarios de la embajada. A Rose no se le haban dado
las mismas seguridades. Aquel mismo ao la embajada le haba aconsejado repetidamente con
anterioridad que se marchara. l haba preferido permanecer por su cuenta y riesgo y ahora tena que
afrontar las consecuencias. Si quera intentar una salida ilegal, ellos no tenan por qu hacerlo.
En el hotel, Natalie encontr al nio despierto e inquieto. Pareca una pequea criatura muy frgil
para exponerla a una travesa por mar de incierto destino, aparte la ilegalidad de la misma; una travesa
en un viejo barco abarrotado de gente sin duda con alimentos, agua, saneamiento y servicio mdico de
reserva que poda conducir a un duro viaje a travs de las montaas; y el objetivo, una tierra primitiva
e inestable. Una sola mirada a su hijo bast para que Natalie llegara a una decisin.
Rose llam a las seis en punto.
 Bien, quieren ustedes las entradas para la pera? A travs del telfono su voz sonaba amable y
pareca que ansiosa.
Creo que vamos a dejarlo, Herb repuso Natalie. Pero dele las gracias a su amigo que nos las
ha ofrecido.
Cometen ustedes un error, Natalie dijo Rose. Creo que ser la ltima representacin. Estn
seguros?
Completamente.
Buena suerte, chiquilla. Yo ir, desde luego.

Janice Henry sali de su casa y se dirigi en coche a Pearl City una helada maana en la que
resonaban lejanas campanas de iglesia. Vic la haba despertado a las siete con una tos espantosa; tena
casi cuarenta de fiebre. Bostezando, el mdico le haba recetado por telfono una friccin de alcohol
para bajarle la temperatura, pero en casa no tenan alcohol. Por consiguiente le haba administrado al
inquieto y sudoroso nio el mdicamente contra la tos y haba decidido acercarse a la ciudad dejndole
al cuidado de la sirviente china.
Desde la cumbre de la colina, bajo un blanco sol que empezaba a surgir del borde del agua, el
puerto presentaba un aspecto dominical. La flota estaba fondeada, alineada en sus amarras entre la bruma
matinal: una dispersin de cruceros, petroleros y dragaminas, de racimos de grises destructores, de nidos
de negros submarinos. Cerca de Ford Island los acorazados formaban dos majestuosas hileras con los
blancos toldos extendidos; y en el cercano campo de aviacin docenas de aparatos se tocaban con las
alas formando silenciosas hileras. Apenas se vea nadie en los barcos, los muelles o el campo de
aviacin. Y tampoco se vea a ningn barco grande que rizara las cristalinas aguas del puerto al
surcarlas. nicamente unos cuantos barcos de gente que iba a la iglesia, con diminutos marineros
uniformados de blanco, cortaban unas pequeas y espumosas uves en las tranquilas y verdes aguas.
Janice descendi del coche para identificar el barco de su marido. Para su decepcin, el Enterprise
no slo no se hallaba en el puerto, sino que ni siquiera poda vrsele en toda la extensin de mar que
abarcaba la vista. Ella haba estado esperando que regresara el domingo por la maana. Sac unos
gemelos de la guantera y escudri el horizonte. Nada: slo asomaba un viejo barco de cuatro chimeneas.
El martes hara dos semanas que Warren se haba marchado; y ahora ella se encontraba con un nio
enfermo en las manos y con resaca. Qu vida! Qu aburrimiento!
A causa de su soledad y aburrimiento, la noche anterior haba asistido a un baile en el Club de
Oficiales aceptando la invitacin de un teniente con el que haba salido haca tiempo, un estpido de
Pensacola que ahora serva en el departamento de Cincpac. Vic llevaba varios das tosiendo, pero su
temperatura era normal. Como es natural, ella no hubiera permanecido fuera de casa hasta las tres de la
madrugada haciendo el tonto y emborrachndose de haber sabido que iba a ponerse tan enfermo. Sin
embargo se senta culpable, irritada y aburrida por culpa de aquella existencia tan idiota.
Desde su regreso de Washington su aburrimiento haba ido en aumento al darse cuenta de que no se
haba casado con un deslumbrante calavera, sino con un fantico profesional de la Marina que de vez en
cuando le haca maravillosamente el amor, pero que, por lo dems, no le haca prcticamente el menor
caso. Pero el amor ocupaba muy poco tiempo. Qu final para Janice Lacouture: a los veintitrs aos,
niera de la Marina! Se haba inscrito a un curso de medio da en el Cincpac para evitar ser evacuada
con las esposas de los hombres en servicio activo, pero eso tambin resultaba aburrido y pesado. Janice
experimentaba accesos de profunda rebelin, pero de ello no le haba dicho nada a Warren. Le tema.
Pero ms tarde o ms temprano Janice tena intencin de decirlo, aunque esto les llevara al divorcio.
En una barraca de madera pintada de verde, junto a un cruce, apareca abierta una pequea tienda en
cuyo desvencijado porche jugaban dos gordos nios japoneses. Haba tenido suerte; la tienda venda gran
variedad de artculos y era posible que no tuviera que llegarse hasta la ciudad. Al entrar, oy que
estallaba en el puerto el fuego de artillera, tal como llevaba sucediendo intermitentemente desde haca
varios meses en las prcticas de tiro.
El tendero, un pequeo japons de cabello negro con una floreada camisa deportiva, se hallaba de
pie detrs del mostrador bebiendo t. En las estanteras aparecan apilados cuidadosamente los artculos:
alimentos en conserva, medicamentos, cacerolas, escobas, golosinas, juguetes, gaseosas y revistas.
Movi la cabeza, sonriendo junto a unas tiras de pescado seco.
Alcohol pala flicciones? S, seola.
Se perdi tras una cortina verde. La artillera se escuchaba con mayor intensidad y fuerza y los
aviones rugan en lo alto. Buen tiempo para ejercicios, pens Janice; un domingo por la maana ante las
banderas; pero quiz ya fuera sa la intencin.
Acercndose a la puerta, Janice distingui muchos aviones volando muy alto en formacin cerrada
hacia el puerto, entre densas humaredas negras. Se dirigi al coche para coger los gemelos. Al principio
slo vio cielo azul y nubes de negro humo; despus aparecieron en el campo visual tres aparatos
formando un reluciente tringulo plateado. En sus alas se observaban unos crculos anaranjados.
Estupefacta, sigui el vuelo de los mismos con los lentes.
S, sela? Muchos aviones! Glandes, glandes ejelcicios! exclam el tendero, que se haba
acercado y le entregaba el paquete con una sonrisa que dejaba al descubierto todos sus dientes y casi le
cerraba los ojos. Sus hijos permanecan de pie en el porche, detrs de l, sealando hacia el cielo y
charlando en estridente japons.
Janice le mir. En la Marina a casi nadie le gustaban los japoneses hawaianos, y todo el mundo
supona que eran espas. Aquel sentimiento se le haba contagiado a ella. Y ahora all estaba aquel
japons sonrindole, mientras arriba volaban efectivamente aparatos japoneses! Volando sobre Hawai!
Qu podra significar? Qu descaro tenan aquellos japoneses! Tom el paquete y descorts y
bruscamente le ofreci al japons los gemelos. El hombre movi la cabeza y mir hacia los aparatos, que
ahora empezaban a desaparecer y a descender en picado uno a uno despidiendo destellos plateados entre
densas humaredas negras. Emitiendo un extrao sonido gutural, el japons se irgui y le devolvi los
gemelos) mirndola con rostro inexpresivo y con unos ojos oblicuos que parecan de cristal negro.
Mucho ms que el irreal y sorprendente espectculo de los aparatos de los crculos anaranjados, la
expresin de aquel hombre le hizo comprender a Janice Henry lo que estaba sucediendo en Pearl Harbor.
Agarr bruscamente los gemelos, subi apresuradamente al coche, cerr la portezuela de golpe y gir la
llave de encendido. El hombre golpe la portezuela al tiempo que levantaba la mano y gritaba. No le
haba pagado!
Janice era honrada, pero ahora, en un arrebato de satisfecha excitacin infantil, grit speramente,
utilizando por primera vez la expresin marinera:
Jdete! y sali disparada por la carretera.
As le lleg la guerra a Janice Henry, y sta fue la ancdota que se dedic a contar en aos
venideros tras beber algunas copas y cuando se encontraba en compaa apropiada, provocando risas y
aplausos entre sus oyentes.
Pisando el acelerador a fondo, corri velozmente, rechinando colina arriba y tomando cerradas
curvas hasta llegar a la cumbre, apret los frenos y salt a la hierba del lado del camino. Estaba sola.
Abajo, los plateados aparatos se deslizaban y descendan hacia la pacfica base naval, en la que la bruma
matutina an formaba como un halo rosa perlceo alrededor de los barcos. Unas columnas de agua se
elevaban hacia el cielo, un par de barcos estaban en llamas y aqu y all los caones emitan
resplandores amarillos. Pero aquello todava se pareca ms a un ejercicio que a la guerra.
Entonces contempl un extrao y espantoso espectculo. Desapareci un acorazado! El buque se
encontraba en la hilera exterior y en un abrir y cerrar de ojos no qued nada ms que una gran bola roja
rodeada de humo negro y amarillo. Se produjo una tremenda explosin que le lastim los odos; la onda
expansiva le golpe la cara como una clida brisa errante; la bola rojiza de fuego se elev por el aire
precedida en lo alto de una columna de humo menos denso y volvi a explotar, producindose de nuevo
un hermoso y gigantesco estallido anaranjado y prpura, con otro bum! retardado. El acorazado, que
haba desaparecido, volvi a emerger fugazmente de entre el humo: era una enorme y retorcida ruina en
llamas, hundindose de lado. Los hombres corran y saltaban al agua; algunos, con sus blancos uniformes
en llamas, entraban y salan de entre el humo gritando. Pareca una pelcula, emocionante e irreal, pero
ahora Janice Henry empez a horrorizarse. Un acorazado se estaba hundiendo ante sus ojos y todo ello
se haba producido en apenas diez minutos! Vio que se acercaban ms aviones. Las bombas empezaron a
estallar en las colinas. Recordando a su hijo, volvi corriendo al coche, hizo marcha atrs para regresar
a la carretera y volvi apresuradamente a casa.
La sirvienta china se encontraba sentada en un silln, vestida para ir a misa, con el sombrero sobre
las rodillas y hojeando malhumoradamente el misal.
El nio est dormido dijo en claro ingls; haba nacido en la isla y se educ en un convento.
Los Gillette no han venido. Se han olvidado de m. Tendr que ir a misa de diez. Telefonee, por favor, a
la seora Fenney.
Anna May, no sabes que los japoneses nos estn atacando?
Qu?
S! No oyes los caones y las explosiones? le pregunto Janice, sealando nerviosamente la
ventana. Pon la radio. Ya te enterars! Los aviones japoneses estn sobrevolando el puerto. Ya han
alcanzado un acorazado.
Vctor se encontraba tendido boca arriba, adormecido todava por el jarabe contra la tos, respirando
fuerte y rpido. Janice desnud el clido y enrojecido cuerpecillo. De la radio brotaban punteados de
guitarras hawaianas y una voz de mujer cantaba Lovely Hua Hands. Mientras Janice limpiaba al nio
con una esponja, un locutor farfull las excelencias del jabn Cashmere Bouquet y se inici otra meloda
hawaiana. La sirvienta apareci en la puerta.
Est segura de la guerra, seora Henry? La radio no dice nada. Creo que a lo mejor habr visto
unos ejercicios.
Vamos, por el amor de Dios! Unos ejercicios! Tan estpida te figuras que soy? Te he dicho que
he visto estallar un acorazado! He visto cien aviones japoneses, quiz ms! En la emisora de radio
deben estar durmiendo o se han vuelto locos. Toma, dale la aspirina. Le noto mucho ms fro. Procurar
llamar a los Fenney.
Pero no haba lnea. Comprimi varias veces el gancho sin resultado.
El insecticida de los carneros, la brea causante de la aspereza del tabaco. Lucky Strike es el
nico cigarrillo del que se ha eliminado todo resto de insecticida de los carneros dijo una recia y
alegre voz masculina. Fume Luckys; son amables con su garganta...
Janice dirigi la aguja hacia otra emisora y le sali msica de rgano.
Dios mo! Pero qu les pasa?
La muchacha permaneci en la puerta con los brazos cruzados mirando a Janice con sus inquisitivos
ojos oblicuos mientras sta mova la aguja buscando en vano noticias.
Estn todos locos! Los marineros se estn quemando y ahogando! Qu es eso? Quin es? Son
los Gillette?
Oy que unos neumticos hacan crujir la grava de la calzada. Un puo golpe la puerta y son el
timbre. La muchacha mir a su seora sin moverse. Janice corri a la puerta y la abri. Con la cara
ensangrentada, Warren Henry entr tambalendose vestido con pesadas botas de vuelo, un traje de
cremallera y una ensangrentada chaqueta salvavidas amarilla.
Hola, tienes veinte dlares?
Dios mo, Warren!
 Vamos, paga el taxi, Jan. Hablaba con voz spera y tensa. Anna May, saca unas vendas,
quieres?
El taxista, un hombre blanco de rostro enjuto, dijo:
Seora, tengo derecho a cincuenta. Tengo entendido que los japoneses ya han desembarcado en
Kahuku Point. He de preocuparme por mi familia y...
Mi marido ha dicho veinte contest ella entregndole dos billetes.
Voy a marcharme en el primer barco que salga dijo el taxista guardndose los billetes en el
bolsillo, aunque tenga que disparar contra alguien para subir a bordo. Todos los blancos de Hawai van
a ser asesinados. Gracias a Roosevelt. En la cocina Warren se encontraba sentado, desnudo de cintura
para arriba. La muchacha le estaba aplicando un antisptico en la parte alta del brazo izquierdo, que
rezumaba sangre.
Ya lo har yo dijo Janice tomando la esponja y la botella. Vigile a Vctor.
Warren rechin los dientes al limpiarle Janice una herida en carne viva de seis centmetros de
longitud.
Jan, qu le pasa a Vic?
Tiene fiebre. Y tos. Cario, qu te ha pasado?
Me derribaron. Estos bastardos han matado a mi radiotelegrafista. Nuestra escuadrilla volaba en
patrulla por delante del Enterprise y nos tropezamos con ellos... Oye, cuidado con el yodo, ya basta...
Qu te parecen estos malditos japoneses?
Cario, has de ir al hospital. Tienen que cosrtelo.
No, no. El hospital estar lleno. Por eso he venido aqu. Y quera asegurarme de que t y Vic
estabais bien. Me voy a Ford Island, averiguar lo que ha sucedido y quiz consiga un avin. Esos
portaaviones japoneses no estarn muy lejos. Nosotros contraatacaremos, eso por descontado, y no
quiero perdrmelo. Vndamelo, Jan, y despus crame este corte de la oreja. De ah ha salido casi toda
la sangre que llevo encima, Janice se senta aturdida por tener de nuevo a Warren, cado literalmente del
cielo, medio desnudo, ensangrentado, de vuelta de una batalla. Experiment una gozosa sensacin al
frotarle la piel, aspirar su sudor y su sangre y vendarle las heridas. l hablaba a gran velocidad, muy
excitado.
Dios mo, ha sido tremendo... Crea que los disparos de las bateras antiareas eran prcticas de
tiro, claro. Les podamos ver desde sesenta kilmetros de distancia. De la isla brotaba gran cantidad de
humo tambin. Se lo coment a mi compaero de vuelo. Ambos nos imaginamos que estaban quemando
caa de azcar. No vimos a los japoneses hasta que se nos echaron encima seis de ellos, como salidos
del sol. Fue la ltima vez que vi a Bill Plantz. An no s qu le ha sucedido; lo nico que he hecho a
partir de aquel momento es procurar vivir. Si hubieras visto cmo descendan en picado esos
individuos...
Estate quieto, cario.
Perdn. Te digo que ha sido horrible, Jan. El SBD es un buen aparato de bombardeo en picado,
pero estos Zero japoneses! La velocidad y la maniobrabilidad que tienen! Pueden girar en el interior de
uno... Jusss! No hay forma de competir. Hacen unas acrobacias como si fueran pjaros. No puedes
sacudirles ni inmovilizarles en tu punto de mira. Los pilotos son valientes, eso tambin es verdad. No s
si el F4F se les puede comparar, pero lo que s es seguro es que un SBD contra los Zero no es ms que un
palomo muerto. Lo nico que poda hacer era girar y girar para eludirles. Alcanzaron a De Lashmutt
inmediatamente. Casi me perfor los tmpanos al gritarme a travs del intercomunicador. Y despus
chill: Seor Henry, estoy sangrando, me muero!; gimi y as termin todo. Yo no poda hacer nada.
Venan sin cesar contra m. Se mostraban muy animosos; al final uno de ellos dispar sin alcanzarme y se
qued uno o dos segundos frente a mi visor. Apret el disparador y podra jurar que empez a despedir
humo, pero no puedo asegurarlo. Le perd de vista. Empezaron entonces a aparecer trazadoras por todas
partes, grandes tiras color rosa pasando junto a las ventanillas de mi aparato, sing, sing, sing, y despus,
maldita sea, abrieron fuego nuestras propias bateras! Nunca sabr por qu me dispararon a m, los muy
hijos de puta; quizs apuntaran a los japoneses y fallaron, pero la barrera antiarea venga a estallar a mi
alrededor! An no s si me alcanzaron ellos o un japons. Lo nico que s es que nuestro depsito de
gasolina se incendi. Al pobre De Lashmutt le grit y grit, hasta que las llamas llegaron a la cabina, pero
no me contest; seguro que haba muerto. Abr la campana y salt. Ni siquiera vi dnde estaba hasta que
se abri el paracadas; no vea ms que agua. Estaba sobre el puerto de Honolul, pero el viento me llev
a la playa. Por poco me quedo colgado de una palmera cerca del paseo Dillingham; consegu
desenredarme y bajar. Tom el taxi y tuve una buena discusin con el sujeto. Haba visto el paracadas
enredado en el rbol, haba visto cmo me soltaba, se haba detenido a mirar, y an exiga cincuenta
dlares para llevarme a casa! Un buen patriota!
He conseguido controlar la hemorragia, cario. No te muevas, quieres?
Buena chica. Una cosa que quiero hacer antes de que termine el da es conseguir una mquina de
escribir. Es posible que redacte el primer informe de combate con Zero de esta guerra. Eh? Qu te
parece?... Tendras que ver el espectculo en el centro de la ciudad! dijo Warren dirigindole a su
mujer una sonrisa torcida. Gente en pijama, camisn o incluso menos, gritando, correteando y mirando
hacia el cielo. Viejos, nios, madres con hijos pequeos. Insensatos, cuando la metralla de las bateras
antiareas llova por todas partes! El nico sitio seguro eran los interiores. Vi a una china muy guapa
(Anna May me la recuerda) cruzando al galope el paseo Dillingham, sin otra cosa encima ms que un
sujetador y unas bragas color rosa, transparentes... un verdadero espectculo.
Una cosa as no poda pasarte inadvertida dijo Janice. Te hubieras fijado en ella aunque te
hubieran arrancado el brazo de un disparo. Con el brazo sano Warren le hizo una tosca caricia y ella le
golpe la mano. Muy bien! Ya te he vendado esta herida. Espero que te dure un rato. La oreja tambin
te la he curado. Pero sigo pensando que debiera verte un mdico de la base area de la Marina.
Si tengo tiempo, si tengo tiempo. Haciendo muecas mientras mova el brazo, Warren se puso la
camisa y el jersey y se subi la cremallera del traje. Voy a ver a Vic. Saca el coche.
Emergi de la casa momentos despus y abri la portezuela del automvil.
El muy sinvergenza est durmiendo como un bendito. No est caliente y parece que ha crecido el
doble.
Quiz le haya bajado la fiebre. Janice se detuvo con la mano apoyada en el cambio de marchas.
La radio del coche estaba emitiendo un mensaje del gobernador en el que ste aconsejaba calma y
aseguraba que los daos que haba sufrido la flota eran muy leves y que los atacantes haban sido
rechazados. Warren, el taxista ha dicho que los japoneses estaban desembarcando en Kahuku. Crees
que hay algn peligro de que pueda suceder eso y...?
No, no, salgamos. Desembarco? Cmo podran facilitar suministros a una cabeza de puente
desde seis mil kilmetros de distancia? Escuchars toda clase de sandeces. Ha sido una incursin de
atacar-y-huir. Dios mo, los jefazos de esta roca deben estarse degollando mutuamente. Lo que menos
caba esperar, un ataque furtivo en domingo por la maana! Desde hace muchos aos, eso constituye un
problema de batalla rutinario.
En lo alto de la colina haba personas de pie en la hierba, junto a sus vehculos estacionados,
charlando y sealando. Del fondeadero se elevaba un denso humo negro y se abra en hongo por el cielo
oscureciendo el sol, que pareca una plida bola. Janice detuvo el coche. A travs del parabrisas, Warren
recorri el puerto con los gemelos.
Dios mo, Jan, Ford Island es un campo de chatarra! No veo ni un solo avin que no haya sufrido
daos. Pero debe haber muchos en los hangares. Dios mo, hay un acorazado que ha zozobrado. Apuesto a
que dentro habrn quedado atrapados mil individuos. Eh! Jess! Pero es que vuelven?
Por todo el puerto empezaron a rugir y llamear los caones. Los negros proyectiles antiareos
volvieron a florecer en el azul del cielo. Warren mir hacia arriba.
Santo cielo! Aqu estn. Qu te parece? Estos hijos de puta japoneses estn dando el todo por
el todo, Janice! Bueno, eso significa que los portaaviones todava estn a nuestro alcance, a la espera de
recuperar sus aviones. Estupendo! Marchmonos. Conducir yo.
La velocidad pona nerviosa a Janice cuando ella no iba al volante, y Warren lo saba. A pesar de
ello baj velozmente hacia Pearl City como un atracador de un banco que huyera. Al cabo de unos
momentos de temor, su esposa empez a disfrutar de la alocada carrera. Todo era distinto a partir de
aquel momento, a partir del momento en que los japoneses haban atacado; ms arriesgado, casi ms
divertido. Qu guapo estaba Warren, qu hbil era, qu deseable, manejando el volante sirvindose con
soltura del brazo sano, chupando un cigarrillo en su tensa boca, mirando la carretera con los ojos
contrados! Su aburrimiento e irritabilidad se haban desvanecido. El humo negro de las explosiones era
mucho ms denso que antes y a travs del parabrisas vieron que varios aparatos japoneses estallaban en
llamas y caan. Cada vez que eso suceda Warren prorrumpa en vtores.
El desembarco de la flota fue una espantosa confusin. Marineros con las caras y las manos llenas
de ampollas, con la piel colgndoles en chamuscados trozos amarillos o negros de la ensangrentada
carne, eran ayudados a bajar de los balleneros o bien sacados en camilla y trasladados a las ambulancias
del hospital por hombres enfundados en uniformes blancos manchados de sangre. Tanto los heridos como
los sanos murmuraban palabrotas, sin importarles las mujeres que se hallaban presentes; los que haban
quedado indemnes se mordan los puos al contemplar los rostros de los hombres heridos, sin
importarles los nios que jugaban y se rean junto a las faldas de las mujeres. El patrn de un ballenero
lleno de cuerpos envueltos en sbanas estaba intentando abarloar y un gordo y viejo jefe vestido con
uniforme le lanzaba imprecaciones y le haca seas de que se apartara. Todo ello se desarrollaba sobre el
trasfondo del estruendo y crujido de los caones, del silbido de las sirenas de los barcos y del rugido de
los aviones, ya que el segundo ataque se encontraba en su apogeo. Se perciba un intenso olor a plvora,
mezclado con el acre hedor del negro petrleo que arda en el agua en las cercanas de Ford Island,
dejando escapar densas nubes de humo. Con las manos apoyadas en las caderas y un cigarrillo
colgndole de la boca, Warren Henry observaba tranquilamente la terrible y espectacular escena.
No s cmo conseguirs cruzar le dijo Janice con voz temblorosa.
l asinti con aire ausente y se dirigi despus hacia el fondo del muelle hasta un alargado barco
provisto de toldo. Janice corri tras l.
Patrn, de quin es esta barcaza?
El inmaculado marinero que se encontraba junto a la caa del timn levant la mano hasta tocar la
blanca gorra perfectamente ajustada a su cabeza de cabello corto. De grandes mandbulas, bronceado y
alto, mir con curiosidad la ensangrentada chaqueta salvavidas de Warren y repuso lentamente:
Seor, es la barcaza del almirante Radbum.
Se encuentra en tierra el almirante?
S, seor.
Sabe cunto tiempo se quedar?
No, seor, me ha dicho nicamente que esperara.
Volviendo los ojos hacia los numerosos barcos que llenaban el muelle, Warren le dijo:
Bueno, mire, se trata de lo siguiente. Soy el teniente Henry, del Enterprise. Soy piloto de
bombardero en picado.
S, seor?
Sal en vuelo esta maana justo cuando comenz el ataque. Los japoneses me derribaron. Tengo
que encontrar otro avin para poder seguir combatiendo: podra llevarme a Ford Island?
El patrn dud, despus se irgui y salud.
Suba a bordo, seor. Lo importante es pillar a esos hijos de puta. Perdone, seora.
 Ah, no se preocupe repuso Janice, rindose. Yo tambin quiero que pille a esos hijos de
puta.
Con el cabello agitado al viento y la ensangrentada chaqueta salvavidas abierta, Warren se qued de
pie junto a las escotas de popa, con las manos apoyadas en las caderas, sonrindole mientras la barcaza
se alejaba.
Cgeles! le grit ella. Y vuelve a m.
De acuerdo. No regreses hasta que estos bastardos se vayan; de lo contrario podran ametrallarte.
Hasta pronto.
Se agach al pasar por encima de su cabeza un avin japons rojo y amarillo, a no ms de seis
metros de altura, con el motor tosiendo ruidosamente; despus el aparato vir bruscamente y se alej
cruzando el canal y sobrevolando el casco carmes invertido de un acorazado. Warren volvi a erguirse
sin dejar de sonrer, Janice contempl la bonita barcaza del almirante, recin pintada de gris, con el latn
reluciente y las cortinas y los cordones de un blanco impoluto, en la que su ensangrentado marido se
diriga a una humeante isla en llamas situada en medio del puerto y que era el campo de aviacin de la
Marina. l la salud con la mano y ella le devolvi entusisticamente el saludo. Estaba horrorizada por
lo que acababa de ver en aquel muelle; y sin embargo jams se haba sentido ms excitada, ms llena de
vida, ms a gusto y ms enamorada.
Un locutor del ejrcito hablaba a travs de la radio del coche mientras ella se diriga a casa,
recomendando calma, advirtiendo contra los sabotajes y asegurando que el segundo ataque haba sido
repelido con escasos daos para la flota y con espantosas prdidas por parte japonesa. Las sirenas del
cese de alarma silbaban por toda la ciudad. Encontr a la sirvienta sentada en un silln y escuchando la
radio, que volva a emitir msica hawaiana.
Vctor est muy tranquilo, seora Henry dijo. Ni un sonido. No es terrible esta guerra? Pero
les derrotaremos.
El insecticida de los carneros, la brea causante de la aspereza del tabaco dijo la alegre voz.
Lucky Strike es el nico cigarrillo del que se ha eliminado todo resto de insecticida de los carneros...
En su habitacin Vctor tosi, una tos honda y spera como la de un adulto.
Pues ahora empieza dijo Janice.
La primera vez desde que ha tomado la medicina, seora; le he estado escuchando.
El reloj de Janice marcaba las diez menos ocho minutos.
Bueno, han pasado dos horas. Creo que para eso sirve la medicina. Le dar ms.
El nio no estaba caliente. Se tom la cucharada de jarabe marrn sin abrir los ojos, suspir y se
volvi a dormir. Janice se hundi en una silla, sudorosa y cansada, pensando que haba estallado una
guerra y que la flota del Pacfico haba sido destrozada en el espacio de tiempo que haba mediado entre
las dos tomas de jarabe contra la tos de su nio.
60
El sol asom por el horizonte produciendo un resplandor amarillo sobre el ala del Clipper. Totalmente
despierto, Vctor Henry observ cmo se elevaba del ocano el brillante disco. Los motores del
hidroavin cambiaron de inclinacin, cosa que a l le atacaba los nervios. Desde que se haba despedido
de Pamela Tudsbury en la nevada Plaza Roja, no haba hecho ms que someterse a las sacudidas de los
trenes, aviones, barcos, camiones, jeeps, trineos e incluso carros de bueyes. Pens que a bordo del
California los huesos le iban a vibrar durante un mes. Cuarenta y ocho horas, otros dos saltos de dos mil
trescientos kilmetros y, si todo iba bien, el viaje alrededor de medio mundo habra terminado.
El sol se movi de lado. El viraje fue tan superficial que ni siquiera not ninguna inclinacin en el
asiento. Un rayo rosado lleg hasta sus rodillas desde el otro lado del aparato. Pug se levant de su
asiento y se dirigi hacia la cocina, en la que el camarero estaba preparando huevos revueltos.
Quisiera hablar con Ed Connelly, si no est ocupado.
El camarero le sonri, indicndole una puerta en la que figuraba el rtulo de Cabina de Mandos. El
oficial de la Marina y el capitn del Clipper haban comido juntos y compartido habitaciones en los
hoteles de la isla. En la cabina, llena de relojes y otros indicadores, los motores sonaban mucho ms
fuerte; ms all del plexigls frontal se extendan el vaco mar prpura y el claro cielo azul. El capitn,
un hombre pecoso en mangas de camisa y con auriculares ajustados a la cabeza, mir a Pug Henry con
extraeza.
Buenos das, Ed. Por qu regresamos?
Connelly le entreg un mensaje de radio, escrito a mano en tinta roja en un impreso amarillo.

CEJPAC * ZONA PUERT0 MENSAJE GENERAL LENGUAJE CORRIENTE CITA INCURSIN
AREA SOBRE PEARL HARBOR * NO SON EJERCICIOS, NO ES CITA * INTENSO FUEGO
ARTILLERA FONDEADERO * SE RECOMIENDA REGRESO WAKE HASTA ACLARE
SITUACIN.

Qu le parece? El capitn se quit los auriculares y se rasc el rizado cabello pelirrojo.
Cree que va en serio?
Yo no dudara repuso Vctor Henry.
Es tremendo. Sinceramente no crea que jams lo hicieran. Atacar Pearl! Les van a hacer papilla.
Esperemos que s. Pero por qu regresamos, Ed?
Supongo que es posible que ataquen tambin Midway.
Pues tambin podran atacar Wake, para el caso.
He hablado con Wake. Todo est tranquilo.
Vctor Henry regres a su asiento, agitado aunque en modo alguno asombrado. Ya se haba llegado
al final, pens: un intento de ataque furtivo a Pearl en medio de una amenaza de guerra. Los poco
imaginativos asiticos haban decidido probar de nuevo el truco de Port Arthur. Pero no caba duda de
que esta vez meteran las cabezas en un lazo corredizo! Los Estados Unidos de 1941 no eran la Rusia
zarista de 1904. Le inquietaba una frase del mensaje del Cejpac: No son ejercicios. Era estpida,
dirigida a una flota en estado de alerta! Deba haberla aadido algn cabeza de chorlito del servicio de
transmisiones.
Un tranquilo y bronceado marino al volante de un jeep, vestido simplemente con pantalones cortos,
calcetines y botas, le esperaba en el muelle. El comandante de Marina haba colocado sus fuerzas en
estado de alerta de combate y deseaba ver al capitn Henry. Avanzaron por la carretera que bordeaba la
costa bajo una intensa luz del sol y un asfixiante polvo de coral y viraron despus hacia los matorrales.
La alerta de combate no haba modificado el aspecto de Wake en las ltimas horas: tres llanas, pacficas
y arenosas islas en forma de herradura de caballo alrededor de unos bajos esmeralda, rodeadas por el
ancho mar, llenas de miradas de pjaros porque aquello haba sido un santuario y estallando de
rumores de apisonadoras y camiones de las brigadas civiles de obreros de la construccin. Las extraas y
jorobadas ratas de la isla saltaban como pequeos canguros apartndose del camino del jeep, y unos
pjaros de brillantes colores se levantaban de los arbustos en gorjeantes nubes.
Perfectamente camuflado en la baja vegetacin, el puesto de mando se hunda en la arena de coral.
Cuando Vctor Henry vio al coronel de la Marina en aquel profundo hoyo revestido de madera, cuando
vio el aparato de transmisin y el tosco mobiliario y aspir el reconfortante aroma del caf y el olor a
tierra recin cavada, la guerra con el Japn ya fue para l un hecho. El fortn subterrneo no despeda el
mohoso olor a cementerio de las trincheras rusas; era seco y all se asaba uno de calor, no era helado y
hmedo; los hombres que trabajaban frenticamente en las lneas telefnicas y el envigado del techo no
eran eslavos helados, plidos y arrebujados en ropas de abrigo, sino americanos bronceados y sudorosos
vestidos con calzn corto. Y sin embargo, aqu, donde el rugido del Pacfico se oa dbilmente, aquellos
americanos al igual que los rusos de las inmediaciones de Mosc se hundan en la tierra a la espera
de un ataque. Los Estados Unidos haban entrado en guerra.
El coronel, un hombre delgado de rostro amable con el que Pug haba cenado la noche anterior, le
entreg un sobre para que lo hiciera llegar al Cejpac.
Entrgueselo en propia mano al almirante, capitn. Por favor! Es una lista de todo lo que ms nos
urge. Con ello podremos luchar. Quiz podamos resistir hasta que nos releven si nos enva estas cosas.
Las instalaciones de radar para Wake estn esperando en el muelle de Hawai. Llevan all un mes. Por el
amor de Dios, ruguele que las embarque en un destructor o, mejor todava, en un bombardero y que nos
las enve en seguida. Estoy ciego sin radar. No puedo enviar aviones de combate en misiones de patrulla,
tengo muy pocos. Estoy a seis metros al nivel del ocano en el punto ms elevado y con la torre de agua
gano muy poca altura ms. Es probable de todos modos que acabemos comiendo pescado y arroz detrs
de una alambrada de pas, pero por lo menos podemos darles trabajo a esos bastardos antes de que se
apoderen del lugar.
Pug regres al hotel justo antes de que se iniciara un gran aguacero. Los pasajeros del Clipper
estaban almorzando cuando unas explosiones sacudieron el suelo, hicieron temblar los platos y
provocaron la rotura de los cristales de las ventanas, que cayeron tintineando sobre el pavimento de
mosaico. Entre gritos y chillidos los pasajeros corrieron a las ventanas. Grandes aparatos en forma de
puro con crculos anaranjados pintados en su vistoso camuflaje de jungla fulguraban entre la lluvia; Pug
observ sus motores gemelos y sus colas gemelas. El humo y el fuego ya se elevaban del campo de
aviacin del otro lado de la albufera y muy pronto se produjeron mayores explosiones, llamas ms
grandes y humo ms denso. Pug haba sido con frecuencia testigo de bombardeos, pero aquel ataque que
estaba destruyendo impunemente unas instalaciones americanas le llen de clera y le anonad.
Los bombarderos que merodeaban borrosamente entre la lluvia cruzaban sobre las islas y la
albufera con motores que rugan como truenos tropezando con muy escaso fuego de artillera. Pronto una
fila de bombarderos se acerc directamente al recinto de la Pan Am, y eso era lo que Vctor Henry se
estaba temiendo. Un ataque al Clipper podra extraviarle y paralizar su carrera blica antes de que
empezara. No haba forma de salir de Wake Island como no fuera a bordo de aquel enorme y atrayente
pjaro plateado.
A su alrededor se escucharon unas violentas explosiones y estallidos al bombardear y ametrallar los
aparatos el hotel, el taller de reparaciones de la Pan Am, el muelle y la torreta de control. Un cercano
depsito de gasolina estall en un colosal velo de blancas llamas elevndose al cielo en medio de un
espantoso rugido. Los pasajeros se ocultaron debajo de las mesas o bien se apretujaron en los rincones,
pero Vctor Henry permaneci agachado junto a la ventana, al lado del piloto, observando la escena.
Vieron que unos chorros de agua se aproximaban al hidroavin y que algunos fragmentos del Clipper
volaban por los aires.
Cuando los rugidos de los bombarderos se fueron desvaneciendo, Pug sigui apresuradamente al
piloto que se diriga al muelle. Como si fuera un mono vestido, Ed Connelly se encaram por el
resbaladizo hidroavin bajo la lluvia, provocando el balanceo del mismo.
Pug, creo que an podemos volar! No han agujereado ni los depsitos ni los motores. Por lo
menos, eso creo. Voy a sacar a mis pasajeros de aqu como sea y ya discutir ms tarde con Hawai.
Los pasajeros subieron ansiosa y confusamente a bordo. El Clipper despeg y remont el espacio.
Abajo, los aparatos destruidos ardan y las tres islas humeaban. Pug vio que algunas pequeas figuras
levantaban los ojos hacia el Clipper que se marchaba. Algunas de ellas lo saludaban agitando la mano.

Incluso en la quietud de la noche, nueve horas ms tarde, Midway no resultaba difcil de encontrar.
El piloto mand llamar a Vctor Henry a la cabina para mostrarle la estrella de fuego que se distingua
frente a ellos en el negro mar.
Dios mo, estos japoneses lo tenan todo a punto, verdad? dijo. Han atacado
simultneamente en todas partes. He escuchado por la radio que ya estn en Malasia, Tailandia, Hong
Kong, estn bombardeando Singapur...
Podemos aterrizar, Ed?
Tenemos que probarlo. No puedo llamarles. Todas las luces de navegacin estn apagadas.
Midway dispone de muchos depsitos subterrneos. Y si consiguiramos bajar podramos repostar. As...
ya estamos.
El hidroavin descendi hacia las oscuras aguas iluminadas nicamente por el fuego de los hangares
y edificios en llamas. Al tocar el mar, golpe contra algo slido que emiti un espantoso ruido, pero
aminor la velocidad y sigui flotando sin daos. Pronto se enteraron de que los campos de aviacin de
Midway haban sido caoneados por un crucero y un destructor japoneses. Una alborozada multitud de
gente medio desnuda luchaba contra el fuego arrojando a las llamas productos qumicos y agua y
provocando gigantescas oleadas de acre humo rojizo. Vctor Henry se abri paso hasta el despacho del
comandante y trat de obtener alguna noticia acerca del ataque a Pearl Harbor. El comandante haba
salido a inspeccionar las defensas areas de la isla, dijo, y l no estaba autorizado a mostrar despachos
de alto secreto; poda sin embargo decirle al capitn que la Marina haba derribado a gran nmero de
aparatos japoneses.
Y el California? Voy a hacerme cargo de su mando.
De veras, seor? pareci que el teniente se senta impresionado. El California? Estoy
seguro de que est bien, seor. No recuerdo que se haya dicho nada del California.
La noticia le permiti a Vctor Henry dormir un poco, aunque se estuvo moviendo y murmurando
toda la noche y se levant mucho antes de que amaneciera para pasear por la fra galera del hotel. Los
pjaros de Midway, grandes criaturas de picos ganchudos de los que haba odo hablar pero que nunca
haba visto, haban salido en grandes cantidades a pasear por las grises dunas. Les vio volar torpemente y
aterrizar y caer de cabeza. Observ a una pareja de ellos efectuando una ridcula danza de apareamiento
en la playa mientras sala el sol, pateando como una pareja de viejos campesinos borrachos.
Normalmente, Vctor Henry hubiera aprovechado la ocasin para inspeccionar Midway, dado que se
trataba de una importante instalacin, pero hoy nada poda alejarle de la contemplacin del hidroavin,
elevndose y descendiendo sobre el oleaje y golpeando contra el muelle con ruidos sordos.
Las cuatro horas que faltaban para llegar a Hawai le parecieron cuarenta. En lugar de desvanecerse
con su habitual rapidez, el tiempo se haba congelado. Pug le pidi al camarero una baraja y empez a
hacer solitarios, pero se olvid de que estaba jugando. Se limit a permanecer sentado soportando el
paso del tiempo como si se tratara del taladro de un dentista hasta que, al final, el camarero se le acerc
sonriendo y le dijo:
El capitn Connelly desea que suba usted, seor.

Hacia el frente, a travs del plexigls, se distinguan en el horizonte las verdes y soleadas jorobas
de las islas Hawai.
Bonito, verdad? dijo el piloto.
El espectculo ms hermoso que he contemplado desde que mi mujer tuvo una hija repuso Pug.
Qudese aqu y echaremos un vistazo a la Ilota.
Entre quienes se encontraban a bordo del Clipper nadie saba qu esperar. Los rumores acerca de
Midway variaban desde el desastre a la victoria, con detalles grficos de ambas versiones. El Clipper se
acerc al puerto por el Norte y dio un rodeo para descender. En el transcurso de estas dos fases, Vctor
Henry qued anonadado por lo que estaban viendo sus incrdulos ojos. A lo largo de toda la costa Este
de Ford Island los acorazados de la flota del Pacfico aparecan carenados, destrozados, echados a
pique, en un desorden anlogo al de los juguetes de un nio en una baera. Hickam Field y la base area
de la Marina eran extensos vertederos de ennegrecidos fragmentos de aviones y de esqueletos cados de
hangares incendiados. Algunos diques secos albergaban buques destrozados y derribados. Pug buscaba
desesperadamente al California en aquel espantoso y humeante panorama. Pero desde aquella altura
todos los barcos parecan iguales. Algunos, de los buques del interior slo presentaban ligeros
desperfectos. Si uno de ellos fuera el California!
Dios mo exclam Connelly volvindose para mirar a Pug, qu carnicera!
Sin poder hablar, Vctor Henry asinti con la cabeza y se sent en una silla plegable mientras el
hidroavin volaba bajo junto a un destripado acorazado de mstil trpode, hundido hasta el nivel de los
caones y descansando sobre el fondo formando un ngulo inverosmil. El Clipper arroj una cortina de
agua pulverizada, como para borrar aquel espectculo desgarrador.
Final del viaje.
Pasando junto a varias ambulancias de la Marina que tocaban la sirena y avanzaban velozmente, Pug
se encamin directamente desde el cobertizo de aduanas de la Pan Am al edificio del Cejpac, en el que
se apiaban gran nmero de oficiales y marineros. Todos presentaban un aspecto asustado, como el de las
personas que acaban de vivir un grave terremoto. Un apuesto alfrez con uniforme blanco, sentado junto a
un escritorio que cerraba el paso a los despachos interiores, mir incrdulamente a Pug, que vesta
arrugados pantalones y una chaqueta de tejido de algodn.
El almirante? Se refiere usted al almirante Kimmel, seor?
Exacto contest Pug.
Seor, no esperar usted ver al almirante Kimmel hoy, verdad? Quiere que intente que le reciba
su jefe de estado mayor adjunto?
Transmtale al almirante un mensaje, por favor. Soy el capitn Vctor Henry. Acabo de llegar en el
Clipper y soy portador de una carta personal para l de parte del comandante de la Marina de Wake
Island.
El apuesto alfrez le indic con gesto aburrido una silla y descolg un telfono.
Quiz tenga que esperar todo el da o una semana, seor. Ya sabe cmo est la situacin.
Tengo una idea general.
Cosa de un minuto ms tarde, una bonita mujer con traje sastre azul asom la cabeza a travs de una
puerta de doble hoja.
Capitn Henry? Por aqu, seor.
El alfrez se qued mirando a Vctor Henry cuando ste pas a su lado como si al capitn le hubiera
crecido otra cabeza. A lo largo del pasillo, los despachos de los distintos colaboradores del Cejpac
estaban abiertos y de ellos se escapaban rumores de animadas conversaciones y teclear de mquinas de
escribir. Un marino salud rgidamente frente a una alta puerta adornada con cuatro estrellas doradas y un
timbre de la Marina con el siguiente rtulo en letras tambin doradas: Comandante en Jefe, Flota del
Pacfico. Pasaron a una antesala con paredes revestidas de madera. La mujer abri una lustrosa puerta de
caoba.
Almirante, aqu est el capitn Henry.
Hola, Pug! Cunto tiempo hace que no nos vemos? le salud Kimmel desde la ventana a
travs de la que se divisaba el fondeadero. Vesta un impecable uniforme blanco con botones dorados y
se le vea bronceado, en forma y en conjunto esplndido, si bien mucho mayor y bastante calvo. Le he
visto alguna vez desde que sirvi bajo mis rdenes en el Maryland?
No creo, seor.
Bueno, los aos le tratan bien! Sintese, sintese. Ha estado volando alto, eh? Observador en
Rusia y qu s yo, verdad?
Se estrecharon la mano. La voz de Kimmel era tan cordial y simptica como siempre. Era un oficial
extraordinario, pens Pug, predestinado para el xito y haba recorrido todo un largo camino. Ahora, tras
veinte aos de ejercicios y pruebas blicas contra Anaranjado, la flota cuyo mando ostentaba poda
observarse a travs de aquella ventana, destruida en el mismo puerto por el bando Anaranjado en una
sola y rpida accin. Se le vea extraordinariamente animado a no ser por sus ojos que estaban
enrojecidos y como desenfocados.
S que dispone de muy poco tiempo, seor dijo Pug sacando del bolsillo de la americana la
carta de Wake Island.
En absoluto. Me alegro de ver un rostro conocido. Era usted un buen oficial artillero, Pug. Un
buen oficial en todos los sentidos. Un cigarrillo? Kimmel le ofreci la cajetilla y se encendi uno
para l. Vamos a ver. No tiene usted un par de muchachos sirviendo?
S, seor. Uno vuela en un SBD del Enterprise y...
Muy bien, estupendo! No alcanzaron al Enterprise ni a ningn otro portaaviones, Pug, porque los
portaaviones por lo menos siguieron mis rdenes y permanecieron cien por cien en estado de alerta. Y el
otro chico?
Se encuentra a bordo del Devilfish, en Manila.
Manila, eh? Todava no han atacado la flota de Manila, aunque tengo entendido que han
bombardeado los campos de aviacin. Ahora Tommy Hart ha sido advertido y ya no tendr excusa. Lo
nico que espero es que el ejrcito del aire de Manila no est tan completamente dormido como lo ha
estado aqu! El ejrcito ha sido y es totalmente responsable de la seguridad de estas islas y de este
fondeadero, Pug, incluida la definida responsabilidad de las patrullas areas y del reconocimiento de
radar. Nada puede estar ms claro que las instrucciones de defensa de estas islas. Los documentos no
dejan lugar a dudas a este respecto, afortunadamente. Bien... tiene usted algo de Wake, verdad? Vamos a
ver. Se encontraba usted all cuando el ataque?
Si, seor.
Fue muy grave? Tan grave como el de aqu?
Bueno, yo dira que nos atacaron dos docenas de bombarderos. Persiguieron sobre todo aviones e
instalaciones areas, almirante. All no haba barcos que bombardear.
Kimmel lanz una mirada a Vctor Henry como si sospechara cierta irona en las palabras de ste.
Oiga, no tena usted que relevar a Chip Wallenstone en el mando del California?
S, seor.
Kimmel sacudi la cabeza y empez a leer la carta.
Cmo ha salido librado el California, almirante? se atrevi a preguntar Pug.
Pero, cmo, no lo sabe?
 No, seor. He venido directamente aqu al descender del Clipper.
Sin levantar los ojos y en el expeditivo tono de un informe, Kimmel dijo:
Recibi dos torpedos y varios impactos de bombas y otros que no acertaron plenamente. Una
bomba penetr baj cubierta y la explosin provoc un gran incendio. Se inclina por la proa, Pug, y se
est hundiendo. Todava estn intentando detener la inundacin y es posible que no se vaya a pique.
Posee mando elctrico y los clculos preliminares desliz hacia s una hoja que se encontraba encima
del escritorio y la examin dan un ao y medio fuera de servicio, quiz dos... Esto es alto secreto,
naturalmente. No facilitamos informacin alguna acerca de los daos sufridos.
El almirante termin de leer la carta de Wake en un silencio denso y la dej sobre el escritorio.
Almirante, si hiciera trabajar a mucha gente, incluyndome a m mismo dijo Vctor Henry con
voz temblorosa, detenindose en medio de la frase para tragar saliva, habra alguna posibilidad de
que pudiera ponerle en servicio en seis meses?
Salga y valo usted mismo. Es intil, Pug. A Chip le relevar un oficial de salvamento.
Hablaba en tono amable, pero Vctor Henry comprendi que el almirante se desfogaba un poco
comunicando a otra persona aquellas noticias tan catastrficas.
Bien, pues nada ms, creo.
Se le asignar a usted otro mando.
Lo malo, almirante, es que no quedan muchos acorazados disponibles. Ya no hay.
Otra vez la rpida mirada recelosa. Resultaba difcil decir lo que fuera sin herir la susceptibilidad
del comandante de la flota del Pacfico. Kimmel seal bruscamente la carta que Pug le haba entregado.
Aqu tiene usted un problema. Socorremos a Wake o no? Me pide una serie de cosas que no
puedo facilitarle por la simple razn de que los rusos y los britnicos se han quedado con el material. El
seor Roosevelt ha sido un gran presidente de la Marina hasta que empez el barullo de Europa, Pug,
pero entonces apart los ojos de la bola. Nuestro verdadero enemigo siempre ha estado aqu mismo,
aqu, en el Pacfico. Este ocano es el problema de seguridad nmero uno de nuestra nacin. Eso es lo
que l ha olvidado. Jams hemos dispuesto de lo necesario para llevar a cabo patrullas como es debido.
Dios sabe que yo no quera contar con el ejrcito, pero el material es muy importante y, con qu
hubiramos podido hacer la guerra si hubiramos desgastado los aparatos en operaciones de patrulla? En
Washington hace un ao que se estn haciendo advertencias contra los japoneses. Hemos observado
muchos estados de alerta, hemos efectuado numerosos ejercicios de incursiones areas y de ataques por
sorpresa y todo lo que usted quiera, no podra decirle cuntos, pero... bueno, la leche se ha derramado y
nos han robado el caballo... Creo que el presidente se muestra demasiado interesado por el enemigo que
no debiera, por el ocano que no debiera y por la guerra que no debiera.
Tras las experiencias de Berln, Londres y Mosc y tras la abrumadora decepcin personal que
acababa de sufrir, a Vctor Henry se le antoj extrao escuchar del almirante Kimmel la antigua e
invariada verborrea de la Marina acerca de la importancia del Pacfico.
Bien, almirante, s que est muy ocupado dijo, aunque en realidad le asombraba la calma que
reinaba en el mismo corazn del cataclismo, y la buena disposicin de Kimmel a conversar con un simple
capitn que no conoca demasiado bien. El almirante pareca casi tan solitario como Kip Tollever.
S, tengo que hacer un par de cosas y usted quiz tenga que dedicarse a sus asuntos. Me he
alegrado de verle, Pug dijo el almirante Kimmel en un brusco tono de despedida.

Janice respondi a la llamada telefnica de Pug y le inst a que acudiera a su casa. Pug deseaba
encontrar un sitio en el que poder dejar el equipaje y ponerse el uniforme para visitar el California. Tom
un coche de la Marina, se alegr brevemente de ver a su nieto y acept con un gruido las compasivas
palabras de Janice acerca del barco. sta se ofreci a que la sirvienta le planchara rpidamente el
uniforme blanco. En el cuarto de huspedes, Pug abri la maleta para sacar el arrugado uniforme y
entonces cay al suelo la carta que le haba escrito a Pamela Tudsbury.
Vestido con bata, volvi a leer la carta que haba escrito durante el largo trayecto desde Guam a
Wake Island. Le turb como le hubiera turbado una de sus antiguas cartas de amor a Rhoda. No haba
mucho amor en sta: era en buena parte una razonada y cuidadosa defensa de su vida tal y como la estaba
viviendo. Todas sus relaciones con la muchacha inglesa idilio, galanteo, amor o lo que hubiera sido
le haban empezado a parecer algo tan lejano tras sus detenciones en Manila y Guam, tan anticuado, tan
impropio de l, tan fuera de la realidad y de la posibilidad... Pamela era una muchacha hermosa, pero
rara. La mejor prueba de su rareza era su enamoramiento hacia l, un canoso caballo de carga de la
Marina de los Estados Unidos con quien se haba tropezado unas cuantas veces. Aunque era hosco y
reprimido, Pamela haba logrado encender en l una llama de idilio en el transcurso de aquellas ltimas y
turbulentas horas de Mosc. Se haba permitido la esperanza de una nueva vida y casi se lo haba llegado
a creer en medio de la animada alegra que le haba producido la orden de hacerse cargo del mando del
California.
Y ahora... todo haba terminado! El California, Pamela, la flota del Pacfico, el honor de los
Estados Unidos y slo Dios lo saba toda esperanza para el mundo civilizado.
Una llamada a la puerta; la voz de la sirvienta china:
Su uniforme, capitn?
Gracias. Buen trabajo. Se lo agradezco.
No rompi la carta. No crea que pudiera escribir otra mejor. La situacin de un hombre de ms de
cincuenta aos rechazando el amor de una joven resultaba torpe y ridcula y no haba palabras que
pudieran remediarla demasiado. Se guard el sobre en el bolsillo. Al pasar ante un buzn mientras se
diriga al arsenal, se detuvo y la ech. El sonido que dej escapar el buzn fue un sonido triste en un da
triste para el triste capitn Vctor Henry.
Ms triste sin embargo fue todava el viaje al California entre unas malolientes aguas, tan cubiertas
de negro petrleo que la lancha motora no cortaba ninguna estela, sino que avanzaba viscosamente entre
humeante aire, abrindose camino como un rompehielos a travs de una masa flotante de ennegrecida
basura y desechos. La lancha cruz por delante de toda la hilera de acorazados. El California se
encontraba cerca de la entrada del canal. Pug contempl uno a uno aquellos ahora estrafalarios buques
grises que tan bien conoca haba servido en varios de ellos, ennegrecidos por el fuego, destrozados
por las explosiones de las bombas, inclinados a popa o a proa, sentados sobre el fondo, carenados,
invertidos... El pesar y el dolor se apoderaron de l.
Era un hombre de acorazado. Haca muchsimo tiempo, haba desistido de matricularse en la
academia de aviacin. Las fuerzas areas de la Marina le parecan bien para operaciones de
reconocimiento, apoyo de bombardeo y ataques de torpedos, pero no para acciones definitivas. Haba
discutido muchas veces con los entusiastas de la aviacin alegando que, cuando llegaba la guerra, los
portaaviones de piel delgada acecharan en zonas alejadas del lugar de la accin y combatiran
ineficazmente mediante bombardeos y combates areos, mientras los acorazados con sus grandes caones
lucharan encarnizadamente por el dominio del mar. Los pilotos le haban contestado que una bomba
area o un torpedo podan hundir un acorazado. l haba replicado que una plancha de acero de cuarenta
y cinco centmetros de grosor no era precisamente porcelana y que cien caones disparando
simultneamente podan lograr que fallara ligeramente el blanco un piloto que volara en una pequea
canasta de hojalata.
Su natural tendencia conservadora se la haban reforzado sus experiencias como jugador de rugby.
Para l, los portaaviones formaban un vistoso equipo de hbiles corredores y deslumbrantes pasadores
de baln; los acorazados, por el contrario, formaban un slido equipo de atacantes que acumulaban
metros atravesando directamente la lnea. Estos rudos ganadores de terreno eran los que normalmente
resultaban vencedores. Eso haba credo, cometiendo as el ms grave error de su vida. Se haba
equivocado por completo en uno de los juicios ms trascendentales acerca de su profesin.
Es posible que otros hombres de acorazado pudieran justificar aquella trgica matanza de
dinosaurios ante la que estaba cruzando la lancha. Para Pug Henry lo importante eran los hechos. Cada
uno de aquellos buques era una gigantesca maravilla de ingeniera, un coloso flotante tan hbilmente
montado como un reloj de seora, capaz de pulverizar toda una ciudad. Muy cierto, muy cierto. Pero, si
se les pillaba desprevenidos, podan ser destrozados por unas pequeas canastas voladoras de hojalata.
La prueba estaba a la vista. Su argumento de veinte aos haba quedado hecho polvo.
El sol poniente arrojaba un resplandor rosado sobre la ladeada superestructura del California.
Apareca acostado unos siete grados a babor y dejaba escapar densos chorros de agua sucia a rtmicos
intervalos. La pared de acero manchada de humo, chamuscada por las llamas y sucia de petrleo
inclinndose muy por encima de la cabeza de Pug al acercarse la lancha motora a la escalera real, le
produjo a ste una sensacin de aturdimiento y desaliento. El ascenso por la ladeada escalera medio
sumergida tambin le aturdi.
Qu llegada! En los malos momentos pasados en Kuibichev, en los trenes siberianos, en las calles
de Tokio, en el club de Manila, Pug se haba consolado con escenas de su recepcin a bordo del barco:
en los muchachos de blanco saludando, guardia de honor en uniforme de gala, el sonido del silbato del
contramaestre, los oficiales de mando estrechndole la mano en el pasamano, un hermoso y triunfal
recorrido por el gran barco limpio y brillante, convertido en una belleza en da de fiesta para los ojos de
su nuevo capitn. Con frecuencia haba interpretado papeles secundarios en ceremonias semejantes. Pero
ser el astro, el centro, el viejo que llegaba! Vala la pena toda una vida de penalidades y esfuerzos.
Y ahora, esto!
Un desagradable olor a corrompido azot la cara de Vctor Henry al poner ste los pies en el
inclinado alczar del California y decir:
Solicito permiso para subir a bordo, seor.
Permiso concedido, seor.
El saludo del oficial de da fue elegante, su bronceado rostro de muchacho era simptico. Vesta
uniforme caqui manchado de grasa, con guantes y anteojos de larga vista. En el alczar aparecan
tendidos cinco cadveres, bajo sbanas manchadas de agua y petrleo con los negros y empapados
zapatos proyectndose hacia arriba, con las narices perfilndose en la tela. El agua se escurra desde
ellos bajando por la inclinada cubierta hasta el lugar en que se encontraba el oficial de da. El mal olor
proceda en parte de ellos, pero era una mezcla de hedores: humo, emanaciones de gasolina de las
bombas, petrleo quemado, madera quemada, papel quemado, carne quemada, comida podrida, tuberas
de desage rotas; unos rancios efluvios mohosos de desastre, de una gran mquina construida para
albergar a seres humanos que se haba roto y se estaba desintegrando. Marineros y oficiales sin afeitar
vagaban enfundados en sucias prendas de vestir. Por encima de la suciedad y la confusin de las
mangueras enredadas y de las cajas dispersas de granadas y municiones que se observaban en la cubierta
principal, la superestructura se elevaba al cielo del atardecer, maciza, limpia e indemne. Los largos
caones de cuarenta y dos centmetros aparecan apuntando perfectamente de popa a proa, suave y
recientemente pintados de gris, con los tapabocas en su sitio, y las torres blindadas ilesas. El barco
estaba erizado de bateras antiareas. La vieja Barcaza de Ciruelas se encontraba tentadoramente viva
y a flote, herida, pero todava poderosa, todava grandiosa.
Soy el capitn Vctor Henry.
S, seor? Ah! S, seor! El capitn Wallenstone le ha estado esperando mucho rato.
Chasque los dedos en direccin a un mensajero uniformado de blanco y dijo con una encantadora y triste
sonrisa: Es horrible que tenga que encontrar el barco de esta manera, seor. Benson, dgale al
comandante que ha llegado el capitn Henry.
Un momento. Dnde est el comandante?
 Est abajo en la sala de mquinas delantera con los oficiales de salvamento, seor.
Ya s el camino.
Atravesando unas conocidas cubiertas y pasillos que aterraban en su fija inclinacin, bajando por
escaleras de mano ladeadas, asfixindose a causa del humo, la gasolina, las emanaciones de petrleo y un
espantoso olor a carne podrida que se destacaba por encima de la lobreguez y de los restantes hedores,
percatndose de que aquellos espacios llenos de emanaciones eran trampas explosivas, Vctor Henry
baj hasta la sala de mquinas delantera en la que cuatro oficiales apretujados en un alto y estrecho
pasillo concentraban los poderosos haces de luz de unas linternas de mano sobre una extensin de agua
cubierta de petrleo. Por una ilusin ptica, daba la sensacin de que estuviera ladeada el agua que
ahogaba hasta la mitad a los motores y no los mamparos.
Con escasos cumplidos, Vctor Henry se uni a las discusiones acerca del salvamento del buque. La
cantidad de agua que penetraba a travs de los boquetes abiertos por los torpedos era superior a la que
las bombas podan achicar, por lo que el barco se estaba hundiendo lentamente. Ni ms ni menos. Pug
inquiri acerca de la posibilidad de conseguir ms bombas, de bombear mediante remolcadores y barcos
auxiliares; pero en todo el fondeadero hacan falta bombas. No se podran conseguir bombas con tiempo
suficiente para salvar al acorazado del fango. El capitn Wallenstone, ojeroso y desaliado con su
grasiento uniforme caqui, tendra unos sesenta aos y contest en tono pesimista a las ideas que Pug le
expuso. Remendar los boquetes exigira varios meses de trabajo bajo el agua. Se extendan a lo largo de
ms de una docena de cuadernas. Cerrar los espacios daados uno a uno utilizando los servicios de los
buzos no podra hacerse a tiempo. En resumen, que aunque todava no estaba en el fondo, el California
estaba ya perdido. Se hablaba de ataguas y de parches de cemento, de una reparacin completa en los
Estados Unidos, de reintegrarle al servicio en 1943 1944...
Wallenstone acompa a Vctor Henry a su camarote. Fue una maravilla poder aspirar el aire puro
que penetraba a travs de las portillas a barlovento y contemplar el lucero de la tarde brillando en el
cielo verde manzana. Las habitaciones del comandante aparecan intactas, espaciosas, ordenadas,
tentadoras y hermosas en aquel acorazado que se hunda irremediablemente. Un camarero filipino les
trajo caf, que tuvieron que sostener sobre las rodillas puesto que hubiera resbalado de las inclinadas
mesas. El capitn le cont tristemente sus experiencias del ataque japons. Pug no conoca a aquel
oficial; en cambio pareca que Wallenstone saba mucho acerca de l. Le pregunt a Vctor Henry cmo
era realmente el presidente Roosevelt y si crea que los rusos podran resistir mucho tiempo contra los
alemanes.
A propsito dijo, al disponerse a acompaar a Pug afuera, aqu hay mucha correspondencia
acumulada para usted. No estoy seguro de que abri y cerr varios cajones del escritorio... s, aqu
est todo.
Vctor Henry se coloc bajo el brazo el abultado sobre y cruz en compaa del capitn la
desordenada y maloliente cubierta principal a la luz del anochecer.
No se creera usted cmo era este barco hace dos das. El capitn sacudi tristemente la cabeza
elevando la voz sobre el trasfondo del gemido y el sordo rumor de las bombas y de los martilleos
metlicos que se escuchaban por todas partes. Desde Manila nos comunicaron que nos dispusiramos a
recibirle. Llev a cabo una inspeccin el sbado. Tard cinco horas. Qu trabajo haban hecho! Se
hubiera podido comer en la cubierta de la sala de mquinas. Todo brillaba. Era el buque ms hermoso de
la carrera de este hombre, Henry, y tena una tripulacin extraordinaria... bueno, a qu hablar? A qu
hablar?
En el alczar ya no estaban los cadveres. El capitn mir a su alrededor y dijo:
Bien, ya se han llevado a estos pobres muchachos. Eso es lo peor. En la ltima lista an faltaban
cuarenta y siete. Estn abajo, Henry, todos ahogados. Dios mo! Estos individuos de salvamento dicen
que el barco podr volver a luchar un da, pero, cualquiera sabe! Y cualquiera sabe dnde estar yo
entonces! Quin hubiera podido creer que los hijos de puta conseguiran acercarse furtivamente a Hawai
sin ser descubiertos? Quin hubiera credo que seran tan temerarios como para intentarlo? Dnde
estaba nuestra proteccin area?
Es aqul el Enterprise? pregunt Henry sealando una negra forma rectangular que avanzaba
canal abajo, sin luces.
S contest Wallenstone escudriando la silueta. Gracias a Dios, no estaba en el puerto el
domingo por la maana.
Mi hijo es piloto del mismo. Quiz consiga verle. Hace mucho tiempo que no nos vemos.
No me diga! Eso debiera alegrarle un poco. Si algo puede alegrarle. S cmo debe sentirse
usted. Lo nico que puedo decirle es que lo siento, Henry. Lo siento con toda el alma.
El capitn Wallenstone le tendi la mano. Vctor Henry vacil.
En aquella breve pausa, pens que si aquel hombre hubiera sido ms prudente que los dems,
hubiera mantenido el barco en condicin Zeta o incluso Y. Al fin y al cabo tambin haba recibido una
advertencia de guerra, y si hubiera ordenado un estado de alerta area al amanecer, es posible que el
California fuera para entonces el acorazado ms famoso de la Marina, a flote y listo para el combate.
Wallenstone hubiera sido un hroe nacional con una alfombra roja hasta el despacho del jefe de
Operaciones Navales y cedera un mando de combate a su relevo. En su lugar, era uno de los ocho
capitanes de acorazado que hablaban con los oficiales de salvamento y comentaban lo grande que haba
sido la desgracia; y le estrechaba la mano al hombre que jams le relevara porque haba permitido que
el enemigo hundiera el barco.
Pero lo hubiera hecho l mejor? Un capitn de acorazado que hubiera despertado a la tripulacin
para zafarrancho general en el puerto, al amanecer, mientras la media docena restante de acorazados
dorma, habra sido considerado un excntrico ridculo. Desde el CEJPAC para abajo toda la flota se
haba dormido. Era el hecho principal que ya no poda remediarse. El hundimiento del California, por el
contrario, no era ms que una diminuta nota de pie de pgina a la que nadie prestara atencin jams.
Estrech la mano de Wallenstone, salud la bandera y baj por la escalera real que se inclinaba
peligrosamente por encima del agua hasta la lujosa e indemne lancha del capitn que el oficial del da
haba mandado llamar. La lancha naveg con las luces apagadas hasta el muelle. A la escasa luz del
tablero del coche, Pug examin los sobres de la correspondencia; la mayora de ellos eran de carcter
oficial, haba un par de cartas de Rhoda y una de Madeline. No abri ninguna.
Pap! Warren no slo se encontraba en casa sino que, adems, se haba cambiado de ropa y
luca unos pantalones y una floreada camisa suelta. Cruz apresuradamente el saln y rode a su padre
con un brazo, manteniendo el otro rgido a lo largo del costado. Tena una oreja vendada con esparadrapo
quirrgico. Bueno, al final lo has conseguido!
Venir directamente de Mosc! Cmo ests, pap?
Acabo de visitar el California.
Santo cielo! Bourbon y agua?
No mucha agua y s mucho bourbon. Qu te ha pasado en el brazo?
Jan te ha dicho que me tropec con los japoneses, no?
No me ha dicho que estabas herido.
No son ms que unos cuantos puntos. An vuelo y eso es lo importante. Ven, aqu fuera se est
ms fresco, pap.
En el oscuro porche con persianas, Pug describi amargamente el estado del California. Warren se
mostr despectivo. Los acorazados no eran ms que un montn de gruesos gatos soolientos abocados a
la derrota, dijo; obsesionados por los ascensos y los tanteos competitivos, descuidando el aire y
ejercitndose constantemente para librar la batalla de Jutlandia contra los japoneses. Pero los japoneses
se haban ejercitado en aviacin naval y haban ofrecido un espectculo inaugural perfecto.
 Ya les pillaremos dijo, pero nos costar muchsimo, y quienes lo harn sern los pilotos de
la Marina. No los acorazados, pap.
Me parece que algunos aviones fueron destrozados en tierra gru Pug, percibiendo en su
interior los reconfortantes efectos del bourbon.
Desde luego, lo admito. Toda esta base estaba dormida. Pap, te dir una cosa, si Halsey hubiera
sido comandante en jefe del Pacfico no hubiera sucedido nada de todo eso. Estaba tan dispuesto y tan
ansioso por entrar en guerra que traa la lengua fuera. Hubiera mantenido a toda esta flota en condicin
Zeta y hubiera ordenado zafarranchos generales al amanecer y al atardecer durante todo un ao. Habra
ordenado operaciones de patrulla hasta que los aparatos se hubieran partido por la mitad. Habra sido el
hijo de puta ms odiado de Hawai, pero te aseguro que cuando hubieran venido, l les hubiera estado
esperando! En noviembre ya preparamos nuestro barco! Desde entonces hemos navegado a oscuras con
espoletas en los torpedos, bombas en los aviones y cargas de profundidad a punto. Como es natural,
galopa igual un viejo mulo con una avispa en el trasero...
Warren describi la intil exploracin de Halsey al sur de Oahu en busca de portaaviones
japoneses. A Warren Henry y a los dems pilotos esta direccin se les haba antojado completamente
equivocada. La nica direccin desde la que podan acechar los japoneses era el Norte, desde donde
podan regresar apresuradamente a casa tras llevar a cabo el ataque. Pero ms tarde supieron que Halsey
haba recibido un informe de bsqueda en el que se indicaba que se haban detectado intensas seales de
radio hacia el Sur, y hacia el Sur se haba lanzado con todos sus aparatos lanzatorpedos y sus
bombarderos en picado. Durante varias horas los aviones se haban dedicado a reconocer unas aguas
vacas, hasta que el Enterprise les haba ordenado tmidamente el regreso. El informe haba resultado
uno de los errores de bsqueda ms comunes, una marcacin recproca. Los japoneses se haban lanzado
en la direccin exactamente contraria: hacia el Norte. Como es natural, entonces ya no haba sido posible
darles alcance.
Eso sucedi? gru su padre, incrdulamente. Santo cielo, es casi tan estpido como la
actuacin de los acorazados.
Bueno, s, en este gran estado mayor hubiera podido ocurrrsele a alguien la posibilidad de una
marcacin recproca. Pero nadie tena el cerebro demasiado claro, y no s... era un portaaviones contra
cuatro o cinco, de todos modos. Quiz fue mejor. l, por lo menos, intent encontrarles y luchar. Escucha,
pap, nuestras propias bateras antiareas derribaron a varios de nuestros aparatos y estoy seguro de que
a m me acribillaron ellos. Fue un fallo general. Oye, cmo est Briny? Le viste en Manila?
El bourbon contribuy a reconfortar el abatido espritu de Vctor Henry, pero hablar con su hijo fue
la mejor medicina. La luz del saln que le iluminaba oblicuamente se lo mostraba cambiado: mayor, ms
tranquilo, endurecido, el cigarrillo que le colgaba de la boca casi formaba parte de sus facciones. Haba
luchado contra el enemigo y haba logrado sobrevivir. Aquella ansiedad se evidenciaba en su porte,
aunque l se mostrara respetuosamente de acuerdo con cuanto le deca Pug.
Vers, pap dijo, trayndole a su padre el vaso que le haba vuelto a llenar en la otra habitacin
, yo no digo que no haya sido una derrota. Ha sido la peor derrota de nuestra historia. La Marina tendr
que avergonzarse de ella cien aos. Pero el Congreso ha aprobado la guerra con un solo voto en contra!
Uno solo! Imagnate, qu otra cosa hubiera podido lograrlo? Los japoneses han sido estpidos por no
haberse dirigido al Sur y haber desafiado a Roosevelt a que se acercara. Se hubiera visto en un aprieto.
Warren ingiri un buen trago de bourbon. Y lo que es ms, desde el punto de vista operativo han
fallado este ataque. Nos aplastaron en la primera arremetida. Lo nico que hicieron en la segunda fue
destrozar un poco ms los acorazados y bombardear unos cuantos barcos ms pequeos. De qu ha
servido eso? Nuestro almacn de petrleo se encontraba situado justo detrs de la base de submarinos,
bien a la vista. Docenas de blancos grandes, redondos y apetecibles con los que no era posible fallar. Si
alcanzan el petrleo y nada hubiera podido impedrselo, en estos momentos estaramos evacuando
Hawai, Desde aqu la flota no hubiera podido actuar. Estaramos representando un Dunkerque
atravesando cuatro mil kilmetros de ocano. Adems, no han atacado los submarinos. Se arrepentirn
de eso! Tampoco han tocado nuestros talleres de reparaciones...
Estoy convencido dijo Pug, estoy seguro de que el almirante japons se est haciendo ahora
mismo el hara-kiri a causa de su desgraciado fracaso.
He dicho que era una derrota, pap replic brusca, pero amablemente Warren sin molestarse.
He dicho que han utilizado el factor sorpresa a un precio poltico muy alto y que no han sabido
aprovecharlo bien. Oye, an falta un cuarto de hora para la cena. Te apetece otro trago corto?
Pug deseaba examinar la correspondencia, pero la perspicacia de Warren le alegraba el
apesadumbrado corazn y la fuerte bebida estaba obrando milagros.
Bueno, pero muy corto.
Le describi a Warren su encuentro con el almirante Kimmel. El joven aviador movi una mano al
escuchar la queja en relacin con el excesivo envo de material blico a Europa.
Vaya por Dios, l tambin? No es ms que una excusa endeble. Va a costar varios millones de
vidas detener a los alemanes. Y las vidas de quines? Podran ser las nuestras! Los rusos hicieron un
pacto con Hitler y podran hacer otro. Los comunistas firmaron una paz por separado en 1917, sabes?
Fue lo primero que hizo Lenin al ascender al poder. Toda la cuestin estriba en conseguir que la Unin
Sovitica siga luchando. Eso est muy claro!
Mira, cuando tengas tiempo, Warren, tendras que ir a cantarle las cuarenta al comandante en jefe
del Pacfico.
Me encantara, pero tendr que darme prisa mientras sea comandante en jefe del Pacfico.
Cmo? Tienes alguna informacin secreta al respecto?
Pap, el presidente no dimitir y tendr que rodar la cabeza de alguien...
Cena, chicos grit la voz de Janice.
Pero el caso es dijo Warren mientras entraban en la casa, que estos rusos exigirn algn da
el pago por todas estas vidas. Se anexionarn Polonia o Checoslovaquia o cualquier otra cosa. Pero
quiz no importe. Rusia se dedica a tragar y a vomitar despus a Polonia cada medio siglo. Cmo era
Mosc, pap? Cmo son los rusos? Cuntas cosas viste?
Pug habl durante toda la cena acerca de sus aventuras en Rusia. Janice haba trado varias botellas
de vino tinto. No era un vino muy bueno y a l el vino no le gustaba demasiado, pero aquella noche se
bebi un vaso tras otro pensando que aquel tinto era francamente extraordinario. El hablar
constantemente, otra cosa inslita en l, le aliviaba el corazn.
Janice le pregunt acerca de Pamela Tudsbury, lo cual le llev a relatar sus experiencias en
Inglaterra y el vuelo sobre Berln. Warren le pregunt a su padre detalles de la barra dentada de las
bombas y de los mecanismos de lanzamiento, pero Pug no pudo facilitrselos. Warren interrumpi el
torrente de palabras de Pug para describir su discusin con la Oficina de Artillera acerca del aparato
lanzabombas de su avin y de una barra dentada mejorada que l haba construido en el taller de
habilitacin de barcos. La Oficina lo estaba ahora examinando a regaadientes para su posible utilizacin
en todos los aparatos. Pug procur no reflejar ni sorpresa ni orgullo en la expresin de su rostro, y dijo:
Nadie te dar las gracias, muchacho. Sobre todo si da buen resultado! El prestigio es causa de
problemas.
Conseguir lo que quiero: bombas que caigan recto y den en el blanco.
Mientras se tomaban un coac, de nuevo en el porche oscuro, con las persianas bajadas, Pug, que ya
estaba prximo a la borrachera, le pregunt a su hijo qu pensaba que deba hacer ahora sin el mando del
California. Era una pregunta sincera. Su hijo le haba impresionado y pensaba que Warren sabra darle
un buen consejo.
Pap, aprende a volar le contest Warren, riendo.
 No creas que no lo he pensado.
Bueno, en serio, ser mejor que vayas maana mismo a los despachos del comandante en jefe del
Pacfico y golpees escritorios con el puo hasta que te concedan un mando. Es probable que crean que
ests en muy buenas relaciones con el presidente. Conseguirs lo que pidas. Pero tienes que darte prisa.
Si el seor Roosevelt se entera de que vuelves a estar libre, te enviar a cumplir otra misin. Aunque no
lo s, supongo que de todos modos debe de ser un trabajo muy interesante.
Warren, espero que me creas gracias, gracias, muchacho, slo un poco ms, es un coac
estupendo, casi todo lo que he estado haciendo estos dos ltimos aos me ha causado un gran dolor. No
s por qu el seor Roosevelt en su sabidura quiso hacer de m una especie de mozo de los recados
superoctano. He hablado cara a cara con grandes personajes y eso es un privilegio, no cabe duda. Si yo
tuviera en proyecto escribir un libro o dedicarme a la poltica o algo por el estilo, sera magnfico. Pero
la rosa pronto se marchita. Uno no es nadie para esta gente. Es su forma de comportarse. Tienes que
vigilar cada frase que pronuncias y fijar los ojos y los odos en todos los movimientos, todas las palabras
y todos los tonos de un sujeto que es posible que pase a la historia, pero que en realidad es un hombre
ms, bsicamente, e incluso quizs un gran criminal como Stalin o Hitler. Creo que hace falta que a uno le
guste relacionarse con los grandes personajes. Dios, sabe que hay mucha gente que gusta de eso, que se
muere de ganas, pero yo no soy as. No quiero perder de vista de nuevo los barcos y el agua y no quiero
volver a ver el interior de ninguna otra embajada.
Cmo empez, pap? Aqu tienes, toma un poco ms.
No, no, Warren, no es que lo lamente lo ms mnimo. Bueno, de acuerdo, humedece el fondo del
vaso, gracias, muchacho. Que cmo empez? Bueno...
Pug le refiri su prediccin del pacto nazi-sovitico, sus visitas al presidente, la organizacin de los
envos de aparatos a Inglaterra y sus informes desde Berln. Advirti que se estaba yendo de la lengua.
Bueno, ms o menos es eso. Jams haba comentado estas cosas con nadie, Warren. Ni siquiera
con tu madre. Ahora te considero un perfecto oficial profesional. Me reconforta el corazn y me alegro
de poder confiar en ti. Adems, estoy borracho como una cuba.
Ja! ri Warren. No me has dicho nada. Esta historia de los aviones para Inglaterra apareci
en el Time hace un par de meses.
Lo s muy bien repuso el padre, pero no fui yo quien la dio a conocer. No viste mi nombre en
el reportaje.
Desde luego que no. Pap, no sabes por qu le gustas al presidente? Tienes una mente aguda,
eres expeditivo, no hablas una combinacin muy poco frecuente y, por si fuera poco, no te gusta el
trabajo. Debe estar hasta la coronilla de esas personas que t has descrito y que se abren paso a codazos
para llegar hasta l. Debe considerarte vivificante y til. No puede haber muchos patriotas en
Washington.
Bien, es una idea interesante. No s por qu me ests dando coba, pero gracias por llamarme
patriota de mente aguda. Procuro ser tan agudo como el que ms, Warren. Quiz me haya equivocado un
poco en esta disputa acerca de los portaaviones contra los acorazados. Si, por ejemplo, me hubieran
enviado al Enterprise en lugar del California lo cual bien hubiera podido suceder si yo hubiera
aprendido a pilotar, en este momento dispondra de un mando en lugar de una borrachera. Gracias,
Warren. Gracias por todo y que Dios te bendiga. Perdona que haya hablado tanto. Maana quiero que me
cuentes todo tu combate con los Zero. Ahora, si las piernas me sostienen, creo que me ir a la cama.
No se movi de ella hasta el medioda. Janice se encontraba en el patio posterior jugando con el
nio encima de una manta cuando su suegro apareci en el porche bostezando, vestido con un kimono de
seda blanca y portando un sobre de papel manila.
Hola, pap le dijo ella. Quieres desayunar?
Pug se sent en una silla de mimbre.
 Querrs decir almorzar. No, gracias, an no estoy bien centrado en cuestin de horarios por culpa
de los viajes. La muchacha me est preparando un caf. Echar un vistazo a la correspondencia y despus
me acercar a las oficinas del CEJPAC.
Minutos ms tarde Janice escuch un fuerte tintineo. Vctor Henry estaba erguido en su asiento
mirando fijamente una carta que sostena sobre las rodillas sin haber soltado todava la taza de caf que
con tanta fuerza haba posado.
Qu sucede, pap?
Eh? Cmo? Nada.
Malas noticias de casa?
Este caf est muy caliente. Me he quemado la lengua. No es nada. A propsito, dnde est
Warren?
Se ha ido al barco. Espera regresar a la hora de cenar, pero me parece que ya no podemos estar
muy seguros de nada.
Tienes mucha razn.
Ella not que la voz y el porte de Pug resultaban forzados y raros. A hurtadillas le vio leer y volver
a leer dos cartas escritas a mano, mirando la una y despus la otra y dejando sin abrir un montn de
correspondencia oficial.
Oye, Jan dijo, levantndose y volviendo a guardar la correspondencia en el sobre grande.
S, pap. De veras no quieres comer algo?
No, no. No quiero comer. Me encuentro ms cansado de lo que supona. Es posible que vuelva a
acostarme un rato.
Al caer la noche, la puerta de su dormitorio segua cerrada. Warren lleg a casa despus de las
siete. Janice le cont lo que haba sucedido. l llam cuidadosamente a la puerta de su padre.
Pap?
Llam ms fuerte, abri el tirador de la puerta y entr en la habitacin a oscuras. Pronto volvi a
salir con una botella de coac vaca. Sostena el tapn de corcho y el precinto en la palma de la mano.
Era una botella entera, Janice. La ha abierto y se la ha bebido toda.
Se encuentra bien?
Est como ausente. Completamente ausente.
Quiz debieras echar un vistazo a la correspondencia.
Warren le dirigi una fra mirada mientras encenda un cigarrillo.
Escucha le dijo ella con una mezcla de timidez y desesperacin, estas cartas, sean lo que
fueren, le han trastornado. Es mejor que averiges qu sucede.
Si l quiere que lo sepa, ya me lo contar.
Qu vas a hacer?
Cenar.
Warren no volvi a hablar hasta que se hubo terminado la carne. Permaneci sentado en silencio,
mirando fijamente hacia delante porque ya no haba comida en el plato.
Pap est encajando muy mal el asunto del California dijo finalmente. sta es la cuestin.
Bueno, espero que no sea ms que eso.
Has escuchado el noticiario de la tarde?
No.
Una gran incursin area sobre Manila. Han hecho un destrozo enorme en el arsenal de Cavite.
Washington no ha dicho ms. Pero el radiotelegrafista del Enterprise me ha dicho que han sido
bombardeados dos submarinos y que uno se ha hundido. Y este uno es el Devilfish.
Dios mo, no!
Y no se habla de supervivientes.
Quiz sea un informe errneo.
Quizs.
Warren, presiento que Byron est bien.
El ceudo y fro rostro de Warren se pareca mucho al de su padre.
Es consolador... Hasta que dispongamos de una informacin ms segura.
61
Para los especialistas militares Clark Field es el nombre de una derrota de los Estados Unidos tan
grave como Pearl Harbor. Con esta catstrofe en la base area de Luzn, las Filipinas perdieron toda su
defensa por aire. La flota asitica tuvo que huir al Sur; y las ricas islas y archipilagos de los mares del
Sur quedaron expuestos a una rpida conquista. Jams se ha facilitado una explicacin racional de lo que
all sucedi. Y sin embargo el Congreso no quiso investigarlo. Nadie fue destituido. La historia sigue
haciendo caso omiso de Clark Field y recuerda en cambio Pearl Harbor. Clark Field lleg con medio da
de retraso para poder alcanzar la inmortalidad. Dos grandes desastres en un mismo da a ocho mil
kilmetros de distancia uno de otro resultan aburridos, y la historia, al igual que un buen corrector, ha
suprimido la repeticin.
Clark Field sucedi medio da ms tarde que Pearl Harbor porque, a pesar de todos sus inteligentes
planes, los japoneses no podan lograr que el amanecer se produjera simultneamente en todas partes.
Abandonaron la esperanza de sorprender a las Filipinas porque la salida del sol tardaba cinco horas en
cruzar la curva de ocano que media entre las Hawai y las Filipinas. Sus bombarderos esperaron
encontrar buen tiempo al salir de Formosa y volaron directamente hacia la isla principal de Luzn justo
antes del medioda, contando encontrarse con un estado de alerta y una fuerte resistencia. Los
observadores de tierra, en pie de guerra desde que haban llegado las noticias de Hawai, enviaron un
torrente de informes al centro de mando, siguiendo la pista de los atacantes desde la costa hasta su
objetivo. Los japoneses llegaron a ste sin hallar resistencia, y encontraron los aviones de combate y los
bombarderos de las fuerzas areas del Lejano Oriente un conjunto formidable creado pocas semanas
antes para constituir el ncleo de la resistencia contra el Japn alineados en tierra. Este hecho
vergonzoso no se ha podido explicar. Esta vez fueron los japoneses los sorprendidos, y muy
agradablemente por cierto. Causaron un destrozo total en las fuerzas areas del general Douglas
MacArthur y huyeron. Termin as, en un cuarto de hora, toda esperanza de detener a los japoneses en los
mares del Sur. A las fuerzas americanas no les qued ms remedio que defender a muerte sus posiciones
para evitar la capitulacin.
Los japoneses se dispusieron inmediatamente a aprovechar el asombroso xito. EL primer paso
consista en lograr que la baha de Manila resultara inhabitable para la Marina de los Estados Unidos.
Dos das despus de Clark Field lleg una horda de bombarderos y, al no tener que preocuparse por los
defensores areos destruy a placer cuidadosa y concienzudamente la base naval de Cavite. El Devilfish
y Byron Henry se encontraban en el mismo centro de este ataque.

Cuando efectivamente empez el ataque Byron se encontraba en tierra con un equipo de trabajo,
arrastrando torpedos. El aterrador grito de la sirena se escuch no muy lejos del gran cobertizo abierto
del taller de torpedos. La gra de techo se detuvo produciendo un gran estruendo. Los chirridos y agudos
silbidos de las mquinas de reparacin cesaron de inmediato. Los jefes, los torpedistas y los mecnicos
vestidos con grasientos pantalones se alejaron apresuradamente de sus bancos y tornos para dirigirse a
sus puestos de combate.
El grupo de Byron haba cargado cuatro torpedos en el camin. l decidi cargar dos ms antes de
marcharse. Le haban ordenado que trajera seis, y desde el desastre de Clark Field las falsas alarmas se
haban estado sucediendo constantemrnte. Pero estando detenida la gra de arriba, costaba mucho mover
un torpedo Mark 14 ya ensamblado: un cilindro de acero de tonelada y media de pes cargado con
explosivos, propulsor y un motor. Los sudorosos marineros del Devilfish estaban sujetando uno de ellos a
las cadenas de una pequea gra cuando el jefe de los torpedistas de Byron mir hacia el cielo y dijo:
 Seor Henry, ya vienen.
Hansen era el hombre de mejor vista del Devilfish. Byron tard medio minuto en distinguir la bien
dibujada uve de puntos plateados brillando en el azul del cielo, volando a mucha ms altura que los
aparatos alemanes que haba visto en Polonia. Volvi a abrumarle la misma sensacin de Varsovia: el
temor, el regocijo, el impulso a aguzar la vista y actuar con rapidez.
Dios mo, s, unos cincuenta o sesenta contest.
He contado cincuenta y siete. Se dirigen a este lado, seor. ngulo de objetivo, cero.
Ya veo. Bien, dmonos prisa.
El marinero que se encontraba al volante de la pequea gra empez a poner en marcha el motor,
apretando las cadenas alrededor del torpedo.
Djelo! le grit Byron al escuchar una lejana explosin.
Sonaron ms cerca otros crams! Tembl el suelo de cemento. Por primera vez desde Varsovia, los
odos de Byron empezaron a captar un sonido que le era conocido: un fuerte silbido que ascenda en
inclinacin y aumentaba de intensidad.
Cbranse!
Los marineros se ocultaron debajo del camin y de una pesada mesa de trabajo que se encontraba
cerca. Se produjo una explosin muy cerca del cobertizo y despus empez a estallar por todas partes
una catarata de ruidos, el suelo tembl y se levant y Byron se arroj tambin debajo de la mesa
tendindose sobre el spero cemento cubierto de arenosa grasa. Se dispona de muy poco espacio y l
tena la cara apretada contra los speros pantalones de alguien. Byron no haba vivido jams un
bombardeo igual. Haca muecas y rechinaba los dientes mientras los crujientes estallidos sacudan el
suelo. Se le antojaba que tena un cincuenta por ciento de probabilidades de resultar muerto al siguiente
minuto. Pero al final los ruidos fueron disminuyendo y el bombardeo prosigui en otra zona de la base.
Se arrastr para salir y corri al exterior. Las llamas y el humo se elevaban por todas partes y las
paredes estaban empezando a desmoronarse. El sereno cielo azul apareca moteado de proyectiles
antiareos que estallaban impotentemente muy por debajo de los bombarderos, completamente visibles a
travs del humo. Los marineros del Devilfish rodearon a Byron sacudindose el polvo de encima y
observando los incendios.
Oiga, seor Henry, tiene bastante mal aspecto, verdad?
Vamos a regresar a bordo?
Tenemos que terminar de cargar el pescado?
Esperen.
Byron cruz apresuradamente el humeante cobertizo para observar la situacin al otro lado. Hansen
le acompa. Hansen era un buen marinero de submarino, un corpulento sueco de Oregn de ms de
metro ochenta de estatura, con una abundante barba rubia y un cinturn fuertemente apretado por debajo
de un abultado vientre. Hansen no haba conseguido ascender a jefe porque una vez en Honolul se haba
resistido a ser arrestado por tres marinos de las patrullas de costa, le haba producido a uno de ellos una
conmocin cerebral y a otro le haba roto un brazo. Byron le gustaba y le haba enseado muchas cosas,
aunque no lo pareciera; y Byron se haba dejado crecer la barba en parte por simpata hacia Hansen,
dado que el capitn haba estado acosando al terco sueco para que se la recortara o se la afeitara.
Al otro lado del taller de torpedos rugan y crepitaban tambin los incendios, abanicados por el
viento marino. En la calle una bomba haba abierto un enorme crter; de una caera rota brotaba el agua
y entre cables subterrneos retorcidos y arrancados centelleaban unas gruesas chispas azules. Tres
pesados camiones de la Marina se hallaban detenidos junto al humeante pozo y sus conductores filipinos
que hablaban en tagalo miraban el boquete.
Parece que estamos detenidos, Hansen grit Byron sobre el trasfondo del catico estruendo.
Usted, qu piensa?
 No s, seor Henry. Si estos camiones se apartaran quiz pudiramos pasar volviendo atrs y
rodeando la comandancia.
Oiga! le grit a Byron uno de los conductores, podramos pasar cruzando este taller? Se
puede llegar al muelle?
Byron sacudi la cabeza y levant ms la voz, por encima del sonido de la estridente sirena y de los
gritos de quienes intentaban apagar los incendios arrastrando mangueras por la calle.
Todo bloqueado por aquella parte! Grandes incendios y algunas paredes derribadas!
Mirando el humo y las llamas atizadas por el viento, Hansen dijo:
Seor Henry, el fuego va a extenderse a este taller y esos peces van a volar...
Byron comprendi el pesar de la voz de aquel hombre. Sin torpedos, de qu serva una flota de
submarinos? La escasez era ya muy aguda y de todos conocida.
Bueno, si pudiera hacer funcionar la gra de arriba contest Byron, quizs an
consiguiramos sacar unos cuantos.
Seor Henry dijo Hansen rascndose la cabeza cubierta por escaso cabello, yo no s hacer
funcionar la gra.
De pie junto al crter se encontraba un delgado individuo civil vestido con mono y sombrero
marrn, que dijo:
Soy obrero de gras. Qu les pasa?
Querrn ustedes echarnos una mano? pregunt Byron dirigindose al conductor filipino.
Queremos sacar unos cuantos torpedos de aqu.
Tras intercambiar unas rpidas frases en tagalo con los dems conductores, el filipino exclam:
De acuerdo! Adnde vamos?
Venga le dijo Byron al civil. A este taller. Es una gra de techo.
Lo s, hijo.
Entretanto en la baha junto a Sangley Point una lancha rpida gris se acerc al costado del
Devilfish, que navegaba huyendo del arsenal rumbo a la base de submarinos de Bataan. Era la lancha
rpida de Red Tully que traa al capitn del Devilfish de vuelta de la base. Branch Hoban salt desde la
lancha al castillo de proa de su barco mientras el capitn Tully gritaba hacia el puente a travs del
megfono:
Ah del Devilfish! Qu se sabe del Seadragon y del Sealion?
Estaban bien cuando nos marcharnos, seor contest el teniente Aster ahuecando las manos
alrededor de la boca. Pero se han quedado en el muelle. No tenan energa.
Dios mo. Dgale a Branch que se quede aqu. Yo ir a echar un vistazo.
Tenemos que soltar el obturador, seor?
A no ser que les ataquen, no.
Hoban sali al puente mientras la lancha rpida se alejaba zumbando.
Lady, qu hay de Briny y el grupo de trabajo?
Aster le seal con un gesto el arsenal que haban dejado atrs y que apareca totalmente en llamas
bajo unas elevadas columnas de humo.
No volvieron. Pens que era mejor que nos alejramos del muelle, capitn.
Muy bien. Me alegro de que uno de nosotros estuviera a bordo.
Al poco rato regres la lancha rpida. El contramaestre la situ al costado y Tully subi a bordo del
Devilfish, plido y descompuesto.
Mal asunto. Han sido destrozados por las bombas. Creo que el Sealion se ha perdido... est
ardiendo, la sala de mquinas de popa hace agua y el barco se est hundiendo rpidamente.
Santo cielo dijo Hoban. Nosotros estbamos a su lado.
Lo s. Han tenido mucha suerte.
 El Pigeon est intentando remolcar fuera al Seadragon. Ser mejor que regrese, Branch, y vea si
puede ayudar.
S, seor.
Un ballenero se estaba acercando al Devilfish.
Quin es ste? pregunt Tully.
Oiga, Lady dijo Hoban utilizando la mano como visera, no es Pierce?
S, es Pierce, seor repuso el teniente Aster mirando a travs de los gemelos.
Los marineros corrieron al castillo de proa para ayudar al joven marino a encaramarse a bordo. ste
lleg al puente con los ojos blancos y la boca roja destacndose en su cara tiznada, como si fuera un
cmico que imitara a los negros.
Capitn, el seor Henry me enva para que le diga que el grupo de trabajo se encuentra bien.
Bueno, gracias a Dios! Dnde estn?
Estn sacando torpedos de aquel taller.
Del taller de torpedos? pregunt Tully. Quiere decir que an permanece en pie?
S, seor. El fuego estall en otra zona y el seor Henry y Hansen han conseguido unos camiones
y...
Venga conmigo dijo Tully. Branch, yo vuelvo all.
Pero cuando el comandante de la flota y el marinero llegaron al incendiado arsenal ya no haba
forma de cruzar hasta el taller de torpedos. Los edificios cados y los humeantes escombros bloqueaban
todos los caminos que conducan al muelle. Tully dio varios rodeos en vano entre la humareda utilizando
un jeep, sorteando los crteres de las bombas y las ambulancias que pasaban velozmente haciendo sonar
las sirenas.
Capitn Tully, seor, creo que veo los camiones dijo Pierce sealando una zona cubierta de
hierba al otro lado de un pequeo puente abarrotado de automviles, ambulancias y trfico de peatones
. Lo ve? Por all, junto a la torre de agua.
Aquellos grandes y grises?
S, seor. Creo que son ellos, seor.
Tully apart el jeep de la carretera y se abri camino cruzando el puente. Encontr a Byron Henry
sentado encima de un montn de torpedos y bebindose una Coca-Cola. Byron estaba casi irreconocible:
tena la cara, las manos y la barba completamente tiznados. Los tres camiones estaban llenos de torpedos
y otros dos camiones-gra contenan ms. Un pequeo camin del ejrcito apareca completamente
cargado de embalajes de tablas y cajas. Los conductores filipinos estaban sentados sobre la hierba
comiendo bocadillos y contando chistes en tagalo. El grupo de trabajo del Devilfish se hallaba tendido
por el suelo, denotando cansancio, todos menos Hansen, que se encontraba sentado fumando en pipa con
la espalda apoyada contra un enorme neumtico del camin en el que Byron se haba encaramado.
Hola, Byron grit Tully.
Byron se volvi y fue a levantarse, pero le resultaba difcil obre aquel montn de alargados
cilindros.
Ah, buenas tardes, seor.
Cuntos ha conseguido?
Veintisis, seor. Despus tuvimos que dejarlo. El fuego se estaba acercando.
Veo que tambin ha conseguido sacar todo un camin de piezas de recambio.
La idea se le ocurri a Hansen, seor.
Quin es Hansen?
Byron le seal al torpedista, que se haba puesto en pie al reconocer al capitn Tully.
Cul es su clasificacin?
Torpedista de primera clase, seor.
 En eso se equivoca usted. Usted es un jefe torpedista.
La barba de Hansen se abri en una exttica sonrisa y sus ojos brillantes miraron al alfrez Henry.
Tully contempl los torpedos rescatados. Tienen espoletas?
S, seor.
Muy bien. Y si trasladaran todo este botn hasta Mariveles?
S, seor.
Quiero un informe de esto, Byron, con los nombres y clasificaciones de su grupo de trabajo y de
estos conductores.
S, seor.
Hay alguna posibilidad de sacar ms pescado de all?
Depende de lo que deje el fuego, seor. El taller an no arda cuando nos marchamos, pero
ahora... no s.
Muy bien. Ya lo averiguar. Ustedes empiecen a marcharse.

A la maana siguiente Byron se present al capitn Tully. El comandante de la flota estaba
trabajando, sentado junto a un escritorio en una barraca de la playa del puerto de Mariveles que formaba
una profunda ensenada en la montaosa pennsula de Bataan. Detrs de la bronceada calva de Tully, una
gran carta azul y amarilla de la baha de Manila cubra buena parte de la pared recubierta de yeso y
fieltro. Byron le entreg un informe de dos pginas. Tully le ech un vistazo y dijo:
Un documento bastante escueto.
Contiene los hechos, capitn, y todos los nombres y clasificaciones.
Tully asinti y arroj las hojas a una bandeja.
Ya me dijo Branch que era usted alrgico al trabajo de pluma.
No es mi punto fuerte, seor. Lo siento.
Bueno, le ha dicho l para qu le quiero?
Algo relacionado con salvamento, seor.
Byron, los japoneses van a desembarcar muy pronto. Probablemente no podremos defender
Manila, pero mientras Mac-Arthur est en Bataan la flota podr seguir actuando en las cercanas de
Mariveles. Esto est mucho ms cerca del Japn que todas las bases de submarinos que ahora tenemos o
que tendremos durante mucho tiempo. Tully se levant y seal hacia la pared. Por consiguiente... se
trata de limpiar Cavite, lo que quede del mismo, y Manila, recogiendo todo lo que podamos utilizar y
trayndolo aqu. Parece que est usted dotado de un instinto de basurero. Tully se ech a rer y Byron
correspondi con una corts sonrisa. Trabajar usted en eso hasta que el Devilfish intervenga en
operaciones. Al mando est el subcomandante Percifield y ahora se presentar usted a l en el cuartel
general del almirante Hart, en Manila. Le est esperando.
S, seor.
Mientras est all, vaya a ver al almirante Hart. Es un viejo oficial de submarino, sabe? Le he
contado la historia de estos torpedos. La ha estimado mucho y va a escribir una carta de encomio.
S, capitn.
Ah, y a propsito, le he escrito a su padre contndole su proeza, aunque Dios sabe cundo y cmo
le llegar la carta. Tully se quit vacilantemente las gafas, examin al impasible y erguido alfrez y se
balance hacia delante y hacia atrs. Bueno, Byron. Todava quiere trasladarse al Atlntico? Con el
infierno que se ha desatado aqu?
S, seor. Lo quiero.
De veras? Habiendo una sola flota con la que enfrentamos a los japoneses en el mar? Cuando
es aqu donde se lucha?
Byron no contest.
 En cuanto a su esposa y a su hijo, que se encuentran en Italia...: es una pena, pero ahora ella va a
ser una ciudadana extranjera enemiga.
Seor, no estamos en guerra con Italia. Todava no.
Ah, pero es inevitable. Hoy est programado que Hitler pronuncie un importante discurso. Todos
esperan que declarar la guerra y el viejo Musso le seguir de inmediato. Su esposa ser internada, pero
no hay por qu alarmarse. Al poco tiempo ser intercambiada. Los italianos son gente civilizada. Estoy
seguro de que se encontrara bien.
Capitn Tully, mi esposa es juda.
El comandante de la flota se sorprendi y se ruboriz un poco.
En fin, eso no lo saba repuso, evitando los ojos de Byron.
Mi capitn s lo sabe. Yo se lo he dicho. Los italianos (y, lo que es ms importante, los alemanes)
clasificarn en seguida a mi hijo como judo.
Muy bien dijo Tully respirando honda y audiblemente. Esto es una dificultad. Pero no veo
qu es lo que puede hacer usted. Nuestras operaciones de submarinos en el Atlntico sern de menor
importancia durante mucho tiempo. A usted le necesitamos aqu. Mir al alfrez, que permaneca en
posicin de firmes con el rostro completamente inexpresivo. De todos modos, Byron, voy a enviar un
despacho recomendando su traslado a las fuerzas submarinas del Atlntico cuando el Devilfish haya
encontrado quien le sustituya. No antes.
Gracias, capitn Tully contest Byron Henry sin evidenciar en su expresin ninguna seal del
alivio que experimentaba.
El comandante de la flota abri un cajn del escritorio. Otra cosa. Su comandante se muestra de
acuerdo en eso; por consiguiente, felicidades.
Dej sobre el escritorio y ante Byron un prendedor de oro: los delfines de un oficial de submarino.
62
La guerra con los Estados Unidos (de El Imperio Mundial perdido)

El fallo de Hitler

El 11 de diciembre sucedi la calamidad final. Adolf Hitler tras esperar cuatro das durante los
cuales hasta la misma historia debi contener el aliento convoc el Reichstag y declar la guerra a
los Estados Unidos.
Franklin Roosevelt, en su discurso al Congreso referente a la guerra, pronunciado el 8 de
diciembre, no haba mencionado siquiera a Alemania. Y con razn! La oleada de espritu blico de su
pas se diriga cien por cien contra el infame Japn. Como de costumbre, el astuto presidente no
estir el cuello ni un centmetro ms all de la opinin pblica.
Durante cuatro angustiosos das a algunos de los miembros de nuestro estado mayor les pareci
que el ataque a Pearl Harbor podra ser para nosotros la gran oportunidad de la guerra. Caba
suponer que Amrica le volviera enteramente la espalda a Europa para luchar contra el Japn; la
histrica presin blica creada por Roosevelt se desfogara por completo en el ocano Pacfico,
secando as el Prstamo y Arriendo; y nosotros conseguiramos finalmente el respiro que nos
permitiera estrangular a Inglaterra y derribar a la Unin Sovitica, tras lo cual podramos negociar
con los Estados Unidos a nuestro modo y conveniencia.
Sin embargo, el Fhrer estaba sometido a la violenta presin japonesa, que le obligaba a
respetar el llamado Pacto Tripartito.

Un Pacto que se convierte en una trampa

Este pacto fue ms que nada una farsa propagandstica, igual que el Pacto de Acero entre
Alemania e Italia. El Japn se adhiri al Pacto de Acero en 1940, que se convirti as en el Pacto
Tripartito, naciendo al mismo tiempo la quimera del Eje, de alcance mundial. Fue un alarde carente
de significado. Italia, desde luego, no contaba para nada. El Japn quera amenazar a los americanos
con Alemania y Hitler les quera amenazar con el Japn. Unindose en un pacto, las dos naciones
pobres esperaban poder paralizar en la inactividad a la rica nacin situada entre ambas.
Sin embargo la tierra es redonda y haba otra poderosa nacin que se interpona entre ambas en
direccin contraria: la Unin Sovitica. Pero eso era otra cosa! Alemania y Rusia se hallaban
vinculadas por el pacto de no agresin de Ribbentrop. Por esta razn, nuestros diplomticos haban
incluido una clusula en el Pacto Tripartito en la que se afirmaba que las relaciones con la Unin
Sovitica no resultaran afectadas por el nuevo tratado.
Cuando iniciamos las operaciones contra Rusia, los japoneses consideraron que esta clusula
nuestra era una escotilla de emergencia muy afortunada. La mencionaron educadamente y
mencionaron tambin el pacto de neutralidad, que entretanto haban firmado con Rusia, y se negaron
a actuar. Es posible que lo hicieran ms adelante, cuando las condiciones lo permitieran, dijeron,
queriendo significar cuando Alemania hubiera librado todos los combates y derramado toda su
sangre y cuando se pudieran rastrillar las ganancias... Pero con Pearl Harbor se modificaron de
repente las condiciones mundiales; y ahora el Japn exigi que Alemania acudiera en su ayuda contra
Amrica, no obstante no haber ayudado ellos a Alemania contra Rusia.
 Resulta claramente evidente que Adolf Hitler no les deba nada a los japoneses. El pacto
obligaba a cada una de las partes a ayudarse mutuamente slo en el caso de ser atacada una de ellas
por una tercera. Calificar a Pearl Harbor de ataque de los Estados Unidos al Japn era alambicar
demasiado el lenguaje, incluso tratndose de la retrica oriental. No cabe la menor duda de que
Hitler estaba en su derecho al exigir, por lo menos que el Japn declarara ahora, la guerra a la Unin
Sovitica como un quid pro quo. La noticia de semejante conducta japonesa hubiera conseguido
elevar sobremanera la moral de nuestras tropas sitiadas en Rusia por la nieve. Habra podido
modificar toda la situacin.
Pero Hitler jams exigi tal cosa. Permiti que el Japn se mantuviera en trminos neutrales con
Rusia mientras l lanzaba al pueblo alemn a una guerra con los Estados Unidos. Con este
desconcertante falto, el Fhrer arroj por la borda sus ganancias histricas y el futuro del Reich.

Por qu?

Yo me encontraba inspeccionando desde el aire el frente de Mosc cuando el Fhrer se traslad a
Berln para declarar la guerra.
Cuando volv a verle a mediados de diciembre en la Guarida del Lobo, se mostraba muy poco
preocupado y muy tranquilo en relacin con los Estados Unidos. Una noche, conversando durante la
cena y estando yo presente, calific a los Estados Unidos de nacin mestiza, medio judaizada y medio
negrificada, incapaz de hacer una guerra como es debido. Se jact, afirmando que los Estados Unidos
tendran ms que suficiente con el Japn y que probablemente seran derrotados. No haba peligro de
que intervinieran en Europa. Eso dijo, pero yo cre entonces, y sigo creyndolo, que ello no fue ms
que pura charlatanera para animar a sus subordinados o bien un narctico con que engaarse a s
mismo. A diferencia de los gobernantes japoneses, Hitler se saba de memoria uno de los hechos
militares ms trascendentales en relacin con los Estados Unidos: que no deba hacerse nada que
pudiera despertar y unir a aquel titn confuso, pendenciero y podrido por el lujo. Pearl Harbor lo
hizo.
Esta guerra era en el fondo una partida de ajedrez en la que se disputaban hombres y naciones
entre dos voluntades y dos puntos de vista mundiales que llevaban compitiendo desde 1933: entre
Adolf Hitler y Franklin D. Roosevelt. Hitler empez con una desventaja de una torre y dos peones, por
as decirlo, en lo concerniente a instalaciones industriales, poblacin, aliados y recursos naturales.
Esta circunstancia le impuls a actuar con extravagancia y desesperacin. El hombre de la silla de
ruedas poda permitirse un juego lento y precavido a la espera de que su contrincante se derrotara a
s mismo mediante jugadas inadecuadas.
Ao tras ao, pareci que Hitler consegua superar brillantemente a Roosevelt en el juego. Sus
victorias incruentas de antes de 1939, su rpida conquista de Polonia y de la Europa oriental y su
impresionante toma de la Rusia europea de 1941 hicieron que la partida se inclinara fuertemente de
su lado. Adolf Hitler estaba a punto de alcanzar el jaque mate cuando el Japn atac Pearl Harbor.
ste era el momento que haba estado esperando Roosevelt.
Soy bien consciente de la explicacin convencional segn la cual Hitler consideraba que nos
encontrbamos en el Atlntico en guerra de facto con los Estados Unidos y deseaba adelantarse a
Roosevelt con su declaracin por razones de prestigio. Se ha llegado a afirmar incluso que la
declaracin de guerra a los Estados Unidos fue un paso inteligente para reforzar nuestra moral,
distrayendo a la opinin pblica de nuestros reveses en el frente oriental. Pero estas conjeturas no
tienen en cuenta el fallo fatal de no haber exigido una accin japonesa contra Rusia y tampoco el
texto de la efectiva declaracin de guerra. Este documento, impropio de un estadista, es un largo grito
de desesperacin y clera dirigido a Roosevelt. Siempre ser de la opinin de que Hitler comprendi
que la partida vacilaba inesperadamente y, enfurecido, lo arroj todo por la borda.

Finis Germaniae

Otros autores siguen a Churchill y sitan el punto decisivo de la guerra un ao ms tarde, en una
triple concurrencia de acontecimientos: Stalingrado, El Alamein y los desembarcos del norte de
frica, cuando el punto decisivo estuvo al alcance de la vista en el campo de batalla. Pero el
verdadero punto decisivo fue Pearl Harbor.
Es indudable que alcanzamos nuestros mejores xitos y extendimos nuestro fugaz Imperio alemn
hasta lmites asombrosos en 1942, es decir, mucho despus de Pearl Harbor y de nuestra detencin
ante las puertas de Mosc. Nuestros submarinos dominaban prcticamente el Atlntico y haban
hundido flotas britnicas y estadounidenses enteras. Nuestros ejrcitos marcharon hacia los montes
del Cucaso, el mar Caspio y el Nilo. Japn, nuestro enrgico aliado, se hizo con un Imperio en el
Sudeste asitico mediante rpidas y brillantes victorias.
Sin embargo, hubo un recuerdo que me obsesion durante todas aquellas victorias: el viaje en
avin que hice al frente de Mosc inmediatamente despus de Pearl Harbor. Vi desde el aire tanques,
camiones y cureas de caones alemanes esparcidos a lo largo de cientos de kilmetros de desolados
llanos, recubiertos de barro helado o hundidos en la nieve e iluminados por el sombro sol de Rusia.
Vi caballos muertos tendidos sobre la nieve y a nuestros soldados cortando los cuerpos de stos en
busca de carne que comer. Aterrizamos con frecuencia entre hombres y muchachos temblando,
enfundados en sus destrozados uniformes verdegrs de verano, encendiendo hogueras bajo los
vehculos para evitar que estallaran los radiadores y que el petrleo se hiciera demasiado viscoso.
Interminables fueron las quejas que escuch acerca de la falta de botas, calcetines gruesos, guantes,
anticongelantes y el ungento que se deca que despejaba las miras telescopicas de los tanques.
Cuando los gonimetros se helaban por falta de ungento, los tanquistas no podan ver las maniobras
ni protegerse. Resultaban patticos los soldados que temblaban envueltos en abrigos de pieles y boas
de seora, recogidos por Goebbels y enviados al frente.
Mi viaje me llev hasta distinguir los globos cautivos y los resplandores de las bateras
antiareas de Mosc. All sent toda la amargura de aquella atormentadora detencin y all me enter
por vez primera de que estbamos de nuevo en guerra con los Estados Unidos. Supe entonces en mi
fuero nterno que ello significaba de una vez por todas finis Germaniae.
Alemania, despus de 1941, fue como un elefante que atacara con una bala alojada en el cerebro,
atropellando y matando a sus atormentadores en su ltima arremetida antes de caer. La bala fue Pearl
Harbor.

El Imperio mundial perdido

Con estos comentarios termino el primer volumen de mi anlisis de las operaciones de la
segunda guerra mundial y creo que son de rigor unas pocas palabras a modo de resumen.
En su informe de victoria de 1945, el general George Marshall calific a Alemania, al Japn y a
Italia de tres naciones criminales inclinadas al saqueo fcil. Pero si hubiramos ganado, cosa que
estuvo a punto de suceder, los gobernantes ahorcados hubieran sido Stalin, Churchill, Roosevelt y el
seor Marshall. Las naciones criminales hubieran sido los Aliados, que trataron de conservar su
plutcrata saqueo de siglos anteriores asesinando a mujeres y nios alemanes y japoneses desde el
aire. Hitler no orden los bombardeos de Hiroshima y Dresde!
No existe moralidad en la historia universal. Slo hay momentos de cambio que implican
violencia y muerte. Los vencedores escriben la historia, expresan opiniones y ahorcan o bien fusilan a
los vencidos. En realidad, la historia es una interminable cadena de cambios de hegemona, basados
en la decadencia de antiguas estructuras polticas y en el surgimiento de otras nuevas. Las guerras
son las crisis de fiebre de estos cambios. Las guerras son inevitables; siempre habr guerras; y el
nico crimen de guerra es perder. Esta es la realidad y todo lo dems son tonteras sentimentales.
Nosotros seguimos a Adolf Hitler hasta el final, hasta triunfos increbles y desastres sin
parangn, desde Pearl Harbor hasta la cada de Berln, porque l era nuestro destino nacional. Un
idealista romntico, un gobernante inspirado que soaba sueos grandiosos de nuevas alturas y
profundidades de las posibilidades humanas y, al mismo tiempo, un fro calculador, con una frrea
fuerza de voluntad. Era el alma de Alemania. Nosotros somos un pueblo romntico y Hitler era la
encarnacin del romanticismo alemn. Jams se escribir una historia verdica de nuestra nacin si
no se tiene en cuenta este hecho. Tena sus defectos, entre los que se incluan su gusto por la crueldad,
cierta vulgaridad congnita de pequeo burgus, una opinin exagerada de su perspicacia militar y su
conocida y lamentable tendencia al antisemitismo. Tales fueron los defectos de este hombre de
importancia universal; sin embargo, ningn ser humano es perfecto.

Nota del traductor: Armin von Roon interrumpe acertadamente en Pearl Harbor su anlisis en dos
partes de las operaciones de la segunda guerra mundial. Durante el perodo que abarca El Imperio
mundial perdido tuvo lugar una encarnizada guerra europea semejante a la primera guerra mundial, con
una distribucin de grupos muy parecida; Winston Churchill la calific por esto de continuacin despus
de una tregua, y a ambos conflictos en su conjunto de una nueva guerra de los Treinta Aos. Pero durante
todo este tiempo, los Estados Unidos permanecieron al margen. Despus de Pearl Harbor nos
encontramos metidos en ella hasta el cuello y la guerra se convirti en realidad en la primera guerra de
alcance mundial. Pero sta es otra historia.
El resumen del segundo volumen de Roon se ha publicado recientemente en Alemania bajo el ttulo
de El holocausto universal. Analiza especialmente las derrotas y la cada de Alemania y no ha alcanzado
demasiado xito.
Su valoracin final de Hitler pasa por alto uno o dos pequeos detalles. Este capacitado y decidido
manaco homicida, sirvindose de la Alemania moderna como de instrumento de asesinato, provoc
directamente la muerte de unos veinticinco o treinta y cinco millones de seres humanos; la cifra exacta
jams se conocer. Detenerle le cost al mundo varios miles de millones y quiz varios billones de
dlares. Si el pueblo alemn hubiera encerrado a este extrao personaje en un manicomio en lugar de
elevarle al puesto de adorado gobernante ofrecindole sus propias fuerzas durante doce aos, no hubieran
tenido lugar ni aquellas muertes, ni estas prdidas.
En los archivos de la Historia, Adolf Hitler es sin lugar a dudas el peor embustero, traidor,
destructor y asesino en masa que registran los anales universales. Roon tambin deba haber mencionado
estos hechos entre los defectos de Hitler V. H.
63
La puerta del dormitorio de Natalie estaba abierta y los gritos de Hitler despertaron al nio. Natalie
haba puesto la radio con el volumen muy bajo en el saln, pero al escuchar el repentino grito del Fhrer
Roosevelt! ella y Aaron se miraron alarmados y Louis empez a sollozar.
Es un manaco, al fin y al cabo. Echado en un silln, vestido con bata y con una bufanda, con
los hundidos ojos sombreados de rojo llorndole, Aaron Jastrow mene la cabeza y acerc una
temblorosa taza de t hasta su boca, mientras Hitler segua con sus speros gritos, burlas, susurros y
chillidos. Extremadamente inteligente, persuasivo y enrgico, pero un manaco. Confieso que antes no
me haba dado cuenta. Crea que todo era una comedia.
Dirigindole a su to una mirada levemente despectiva, Natalie se fue con el nio.
El discurso del Fhrer, que haba comenzado con las acostumbradas quejas acerca de las injusticias
que haban tenido que soportar Alemania y l mismo, haba culminado con la mencin del nico criminal
de guerra responsable de todo el derramamiento de sangre y la miseria que l, el Fhrer, haba procurado
con tanto esfuerzo evitar, del loco hipcrita que haba vendido su pas y a s mismo a los judos,
obstaculizando a Alemania en todos sus actos y desatando la destruccin de la humanidad. Tras de una
pausa extraordinariamente prolongada se produjo el violento grito que haba despertado al nio: Roo-
oo-ssfelt!
Y aquel amargo grito animal rebosante de odio despert tambin en cierto modo a Aaron Jastrow.
En los ltimos aos, Aaron Jastrow no haba escuchado ms que unos pocos discursos de Hitler. Le
aburran. l era un historiador y las pginas de la historia estaban llenas de arrogantes tiranos similares
que se haban ensoberbecido fugazmente, haban causado daos, se haban construido monumentos
impresionantes y se haban esfumado. Lo mismo sucedera con Hitler, haba escrito en cierta ocasin tras
visitar Alemania, en un fro y meditado ensayo publicado en el Harper bajo el ttulo: Der Fhrer:
pensamientos antes de medianoche.
En aquel ensayo, Jastrow haba clasificado la ebullicin nazi en la misma categora que otros
fugaces y violentos levantamientos que haban ido y venido a travs de los tiempos. A veces cambiaban
el orden de las cosas, como las Cruzadas la Revolucin francesa; a veces slo dejaban destruccin, no
las fulgurantes matanzas de Alarico y Tamerln. Quizs del pequeo mendigo espantosamente glorificado
pudiera ofrecer algo al mundo. Su exigencia de un nuevo orden unificado en Europa posea cierta lgica.
Era posible que iniciara una guerra mundial; podra perderla o podra ganarla; pero en cualquiera de los
dos casos al final morira y el mundo seguira su camino.
Dios Jastrow utilizaba el trmino con picara irona para referirse al ciego sucederse de los
acontecimientos, al igual que un buen malabarista de la vera del camino, llevaba a cabo su
representacin utilizando todos los objetos que le venan a mano. Si Hitler triunfaba e impona a Europa
o incluso a todo el mundo una tirnica unidad alemana que durara uno o dos siglos, ello significara tal
vez que eso es lo que le haca falta en este momento a nuestra diminuta tierra. Lo que suceda al fin y al
cabo era lo que tena que suceder. En el cielo no se jugaba a los dados. El espritu humano, en su perenne
bsqueda de la libertad, o bien conseguira al final suavizar y domar a sus amos teutones o bien
reventara la prisin de la tirana de la misma manera que una mata de hierba revienta un suelo de
hormign.
Tras catalogar as al dictador alemn en unos bellos prrafos, Aaron Jastrow haba guardado
mentalmente a este hombre en una estantera. Hitler se escap del estuche mental en que le haba
guardado Jastrow justamente este da en que grit el nombre de Roosevelt.
Mientras el dictador prosegua su larga y casi delirante, aunque mordaz, comparacin entre
Roosevelt y s mismo l, el pobre hijo de unos padres que haban vivido en la estrechez; Roosevelt el
mimado hijo nico de un millonario; l, soldado raso en la primera guerra mundial, habiendo soportado
la lluvia, el fuego de artillera y la suciedad durante cuatro aos; Roosevelt, ocupando una situacin
ventajosa gracias a su alto linaje y disfrutando de un tranquilo y regalado puesto administrativo en el
Departamento de Marina; l, un veterano asfixiado por los gases, yaciendo en una cama de hospital y sin
un cntimo; Roosevelt, el marrullero especulador financiero de la posguerra que haba duplicado el
capital heredado; l, restaurador y reconstructor de una nacin derrotada y humillada; Roosevelt, el
chapucero econmico, el destructor de un pas rico mediante los extravagantes esquemas del new deal;
l, el valiente enderezador de antiguos agravios, el mesinico unificador de Europa; Roosevelt, el mayor
criminal de guerra que procuraba retardar el futuro y conservar la hegemona mundial de los judos,
mientras escuchaba esta feroz y absurda fantasa extraamente coherente, Aaron Jastrow empez a vacilar
en su postura filosfica y finalmente el miedo se apoder de l.
Los italianos ya haban anulado los visados de salida de los americanos. El encargado de negocios
le haba dicho a Jastrow que no se trataba ms que de una medida de precaucin y que an tenan
proyectado salir el da quince si entretanto no se declaraba la guerra. Durante varios das Jastrow haba
dormido y comido muy poco. Ahora, mientras escuchaba, pareca que el discurso de Hitler le estuviera
cerrando una puerta de hierro.
Y bien? dijo Natalie llevando en brazos al lloroso nio envuelto en una manta. Hay alguna
esperanza?
Todava no ha declarado la guerra. A pesar de lo mucho que ha estado hablando.
Con aire ausente y experto, sin preocuparle demasiado la modestia, se desabroch el jersey, la
chaqueta del traje y la blusa, dej al descubierto un blanco pecho y cubri al nio con el jersey marrn.
Por qu est ms fra esta habitacin? Est helada, y cuanto ms...
Jastrow se llev un dedo a los labios. Hitler se estaba elevando hacia un crescendo. El auditorio, en
profundo silencio durante mucho rato, estall en aplausos, vtores y gritos de Sieg Heil!
Qu ha sido, Aaron?
Jastrow levant la voz sobre el trasfondo de los roncos rugidos de la multitud.
Me temo que ya estamos. Ha dicho que ha mandado llamar a los diplomticos de los Estados
Unidos y que les ha entregado sus papeles. Eso ha provocado los vtores.
Bueno, lo nico que puedo decir es que no me sorprende lo ms mnimo. Natalie acarici la
mejilla del nio con un dedo y sonri tristemente mientras ste se calmaba y empezaba a mamar. Es
que tenas hambre, verdad, pillo?
Mussolini an no ha dicho nada dijo su to. Lo sabremos dentro de una hora.
Pero, Aaron, qu otra alternativa le queda?
Bueno, ya ha terminado dijo apagando la radio. Creo que voy a tomarme una copa de jerez.
Quieres t?
No, no. Ser mejor que conserve la serenidad, toda la que me quede por lo menos.
Jastrow se escanci y se bebi una copa entera, despus se tom otra y se hundi en un silln
sorbindolo y mirando distradamente a su alrededor las maletas y cajas de madera amontonadas en la
helada estancia. El hotel estaba en silencio, y fuera, en la calle, reinaba tambin el silencio.
No desesperes, Natalie. En 1939 el Duce consigui escurrirse, sabes? Militarmente, a Hitler no
le sirve de nada. Los italianos estn hartos, amargados y vencidos. Si declara la guerra a los Estados
Unidos, es posible que le asesinen y Hitler no lo quiere en modo alguno. Adems, es astuto. Es muy
posible que encuentre alguna manera de salirse por la tangente y que nosotros podamos subir a este avin
el da quince.
Vamos, Aaron, quita, por el amor de Dios. Declarar la guerra.
Supongo que s dijo Aaron, suspirando hondamente. Natalie, lo siento, lo siento profunda y
trgicamente.
No, no dijo ella extendiendo una mano con la palma hacia arriba. No digas eso. Para qu?
Djame hablar. No puedo soportar la forma en que os he mezclado a ti y al nio. Nunca...
Aaron, lo hice yo. No te lo reproches. No lo hagas. No lo consiento.
Un largo silencio, roto nicamente por la rumorosa succin del nio. Jastrow se estaba bebiendo el
jerez, mirando a su sobrina con rostro avergonzado.
Podra telefonear a la embajada, querida, y preguntar si estn preparando algn plan relacionado
con este tren diplomtico.
Muy buena idea, si puedes conseguir comunicacin. De lo contrario, ser mejor que nos
lleguemos all.
Pienso hacerlo de todos modos dijo Jastrow. Hizo la llamada, pero las lneas de la embajada
comunicaban. Escancindose otra copa de jerez habl lentamente, tosiendo de vez en cuando. Lo malo
de ser un historiador es que a uno se le deforma el punto de vista acerca del presente. Parece como si
contemplara los acontecimientos actuales a travs del lado del telescopio que no debiera. Las figuras las
veo pequeas y cmicas. Lo que sucede se me antoja tan intrascendente, tan repetido, tan trivial! Creo
que puedo leer el pasado bastante bien y que tambin intuyo con bastante claridad el futuro. El presente
en cambio se me hace muy espeso. Hitler y Mussolini no poseen cualidades que les permitan durar,
querida. Este brillante y mezquino manicomio militarista de la Europa Central tendr que caer. Rusia y
Amrica son temibles y entre las dos aplastarn el nazismo. Pero el caso es saber si van a tardar mucho.
Bueno, ser mejor que me vista.
S, hazlo, Aaron.
Primero me terminar el vino.
Natalie se levant impacientemente y se llev al nio al dormitorio para evitar una discusin con su
to. Ya no le quedaba demasiada amabilidad para aquel charlatn, intil y chiflado anciano que con su
olmpica irona y su obstinado y ciego optimismo les haba arrastrado a ella y a su nio a aquel peligro,
aunque en el fondo siempre llegaba a la misma conclusin la mayor culpable era ella.
Natalie Henry haba reflexionado una y otra vez acerca de su situacin hasta que no pudo soportar
tanta autoindagacin. Cundo haba cometido la fatal estupidez? Al volver? Al casarse con Byron?
Al no tomar el avin alemn para salir de Zurich? Al no seguir a Herb Rose en el barco con rumbo a
Palestina? No, algo ms hondo le suceda. Era en cierto modo y en el fondo, a pesar de su aparente
inteligencia, una gran estpida. No era nada ni nadie; no posea autntica identidad; toda la vida haba
flotado como una pelusa de diente de len al viento. Era juda, pero esta etiqueta nada significaba para
ella ms que las molestias que le causaba. Su primera relacin amorosa la haba mantenido con un
intelectual pagano. Se haba casado con un cristiano sin preocuparle demasiado la diferencia de
educacin; ms le haba preocupado la juventud de su marido y su falta de instruccin. Qu extraa,
azarosa y desarticulada cadena de acontecimientos haba conducido a la creacin de aquel sooliento
pequeo ser de ojos azules pegado a su pecho!
En el transcurso de las ltimas semanas, Natalie haba empezado a soar que no haba sucedido
nada de todo aquello. En aquellos sueos, el tiempo retroceda a veces a Pars, a veces a la universidad y
con ms frecuencia a su infancia transcurrida en Long Island. El alivio y la alegra se apoderaban de ella
en sueos al descubrir que haba cesado la pesadilla; a ello suceda una fra tristeza cuando, al despertar,
comprobaba que la parte mala del sueo era la verdadera. Pero por lo menos en aquella parte viva el
nio.
El nio se estaba convirtiendo en el ancla que la amarraba a la vida. En aquel momento, la nica
cosa verdadera era aquella clida y pequea boca junto a su pecho: viva, dulce, buena y sublime. Ms
all en la suite del hotel, en Roma, en Europa todo era escualidez, peligro, incertidumbre y sombros
horizontes. El tren diplomtico era la ltima oportunidad. Cuando el nio se durmi, Natalie le acost
arropndolo bien y se visti para ir a la embajada.
Ah, querida, ests muy guapa.
Aaron se encontraba ahora sentado majestuosamente en un sof vestido con la capa azul que los
Searle le haban regalado al cumplir los sesenta y dos aos, con su mejor traje oscuro y una gran corbata
de pajarita. An segua bebiendo jerez.
Tonteras. Si alguna vez llego a casa sana y salva, una de las primeras rdenes que dar ser la de
que quemen este maldito traje y nunca me volver a vestir de marrn.
Agitando la copa medio vaca en direccin a ella, Aaron se ech a rer con forzada alegra.
Es estupendo que conserves el sentido del humor dijo, aunque Natalie haba hablado muy en
serio. Sintate, querida. No pasees arriba y abajo.
Es que no vamos a la embajada? pregunt ella sentndose en el brazo de un sof.
Dime, Natalie, conoces al padre Enrico Spanelli?
El bibliotecario del Vaticano? No.
l le dirigi la picara sonrisa y la mirada de soslayo que se dibujaban en su rostro a ltimas horas
de la noche, cuando haba bebido demasiado coac.
Crea que habamos cenado juntos una noche.
Debiramos haber ido. Pero Louis se puso enfermo.
Ah, s, ya lo recuerdo. Bueno, Enrico vendr dentro de un rato y nos llevar en coche hasta la
Piazza Venezia. Conoce a todos los periodistas y escucharemos y veremos a Mussolini desde la seccin
de la prensa.
Qu? Dios mo, yo no quiero ir con el nio a mezclarme con toda esta muchedumbre fascista! Y
si...
Jastrow extendi una mano para tranquilizarla y empez a garabatear en un cuaderno sin dejar de
hablar.
Bueno, querida, es historia visible. Ya que estamos, bien podemos aprovecharlo.
La hoja que le pas deca: Si es guerra, l nos acompaar directamente a la embajada. Saldremos
del hotel, donde es posible que nos apresen.
Ella escribi debajo: Por qu confas en l? No estaban seguros de que se hubieran instalado
micrfonos en la suite, pero a veces se escriban notas, por si acaso.
Jastrow le gui un ojo, se quit las gafas y las frot con un pauelo. sta era la seal inconsciente,
que Natalie conoca bien, del comienzo de una perorata. l le dijo suavemente:
Natalie, no sabes que soy catlico?
Qu? Qu quieres decir?
Ah, entonces es que no lo sabes. Pensaba que te habas mostrado discreta durante todos estos
aos. Pues bien, es completamente cierto.
Cuando tomaba coac o vino, Aaron haca a veces observaciones extraas, aunque nunca haba
dicho nada tan raro. Desconcertada y perpleja, Natalie se encogi de hombros y le dijo:
Qu es lo que tengo que decir? Hablas en serio?
Completamente. Es la vergenza de la familia. Me sorprende un poco que nunca te lo hayan dicho.
Me convert cuando tena veintitrs aos. Le dirigi una tmida sonrisa torcida mirndola con sus ojos
enrojecidos y rascndose la barba. Pero no prendi. Me temo que no soy un tipo sanguneo adecuado
ni para sta ni para ninguna otra religin. En la poca en que lo hice era sincero.
Aaron le habl a continuacin de una muchacha de Radcliffe a la que haba impartido enseanzas de
historia y esttica, una muchacha perteneciente a una acaudalada familia catlica. Al cabo de un
borrascoso ao y medio, las relaciones amorosas terminaron. Haba abandonado Cambridge y haba
terminado su doctorado en Yale para olvidarse de la muchacha y de los recuerdos.
Su conversin haba sido muy discreta. Se haba mostrado reservado y cauteloso en lo concerniente
a la instruccin, dado que muchos de sus amigos judos de Boston haban sido amables con l y no
deseaba ofenderles ni discutir con ellos. En el momento de abandonar Harvard ya haba llegado a la
conclusin de que la conversin haba sido un error, porque entretanto haba derivado hacia un
naturalismo escptico que ya se haba convertido en una postura arraigada. A partir de entonces, siempre
que se suscitaba la cuestin de la religin mencionaba su evidente origen judo y no deca ms. El
episodio de su conversin al catolicismo ya no se haba desarrollado ulteriormente; haba permitido que
resbalara de su vida.
Pero haba cometido un gran error al principio de la cuestin. Lo haba discutido con su familia.
Es probable que acortara la vida de mi padre (mi madre ya haba muerto por aquel entonces), y
tus padres jams se repusieron del golpe. Nos apartamos para siempre, aunque en cierta ocasin yo le
dije a tu padre que esta fase ya estaba superada y que me consideraba a m mismo judo no practicante y
nada ms. No sirvi de nada. Se alejaron de m. Cuando el Club del Libro del Mes seleccion Jess el
judo, Louis me escribi una rgida carta. Su rabino deseaba que fuera y pronunciara una conferencia en
su templo. Pero me lo expres de tal forma que difcilmente hubiera podido yo aceptar. Su carta me
pareci cruel. Le contest amablemente rechazando la invitacin. Nada ms. Jams volv a verles a
ninguno de los dos. Durante ms de treinta aos, Natalie, slo he comentado este asunto con otra persona,
aparte de ti, y esta otra persona es Enrico Spanelli. Se lo dije en septiembre, cuando me hicieron volver
de Suiza. Pens que podra resultar til. Es una excelente persona y un gran erudito en cultura clsica,
aunque un poco flojo en relacin con la Bizancio primitiva. Bien, se mostr muy amable. No discuti en
ningn momento mi postura religiosa, se limit a escribir a los Estados Unidos para comprobarlo. Est en
posesin de los documentos y yo dispongo de copias. Por lo tanto... tenemos amigos en el Vaticano,
querida. Espero que no tengamos que necesitarles, pero es como una especie de seguro.
Natalie, que slo poda pensar en los posibles efectos con respecto a su hijo, se mostr complacida
y asombrada. Era como encontrar la herrumbrosa llave perdida de la celda de una mazmorra. Los
juveniles devaneos religiosos de Aaron eran cosa suya; pero aquel tecnicismo quiz pudiera constituir
una ayuda y un refugio o incluso una escapatoria en caso de emergencia! Aquella revelacin explicaba al
final la curiosa actitud tirante y enojada de sus padres hacia Aaron. En el fondo, hasta ella misma
experimentaba un cierto sentimiento involuntario de desprecio hacia su to.
Pues mira, Aaron, estoy bastante asombrada le dijo, pero creo que fuiste extraordinariamente
inteligente al haber dejado de ser judo hace ms de cuarenta aos. Qu previsin!
Pero todava soy judo. No vayas a cometer este error. Tambin lo sigui siendo Pablo tras su
conversin, sabes? Entonces no ests enojada conmigo como lo estuvieron tus padres? Me alegro.
Jess es efectivamente judo. Eres un farsante le contest ella torciendo la boca en una sonrisa
irnica.
Jess era judo. Aaron se irgui en el interior de la pesada capa y levant orgullosamente el
barbado mentn. Insisto en ello. El libro es fruto de una amarga lucha conmigo mismo. Me impresion
francamente toda la opulenta estructura cristiana de pensamiento y arte que descubr en la universidad,
construida toda ella en torno a un palestino que llamaron judo asesinado. Nosotros los judos afirmamos
que no existe tal estructura, Natalie (es decir, los judos como tus padres y los mos), pero es una
afirmacin que no resiste al anlisis. Es algo que existe. Al final, consegu penetrar a travs de las
metforas religiosas y me encontr cara a cara con Jess tal y como era, un pobre, inteligente y trgico
pariente mo, que vivi en Palestina en tiempos antiguos. Por consiguiente, el libro en realidad... Son
el telfono. Ah dijo Jastrow, levantndose trabajosamente de su asiento, tiene que ser Enrico.
Coge al nio, querida.
Muy bien dijo Natalie tras vacilar brevemente. Vmonos.
Al volante de un pequeo coche herrumbroso y descolorido estacionado frente al hotel, un hombre
con sombrero de clrigo y un abrigo con un apolillado cuello de piel, agit hacia ellos una gruesa mano
de campesino en la que sostena un humeante cigarrillo.
Professore! El sacerdote-bibliotecario tena una cara extraamente parecida a la de Mussolini
saltones ojos castaos, gran mandbula curvada y una ancha y carnosa boca; pero las gafas sin montura
y la suave y plcida expresin que se observaba bajo el aplanado sombrero negro, as como la palidez
propia de quien trabaja encerrado, reduca bastante el siniestro parecido. Parece usted cansado,
Professore le dijo a Aaron tras saludar a Natalie con su simptico acento romano y admirar al nio
muy envuelto en mantas y casi invisible. El coche se puso en marcha entre reumticos resuellos.
No he dormido bien.
Comprendo. La mirada del sacerdote era suave y amable. Tal como me pidi, he indagado
acerca de la posibilidad de que se refugien ustedes en el Vaticano. No es imposible, pero el concordato
limita patticamente nuestra libertad de accin. Yo le aconsejara que fuera prudente. Estos recursos
excepcionales a veces pueden dar mal resultado. Porque llama uno la atencin sobre s mismo. Y se
convierte en un caso especial.
Condujo cuidadosamente el automvil por el paseo casi vaco y gir a una calle en la que la gente se
diriga en tropel hacia la Piazza Venezia portando pancartas que se movan por encima de sus cabezas.
Lo malo es dijo Jastrow que ya lo soy.
Cierto repuso el sacerdote frunciendo los labios y ladeando la cabeza en un ademn muy
italiano. Bueno, su confusa nacionalidad puede ser una ventaja. Si efectivamente es usted aptrida,
entonces est claro que no es un extranjero enemigo. Spanelli mir a Natalie con los prpados cados
. No puede decirse lo mismo con respecto a su sobrina, claro. Es de suponer que su embajada se
encargar en cierto modo de ella...
Perdneme, padre. Quienquiera que me conceda refugio deber aceptarla tambin a ella.
El sacerdote volvi a fruncir los labios y permaneci en silencio. La densidad de la muchedumbre
iba en aumento a medida que se acercaban a la plaza: tristes y abatidas personas vestidas con radas
prendas de abrigo. Los camisas negras que portaban las pancartas procuraban levantar las barbillas y
mirar con la misma expresin de arrogancia del Duce.
Estos letreros son ms soeces que de costumbre dijo Jastrow.
Al lado del coche caminaba un gordo camisa negra de rostro colorado portando una burda caricatura
de la seora Roosevelt sentada en un orinal y graznando obscenidades contra su marido. Delante del
coche, en otra pancarta, una bolsa de dinero con la sonrisa de Roosevelt caminaba con la ayuda de
muletas fumando un cigarrillo en una boquilla ladeada.
Cuando hierve la olla, la espuma sube a la superficie dijo el sacerdote.
Desliz el coche a travs de estrechas calles secundarias, lo estacion bajo una arcada llena de
basura y les acompa por una callejuela que desembocaba en la Piazza Venezia. La abarrotada plaza
apareca sorprendentemente en silencio. La gente o bien no deca nada o bien conversaba en voz baja. El
cielo estaba gris, el viento era fuerte y fro. Unos escolares con banderitas en la mano se hallaban
reunidos formando una dcil masa ante el balcn, sin rerse ni hacer travesuras, levantando en alto las
banderitas y agitndose nerviosamente.
El sacerdote acompa a Jastrow y Natalie hasta una zona acordonada cerca del balcn en la que se
apiaban los fotgrafos y periodistas, entre ellos algunos americanos y tambin los sonrientes y felices
corresponsales japoneses que Natalie haba conocido en la fiesta. Alguien le ofreci una silla plegable.
Se sent, apretando fuertemente al nio dormido en su regazo y temblando de vez en cuando a pesar de
que llevaba un grueso jersey debajo del abrigo. Pareca como si el spero viento le cortara la piel.
Tuvieron que esperar mucho rato antes de que Mussolini apareciera de repente en el balcn y
levantara una mano en seal de saludo. La catarata de rugidos de la muchedumbre reson por la plaza:
Duce! Duce! Duce! Produca un efecto extrao, dado que toda la gente miraba con rostros inexpresivos
o bien hostiles a la rechoncha figura del gorro negro adornado con borla y un guila dorada y de la
chaqueta negra y oro, atuendo que ms pareca un disfraz de pera que un uniforme. Bajo el balcn, unos
cuantos camisas negras se encargaban diligentemente de fabricar los vtores, apretujados alrededor de
unos micrfonos. Apareci despus un hombre de elevada estatura con el uniforme diplomtico alemn
junto con un japons vestido con chaqu y sombrero de copa. Los dos hombres se situaron a ambos lados
del dictador, que era incluso ms bajo que el oriental; y pareca que Mussolini se encontrara entre dos
guardias que hubieran acudido a detenerle. Los camisas negras dejaron de meter ruido y levantaron los
ovalados y cetrinos rostros hacia el balcn; un hato de camareros y barberos, pens Natalie, organizando
una tosca mascarada pseudomilitar.
El breve discurso era beligerante, el tono era beligerante, los gestos eran muy conocidos y muy
beligerantes, pero todo resultaba ridculo. El sonido no corresponda a los gestos. Mussolini levantaba el
puo cuando bajaba la voz y gritaba furiosamente algunas preposiciones y conjunciones inocentes,
sonriendo cuando menos vena al caso. El viejo y rechoncho dictador, ya derrotado en Grecia y privado
de buena parte de su Imperio del norte de frica, pareca que se lo estaba pasando en grande en su
declaracin de guerra a los Estados Unidos de Amrica. Mientras, los camisas negras lanzaban vtores al
azar y gritaban Du-che!, la muchedumbre empez a desfilar. Mussolini grit las ltimas frases a miles
de espaldas que se alejaban espectculo inslito en su dictadura, un viejo cmico de tres al cuarto
desdeado por el pblico: Italianos, levantaos una vez ms y sed dignos de esta hora histrica!
Venceremos! Y volvi a sonrer.

Entre los vtores de las camisas negras, las tres figuras del balcn se retiraron; Mussolini sali otras
dos veces a saludar, pero la multitud se estaba dispersando como si hubiera empezado a caer un
chaparrn.
El pequeo grupo de americanos se qued hablando excitada y tensamente en voz baja. A pesar de
que no constitua una sorpresa, se les antojaba extrao ahora que haba sucedido; se encontraban en suelo
enemigo. La discusin entre los corresponsales, que no hacan ms que mirar a los policas que paseaban
cerca de ellos, se centraba en las alternativas de acudir a sus despachos para vaciar los escritorios o bien
encaminarse directamente a la embajada. Varios decidieron ir primero a los despachos alegando que, una
vez en la embajada, era posible que tuvieran que permanecer encerrados en la misma mucho tiempo,
hasta que saliera el tren diplomtico.
Ello le hizo recordar a Aaron Jastrow su manuscrito. Le pidi al padre Spanelli que les acompaara
al hotel antes de ir a la embajada. El sacerdote accedi y Natalie no se opuso. Se encontraba aturdida. El
nio haba empezado a llorar y pens que sera conveniente recoger algunos paales y otros objetos.
Regresaron al coche y se dirigieron al Excelsior, pero el sacerdote se detuvo bruscamente a una manzana
del hotel; les seal a travs del parabrisas dos coches de la polica en la calzada de entrada. Volviendo
sus grandes, hmedos y preocupados ojos castaos hacia Jastrow, le dijo:
Desde luego, el manuscrito es de un valor incalculable, Professore. No obstante, teniendo en
cuenta la situacin, no sera mejor que se dirigiera primero a la embajada? En el peor de los casos, yo
podra recoger el manuscrito en su nombre.
La embajada es la embajada dijo Natalie. Tiene razn. La embajada.
Jastrow asinti tristemente.
Pero a un par de manzanas de la embajada Spanelli detuvo de nuevo el coche. Unos policas y
soldados acordonaban la fachada del edificio. Al otro lado de la calle un pequeo grupo de mirones
esperaba que se produjera algn acontecimiento melodramtico. De momento, desde aquella distancia,
todo pareca tranquilo.
Vayamos a pie dijo el sacerdote. Tendran que atravesar ustedes esta fila sin dificultades,
pero vamos a ver.
Natalie se encontraba acomodada en el asiento de atrs. Jastrow se volvi y apoy una mano sobre
la de ella en ademn de consuelo. En su rostro se estaba dibujando una ptrea, fatigada y desafiante
expresin.
Ven, querida. No podemos escoger mucho ahora.
Se dirigieron hacia la acera en la que se encontraban los mirones. Junto al grupo de personas
encontraron al corresponsal del Times que haba acompaado a Natalie a la fiesta. Estaba asustado y
amargado; les rog que no intentaran atravesar el cordn. El corresponsal de la United Press lo haba
intentado cosa de cinco minutos antes; haba sido detenido junto a la entrada y, tras varias discusiones, se
haba acercado un vehculo de la polica y se lo haba llevado.
Pero cmo puede ser? Esto no es civilizado, es ilgico exclam el padre Spanelli. Tenemos
muchos corresponsales en los Estados Unidos. Es un comportamiento estpido. Ya lo modificarn.
Cundo? pregunt el periodista del Times. Y qu le suceder a Phil entretanto? He
escuchado cosas muy feas del servicio secreto de este pas.
Apretando fuertemente al nio, pugnando por no dejarse vencer por la sensacin de hundirse en unas
negras aguas, una sensacin como la peor de las pesadillas, Natalie dijo:
Y ahora qu, Aaron?
Tenemos que intentar pasar. Qu otra cosa podemos hacer? Se dirigi al sacerdote. O
bien... Enrico, podramos ir al Vaticano ahora? Servira de algo?
No, no, ahora no repuso el sacerdote extendiendo las manos. Ni lo piense. Nada se ha
dispuesto. Podra ser peor. Con un poco de tiempo, es posible que arreglemos algo. Ahora no, desde
luego.
Dios bendito! Estis aqu? dijo una spera voz americana. Nos encontramos metidos todos
en un buen lo, muchachos, y ser mejor que vengis conmigo.
Natalie se volvi y descubri el preocupado y hermoso rostro judo de Herbert Rose.

Despus de aquello y durante mucho rato, la realidad ms abrumadora fue el olor a pescado del
camin que les llevaba a Npoles, tan intenso que Natalie procuraba respirar en pequeos jadeos. Los
dos conductores eran napolitanos cuyo trabajo consista en traer pescado fresco a Roma. Rabinovitz
haba alquilado el camin para transportar una pieza de recambio destinada al viejo generador del buque;
una armadura quemada haba retrasado la salida del barco.
Con la cara griscea por efecto de la jaqueca, el fornido palestino se encontraba ahora agachado en
el suelo del camin al lado de la armadura envuelta en harpillera, con los ojos cerrados y rodendose las
rodillas con los brazos. Se haba pasado dos das con sus correspondientes noches tratando de encontrar
una armadura en Npoles y Salerno y despus haba conseguido encontrar una usada en Roma. Se haba
trado consigo a Herbert Rose para que le ayudara en la compra. Cuando Rose acompa a Natalie y
Jastrow al camin, estacionado en una calle prxima a la embajada, el palestino haba empezado a hablar
animadamente, pero posteriormente se haba sumido en aquel estupor; y la historia que entonces les haba
contado convenci a Natalie a subir al camin con el nio. Tras unas ltimas y angustiosas palabras
cruzadas con el padre Spanelli en relacin con el manuscrito, Aaron la sigui.
La historia del palestino era la siguiente: haba acudido al Excelsior, a instancias de Herb Rose,
para ofrecerles a Jastrow y a Natalie una ltima oportunidad de que les acompaaran. En la suite de
Aaron Jastrow haba encontrado a dos alemanes esperando. Muy bien vestidos y de exquisitos modales,
le haban invitado a entrar y haban cerrado la puerta. Al preguntarles por el doctor Jastrow, ellos haban
empezado a interrogarle con muy malos modos, sin dar a conocer sus propias identidades. Rabinovitz
haba retrocedido hacia la puerta cuanto haba podido y, para su alivio, le haban dejado irse sin ms.
Durante la primera hora del traqueteante y rechinante viaje en aquel oscuro y maloliente camin,
Jastrow estuvo comentando intilmente todas las posibles explicaciones benignas de la presencia de los
alemanes en su suite del hotel. Fue casi un monlogo, porque Natalie an estaba aturdida de angustia,
Rabinovitz se encontraba sumido en el dolor y Herbert Rose estaba aburrido. Estaba claro que los
hombres eran agentes de la Gestapo, dijo Rose, que haban acudido a llevarse a la astilla azul, y no
haba ms que discutir. Pero el doctor Jastrow empezaba ya a arrepentirse de la precipitada decisin de
irse con Rabinovitz y estaba expresando sus dudas en voz alta. Al final, mencion tmidamente el tren
diplomtico afirmando que era una posibilidad que todava exista. Ello impuls a Natalie a responderle:
Puedes regresar a Roma, Aaron, e intentar subir a ese tren. Yo no lo har. Buena suerte.
Jastrow se dio entonces por vencido, se acurruc en un rincn y se durmi:
El camin de pescado no fue detenido en su viaje a Npoles. Tratndose de algo corriente en las
carreteras, resultaba un refugio perfecto para aquellos fugitivos enemigos. Cuando llegaron a la ciudad
portuaria, haba cado la noche. Mientras el camin se abra lentamente camino a oscuras entre las calles
en direccin al muelle, los policas dieron repetidamente el quin vive a los conductores, pero en todas
las ocasiones bastaron un par de palabras para provocar sus risas y obtener de ellos el permiso de seguir.
Natalie lo escuchaba todo a travs de una bruma de tensin y cansancio. La sensacin de la realidad
cotidiana haba huido de ella. Se encontraba sumida en un torbellino.
El camin se detuvo de pronto. La asustaron unos fuertes golpes, pero uno de los conductores dijo
con marcado acento napolitano:
Despertad, amigos. Ya hemos llegado.
Descendieron del camin a un muelle en el que la brisa marina resultaba un dulcsimo alivio. En la
nublada noche, el buque abarloado al muelle constitua una vaga forma en la que vagas figuras paseaban
arriba y abajo. A Natalie no le pareci ms grande que uno de aquellos barcos en los que los turistas
recorren el puerto de Nueva York.
Cundo zarpar usted? le pregunt el doctor Jastrow a Rabinovitz. Inmediatamente?
No tendremos tanta suerte repuso Rabinovitz con un gruido. Antes tenemos que instalar esta
unidad y probarla. Eso llevar tiempo. Suban a bordo y encontraremos un sitio cmodo para ustedes
seal una estrecha plancha con barandilla.
Cmo se llama este barco? pregunt Natalie.
Ha tenido muchos nombres. Es viejo. Ahora se llama Redeemer. Es de matrcula turca y una vez a
bordo estarn ustedes a salvo. El director del puerto y el cnsul turco de aqu estn en muy buenas
relaciones.
Empiezo a sentirme juda le dijo Natalie a Jastrow, apretando al nio fuertemente en sus
brazos.
De veras? contest l, sonriendo agriamente. Yo nunca he dejado de sentirme as. Crea que
me haba apartado de todo eso. Pero est claro que no. Ven, ste es el camino que tenemos que seguir
ahora.
Aaron fue quien primero puso el pie en la plancha. Natalie le sigui apretando fuertemente a su hijo
con ambos brazos y Rabinovitz fue tras ellos apresuradamente.
Al pisar Natalie la cubierta, el palestino le roz el brazo. Ella pudo verle sonrer fatigadamente en
la oscuridad.
Bueno, ahora tranquilcese, seora Henry. Se encuentra usted en Turqua. Es un buen comienzo.
64
A Janice la despert el rumor de una ducha que empez a funcionar a toda marcha. La esfera luminosa del
despertador marcaba las cinco menos cinco. Se levant para ducharse tambin, se puso una bata y se
pein. En el saln, Vctor Henry se encontraba leyendo a la luz de una lmpara la correspondencia de la
Marina, vestido con uniforme blanco y oro. Tena ceniciento el rostro que acababa de afeitarse, lo cual
era ms o menos de esperar tras haberse bebido casi un litro de coac y pasarse diecisis horas en estado
de inconsciencia. Mientras escriba una nota a lpiz en una carta, carraspe y dijo plcidamente:
Buenos das, Jan. Te he molestado? Perdona.
Buenos das, pap. Vic me despierta a menudo hacia esta hora. Te parece demasiado temprano
para unos huevos con jamn?
En realidad, me suena muy bien. Regres Warren anoche?
S. Est aqu.
Janice hubiera querido hablarle del hundimiento del Devilfish, pero al verle sentado all lvido y
fro con su uniforme almidonado se asust. Muy pronto se enterara por su cuenta, pens ella. Hizo caf,
aliment al nio y empez a preparar el desayuno. Como de costumbre, el aroma del jamn frito hizo
salir a Warren canturreando y cepillndose el cabello, vestido con uniforme caqui. ste le dirigi a su
padre una sonrisa y Janice comprendi que disimulaba y no tena intencin de comunicarle la noticia del
Devitfish.
Hola, pap. Cmo ests?
No del todo mal... bien mirado. Pasndose un puo cerrado por la frente, Pug sonri tristemente
. Parece que me pas el da durmiendo.
S. Bueno, el viajar produce este efecto.
Exacto. Qu efecto ms curioso producen los viajes. Vaci la botella?
Del todo contest Warren, rindose.
Slo recuerdo que me beb la mitad.
Pap, era justo lo que te haca falta. Te apetece un poco?
ste es el camino de la perdicin dijo Pug, levantando una mano. Este caf es estupendo.
Escogiste un buen da para dormir le dijo Warren mientras se llenaba una taza de caf.
Muchas noticias y ninguna buena.
Como por ejemplo?
Hitler y Mussolini nos han declarado la guerra.
De veras? Entonces ya se han formado los bandos. Son estpidos, porque le facilitan la labor al
presidente. Es eso lo peor?
Antes de acostarte, supiste lo del Prittce of Wales y el Repulse? Los japoneses los alcanzaron a
los dos en aguas de Singapur.
Qu!
Ataque areo. Otra vez acorazados contra aviones, pap, y los hundieron a los dos.
Santo cielo, Warren, han alcanzado al Prince of Wales? Lo han confirmado los ingleses?
Y al Repulse. Churchill lo ha admitido. Ya de buenas a primeras los ingleses han sido puestos
fuera de combate en este ocano. Australia est desnuda. Parece que por aqu toda la responsabilidad nos
corresponder a nosotros.
Vctor Henry se medio ocult la cara con una mano. Aquel gran barco con su impresionante
camuflaje, pens, con aquella elegante cmara de oficiales oscura, aquellos cansados y corteses oficiales
y marineros, aquella cubierta en la que Winston Churchill y Franklin Roosevelt haban entonado himnos
bajo los caones... perdido, perdido, hundido en el inmenso Pacfico!
Es el cambio de guardia dijo en voz baja y doliente.
Ms o menos.
Han atacado ya las Filipinas?
Warren vacil mientras sorba el caf. Saba poco de Clark Field; el mando americano de Luzn
estaba ocultando algunas informaciones para evitar que el pnico cundiera entre la gente. Hasta el
informe oficial de la incursin de Cavite haba sido muy escueto. l se haba enterado de la noticia del
Devilfish a travs de un despacho secreto y esperaba que la noticia fuera falsa; o que, en caso contrario,
un ulterior despacho incluyera a Byron entre los supervivientes.
Bueno, han atacado un poco Cavite.
De veras?
S.
Alguna informacin al respecto? pregunt Pug mirando a su hijo a los ojos.
No demasiada. Al parecer atacaron las instalaciones de la costa.
El Devilfish estaba abarloado.
Eso me dijiste.
Warren respir aliviado cuando Janice les llam a la mesa. Pug comi muy poco. Le resultaba
embarazoso, porque su hijo y su nuera coman con muy buen apetito, pero tena la garganta casi cerrada y
se tragaba los bocados por fuerza.
Cul es el plan del da, pap? le pregunt Warren al hacerse violento el silencio.
Eh? Ah, he pensado que quizs ir a jugar un partido de tenis en el club.
Tenis? Hablas en serio?
Y por qu no? Tengo que empezar a estar un poco en forma otra vez.
No quieres ir a la Oficina de Personal?
Pues, vers, Warren, lo he estado pensando. En estos momentos debe haber miles de oficiales en
busca de un nuevo nombramiento. Todos los Toms, Dicks y Harrys de las fuerzas de acorazados deben
estar calentando sillas en la Oficina de Personal. La Marina ya me encontrar un puesto a su debido
tiempo y quizs entonces sea mejor que acepte lo que me ofrezcan.
Ests completamente equivocado. Warren jams haba escuchado a su padre hablar as y
reaccion inmediata y enrgicamente. Has tenido mala suerte, pero no eres ningn Tom, Dick o Harry.
Te mereces el mando del mejor barco que queda en esta flota. Ya has perdido un da. La Marina no
vendr a buscarte, pap. Si te dedicas a jugar al tenis unos cuantos das, acabars de nuevo en Planes
Blicos. Eso quieres?
Jan, psame el registro del Cejpac. El enrgico tono de voz y la forma de pensar de Warren, tan
parecidos a los suyos propios de cuando era ms joven, le arrancaron a Pug una sonrisa. Est all,
encima de aquel montn de correspondencia. Mmm. Interesante. Seccin de Personal. Capitn Theodore
Prentice Larkin II.
Le conoces? pregunt Warren.
A Jocko Larkin? El borracho ms grande de mi promocin. Le saqu de las aguas del Severn una
vez que se cay de un barco de vela. Era una fecha sealada (el Da de Accin de Gracias, creo) y yo era
el nico que estaba sereno de los de a bordo. Entonces no beba.
Pap, nuestra escuadrilla tiene una reunin de oficiales a las siete. Te acompaar al Cejpac.
Vamos.
Bueno, de acuerdo. Estoy seguro de que Jocko no me echar.
En la elevacin desde la que Janice haba presenciado el ataque japons Warren detuvo el coche. El
sol an no haba salido. la luz matutina, gris, rosada, abajo, en el puerto, poda observarse una escena
increble: siete acorazados de los Estados Unidos en doble hilera, ladeados, hundidos o invertidos. El
humo que se elevaba de aquellos destrozos an se arremolinaba densamente sobre las negras y llanas
aguas cubiertas de petrleo.
El tablero de resultados despus del partido murmur Vctor Henry amargamente mirando a
travs del parabrisas.
Despus de la primera jugada replic Warren. Sabes lo que dijo Halsey cuando le
comunicaron la noticia del ataque a bordo del Enterprise? Antes de que acabemos con ellos, el idioma
japons slo se hablar en el infierno!
Y a ti te impresion? pregunt Pug con un gruido de cinismo.
A la tripulacin la estimul mucho. Todo el mundo repeta la frase.
S. Buenas palabras para los marineros. Ahora va a ser un problema de batalla muy difcil
derrotar a los japoneses.
Especialmente estando enzarzados en Europa con una guerra mayor.
Pap, no tendra que resultamos difcil con todo el material que estamos construyendo.
Quiz contest Pug. Entretanto, estamos metidos y tenemos para un par de aos muy malos.
Cuntas derrotas van a encajar los que vuelvan a casa? Porque van a sufrir muchas en este ocano. A lo
mejor presionarn al presidente para que abandone y concierte un pacto. En realidad, Asia les importa un
comino y nunca les ha importado.
Warren puso en marcha el coche. l pesimismo de su padre le pona de mal humor.
Ahora no abandonarn, despus de lo que ha pasado. Te acompao al Cejpac.
Condujo en la forma temeraria que le era habitual. Pero pareca que su padre no se daba cuenta. No
hablaba ninguno de los dos. En aquel embarazoso silencio llegaron al edificio del Cejpac y se adentraron
en un estacionamiento.
Bueno! Pug Henry despert de su indiferente abstraccin. Ya estamos. Y t qu? Volver a
verte?
Hombre, espero que s. Alguna que otra vez mientras dure esta guerra.
Me refiero a esta noche.
Es difcil decirlo. Tenamos que haber salido ayer. Quiz lo hagamos hoy. Hay un poco de
desconcierto en esta flota.
Lo comprendo muy bien. Yo tambin estoy un poco desconcertado.
Pero t an tienes la cabeza sobre los hombros, pap.
S, pero no me atrevera a moverla mucho.
Warren se ech a rer. Eso ya era ms propio de su padre.
Ahora no aceptes ningn no del capitn Larkin. Mejor ser que guardes las llaves del coche por si
yo me fuera.
Muy bien. Y en caso de que te vayas... buena suerte y buena caza, Warren.
Padre e hijo se miraron a los ojos y se separaron sin ms palabras. Vctor Henry se encamin
directamente a la oficina de comunicaciones y repas los despachos. En el largo resumen del informe de
batalla de la noche anterior en Cavite, vio que el Devilfish estaba incluido en la lista de hundidos.
Se dirigi al despacho de Jocko Larkin y esper. Eran las siete menos cuarto y an no haba llegado
nadie, ni siquiera el subalterno. Pug se acomod sin ceremonia alguna en un silln del despacho interior;
Larkin hubiera hecho lo mismo de haberse tratado del despacho de Pug. Desde la espaciosa estancia de
grandes ventanales se divisaba un gran panorama: las soleadas laderas de caas de azcar, el azul ocano
ms all del fondeadero y el espantoso puerto recubierto de negro con su grotesco fleco de derrota y
ruina.
Vctor Henry se encontraba mal: senta nuseas y escalofros y sin embargo sudaba grasientamente.
No caba duda de que eran los efectos de la botella de coac que se haba bebido horas antes; pero
despus de las cartas de Rhoda y Madeline, el nico recurso inmediato era el olvido. La noticia de que el
Devilfish se haba hundido la haba recibido un hombre entorpecido que apenas se haba asombrado. Al
enterarse del ataque a Cavite haba empezado a temer malas noticias acerca de su hijo. Su larga
experiencia le deca que cuando las cosas iban mal, iban muy mal; y pareca que se estaba hundiendo en
un abismo de mala suerte sin fondo.
Pero siempre haba un fondo; entretanto, pens confusamente, lo principal era sobreponerse. Al fin y
al cabo, no saba con seguridad si Byron haba muerto o estaba herido. Era posible incluso que el
Devilfish no hubiera sido hundido. Un primer informe excitado no poda merecer mucha confianza. Se
trataba por tanto de animarse y seguir esperando hasta que llegara una noticia segura.
No obstante, con respecto a su mujer y a su hija las noticias seguras ya las haba recibido. Rhoda
quera divorciarse de l y casarse con Fred Kirby; y su hija se haba enredado con su patrn; era
probable que hubiera estado cometiendo adulterio y que algn da se publicara todo en los peridicos.
Por duro que resultara aceptarlos, eran unos hechos que no podan modificarse. Tena que tragrselos y
actuar en consecuencia.
Lejos de abrigar cualquier aliviada esperanza de quedar libre para Pamela Tudsbury, Pug
comprenda ahora por primera vez lo absurdo que haba sido su idilio con la muchacha inglesa y qu lazo
tan fuerte le una a su esposa. Que Rhoda no sintiera tambin aquel lazo, que hubiera podido escribirle y
enviarle una carta semejante, con sus atolondrados puntos exclamativos y sus palabras subrayadas,
acusndose alegremente a s misma y al largo tiempo en el que se haba sentido insatisfecha de ser la
esposa de un marino, alabando a Pug casi como a un santo, pero dicindole sin embargo que al cabo de
veinticinco aos quera marcharse con otro hombre..., todo ello constitua una pualada de la que le
resultara muy difcil restablecerse. La adverta en sus entraas como una herida punzante y desgarradora.
La carta de Rhoda se mostraba remisa con respecto a la cuestin ms importante: qu haba estado
sucediendo exactamente entre ella y Fred Kirby? Vctor se debata a este respecto entre dos
posibilidades: su severa y perspicaz forma de pensar, que le deca que era natural que su esposa hubiera
estado abriendo sus muslos desnudos a otro hombre, probablemente durante mucho tiempo; y su amor
hacia su esposa y su amor propio, que protestaban afirmando que tal cosa era imposible. Se aferraba al
dbil hecho era un hecho de que Rhoda no se lo hubiera dicho en su larga carta.
Porque ahora Vctor Henry deseaba su regreso. Se senta desesperadamente enamorado de Rhoda.
Buena parte de sus sentimientos se deban a una herida de amor propio lo comprenda muy bien,
aunque no todos. Para bien o para mal, la mitad de su esposa le perteneca; la unin tena un cuarto de
siglo de antigedad; ella era insustituible en su vida, con sus brazos, su boca, sus ojos, sus dulces y
especiales gracias y su forma de ser; era hermosa, deseable y, por encima de todo, capaz de sorprenderle.
Se asombr, molesto por haber llegado a esta clara conclusin. Tendra que volver a cortejar a aquella
mujer! En realidad, no poda acusarla demasiado de lo sucedido; esto ya lo haba decidido en medio de
la brumosa borrachera de coac, antes de caer dormido. Acaso no haba estado l a punto de escribir
una carta muy parecida? Y era curioso, pero tampoco abrigaba sentimientos de animosidad hacia Fred
Kirby. A aquellas dos personas les haba sucedido lo mismo que a l y Pamela, slo que Rhoda haba
traspasado la raya. Las imgenes que cruzaban por su imaginacin le ponan enfermo; pero, fra y
honradamente, no tena ms remedio que considerar el asunto desde un punto de vista racional.
Quiz le hiciera bien la clera que experimentaba en relacin con el jefe de Madeline. Uno de los
motivos por los que tena que superar aquella crisis era el de buscar y hacer frente a Hugh Cleveland.
Pug se arrepenta de su propia blandura al haber permitido a su hija permanecer en Nueva York. Hubiera
podido intentar por lo menos ordenarle que regresara a Washington; es posible que le hubiera obedecido.
Ahora, la esposa de aquel famoso cerdo amenazaba con solicitar el divorcio, acusando a su ayudante de
veintin aos, injustamente, le juraba Madeline en un largo y vehemente prrafo; pero a l le resultaba
muy difcil de tragar. A diferencia de la carta de Rhoda, la de Madeline no era ninguna bomba. Qu
hubiera podido ser ms lgico en una muchacha sola y a la deriva en Nueva York, si no con Cleveland,
con cualquier otro hombre? Madeline haba sido alcanzada por un disparo al igual que un pichn que
volara al alcance de un fusil.
Pug! Ayer por la tarde te estuve buscando. Dnde diablos te habas metido?
Entr Jocko Larkin, un grueso cuatro galones de rostro colorado y pecoso que no se habra podido
distinguir de otros veinte. Cerr la puerta, colg la gorra en una percha y dijo a travs del interfono:
No me pase ninguna llamada, Amory.
Muy bien, seor.
Bueno! Larkin se acomod en su silla giratoria, enlaz las gruesas manos detrs de la cabeza y
contempl a su compaero de clase con ojos penetrantes. Me alegro de verte. Ha sido una lstima lo
del California. Habra tenido un gran comandante.
Bueno, Jocko, yo dira que mi desgracia apenas cuenta en medio de tanto desastre.
Pug, quin te dio mi recado? Lo dej en media docena de sitios.
Qu recado? Nadie. He venido aqu a verte.
Para qu?
Asignacin.
Para eso quera yo verte a ti. Larkin se volvi a mirar, aunque no haba nadie ms en la
habitacin, y apag el interfono. Pug, el almirante Kimmei va a ser relevado. A requerimiento suyo.
Jocko lo dijo casi en un susurro, aadiendo con una sonrisa sarcstica: Como Luis XVI, a quien
cortaron la cabeza a requerimiento suyo. Su sucesor ser el almirante Pye; no sabemos por cunto tiempo,
pero Pye quiere empezar a reorganizar el estado mayor. Admitmoslo, aqu hay algo que marcha mal.
Afortunadamente, la seccin de personal no tiene nada que ver con estados de alerta blicos. No sucedi
estando yo de guardia. Pero sucedi. El almirante Pye te quiere en Operaciones... Espera, Pug! Jocko
Larkin levant una mano al menear Vctor Henry violentamente la cabeza. Permteme darte mi opinin.
Es la mejor oportunidad que puede presentrsele a un hombre de nuestra clase. Recuerda que en estos
momentos se estn construyendo seis acorazados del tipo Iowa, la entrega de cuyos mandos est prevista
para dentro de doce a veinte meses. Los buques de guerra ms grandes del mundo. Es probable que te
concedan uno despus de esto.
Jocko, dame un barco.
Te estoy diciendo que te concedern uno, sin lugar a dudas.
Ahora. No en 1943,
No puede ser, Pug. Escchame. No puedes decirle que no al Cejpac! Operaciones es un principio
estupendo para ti.
Dnde est el despacho del almirante Pye? pregunt Pug, levantndose.
Sintate, Pug. Larkin se levant tambin y ambos se miraron seriamente a los ojos, Larkin dijo
: Grandsimo estpido, nunca has sabido jugar al rugby ni al tenis y tampoco sabes pensar como es
debido.
Pero s nadar muy bien.
Larkin se qued perplejo y despus estall en carcajadas.
Vamos, sintate, Pug.
Me concedern un barco?
Sintate.
Pug se sent.
Qu sucede, Pug? Tienes un color verdoso y no te comportas en forma razonable, todo va bien?
Anoche beb demasiado coac.
De veras? T?
No me gust perder el California.
Comprendo. Cmo est Rhoda?
 Muy bien.
A Vctor Henry le pareci que haba pronunciado las palabras con serenidad, pero Larkin arque las
cejas. Enlazando los gruesos dedos sobre su vientre enfundado en blanco, Larkin observ a Henry
pensativamente.
Vamos a ver. Tienes un hijo en el Enterprise, verdad? Se encuentra bien?
Se encuentra bien. Tambin tengo a uno en submarinos. Est en el Devilfish. O estaba.
Ah, el Devilfish, eh? el tono de voz de Larkin sonaba muy forzado.
S.
Abriendo una carpeta que se encontraba encima del escritorio, Larkin examin varias hojas sujetas
con grapas.
El Northampton podra estar disponible. He dicho podra. Lo ms probable es que no lo est.
El Northampton? Dios te bendiga, Jocko, es de lo ms grande que nos queda.
Pug, no me importa. El mando de un crucero no puede compararse con el cargo de jefe adjunto de
Operaciones. Lo sabes muy bien! Tim Saunders dej este cargo el ao pasado con dos estrellas, ms
contento que unas pascuas. Aunque te consiguiera el Northampton, cometeras el mayor error de tu vida.
No sabes t los errores que he cometido. Y ahora escchame, Jocko. En esta Marina me he
hartado de manejar documentos de alta estrategia. Cuatro aos en Planes Blicos, casi tres aos en
Europa. Ya no aspiro a las dos estrellas. Soy un marino y un artillero y ahora estamos en guerra. Vctor
Henry extendi un brazo hacia la destrozada flota de guerra que se divisaba desde la ventana. Si no
puedes conseguirme nada ms, tomar una escuadra de dragaminas. Entendido? Quiero ir a la mar.
Te he odo muy bien. Exhalando un suspiro que se convirti en gruido, Jocko Larkin dijo:
Tendr que discutir otra vez con el almirante, pero en fin...
De ningn modo. Quiero que sepa que es cosa ma. Dnde est?
Escucha, Pug, si le hablas al almirante tal como me has estado hablando a m, te enviar a los
Estados Unidos para que te sometan a tratamiento mdico. Pareces un muerto recalentado y te comportas
como atontado por las bombas. Ver qu puede hacerse. Duerme un poco, qutate de encima el coac y
todas las preocupaciones que tengas, gurdalo todo con hielo. Procurar encontrar algo.
Gracias, Jocko. Si quieres llamarme, estar en casa de mi hijo.
Le entreg a Larkin el nmero.
Cuando escribas a Rhoda, dale recuerdos de mi parte le dijo el capitn Larkin con extraa
dulzura, mientras se estrechaban la mano a travs de la mesa.

Club de Oficiales de la Marina.
Pearl Harbor.
12 diciembre 1941.

Querida Rhoda:
Se me hace en cierto modo un problema difcil responder a tu asombrosa carta, pero el hecho de
demorar la respuesta no me servir de inspiracin. No me parece conveniente hacerte perder el tiempo
con la descripcin de mis sentimientos. De todos modos, no estoy seguro de saber hacerlo, dado que
no soy muy hbil en estas cosas en la mejor de las circunstancias.
Si creyera efectivamente que este paso iba a hacerte feliz, quiz pudiera soportarlo mejor. Sin
embargo, se me antoja una calamidad, tanto para ti como para m; y te expreso esta opinin aunque
no me la hayas pedido.
S que no soy ningn Don Juan; es ms, a tu lado casi siempre me he mostrado sumamente
adusto. Los motivos son muy complicados y quiz no sirviera demasiado explicarlos ahora. Lo
esencial es que, juntando lo bueno y lo malo, t y yo hemos conseguido llegar hasta aqu. Yo te quiero
todava quiz mucho ms de lo que te he demostrado y en tu carta te las has apaado para
decirme algunas cosas halagadoras.
Me inclino a creer que en estos momentos ests enamorada como una colegiala y que no
puedes evitarlo y todas estas cosas que me dices. Creo que estas cosas suelen suceder, aunque uno
siempre se sorprende cuando el techo se le cae encima. Sin embargo, t no eres una colegiala,
verdad? Acostumbrarse a otra persona a nuestra edad cuesta mucho. Si fueras viuda sera distinto.
Entonces no tendras ms remedio. Pero yo an estoy aqu.
La vida que hemos llevado en estos ltimos aos ha constituido un motivo de tensin en nuestro
matrimonio. Lo comprendo y no te quepa duda que yo he experimentado tambin esta tensin. En
Manila le dije a Byron que nos habamos convertido en una familia de trotamundos. Es la pura verdad,
y ltimamente los vientos de guerra nos han esparcido a todo lo ancho del mundo. En este momento se
me antoja que estos mismos vientos estn empezando a aplastar la civilizacin. Lo cual constituye
tanta ms razn para que nos aferremos a lo que tenemos nos tenemos sobre todo el uno al otro y
tenemos a nuestra familia y para que nos amemos el uno al otro hasta el final. sta es la conclusin
a la que he llegado. Espero que, reflexionando mejor, t tambin llegues a ella.
En los prximos uno o dos aos es probable que permanezca en la mar continuamente. De
manera que podr esforzarme en mejorar aquellas cuestiones que al parecer precisan de arreglo.
Quisiera dejar as las cosas. Estoy dispuesto a olvidar o a procurarlo que me has escrito esta
carta; o a discutirlo contigo en mi prximo permiso en los Estados Unidos; o, caso de estar t segura
de querer seguir adelante, a firmar los papeles y hacer lo que t desees. Pero, primero, luchar con
todas mis fuerzas. No tengo intencin de dejarte marchar, sin ms. En pocas palabras, Rhoda, deseo
dos cosas: primero, tu felicidad; segundo, y a ser posible, que sigamos juntos.
He visto un poco a Warren. Se ha convertido en un oficial esplndido. Lo tiene todo. Su futuro es
ilimitado. Posee la inteligencia, el empuje, la agudeza, la tenacidad y la habilidad necesarias para
convertirse en jefe de Operaciones Navales. Byron tambin ha recorrido un buen trecho. Hemos tenido
suerte con nuestros hijos. S que estn expuestos a peligros, pero todo el mundo est expuesto ahora a
peligros, y mis hijos por lo menos estn cumpliendo un servicio.
No s qu debi sucederle a Madeline. Estoy muy preocupado, pero no pienso cruzarme de
brazos. Si este individuo quiere casarse con ella, sera lo mejor que podra suceder para zanjar este
asunto. De lo contrario, tendr que orme.
Tuviste razn al decirme que tus noticias me doleran menos tras haber recibido el mando del
California. Eso me est sucediendo en realidad, aunque en forma muy curiosa. Desde que vol a Pearl
Harbor en el Clipper, tras haber visto Wake y Midway en llamas, he estado viviendo a base de un
severo rgimen de desastres. Por esto tu carta casi me ha parecido casi normal. Casi.
Soy un hombre muy apegado a la familia y hombre de una sola mujer, Rhoda. T ya lo sabes.
Quiz sea una especie de fsil, un ejemplar que haya sobrevivido a su poca. An as, mientras viva no
tendr ms remedio que comportarme segn mi forma de ser. Tena la impresin, y la sigo teniendo, de
que Fred Kirby es tambin un individuo de esta clase, a pesar de lo que ha sucedido. Si estoy en lo
cierto, este asunto no se te dar bien a la larga, y sera mejor que te desenredaras ahora. Es la
opinin ms sincera que puedo ofrecerte.
Vctor es un nio muy guapo y Janice es una buena madre y muy bonita. Nuestro otro nieto se
parece increblemente a Briny cuando era pequeo. Te adjunto una instantnea que me dio Slote en
Mosc, el viejo amigo de Natalie. No me gusta desprenderme de ella, pero s que querrs verla.
Confiemos en que ella y el nio ya hubieran salido sanos y salvos de Italia antes de que Mussolini
declarara la guerra.
Jocko Larkin te enva recuerdos. Est gordo y es amable.
Creo que nada ms. Ahora voy a empezar a ganarme el sueldo as lo espero haciendo la
guerra.
Con afecto,
PUG.

Era casi la hora de almorzar cuando Vctor Henry termin de escribir la carta y el saln del club de
oficiales se estaba llenando de ruido y de gente. Ley la carta dos veces, pensando que resultaba muy
escueta y envarada, pero desisti de volverla a escribir. Lo esencial estaba all. Algunas cartas podan
revisarse cien veces sin mejorarlas. La carta que haba enviado a Pamela Tudsbury (qu lejos se le
antojaba!) haba sido ms torpe y rida que las que previamente haba rechazado. Cerr el sobre.
Hola, Pug! Pasando en compaa de tres oficiales ms jvenes, Jocko Larkin se detuvo y les
dijo a stos que siguieran y escogieran mesa. He estado intentando llamarte. Sabes algo del
Devilfish?
No. A Pug empez a latirle el corazn apresuradamente. Qu sucede?
Pues que el que se hundi en Cavite fue el Sealion. El siguiente informe acaba de llegar hace un
rato. El Devilfish no ha sufrido daos.
De veras? Pug tuvo que carraspear dos veces. Ahora es seguro?
No podra ser ms seguro. El despacho dice que el informe acerca del Devilfish era errneo.
Comprendo. Lo siento por el Sealion, pero eres portador de buenas noticias. Gracias.
La otra noticia que te traigo no es tan buena, Pug. Lo que hablamos... lo estoy intentando, pero me
parece que es un sueo.
Bueno, ya me avisaste. De acuerdo.
De todos modos, an estoy intentando encontrar algo. Ven a comer con nosotros.
Otro da, Jocko.
Tras echar la carta en el buzn del club, Pug sali al exterior. Pareca que su corazn se hubiera
librado de una piedra. Byron estaba bien! Y, de la forma que fuera, Jocko conseguira que saliera a la
mar. Paseando sin rumbo por el arsenal, mientras digera todos aquellos azarosos cambios, lleg al
muelle. Abarloado al muelle de aprovisionamiento de combustible, unos gruesos tubos de petrleo
palpitaban en el Northampton,.
Al salir del despacho de Larkin, Pug haba rechazado la tentacin de visitar el crucero, pensando
que podra traerle mala suerte subir a bordo antes de saber qu se le haba asignado. Ahora ya no
importaba. Pens en subir por la plancha y echar un vistazo. Pero para qu? Haba servido un ao y
medio en un barco gemelo, el Chester. Eran unos barcos bonitos, pens, paseando por el muelle junto al
animado Northampton, que estaba cargando municiones y alimentos congelados, as como combustible
con vistas a las patrullas de batalla; barcos bonitos, pero bastardos mestizos, resultado de un enfermizo
cruzamiento entre la poltica y la construccin de buques de guerra.
El Tratado de Washington, que Pug consideraba una locura descabellada, haba obligado a los
Estados Unidos en 1922 a limitar la produccin de cruceros a menos de diez mil toneladas y a caones de
calibre veintiuno. No se haban establecido lmites en cuanto a la longitud. Aquellos hbridos haban sido
el resultado: destructores demasiado abiertos, con la longitud de acorazados, pero con un peso de metal
cuatro veces inferior, con mangas ms estrechas, blindaje ms ligero y mediana fuerza. Su misin
consista en actuar como buques de reconocimiento y de incursin y combatir contra los cruceros
enemigos. Cualquiera de los diez acorazados del Japn poda hacer volar al Northampton, y ste
tampoco poda sobrevivir a un torpedeamiento a no ser que se controlaran perfectamente los daos.
Despus del California, el Northampton resultaba un asunto ms bien esculido.
Pug pens no obstante que se sentira satisfecho de conseguirlo. Era emocionante contemplar al
crucero cargando proyectiles y petrleo para una misin de combate. Jocko tena razn, Operaciones era
lo ms ventajoso. Pero en aquellos momentos, por su propio bien, Pug comprenda que necesitaba cargar
judas, balas y petrleo en su propio barco.
Regres a casa. En la mesa de su dormitorio, una nota escrita a mano apareca sujeta a un arrugado
cablegrama de la Western Union:

De: Janice.
A: Suegro.
Referencia: Varios.
1. Si sucede algo estoy casa Gillette con Vic. Volver hora cenar.
2. Warren telefoneado. No vuelve. Salen amanecer.
3.El subalterno del California ha entregado cablegrama adjunto. Dice que ha andado rodando
por la base varios das y que acaba de llegar a su despacho de tierra.
4. Afecto.

Abri el cablegrama.

QUERIDSIMO JUSTO ESTE INSTANTE ESCUCHADO RADIO ATAQUE JAPONS
ESPANTOSAMENTE HORRORIZADA TREMENDAMENTE PREOCUPADA POR TI
DESESPERADAMENTE AVERGONZADA CARTA RIDCULA IDIOTA SUMAMENTE
INOPORTUNA OLVIDALA POR FAVOR Y PERDNAME ESPERO ESTS SALVO Y BIEN
CABLEGRAFIAME BESOS RHO.

Se encontraba sentado y frunca el ceo mientras lea. Rhoda a lo vivo! Se la imaginaba
telefonendoselo: Espantosamente horrorizada, tremendamente preocupada por ti, desesperadamente
avergonzada de esta carta ridcula e idiota. Sumamente inoportuna... Pug sospechaba que era algo as
como un hueso para el perro. Rhoda sola mostrarse de lo ms dulce siempre que se portaba mal. Aquella
gracia salvadora le haba permitido superar muchos momentos difciles; y era posible que su impulso de
enviar el cable hubiera sido sincero. Pero el proceso de reparacin iba a ser largo, si es que
efectivamente haba empezado. Su matrimonio precisaba ahora de una labor de salvamento casi tan lenta
y difcil como la del California. No saba qu responder; guard por tanto el cablegrama en un cajn de
la mesa junto a la carta de Rhoda por la cual se disculpaba.
Aquella noche, a la hora de cenar, Pug bebi mucho vino y ms tarde mucho coac; Janice se los iba
escanciando y l aceptaba agradecido. Saba que de otro modo no conseguira dormir. El alcohol surti
efecto; apenas recordaba cundo se acost. A las cuatro de la madrugada despert y se le ocurri que
podra presenciar la salida del Enterprise. Se visti en silencio, cerr la puerta de la calle sin hacer
ruido y se dirigi con el coche al punto elevado de observacin.
La oscuridad se mostraba piadosa con Pearl Harbor. Los acorazados destrozados resultaban
invisibles. Arriba, un negro y reluciente cielo estrellado se arqueaba con Orin ponindose al Oeste y
Venus destellando en el Este muy por encima de una estrecha franja rojiza. nicamente el leve olor a
humo que traa la brisa marina poda sugerir la gigantesca escena de desastre de abajo. Pero pronto
empez a clarear, la luz fue ganando insensiblemente el puerto y quedaron al descubierto de nuevo la
destruccin y la vergenza. Al principio, los acorazados no fueron ms que sombras confusas; pero antes
incluso de que las estrellas hubieran desaparecido ya pudieron distinguirse las Fuerzas de Batalla del
Pacfico, una doble hilera desvencijada y borrosa de cascos hundidos a lo largo de Ford Island... y, en
primer lugar de la hilera, el California, de la Marina de los Estados Unidos.
Vctor Henry apart la vista de aquel horrible espectculo y la dirigi hacia el arco ndigo del cielo,
en el que an centelleaban Venus y las estrellas ms brillantes: Sirio, Cabra, Procin, las antiguas
auxiliares de la navegacin. Volvi a apoderarse de l el acostumbrado temor religioso, la sensacin de
una Presencia por encima de aquella lastimosa y pequea tierra. Casi poda imaginarse a Dios Padre
contemplando tristemente asombrado todo aquel dao. En un mundo tan rico y hermoso, no podan
encontrar Sus hijos cosa mejor que hacer que arrancar hierro del suelo y construir con l enormes y
grotescas mquinas para destruirse unos a otros? Sin embargo, aquella locura era el estilo del mundo. l
haba consagrado a la misma todos sus aos de trabajo. Ahora estaba a punto de arriesgar en ella la
propia vida. Por qu?
Porque los dems lo hacan, pens. Porque el vecino de Abel era Can. Porque, a pesar de todas sus
podredumbres, los Estados Unidos de Amrica eran no slo su patria, sino la esperanza del mundo.
Porque si los enemigos de los Estados Unidos extraan hierro y construan con l mquinas mortferas,
los Estados Unidos tenan que hacer lo propio, y hacerlo mejor, o bien morir. Quiz se rompiera el
crculo vicioso en esta primera guerra mundial autntica. Quizs acabara todo con la segunda venida de
Jesucristo. Quiz no acabara nunca.
Pero l viva en 1941. Abajo, a la creciente luz del amanecer, yaca su propio barco hundido y su
propia flota destruida. Los marineros y pilotos profesionales que lo haban hecho, y que haban hecho un
trabajo extraordinariamente bueno, haban obedecido las rdenes de unos polticos que trabajaban en
colaboracin con Hitler. Mientras la vida siguiera alentando en aquel monstruo, el mundo no podra
avanzar ni un centmetro hacia una existencia ms cuerda. No quedaba ms remedio que ganar la guerra.
stas eran las meditaciones de Vctor Henry mientras el Enterprise avanzaba canal abajo al amanecer
hacia la mar abierta, escoltado por destructores y cruceros, llevndose a su hijo primognito al combate.
Al regresar a casa encontr a Janice vestida.
Hola. Vas a algn sitio? le pregunt. Cre que an estaras durmiendo.
Es la tos de Vic. No se le quita ni a la de tres. Le voy a llevar al consultorio de la base para que
le hagan un reconocimiento. Te acaba de llamar el capitn Larkin.
Jocko? Tan temprano?
S. Te ha dejado un recado. Ha dicho: Es todo tuyo.
Vctor Henry se dej caer en una silla, con rostro inexpresivo y como pasmado.
Buenas noticias, supongo? le pregunt Janice. Ha dicho que ya lo entenderas.
Es todo tuyo? Y nada ms?
Nada ms. Ha dicho que no estara en el despacho hasta el medioda, pero que pensaba que te
gustara saberlo en seguida.
Comprendo. Bien, es una noticia muy buena. Hay caf?
S. Anna May te preparar el desayuno.
No, no, no quiero ms que caf, gracias. Mira, Janice, pasars por la Western Union. Puedes
enviarle un cablegrama a Rhoda de mi parte?
Pues claro.
Vctor Henry extendi la mano para tomar el cuaderno de notas que se encontraba junto al telfono y
garabate:

SIGUE CARTA ESTOY BIEN EMPIEZO COMBATIR.

Leyendo la pequea hoja que l le haba entregado, Janice curv la boca en una femenina sonrisa de
indulgencia.
Sucede algo? pregunt Pug.
Qu te parecera Besos?
No faltaba ms. Gracias, Jan. Adelo t.
Cuando ella se march con el nio, Pug se encontraba al telfono intentando ponerse en contacto con
el comandante de Cruceros del Pacfico. Al cerrar la puerta tras s, Janice pens que nada era ms propio
de su austero y lejano suegro que aquel pequeo detalle del cable. A este hombre haba que recordarle
que amaba a su esposa...