Rception dric-Emmanuel Schmitt

DISCOURS DE GERARD DE CORTANZE

LA SEANCE PUBLIQUE DU 25 MAI 2013

ric-Emmanuel Schmitt est lauteur francophone le plus lu et le plus jou au

monde. Traduit en plus de 40 langues il a, ce jour, vendu plus de 13 millions de
livres.
Faut-il y voir une relation de cause effet, toujours est-il quune large partie
de la presse franaise ne lui est gure favorable. Voici un florilge. On lui reproche
ple-mle dtre un normalien touche--tout , dtre un auteur creux comme
une hutre , de sduire son lectorat par une pdagogie vulgarisatrice , de
cder trop souvent aux bons sentiments , dtre simplificateur, consensuel,
trop populaire , de succomber des bondieuseries de maternelle , de cder
des lans de philosophie deau de bnitier frelate , de recourir une
psychologie deux sous , de fabriquer des livres aussi indigestes que des
bches de nol , des opuscules qui sont des fast-book, comme il y a des fast-
food , dcrire une uvre qui, parce quelle ne rvolte personne, ne peut en tre
une, et nest donc quun produit de grande consommation , la liste nest pas
exhaustive
Donc, chers collgues, nous avons fait entrer dans notre vnrable bergerie,
une bien trange brebis.
Il est toujours intressant dessayer de comprendre quelles sont les raisons
dun tel acharnement, qui confine certes la btise, mais qui tmoigne cependant
des clichs, des pesanteurs, des priori, des dogmes, des rticences, des prjugs
dune poque, de ses limites et de ses aveuglements.
Je me dis quun auteur dont le mot prfr est motion, parce quil indique
la ralit vivante de ce que nous sommes , pour qui lenfer sur terre est la

1
violence entre les humains, lintolrance et la barbarie , qui pleure en coutant
Nathalie Dessay interprter Mozart, dont le pch mignon est la gourmandise, qui
emporterait sur une le dserte Les Liaisons dangereuses, qui aurait aim crire La
Bible, livre quil na jamais termin, dont les trois boissons sont le th, leau et le
Chteau Yquem 1959 (anne de sa conception), qui ne peut rsister lItalie, qui
est tomb amoureux des tilleuls de son jardin parce que contrairement aux
hommes quand ils grandissent les arbres eux slvent vers le ciel, qui regarde The
Voice avec dlectation, qui devient fou la seule vue dune choucroute royale, qui
aimerait tre coinc dans un ascenseur avec Amlie Nothomb, qui avoue stre
assis un jour dans le TGV ct dun passager qui lisait un de ses livres et qui a
constat que celui-ci sest endormi quand le train est parti, qui prtend trouver
linspiration dautant mieux quil vient de faire lamour, dont la couleur prfre est
le rose, dont un des admirateurs est Herman Van Rompuy, qui nhsite pas
poser dans Point de Vue, accroch, nu, une boue dans une piscine, qui se laisse
enivrer par lambre, le musc et la tubreuse, qui trouve que le string est un
vtement qui rend beau condition davoir un physique parfait, enfin qui offre
ceux qui traversent des preuves Le livre tibtain de la vie et de la mort, enfin
quelquun que les intimes appellent nounours , eh bien, un tel auteur ne peut
tre celui dcrit par les petits marquis de la critique hexagonale.
Jai beaucoup lu Cocteau. Jai crit un essai biographique sur Philippe Sollers.
Ce que jai profondment aim chez eux, je le retrouve chez ric-Emmanuel
Schmitt : brillance, joie de vivre, effervescence, intelligence virevoltante. Et chez
tous trois, cette fabrication dun masque contre lequel on sacharne, sorte de clone
mis en avant pour drouter, marionnette, leurre, et qui permet de sabsenter du
monde pour crer. On retrouve dailleurs cette mme attitude chez le grand Pierre
Benoit, lequel laissait dans les dners en ville un double de lui-mme tandis que le
vrai partait six mois Saint-Cr crire une uvre.
Ce que je voudrais ce soir, cest tenter dapprocher luvre, de proposer
quelques pistes, dessayer de comprendre ce qui se trouve derrire le masque du
succs populaire qui nest en somme rien dautre que ce que Pierre Maurois
appelle une part mal dfinie de bonheur .
Je milite depuis toujours pour la non sparation de la biographie et de
luvre, pour les soubresauts de lexistence qui font prendre tel chemin plutt que

2
tel autre, pour lenfant qui ne se spare jamais de ladulte quil est devenu, qui lui
confre une marque et qui loriente.
ric-Emmanuel Schmitt nat Sainte-Foy-ls-Lyon, le 18 mars 1960. Cest
un Blier ascendant Capricorne. Son pre est champion de boxe, sa mre est
championne de sprint. Tous deux sont professeurs de gymnastique.
Quelques mots sur ce prnom double : le boxeur et la sprinteuse avaient
dcid dappeler leur futur enfant ric, mais en le voyant arriver sur la table de
travail, au milieu des sages-femmes, ils ajoutent Emmanuel qui en hbreu
signifie Dieu avec nous . Laissons parler le bb devenu crivain : Ils sentaient
bien que je navais pas un physique dric. ric Schmitt, a fait grand blond
germanique, ce que visiblement je ntais pas. Ils ont donc cr ce prnom tout
fait trange en me voyant, comme si je leur avais inspir quelque chose.
La vie Lyon, sur la colline de Fourvire, la colline qui prie, de telle sorte
que lenfant a le monde ses pieds, comme une scne de thtre, vue qui lui
donnera certainement le got du thtre, est douce. Une enfance paisible,
contemplative. Le petit ric-Emmanuel est lev dans la joie par une famille
aimante, trs aimante. Simple aussi. Ses deux grands-mres avaient quitt lcole
14 ans. Lune a t repasseuse, lautre a fait des mnages. Il y a des chiens, des
chats, animaux quil adore et avec lesquels il construit une premire relation
vritable, des animaux avec lesquels il dialogue et qui nappartiennent qu lui.
Lt, il passe deux mois de vacances Sainte-Maxime, o il prend des cours de
voile, mais surtout observe la nature, la mer, les tres humains. Ce sont des
souvenirs de sensualit, de nature gnreuse, de paix. La force puise dans cet
amour partag, dans cette gnrosit, ne le quittera jamais.
Plusieurs lments mergent de cette enfance, qui fabriquent un caractre,
qui prcisent les contours dune silhouette : la mre, la lecture, la curiosit.

La mre.
Je nai jamais dout de son amour. Cest elle qui ma donn la force daller
de lavant, dtre optimiste, de ne pas douter, de rsister aux douleurs. Grce elle
jai grandi dans un bain de confiance. Cela ma rendu parfois naf, mais jy puise
mon nergie. Je suis n avec un bec de livre, donc jai t particulirement choy
car mes parents avaient peur que je me sente anormal. Ma mre travaillait,
soccupait de la maison et nous levait. Je ne la connais que dormant six heures par

3
nuit, encore aujourdhui ! Ma mre me rveillait le matin par des caresses dans le
dos. Le passage dans le monde rel seffectuait toujours par la douceur de son
contact

La lecture.
Longtemps, le jeune garon pense quil naime pas lire. Ce quil prfre, cest
rver des histoires ou les inventer, ou mieux encore que sa mre ou sa sur ane
lui lisent des contes. De toute faon il naime pas ces histoires ineptes. Oui-Oui et
la voiture jaune, par exemple ! Il est hors de question quil perde son temps en
compagnie de ces personnages idiots. Au fond, ce quil prfre cest pdaler,
patiner, courir, se dguiser, jouer jusqu livresse avec ses copains dans la cour de
limmeuble.
Je vous ai dit que je croyais beaucoup aux incidents de parcours, aux
bifurcations qui orientent. Un jour, la famille dmnage : une grande maison,
vide, neuve, disparition des copains, de la vie davant. Lennui qui sinstalle, le
merveilleux ennui qui conduit la lecture. La bibliothque du pre contient un
livre au titre trange couverture de soie, vignettes dessines : Les Trois
mousquetaires, dAlexandre Dumas : Ce dArtagnan quip dun mauvais cheval
jtais aussi affubl dun vieux cartable hrditaire et dune trousse fatigue pour
me rendre lcole , ce Gascon triste de quitter les siens mais dsireux
dexplorer le monde, ctait moi. Ce dArtagnan gaffeur ; plus malin que vraiment
intelligent, plus conscient que courageux, ctait moi. Le volume labsorbe, il nen
sort que furieux davoir sommeil. Puis viennent Vingt ans aprs, puis Le Vicomte de
Bragelone, voil, la lecture, le souverain remde , comme lappelle Montesquieu,
la lecture qui selon Voltaire agrandit lme , fait dsormais partie de la vie du
petit ric-Emmanuel.

La curiosit.
Elle est fondamentale. Les proches de lenfant se moquent de lui avec
tendresse. Aprs la visite dun muse, il veut quon lui achte une bote de
peinture. Aprs la reprsentation dun ballet, il faut quon linscrive un cours de
danse. Aprs un concert, il veut apprendre jouer de tous les instruments : Jai
toujours t un agit du bocal. Jai la passion de faire. Ds que la vie moffre une
possibilit de crer, je la saisis.

4
 Lentement, le portrait saffine. Un jour, lenfant va au thtre, un trs joli
petit thtre, celui des Clestins, Lyon. On y donne Cyrano de Bergerac, avec
Jean Marais. videmment, il veut devenir Edmond Rostand. Il a 11 ans. Lge de
la dcouverte de lcriture. Tout petit, il avait tellement t marqu par Merlin
lenchanteur que, lorsquon lui demandait ce quil voulait faire plus tard, il
rpondait : Walt Disney ! . Mais 11 ans, on est sorti de la petite enfance. On
commence changer avec ses professeurs. Certains reprent en lui un talent
dcriture, certains vont mme jusqu diagnostiqu quil sera crivain. Aprs
Alexandre Dumas, cest Maurice Leblanc. Il lit tout Arsne Lupin, et crit mme
une nouvelle aventure parce quil ne supporte pas davoir lu toutes les enqutes de
la srie et de voir celle-ci sarrter. Cest rvlateur : nous crivons toujours les
livres qui nous manquent : En matire dcriture, mes parents, mes professeurs,
mes amis maccordaient du talent. Je russissais sans peine, jtais une vraie bte
concours, vous me mettiez devant une page blanche et a allait tout seul. Mieux,
javais une sorte de logiciel de copie dans la tte, un don pour le pastiche. Je
pouvais crire une pice comme Molire, des pomes comme Baudelaire. Cela me
donnait de limportance, cela impressionnait tout le monde.
Arrtons-nous sur cette dernire remarque. Elle est fondatrice : Cela me
donnait de limportance, cela impressionnait tout le monde. Au fond, voil un
enfant brillant, choy, et qui dune certaine faon estime quil nest pas reconnu.
Cette souffrance va samplifier ladolescence.
Ladolescent nen fait jamais assez. Il apprend quatre langues, suit les options
musique et dessin, anime un club de thtre, frquente le conservatoire, ne lit pas
des livres mais les dvore, crit. Cest un hyperactif. Il plat aux filles mais tombe
systmatiquement amoureux de celles qui ne sintressent pas lui. Il est en ralit
amoureux de lamour, et crit des lettres enflammes quil nenvoie jamais.
Lenfance, celle durant laquelle il marchait dans les monts du Lyonnais,
descendait ski les montagnes de Savoie, les remontant peau de phoque, celle
des tournois descrime, des saucisses grilles prpares en fort par le pre, est en
train lentement, comme une lente soire dt, de disparatre. Ses amis envient des
parents aussi merveilleux, mais ladolescent na quun rve : quon le laisse
tranquille dans sa chambre avec son piano et ses livres ce qui pour les deux
professeurs dducation physique constitue une vritable rvolution. Le lien mme,

5
si tnu, avec la mre, se distend : Durant cette adolescence, la perte de cette
fusion a t douloureuse. Je ne comprenais pas que ma mre ne ressente pas de
manire fusionnelle mes chagrins. Je devenais secret. Javais perdu ma
transparence. Peut-tre est-ce ainsi quon grandit ?
Le corps mme, hier encore consacr au sport, encombre. Une voix douce et
un corps de footballeur, un air vaguement mtiss. Il ma toujours sembl que
mon corps racontait une autre histoire que la mienne, cest dailleurs peut-tre
pour a que je me suis mis crire , dit encore aujourdhui, 35 ans aprs les faits,
ric-Emmanuel Schmitt.
Pourquoi devient-on crivain ? Mon ami Paul Auster assure quil est devenu
crivain pour colmater des failles denfance. Et Jean-Marie Gustave Le Clzio ma
souvent confi quil crivait pour cacher des blessures denfance que les lecteurs ne
doivent pas connatre. Je crois quon ne dcide pas de devenir crivain. Plutt, on
dsire crire, car le livre ne peut tre une finalit en soi. Parce quil est adolescent,
le jeune ric-Emmanuel passe de la dsinvolture lanxit, et parce quil est
choisi par lcriture, il sengouffre dans un genre : ce sera le thtre.
Un jour, alors que la troupe dans laquelle il fait lacteur et le metteur en
scne, ne sait pas quoi jouer, il apporte ses camarades une pice. Il a 16 ans. Une
vraie fantaisie : Grgoire ou pourquoi les petits poissons sont-ils verts ?, un sujet trs
inspir par Ionesco et Obaldia. Mais le mal tre de ladolescence est bien prsent,
malgr le thtre, malgr les livres. vnement qui ajoute au dsarroi : la mort du
grand-pre. Dans Le Sumo qui ne pouvait pas grossir, ric-Emmanuel Schmitt,
mettra en scne, Jun, ladolescent qui souffre dune allergie universelle, qui est
coup de sa famille, de la socit, qui est enferm dans le mutisme, car, pour un
adolescent, consentir la ralit ne peut que provoquer une grande douleur : Jai
longtemps eu le sentiment que lon ne me montrait pas lintrt de la vie. A
ladolescence, jai bascul. Toutes les conneries que lon peut faire cet ge-l, je
les ai faites. Mais il fallait que je me rvolte, que je teste les limites des autres et les
miennes. Cest un ge terrible, ladolescence, celui du deuil de tous les futurs que
lon a rvs enfant. On va vers tel type dtudes, donc tel mtier, tel type de vie
Ladolescence est un cimetire possibles. Cest dune grande violence, et cela
explique que certains fuient dans les drogues, lalcool ou la fugue. Dautres,
comme moi, vers le suicide, lenvie darrter l.

6
 Quest-ce qui va sauver cet adolescent, englu dans ses questions
existentielles ? Quest-ce qui va lui permettre de passer de la perte du rve
universel lacceptation dune ralit reconstruite par lexprience et par les
souffrances ? Et bien cest lart, plus exactement la musique, celle de Mozart.
Assistant une rptition des Noces de Figaro, ladolescent, dans un premier
temps, ne voit que les aspects sombres de cet opra, les dcors lui paraissent laids,
la femme qui fait son entre sur scne, est grosse et mal attife. Puis soudain, elle
se met chanter, entame lair de la comtesse, devient prodigieusement belle et
redonne ladolescent lenvie de vivre: Ctait comme une urgence, je devais
partager cette motion avec mes parents, je voulais quils constatent ce que je
venais de ressentir. Mozart me rendait toute la beaut du monde. Javais
limpression que le monde mourait alors que ctait moi qui quittait celui de
lenfance. Tout coups, je pouvais grandir, parce que jtais de nouveau reli
lunivers Je me suis dit, si cette beaut-l existe dans le monde, cela vaut sans
doute la peine dy rester un peu plus. Jai trouv l le principe de ma gurison et
mon lancement dans la vie. Le lendemain, en lyonnais bien lev, il adresse une
lettre au compositeur : Cher Mozart, lorsque tu mas envoy ta musique, jai reu
lassurance que nous allions avoir une longue et belle histoire ensemble. Depuis,
chaque tape de la vie dric-Emmanuel Schmitt correspond une uvre de
Mozart et une lettre de remerciement. Il en fera un livre, un de ses plus intimes,
de ses plus mouvants, une manire dautobiographie : Ma vie avec Mozart.
Revenons ladolescence. partir de cet instant, gale distance de
lindiffrence qui ne voit pas la lumire et de la passion qui nen aperoit quune,
ric-Emmanuel Schmitt va plonger dans locan de la musique, cette langue
universelle, la seule pouvoir donner un accs direct lmotion. Cest une
certitude : Dsormais, dit-il, dans ma tte il y aura toujours de la musique.
Aprs Mozart, cest Beethoven, cest Schubert ces personnes ont jou un
rle aussi rel dans la constitution de ma personnalit que mes parents ou ma
sur , dit-il. Oui, la musique libre, console, nous emmne dans un monde qui
nest pas celui des concepts, qui nest pas celui des articulations sociales, qui nest
pas celui des rles sexus, la musique nous emmne dans un ailleurs o tout est
ressenti. La place de la musique est ce point primordiale, que ladolescent
envisage mme de devenir compositeur ! Aujourdhui encore, ric-Emmanuel

7
Schmitt orchestre nombre de ses livres comme des compositions musicales
dans La Femme au miroir, par exemple, plusieurs voix en alternance reprennent le
mme thme pour se rejoindre en une conclusion existentielle. Aujourdhui
encore, lorsquil est en priode dcriture, le matin est consacr au piano. Cest son
journal intime, les morceaux quil a alors envie de dchiffrer lui donnant de
prcieuses indications sur lhumeur du moment : Bach redynamise, Schuman
rvle une dprime, etc. Quand Mozart, il insuffle invariablement joie et
allgresse, console, tire des larmes. Mozart cest, je cite : la merveille de vivre.
Petite musique de nuit ? Non, grande musique de lumire.
Il y a certainement dans lcriture dric-Emmanuel Schmitt, la nostalgie du
musicien quil nest pas. Mais cette nostalgie est transmue en une force positive.
Cette tentative dpouser le mouvement de la musique est un des lments
immdiatement reconnaissable de son style. Luvre mme retentit dchos de
cette musique : dans la pice de thtre Kiki van Beethoven, dans Quand je pense
que Beethoven est mort alors que tant de crtins vivent
Revenons aux bifurcations biographiques, ce que Sartre nomme les
contingences . Ladolescent, devenu un jeune homme de 20 ans, abandonne
Beethoven. Lui qui avoue avoir appris La Sonate au clair de lune pour plaire aux
filles, devient un intellectuel. Lmotion lui semblant destructrice, les sentiments
dvastateurs, il prend ses distances avec laffect, et sen mfie. Voulant matriser sa
vie, il sengage dans le monde des concepts, sombre dans un excs
dintellectualisme. Recherchant une musique plus crbrale, il suit les cours de
Boulez au Collge de France sur la musique srielle, les formes dodcaphoniques,
dcouvre Berg, Schonberg, Webern, entame des tudes de philosophies qui le
conduisent lagrgation puis lenseignement, tandis quil entreprend une thse
sur Diderot quil publiera en 1997 sous le titre Diderot ou la philosophie de la
sduction.
La philosophie Aprs la musique, cest la deuxime grande thmatique
imprgnant la vie et luvre dric-Emmanuel Schmitt. Il le reconnat : Jai eu
lintuition que cette discipline pouvait me donner un cadre de pense structurant
pour contrler mes dbordements motionnels et mes errances intrieures. En
ralit, malgr cette entre fulgurante de la philosophie dans la vie de notre auteur,
malgr un amour partag quil vit alors et qui le structure, durant cette priode

8
dune dizaine dannes disons de 20 30 ans , ric-Emmanuel Schmitt se
cherche. Il se dit philosophe de mtier et dme il faut lire sur cette question
Concerto la mmoire dun ange , a Jacques Derrida comme professeur, cest--
dire le pape de la dconstruction, mais trs vite prouve, vis--vis de cette
rationalit, qui est incapable de rpondre ses questions les plus essentielles, une
sorte de sentiment dpuisement. Il sent bien alors quil doit prendre le parti de
souvrir des suscitations non rationnelles : expriences artistiques, mystiques,
confrontations avec les textes rvls. Ce quil veut, sans le formuler alors
clairement, cest accorder les deux parties de son cerveau : dun ct cette
philosophie, quil enseigne ; de lautre, une criture quil sent monter en lui, avec
son cortge dimaginaire et de fantaisie.
Le glissement sopre, lentement : de la philosophie, qui prtend rsoudre les
mystres, vers la fiction qui les clbre. Au fond, quaime-t-il chez Diderot ? Le
rapport entirement nouveau que ce dernier entretient avec la philosophie : un
rapport libre, fait de plaisir, dabandon de lucidit, parfois. Diderot, un homme
tent par lombre et la lumire, le rationnel et lirrationnel, la nuit, le rve, le dlire,
les contradictions, les impasses de lesprit ; Diderot, le pantophile, salu par
Voltaire, celui dont les restes, rappelle Raymond Trousson dans sa belle
biographie, profans comme tant dautres lors de la Rvolution franaise, furent
jets dans une fosse commune. Diderot qui sapparente davantage au Sphinx qu
dipe, est un homme qui rpond moins quil ninterroge, qui a compris que dans
la vie de lesprit tout nest pas rationalit, quil y a aussi la vie du cur, de
limagination, des motions, des sentiments, toutes valeurs qui font exister.
Diderot, quon retrouvera plusieurs reprises dans luvre dric-Emmanuel
Schmitt adapt, dans La Tectonique des sentiments, personnage, dans Le Libertin
est un homme du thtre de la vie. Voil, le mot est lch, thtre . ric-
Emmanuel Schmitt qui a quitt la musique pour la philosophie, va passer au
thtre quitte revenir plus tard aux deux premires, sans soucis aucun, il sait
quil les retrouvera, quil ne les a pas perdues, musique/philosophie, qui feront
partie intgrante de ce qui nest pas encore une uvre.
Le thtre, donc. Le jeune garon qui, en 1975, avait trouv magique la
version dUbu Roi, mont par Georges Wilson, avec Anna Prucnal et Dave,
revient donc ses premires amours. Une vieille dame merveilleuse laide, qui

9
envoie ses textes tous les directeurs de thtre, qui lui ouvre les portes du mtier
elle a chang ma vie, rendu ma carrire possible, notre amiti, profonde, tait
presque amoureuse , cette vieille dame, incarnation de la fminit, mlange
dextrme gnrosit et de secret, qui fut Marguerite Gautier, la duchesse de
Langeais, la Folle de Chaillot, cest Edwige Feuillre. Jai longuement parl avec
elle un jour lors dun salon du livre, je suis certain que l o elle est elle nous
regarde, elle vous regarde, cher ric-Emmanuel.
En 1988, vous revisitez le mythe de Don Juan dans La Nuit de Valognes. La
pice est monte trois ans plus tard, par Jean-Luc Tardieu, la Comdie des
Champs-Elyses. Dominique Guillo y tient le rle du Chevalier de Chiffreville,
aux cts de Micheline Presle, de Mathieu Carrire et de Danile Lebrun. Le
critique du Canard enchan, Bernard Thomas, ne sy trompe pas : Voici un
auteur, avec lequel on pourra compter pour repeupler la scne franaise dserte
depuis vingt ans par des plumes dcourages. Lourde mission reproductrice
Le 21 septembre 1993, Grard Vergez monte Le Visiteur. La foule, comme on
dit, ne se presse pas au portillon. Il ny a que deux spectateurs payants, les parents
du dramaturge, qui ont tenu acheter leurs billets. Tout le reste est constitu
dinvits quil a fallu supplier de venir. Lchec est en vue. Puis soudain, le bouche
oreille sinstalle, celui de la rue, comme celui de la profession. Au bout de deux
mois le thtre fait salle comble tous les soirs. Le Visiteur est la pice quil faut
avoir vue. Lanne suivante, la crmonie des Molires, les rcompenses
pleuvent : trois Molires, ceux du Meilleur auteur , de la Rvlation
thtrale , du Meilleur spectacle . La pice est joue dans le monde entier, une
version lyrique est cre au Thtre imprial de Compigne, vite reprise
Londres. Ce succs change la vie dric-Emmanuel Schmitt qui abandonne
lenseignement, et prend le risque de devenir auteur part entire. Succs
renouvel anne aprs anne. En Allemagne, par exemple, on dnombre autour de
900 reprsentations par an. Nous pourrions disserter des heures sur ce thtre.
Disons en quelques mots quil sait traiter de sujets graves avec lgret et fantaisie,
quil reprend son compte le prcepte de Molire le thtre est lart de
plaire . En 2001, lAcadmie franaise attribue ric-Emmanuel Schmitt son
grand prix du thtre pour lensemble de son uvre. Un peu plus de dix ans plus
tard, fin janvier 2012, avec ses associs Bruno Metzger et Francis Lombrail, ric-

10
Emmanuel Schmitt achte le thtre Rive Gauche, 6 rue de la Gaiet, dans le
quartier de Montparnasse, l o un an avant de mourir, Laurent Terzieff avait
jou, lge de 73 ans LHabilleur de Ronald Harwood.
Mais le thtre nest pas le roman. ric-Emmanuel Schmitt le reconnat : il a
pass la premire partie de sa vie dcrivain crire les pices quil avait en tte, en
repoussant les romans plus tard. Quelque part, dit-il, je crois que je mtais dit :
tu feras des romans quarante ans. Le temps du thtre nest pas celui du
roman. Le temps du thtre et celui de la crise, celui du roman celui de
lapprentissage. Le temps du thtre est un concentr du temps de la vie, un temps
faux. Celui du roman est celui du vcu, avec ses ruptures, sa discontinuit, le
temps du deuil, le temps de la recomposition de soi ou de la redcouverte de
lautre. Dans le roman, le temps prend son temps. Mais comment se dcider
passer au roman ? ric-Emmanuel Schmitt trouve que la plupart des romans quil
lit sont ce quil appelle du pt dalouettes . Cest--dire en ralit 95 % de porc
et 5 % dalouettes. Alors comment se dcider passer au roman ?
Je reviens mon leitmotiv : la bifurcation, lincident, la contingence. Pendant
sept ans, il peine sur un manuscrit. Alors quil avait intgr les contraintes du
thtre, limmense libert du roman linhibe. Et tout coup arrive lincident
inattendu, salutaire. On lui vole son ordinateur et avec lui tout son contenu. Il na
pas fait de double. Tout disparat du roman en cours. Il ne reste plus une ligne. Le
voil donc oblig de recommencer son livre et de nen garder que lessentiel :
Freud qui ne croit pas en Dieu rencontre ce dernier qui ne croit pas en la
psychanalyse. On peut effectivement supposer quils ont beaucoup de choses se
dire. Le livre, parat en 1994 et a pour titre La Secte des gostes. Ce coup dessai est
un coup de matre. Lhebdomadaire Tlrama, qui dcerne aussi rarement des
lauriers quil coupe facilement des ttes, vante ce premier roman qui ne manque
ni daudace, ni de virtuosit, ni de souffle .
Dsormais, le passage de la scne la page, est enclench, est possible. Et
avec lui la diversit des genres : la nouvelle, dans laquelle lcrivain peut avoir
limpression de prendre le lecteur par la main, de ne jamais le lcher
contrairement au roman, cest un genre court qui nimplique pas une lecture
morcele mais exige presque une lecture en une seule fois. ric-Emmanuel

11
Schmitt obtiendra en 2010, pour Concerto la mmoire dun ange, le Goncourt de la
nouvelle.
Plus rcemment, le journal dcriture, qui suit chaque nouvelle publication ou
reprise dancienne, sorte de making off de bonus qui introduit le lecteur
dans les coulisses de luvre en train de se faire.
Sans oublier le cinma, criture de scnarios, ralisation de films. Paul
Auster dit au fond crivain ou cinaste, on raconte toujours une histoire, il y a
toujours au dpart un texte crit sur une page, mme si les moyens sont diffrents.
On est toujours dans la littrature, mme si larrive le cinma va droit au but
tandis que le roman est plus feuilletonesque . Quest-ce que le roman selon
ric-Emmanuel Schmitt ?
Tout dabord un rituel. Tous les crateurs ont les leur. Je me souviens davoir
crit un livre sur les peintres. Zao Wou Ki sasseyait et se laissait imprgner du lieu
avant de commencer peindre, Grard Garouste fait le tour dinspection de ses
trois ateliers sculpture, gravure, peinture , Antonio Saura, se faisait apporter
un caf par Mercedita, sa compagne cubaine. ric-Emmanuel Schmitt allume
toujours une bougie parfume la lavande, en souvenir dune priode dcriture
trs heureuse en Italie, et de toutes faons ne peut crire quen se mettant lcart
du monde, pour le rinventer dans ses pages. Aprs navoir crit que laprs-
midi, il senferme dsormais de 9 heures du matin 8 heures du soir, relit chaque
page au minimum 80 fois et applique le conseil racinien: Ma tragdie est faite, je
nai plus qu lcrire. coutons-le : Quand je commence crire, jai toujours
la premire phrase et la dernire. Entre les deux, je compose. a me donne
limpression dtre un funambule, un type qui accroche son fil sur un piton : je
mets le piton de la premire phrase sur un roc puis je fais le voyage en essayant de
me faire peur, de me surprendre, de donner au lecteur limpression que je vais me
casser la figure. Les premires et les dernires phrases de mes romans et de mes
pices sont les matrices. Entre les deux, je tends un fil.
Hormis les rituels, le travail dcriture est un fil tendu. ric-Emmanuel
Schmitt commence la premire ligne jusqu la dernire sans sinterrompre,
except pour manger et pour dormir. On ncrit ni un roman, ni une nouvelle, en
dehors de la passion, ni une nouvelle. Seule diffre la dure : plusieurs semaines
pour une nouvelle, plusieurs mois pour un roman. Le moment de la cration est

12
palpitant, dit ric-Emmanuel Schmitt, car on ouvre toutes les portes aux
personnages. Mais le temps de lcriture nest pas celui de la maturation. Ecrit
certes en quelques mois, La Femme au miroir a demand quinze ans de maturation.
Parlant de ce roman, lauteur nous dit : Je lai nourris quinze ans, je lai rv
durant quinze ans, cest comme une femme enceinte. Juan Jos Saer, le grand
crivain argentin, voque lui le romancier perdu dans lpaisse fort du rel et qui
pratique le difficile et mirifique art de narrer .
De quoi est fait lart de narrer dric-Emmanuel Schmitt ?
Dune galerie de portraits. Sa vritable passion, cest ltre humain. On
pourrait faire la liste de tous les personnages qui hantent sa comdie humaine. Il
faudrait y ajouter lensemble de ce qui forme lhumain : les animaux, les plantes,
les paysages, les sentiments, les motions, les rves, les couleurs, les chos des
disparus. Il ne cesse de le rpter. Cest un humaniste qui pense au fond que
lhumain est travers depuis la nuit des temps par les mmes questionnements :
pourquoi suis-je sur cette terre ? Pourquoi vais-je mourir ? Quel est le sens de la
maladie qui sest empar de mon corps ? Comment dois-je rgler mon rapport
autrui ? Faut-il privilgier la vrit ou lharmonie ? Pourquoi lhomme est-il
capable de la plus grande beaut et de la plus grande horreur ? se demande
Franois Cheng. Pourquoi suis-je le seul survivant de la catastrophe qui a ananti
toute ma famille, tout mon village ? videmment les rponses donnes diffrent
en fonction des cultures, des religieux, des espaces gographiques.
Vous lavez tous compris, quelquun comme ric-Emmanuel Schmitt, qui se
pose toutes ces questions sur lhomme, qui ne cesse de parler damour son
livre paratre en aot prochain, Les Perroquets de la place dArezzo, raconte
lhistoire dun corbeau qui est une colombe et qui envoie des lettres anonymes qui
sont des dclarations damour , eh bien, ce quelquun, qui de surcrot est
engag dans plusieurs associations et qui soutient la recherche contre le cancer, est
un tre habit par la plus haute spiritualit.
Arrtons-nous un instant sur cet aspect fondamental dans la vie et luvre
dric-Emmanuel Schmitt et effectuons un retour en 1989. N en 1960, il
appartient cette gnration qui a t dcime par le sida ; il a perdu beaucoup
damis. Ceci ma appris que ctait un privilge, dabord de survivre dans cette

13
gnration massacre, puis de vivre tout court. Mais jtais alors dans une volont
de vivre trs violente. La vie tait une lutte.
Une nuit, alors quil voyage avec un groupe dans le Hoggar ce massif du
Sahara situ en Algrie et loccasion dune excursion en montagne, il sgare,
et passe trente-six heures sans boire ni manger. Curieusement, il na pas peur, au
contraire cette situation le grise. moiti enterr pour se protger du froid le soir
venu il contemple les toiles. Il est alors saisi par le sentiment de ne faire quun
avec lunivers, dtre habit par une force qui le dpasse. Il se sent si petit et en
mme temps rassur par cette puissance ; il ne se sent pas gonfl de certitudes,
mais de confiance. Cette nuit dans le dsert, rappelle videmment la nuit du lundi
23 novembre de Lan de grce 1654 durant laquelle Pascal est confront la
prsence non pas du Dieu des philosophes et des savants mais de celui
dAbraham, dIsaac et de Jacob : Joie joie joie pleurs de joie, certitude certitude
sentiment joie paix. coutons ric-Emmanuel Schmitt : Jai prouv le
sentiment de labsolu, la certitude quun ordre existait et que javais ma place dans
cet ordre. Avec une phrase qui me revenait sans cesse : Tout est justifi. Cette
nuit-l a sign le dbut de la confiance. Cest l o jai commenc avoir une vraie
curiosit des autres. Je suis devenu diffrent pour les autres, plus prsent, plus
solide, plus confiant. Tout ce chemin est n dans le dsert pendant cette nuit
mystique. Ma confiance est ne l, comme un petit ruisseau fragile. Et elle est
devenue un long fleuve tranquille. Je ne savais toujours rien des mystres de
lexistence, mais je croyais en ce quon appelle Dieu.
Il faut dailleurs ajouter cette exprience celle vcue lors dun voyage au
Japon : alors quil mdite sur les jardins de pierre, il vit lexprience de se quitter
soi-mme, de satomiser en lments cosmiques. Cela le bouleverse et le nourrit.
Ces expriences mystiques sont vcues comme une grce. Une chance absolue.
Entr dans le dsert athe, il en ressort croyant, il a reu la foi. Cest le sujet de
Lvangile selon Pilate : un homme part dune ralit matrialiste et pragmatique
et se rend compte quil est devant un mystre mtaphysique. Pilate, cest ric-
Emmanuel Schmitt.
Cette exprience mystique crant en lui une ouverture toute les religions,
notre auteur la prolonge, et par la lecture des grands textes spirituels du monde et
par lcriture. Et puisque linvisible est pour lui le sens des choses qui est repli

14
lintrieur delles-mmes cest le sens de lexistence qui doit tre trouv par
lesprit, ce sens que ne trouveront pas les yeux , il conjecture un cycle quil
appelle le cycle de lInvisible , qui comprend ce jour six contes : Milarepa sur
le bouddhisme tibtain ; Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, lIslam ; Oscar et la
dame en rose, le christianisme ; Lenfant de No, le judasme ; Le sumo qui ne pouvait
pas grossir, le bouddhisme zen ; Les dix enfants que madame Ming na jamais eus, le
confucianisme. On peut imaginer dailleurs que lauteur se tourne un jour du ct
du chamanisme ou de lanimisme africain
Tous ces rcits qui sont des contes, des fables, abordent aussi les grands
sujets que sont la maladie et la mort (Oscar et la dame en rose), labandon (Monsieur
Ibrahim et les fleurs du Coran), ladolescence en prise avec les difficults de
lexistence (Le sumo qui ne pouvait pas grossir ). Dans certains de ses romans, ric-
Emmanuel Schmitt revisite les grands mythes ; dans Ulysse from Bagdad, les
Lotophages sont des passeurs de drogue, les Sirnes un groupe de rock trash
fminin, Calypso une jeune sicilienne,... Tout ceci a un lien primordial avec le
religieux.
Vous dites, cher ric-Emmanuel Schmitt : Le christianisme sest empar
de moi lge adulte, non par la voie de sa force sculaire, de son institution, mais
comme la grce offerte lhomme contemporain, sens et soucieux dexercer son
intelligence critique. Au regard de lvolution de nos socits, la confrontation
avec nos valeurs matrialistes et indiffrentes aux personnes offre une chance
lvangile et lglise. Ce christianisme, moins institutionnel, plus spirituel,
incarne, face au conformisme ambiant, des valeurs de rsistance. Il peut aider
chacun dessiner un monde tel quil devrait tre. Vous dites aussi : Le Christ,
cest lamour vaincu, crucifi, qui nous implore pourtant daimer encore. Il
naccepte pas la dfaite de lhomme, il lenjoint rsister lgosme, la peur, la
btise. Je laime car il paie dans sa chair la haute ide quil se fait de lhomme.
Ce qui est mis sur le devant de la scne, dans la vie et dans luvre dric-
Emmanuel Schmitt, cest la possibilit de rdemption. Dans Concerto la mmoire
dun ange, la rdemption est offerte tous les personnages : Marie
lempoisonneuse, Greg le mauvais pre, un prsident de la Rpublique et son
pouse, formant un couple dsastreux, Chris qui retrouve Axel vingt ans aprs
lavoir laiss pour mort au fond de leau. Oui, la rdemption est centrale. La

15
question est la suivante : peut-on changer ? ou encore : sommes-nous libres ? Ou
encore : subissons-nous un destin ou nous en inventons-nous un ? La rdemption
peut venir tout la fois dinfluences extrieures et tre le fruit dune rflexion
personnelle. Pour ric-Emmanuel Schmitt, lhumain peut beaucoup pour
lhumain. Cest un des thmes de Concerto la mmoire dun ange : chaque homme
peut un jour tre un ange pour un autre.
Croire en la rdemption, en la possibilit de changer, cest croire en
lhomme. Gide disait quil vaut mieux cultiver sa joie que sa tristesse. Nous vivons
aujourdhui une priode froce de nihilisme, de glorification du pessimisme et du
cynisme. En somme, celui qui nattend plus rien de lhumanit passe pour un
hros de lucidit. La culture, et plus spcifiquement la littrature, croule sous les
uvres ngatives, noires, funbres. Celle dric-Emmanuel Schmitt est aux
antipodes de ce cynisme politiquement correct : Moi, jessaie daccorder ma
pense et ma vie. Je lutte contre la culture dprimiste !
ric-Emmanuel Schmitt a connu lui aussi dans sa vie, des douleurs, de
profondes blessures, a perdu des amis, a perdu des amours. Mais il refuse la
contagion du mal. Et sil refuse que la douleur soit lunique rapport au monde ou
certains vnements de la vie, il sait aussi que cette dernire peut nous apprendre
vivre. Rdemption et optimisme vont lamble : mon optimisme est le jus des
malheurs auxquels jai d faire face , dit-il. Alors, il revient sans cesse cet
optimisme, cette volont de vivre sur le mode du plein et non sur le mode du
vide . Celui que ses amis appellent affectueusement l antidpresseur au fond
crit des livres pour dire quil faut aimer la vie telle quelle est et non telle quon
voudrait quelle soit. Il en est persuad, lamour de la vie et des autres ne peut que
faire ressortir le meilleur de nous. Lamour au sens le plus profond est le seul
pouvoir sauver lhomme et le monde. Dans La tectonique des sentiments, histoire
adapte de Jacques le fataliste, dont Bresson et Cocteau avaient donn une
magnifique version dans Les dames du Bois de Boulogne, les amants berns saiment
quand mme et les amants spars aussi. Cest une belle ide que cette inversion
des perspectives. Car le but ultime de la vaste littrature dric-Emmanuel
Schmitt, cest bien videmment la recherche du bonheur : Le bonheur rside
aussi dans notre faon de regarder lexistence, de savoir nous tonner de la beaut
des tres, de la chaleur humaine, de la force de lamour, de la puissance de la

16
lumire quand elle rayonne et de la profondeur de lobscurit quand elle nous
enveloppe. Cest difficile, car cela nous oblige lutter contre lusure, lhabitude et
le cynisme qui naissent de nos vies o tant de choses se rptent chaque jour. Il
faut aller chercher la fracheur en soi. Enfin, jai appris avec lexprience quil faut
oser prendre le temps de savourer. Savourer le moment que lon passe avec
quelquun, savourer le plaisir dune conversation ou lcoute dune musique. Vivez
chaque jour non pas comme si ctait le dernier, mais comme si ctait le premier,
tel est mon conseil.
Je me souviens dune mission de tlvision durant laquelle deux
chroniqueuses, accusaient ric-Emmanuel Schmitt, de faire, dans son uvre
lconomie de la douleur, de ne pas se confronter aux drames du rel , de
glisser dessus comme leau sur les plumes dun canard . En affirmant cela, elles
montraient clairement quelles navaient pas lu une ligne mais cela ntonnera
personne de luvre dont elles taient en train de parler.
Lexprience vcue dans le dsert, dont ric-Emmanuel Schmitt dit quelle
est comme le souvenir dune saveur quon ne peut effacer , donne cette uvre
une force, et le lecteur ne sy trompe pas. Cest cela aussi qui lattire : la rflexion et
le doute transcends par la foi. Evoquant La rveuse dOstende, Dominique Bona
crit : On sinstalle dans lunivers dric-Emmanuel Schmitt comme au coin
dun bon feu de bois. On y est bien, on y croit, on rve : un vrai cocon moelleux.
Que demander de mieux ? Cette certitude, ce voyage en pays connu, cest ce que
recherche le lecteur. Il sait quen entrant dans cette uvre, en sy laissant porter, il
va en retrouver les envies de paix, et dharmonie, les dsirs de puret aussi. Voil
mon sens pourquoi le lecteur voue lauteur, ce que Magritte nomme dans le
tableau qui sert de jaquette aux Deux messieurs de Bruxelles, une reconnaissance
infinie . Le lecteur nest pas dupe.
ric-Emmanuel Schmitt dfinit Diderot, Lucrce, Montaigne comme des
chevaliers de lincertain . De quoi sagit-il : de sceptiques qui ont fait le deuil de
la vrit mais qui accompagnent ce deuil dun amour profond de la vie. Chez les
chevaliers de lincertain , le scepticisme na enlev ni la clbration de ltre ni la
confiance. En quelque sorte, lisant ric-Emmanuel Schmitt, sa faon lui aussi
chevalier de lincertain , le lecteur retrouve un frre, quelquun qui ne va pas le
tromper, quelquun en qui il peut avoir confiance. Et lorsquil lit les pages du

17
journal dcriture, qui accompagne dsormais les livres de notre auteur, le lecteur
retrouve une sorte dintimit, daccs direct qui crit les lignes de ce journal.
Lisant dans les pages de ce Journal dcriture les doutes et les angoisses de
lauteur, ces pages qui nous ouvrent les portes de son esprit, mais aussi les
motions qui lon conduit crire telle ou telle uvre, le lecteur entre avec lui en
un dialogue fcond : Cest une faon dinstaurer le dialogue avec mes lecteurs, de
les faire entrer dans le laboratoire de lcrivain en mme temps que dans le
laboratoire de leur propre lecture.
En somme cest un change entre motions. Et lon sait que depuis
ladolescence les vannes de lmotion ont t ouvertes et quric-Emmanuel
Schmitt ne la craint plus : Je nai plus peur de lmotion, je men sers comme
dun vecteur de rflexion, afin damener le lecteur l o il nirait pas de lui-mme.
Cher ric-Emmanuel Schmitt, vous tes en quelque sorte la Madame Ming
de la littrature. Celle-ci, vos lecteurs le savent, est dame Pipi dans un grand htel.
Je ne dis pas que vous tes la Dame Pipi de la littrature, mais comme elle vous
savez que la vie nest pas absurde mais mystrieuse et que la rvlation de ce sens
de la vie ne peut ltre qu lissue dun indispensable parcours initiatique. Comme
Madame Ming, vous pensez et toute votre uvre le dmontre, que limagination
enrichit la vie, change le rel, sans pour autant fuir la ralit, mais au contraire en
la rendant plus intense, plus riche, plus profonde. Comme Madame Ming, vous
racontez votre vie tout en poursuivant votre qute de spiritualit et de
comprhension du monde. Vous la transposez et la racontez et vous racontez par
le biais de tous ces personnages, cette foule que vous modelez et avec laquelle vous
vivez en permanence. Madame Ming agit comme un romancier, libre une vrit,
au-del mme du rel. Quand elle parle de son fils horticulteur, crateur de
jardin de mots , elle explique comment il conoit le parc idal pour ses clients.
En ralit, oui, elle agit, comme vous auteur dune uvre qui est comme un jardin.
Pour une somme correcte, vous racontez vos lecteurs sa disposition, ses
dominantes colores, ses tagements dclosions, ses diverses perspectives, ses
chants doiseaux, le miroitement de ses eaux vives, et, pour quelques yuans de plus,
vous couchez le rsultat par crit. Mais l encore, Madame Ming nest pas loin,
votre vrit nest pas une vrit assne, elle est plus proche lharmonie dont
parle Confucius et quil prfre la vrit.

18
 Il y a diffrentes faons de faire le portrait dun crivain, bien plus complexe
mon sens que le portrait de loiseau dessin par Prvert.
On peut relever les liens entre luvre et la vie. Lexgte peut ainsi affirmer
que pour crer un personnage davare par exemple, vous vous tes sans doute
souvenu de cet oncle qui tait tellement avare quil sessuyait les pieds sur le
paillasson de son voisin, et qui vivait chaque fte de famille comme une agression
parce quil devait alors dpenser de son temps. On peut gloser sur le fait que la
premire nouvelle de Concerto la mmoire dun ange soit situe Saint-Sorlin,
dans le Bugey, le village o enfant vous passiez vos vacances et que cela vous a sans
doute amus de mettre lme bien noire dune empoisonneuse dans ce lieu li,
dites-vous, de trs beaux souvenirs : ceux dun paradis dglantines et de
roses.
On peut poser comme hypothse que toute votre uvre a son origine dans le
champ philosophique et psychologique parce que vos nouvelles, vos romans, vos
pices, vos films sont tous en recherche de sens.
On peut aussi faire linventaire de votre bibliothque, de lenfance lge
adulte. Rejet de Oui, oui ; imprgnation trs forte de Proust qui a failli vous
dgoter dfinitivement dcrire : une fois quon la referm, on se dit que ce
nest pas la peine . Diderot qui vous a tant influenc. Stefan Zweig, votre modle
de dlicatesse. Et Colette, et Marguerite Yourcenar. Arrtons la liste. Vous dites
avec justesse : On croit avoir de limagination, on a des souvenirs. Et on croit
inventer des personnages alors quen fait ces personnages sont des ples
contradictoires quon a en soi.
Vous connaissez sans doute ce rcit trs court, de Jorge Luis Borges, extrait
de Lauteur et autres textes, livre datant de 1978, dans lequel il voque un homme
qui fait le projet de dessiner le monde. Les annes passent, il travaille
quotidiennement, avec acharnement et amour, lucidit, foi. Lhomme est peintre.
Il peuple une surface dimages, de provinces, de royaumes, de montagnes, de
golfes, de navires, dles, de poissons, de maisons, dinstruments, dastres, de
chevaux, de gens. Peu avant sa mort, il saperoit que ce que Borges appellent ce
patient labyrinthe de formes nest rien dautre que son portrait
Ce peintre, cest vous. Don Quichotte qui, contre Hamlet affirmant que la
littrature nest quune suite de mots vides, fait de cette dernire un possible pour

19
changer le monde, pour changer la vie. Vous revendiquez un art de la fuite : Jai
toujours fui. Quand je suis entr dans le milieu du thtre, je lai tout de suite fui.
De la mme manire, je nai jamais voulu entrer dans le milieu littraire et
maintenant je fuis le milieu du cinma. Mais je ne suis pas exil. Pour tre exil, il
faudrait tre de quelque part. Je suis franais avec un nom allemand, et jai un
physique dont on interroge le mtissage. Vous tes un peu comme votre
personnage dans Ulysse from Bagdad : toujours la recherche de votre place sur
terre. Toujours entre plusieurs identits, vous pratiquez un nomadisme profond et
lacceptez car vous avez bien compris que limportant nest pas la destination mais
le voyage, cest ce que disent tous les conducteurs de caravanes parcourant le
dsert ; limportant ce nest ni le point de dpart ni le point darrive de la caravane
mais le mouvement de cette dernire.
Votre uvre est multiple, cest une uvre nomade, foisonnante qui tient la
fois du conte philosophique et psychologique, du roman historique et de la fable
moderne.
Il faut revenir votre optimisme qui est le moteur de votre uvre inclassable.
Vous naimez pas le prt penser, vous naimez pas quon pense votre place, la
vulgate pessimiste, install depuis des annes nest rien dautre quune lchet du
consentement au ngatif. Vous lui opposez votre optimisme, cest--dire une
intelligence allie au courage. Et cet optimisme imprgne votre littrature.
Comme Lautramont qui affirme, lhomme ne doit pas crer le malheur dans ses
livres , vous restez fidle votre ligne : crire des rcits qui fassent
immanquablement du bien.
Et la Belgique dans tout a, venons-y.
Vous avez bien avant certains qui se sont rcemment dcouverts un amour
soudain pour la Belgique, choisi de venir vous y installer : laube de lan 2000 et
plus prcisment Ixelles depuis 2004. De Bruxelles vous aimez les cafs, moins
pour ce quon y sert que pour les gens que vous ne vous lassez pas dobserver, vous
aimez le Palais des Beaux-Arts, les thtres, la galerie de la Reine et ses brunchs,
la librairie Tropismes, comme nous tous. Bruxelles, on est la fois au centre
lcart. Au centre, parce que Bruxelles est une capitale europenne et cosmopolite.
lcart, parce quon ny trouve pas la prtention des grandes capitales, que la vie
y est plus douce et moins agressive qu Paris, plus chaleureuse aussi. Vous vous

20
trouvez si bien en Belgique que vous y avez mme une deuxime maison, de
campagne cette fois, dans le Hainaut, parce que le tilleul du jardin vous avait
sduit, et parce quainsi vous tes encore plus prs de cette nature si importante
pour vous. L-bas, cest le tilleul qui est chez lui et qui vous fait appartenir la
nature. Vous avez raison, Descartes avait tort lorsquil prtendait que lhomme est
le matre et le possesseur de la nature : nous ne sommes pas des propritaires,
peine des locataires transitoires. Pour clore sur le chapitre de la Belgique, je
rappellerais que vous avez depuis 2008 la double nationalit : franaise et belge.
Je disais prcdemment que Madame Ming, ctait vous. Je me suis tromp.
Il faut affiner la dfinition. Vous tes notre nouveau Diderot. Comme lui, vous
tes une sorte de franc-tireur, vous avez choisi de communiquer
philosophiquement avec des formes non philosophiques. Cest--dire crire des
contes, des romans, des nouvelles, des pices de thtres, des scnarios. Vous avez
choisi une communication qui ne passe pas par des formes officielles. Vous
reprenez votre compte le grand projet des Lumires : communiquer travers des
formes accessibles tout lecteur et non pas des spcialistes.
Paraphrasant ce que vous crivez de Diderot dans votre Diderot ou la
philosophie de la sduction, je pourrais dire : Vous faites surgir des impasses,
proposez des hypothses, flirtez longuement avec elles, semblez les pousez puis
les abandonner. Tte chercheuse, fouineuse, plutt que pense de marbre, vous
demeurez en mouvement, en interrogation et pouvez vous garer, dans le dsert
on le sait mais aussi dans plusieurs directions intellectuelles et motionnelles. On
ne peut pas vous immobilisez sur une image ou une pense dfinitive. Dailleurs,
vous le confessiez mtaphoriquement en commentant votre portrait par Michel
Van Loo : Jai en une journe cent physionomies diverses, selon la chose dont je
suis affecte. Je suis serein, triste, rveur, tendre, violent, passionn, enthousiaste ;
mais je ne suis jamais tel que vous me voyez l. Jai un grand front, des yeux trs
vifs, dassez grands traits, la tte tout fait du caractre dun ancien orateur, une
bonhomie qui touche de bien prs la btise, la rusticit des anciens temps. Jai
un masque qui trompe lartiste ; soit quil y ait trop de choses fondues ensemble ;
soit que, les impressions de mon me se succdant trs rapidement et se peignant
toutes sur mon visage, lil du peintre, ou de la personne charge dcrire le

21
discours de ma rception lAcadmie Royale, ne me retrouvant pas le mme dun
instant lautre, voit sa tche devenir beaucoup plus difficile quil ne lavait cru.
Cest cette mobilit, cet enthousiasme, cette force de vie, que nous avons
souhait, mon cher ric-Emmanuel, dit Nounours , dit lOptimiste , dit
lantidpresseur , accueillir parmi nous, en vous lisant ds le premier tour et
une trs large majorit lAcadmie royale de langue et de littrature franaise de
Belgique.
Soyez le bienvenu, cher ric-Emmanuel.
Copyright 2013 Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique. Tous droits rservs.

Pour citer ce discours :

Grard de Cortanze, Rception dric-Emmanuel Schmitt. Sance publique du 25 mai 2013 [en ligne],
Bruxelles, Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique, 2013. Disponible sur :
<www.arllfb.be>

22