You are on page 1of 76

OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

OBRAS CLSICAS DE LA
LITERATURA ESPAOLA
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

1
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

2
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

ARGUMENTOS DE OBRAS CLSICAS


DE LA LITERATURA ESPAOLA

3
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

CANTAR DE MO CID

El Cantar de mio Cid es un cantar de gesta annimo que relata hazaas heroicas
inspiradas libremente en los ltimos aos de la vida del caballero castellano Rodrigo Daz el
Campeador. Se trata de la primera obra narrativa extensa de la literatura espaola en una
lengua romance, y destaca por el alto valor literario de su estilo. Est compuesto alrededor
del ao 1200.

El poema consta de 3735 versos de extensin variable (anisosilbicos), aunque


dominan versos de 14 a 16 slabas mtricas. No hay divisin en estrofas, y los versos se
agrupan en tiradas, es decir, series de versos con una misma rima asonante.

El Cantar de mio Cid trata el tema del complejo proceso de recuperacin de la


honra perdida por el hroe, cuya restauracin supondr una honra mayor a la de la
situacin de partida.

El poema se inicia con el destierro del Cid, primer motivo de deshonra, tras haber
sido acusado de robo. Este deshonor supone tambin el ser desposedo de sus heredades
o posesiones en Vivar y privado de la patria potestad de su familia.

Tras la conquista de Valencia, gracias al solo valor de su brazo, su astucia y


prudencia, consigue el perdn real y con ello una nueva heredad, el seoro sobre Valencia,
que se une a su antiguo solar ya restituido. Para ratificar su nuevo estatus de seor de
vasallos, se conciertan bodas con linajes del mayor prestigio cuales son los infantes de
Carrin.

Pero paradjicamente, con ello se produce la nueva cada de la honra del Cid,
debido al ultraje de los infantes a las hijas del Cid, que son vejadas, fustigadas, malheridas
y abandonadas en el robledal de Corpes.

Este hecho supone segn el derecho medieval el repudio de facto de estas por
parte de los de Carrin. Por ello el Cid decide alegar la nulidad de estos matrimonios en un
juicio presidido por el rey, donde adems los infantes de Carrin queden infamados
pblicamente y apartados de los privilegios que antes ostentaban como miembros del
squito real. Por el contrario, las hijas del Cid conciertan matrimonios con reyes de Espaa,
llegando al mximo ascenso social posible.

4
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

As, la estructura interna est determinada por unas curvas de obtencinprdida


restauracinprdidarestauracin de la honra del hroe. En un primer momento, que el
texto no refleja, el Cid es un buen caballero vasallo de su rey, honrado y con heredades en
Vivar. El destierro con que se inicia el poema es la prdida, y la primera restauracin, el
perdn real y las bodas de las hijas del Cid con grandes nobles. La segunda curva se
iniciara con la prdida de la honra de sus hijas y terminara con la reparacin mediante el
juicio y las bodas con reyes de Espaa. Pero la curva segunda supera en amplitud y
alcanza mayor altura que la primera.

Los editores del texto, desde la edicin de Menndez Pidal de 1913, lo han dividido
en tres cantares.

Primer cantar. Cantar del destierro (vv. 11084)

El Cid ha sido desterrado de Castilla. Debe abandonar a su esposa e hijas, e inicia


una campaa militar acompaado de sus fieles en tierras no cristianas, enviando un
presente al rey tras cada victoria para conseguir el favor real.

Segundo cantar. Cantar de las bodas (vv. 10852277)

El Cid se dirige a Valencia, en poder de los moros, y logra conquistar la ciudad.


Enva a su amigo y mano derecha lvar Fez a la corte de Castilla con nuevos regalos
para el rey, pidindole que se le permita reunirse con su familia en Valencia. El rey accede
a esta peticin, e incluso le perdona y levanta el castigo que pesaba sobre el Campeador y
sus hombres. La fortuna del Cid hace que los infantes de Carrin pidan en matrimonio a
doa Elvira y doa Sol. El rey pide al Campeador que acceda al matrimonio y l lo hace
aunque no confa en ellos. Las bodas se celebran solemnemente.

Tercer cantar. Cantar de la afrenta de Corpes (vv. 22783730)

Los infantes de Carrin muestran pronto su cobarda, primero ante un len que se
escapa y del que huyen despavoridos, despus en la lucha contra los rabes. Sintindose
humillados, los infantes deciden vengarse. Para ello emprenden un viaje hacia Carrin con
sus esposas y, al llegar al robledo de Corpes, las azotan y las abandonan dejndolas
desfallecidas. El Cid ha sido deshonrado y pide justicia al rey. El juicio culmina con el
riepto o duelo en el que los representantes de la causa del Cid vencen a los infantes.
Estos quedan deshonrados y se anulan sus bodas. El poema termina con el proyecto de
boda entre las hijas del Cid y los infantes de Navarra y Aragn.

5
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE

Las Coplas por la muerte de su padre, tambin citadas como Coplas a la muerte
del maestro don Rodrigo o, simplemente, Las coplas de Jorge Manrique, son una elega
escrita por Jorge Manrique en la muerte de su padre, el Maestre de Santiago don Rodrigo
Manrique. Escritas, al menos una parte, con posterioridad al 11 de noviembre de 1476,
fecha de la muerte de don Rodrigo Manrique, constituye una de las obras capitales de la
literatura espaola.

Esta obra pertenece al gnero potico de la elega funeral medieval o planto y es


una reflexin sobre la vida, la fama, la fortuna y la muerte con resignacin cristiana. Se
inspira en los precedentes clsicos y medievales del gnero y en el Eclesiasts, pero
tambin contiene alusiones a la entonces historia reciente de Castilla e incluso a sucesos
en los que pudo estar presente el propio autor.

Lo que hace al contenido, las Coplas lamentan la muerte del padre del autor, Jorge
Manrique, remontndose desde la muerte como tema general a los ejemplos de muertes
ilustres y finalmente a la muerte del personaje. El poeta, sin romper la unidad de tono,
filosofa sobre la inestabilidad de la fortuna, la fugacidad del tiempo, las ilusiones humanas y
el poder igualatorio de la muerte.

Al final de la composicin la muerte aparece como una gran igualadora que se


dirige caballerosamente en un dilogo digno de un libro de caballera:

Buen caballero
dejad el mundo engaoso
y su halago.

El poema se compone de 40 coplas escritas en octoslabos con versos de pie


quebrado, bajo la forma de doble sextilla de tercetos simtricos, en los que a dos
octoslabos sigue un verso corto (el pie quebrado) que puede ser tetraslabo, o pentaslabo
si es posible hacer sinalefa con el verso anterior o este finaliza en slaba aguda. La doble
sextilla manriquea presenta la siguiente disposicin de las rimas: abc: abc-def: def. Esta
combinacin mtrica fue usada por primera vez, al parecer, por Juan de Mena y algunos
otros, como su mismo to Diego Gmez Manrique, pero fue su sobrino Jorge quien la elev
a la mxima categora.

Se pueden distinguir tres partes:

1 parte (coplas I-XIV): (sobre la muerte) La primera parte, compuesta por las
primeras catorce coplas, es una serie de generalizaciones filosficas. Se trata ms de un
sermn filosfico acerca de lo que debemos y no debemos hacer que de una elega
propiamente dicha. Concluye que esta vida est para usarla como medio para la ascensin
al cielo, y no para disfrutarla.
6
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

2 parte (coplas XV-XXIV): (sobre la gente que ya ha muerto, que ha pasado por
este trance) Se da aqu una concrecin de las cuestiones tericas antes expresadas en
ejemplos de la vida reciente, ejemplos conocidos por los potenciales lectores del poema.
Muestra que todas las cosas de este mundo son, al final, perecederas, como la propia vida
terrenal.

3 parte (coplas XXV-XL): (sobre su padre) Es la parte de las Coplas que


consiste en la elega propiamente dicha, y donde por primera vez aparece el padre, del que
hasta entonces no habamos odo hablar.

LA CELESTINA

La Celestina es el nombre con el que se conoce desde el siglo XVI a la obra


titulada primero Comedia de Calisto y Melibea y despus Tragicomedia de Calisto y
Melibea, atribuida casi en su totalidad al bachiller Fernando de Rojas. Es una obra del
Prerrenacimiento escrita durante el reinado de los Reyes Catlicos. Constituye una de las
bases sobre las que se ciment el nacimiento de la novela y el teatro realista modernos y
ejerci una influencia poderosa, aunque soterrada, sobre la literatura espaola.

Hemos de sealar, para comenzar, que la divisin externa de la obra en actos no


tiene un verdadero significado estructural. Atendiendo a la accin, sin embargo, podemos
decir que se divide en dos partes.

Prlogo: encuentro de Calisto y Melibea en la escena I.

Primera parte: intervencin de Celestina y los criados y muerte de stos. Primera


noche de amor.

Segunda parte: tema de la venganza. Segunda noche de amor. Muerte de


Calisto, suicidio de Melibea. Llanto de Pleberio.

Los temas de la obra (que sealan y marcan los prlogos, en vistas a orientar la
interpretacin de la obra en su tiempo) los declara el mismo titulillo introductorio:

Compuesta en reprensin de los locos enamorados que, vencidos de su


desordenado apetito, a sus amigas llaman y dicen ser su Dios, asimismo hecha en aviso de
los engaos de las alcahuetas e malos e lisonjeros sirvientes.

De lo cual se deduce su fin educativo de atacar el loco amor o apetito de lo material


(amor a la carne, amor al oro) y la corrupcin que trastorna el orden social humano y divino.
A esto se reducen los temas principales: el amor, la muerte y la codicia (distintas versiones
segn los personajes). El tema del amor es el eje determinante de la obra y suscita el
7
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

comportamiento de todos los personajes, los dos nicos personajes que no resultan
vctimas del amor son Pleberio y Alisa (los padres de Melibea).

La obra comienza cuando Calisto ve casualmente a Melibea en el huerto de su


casa, donde ha entrado a buscar un halcn suyo, pidindole su amor. Esta lo rechaza, pero
ya es tarde, ha cado violentamente enamorado de Melibea.

Por consejo de su criado Sempronio, Calisto recurre a una vieja prostituta y ahora
alcahueta profesional llamada Celestina quien, hacindose pasar por vendedora de
artculos diversos, puede entrar en las casas y de esa manera puede actuar de
casamentera o concertar citas de amantes; Celestina tambin regenta un prostbulo con
dos pupilas, Aresa y Elicia.

El otro criado de Calisto, Prmeno, cuya madre fue maestra de Celestina, intenta
disuadirlo, pero termina despreciado por su seor, al que slo le importa satisfacer sus
deseos, y se une a Sempronio y Celestina para explotar la pasin de Calisto y repartirse los
regalos y recompensas que produzca.

Mediante sus habilidades dialcticas y la promesa de conseguir el favor de alguna


de sus pupilas, Celestina se atrae la voluntad de Prmeno; y mediante la magia de un
conjuro a Plutn, unido a sus habilidades dialcticas, logra asimismo que Melibea se
enamore de Calisto. Como premio Celestina recibe una cadena de oro, que ser objeto de
discordia, pues la codicia la lleva a negarse a compartirla con los criados de Calisto; stos
terminan asesinndola, por lo cual se van presos y son ajusticiados.

Las prostitutas Elicia y Aresa, que han perdido a Celestina y a sus amantes,
traman que el fanfarrn Centurio asesine a Calisto, pero este en realidad solo armar un
alboroto. Mientras, Calisto y Melibea gozan de su amor, pero al or la agitacin en la calle y
creyendo que sus criados estn en peligro, Calisto intenta saltar el muro de la casa de su
amada, pero resbala y muere. Desesperada Melibea, se suicida y la obra termina con el
llanto de Pleberio, padre de Melibea, quien lamenta la muerte de su hija.

EL LAZARILLO DE TORMES

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (ms conocida


como Lazarillo de Tormes) es una novela espaola annima, escrita en primera persona y
en estilo epistolar (como una sola y larga carta), cuya edicin conocida ms antigua data de
1554. En ella se cuenta de forma autobiogrfica la vida de un nio, Lzaro de Tormes, en el
siglo XVI, desde su nacimiento y msera infancia hasta su matrimonio, ya en la edad adulta.
Es considerada precursora de la novela picaresca por elementos como el realismo, la
narracin en primera persona, la estructura itinerante, el servicio a varios amos y la
ideologa moralizante y pesimista.
8
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Lazarillo de Tormes es un esbozo irnico y despiadado de la sociedad del


momento, de la que se muestran sus vicios y actitudes hipcritas, sobre todo las de los
clrigos y religiosos. Hay diferentes hiptesis sobre su autora.

Histricamente se han postulado varios autores para el Lazarillo de Tormes, pero


actualmente se sabe que el autor fue Alfonso de Valds.

El uso de la estructura anular, que acaba concluyendo con lo que se inicia, hace de
la novela una obra redonda; por otra parte es la primera novela polifnica de la literatura
espaola: el personaje de Lzaro evoluciona, no es plano ni arquetpico: cambia y
evoluciona, y va pasando de ser un ingenuo a un cnico redomado, aprendiendo de las
lecciones que le da la vida.

La obra es en realidad una larga epstola que el "autor" enva a un corresponsal


annimo (a quien trata de "Vuestra Merced"). Est dividida en siete tratados y cuenta en
primera persona la historia de Lzaro Gonzlez Prez, un nio de origen muy humilde;
aunque sin honra, naci en un ro de Salamanca, el Tormes, como el gran hroe Amads;
qued hurfano de su padre, un molinero ladrn llamado Tom Gonzlez, y fue puesto al
servicio de un ciego por su madre, Antona Prez, una mujer amancebada con un negro,
Zaide, que le da a Lazarillo un bonito hermanastro mulato.

Entre "fortunas y adversidades", Lzaro evoluciona desde su ingenuidad inicial


hasta desarrollar un instinto de supervivencia. Es despertado a la maldad del mundo por la
cornada de un toro de piedra, embuste con el que el ciego le saca de su simpleza; despus
rivaliza en astucia con l en diversos clebres episodios como el de las uvas o el jarro de
vino (un modelo de narracin clsica) hasta que se venga devolvindole la cornada de
piedra con otro embuste, que le vale al cruel ciego descalabrarse contra un pilar.

Pasa luego a servir a un tacao clrigo de Maqueda que lo mata de hambre, y al


que sisa algo de pan de un arca que tiene; el clrigo lo confunde a oscuras (en su boca
silba accidentalmente la llave del arca, escondida mientras duerme) y, tomndolo por
culebra, descubre el engao, le da una tremenda paliza y lo despide.

Despus entra a servir a un hidalgo arruinado cuyo nico tesoro son sus recuerdos
de hidalgua y de dignidad; Lazarillo simpatiza con l, ya que aunque no tiene nada que
darle, por lo menos le trata bien, si bien recurre a esa simpata que despierta para
conseguir que le d parte de los mendrugos que consigue el muchacho al pedir limosna, ya
que l no posee la dignidad de la hidalgua. El pattico escudero termina por abandonar la
ciudad y Lazarillo se encuentra de nuevo solo en el mundo.

Ms adelante sirve Lzaro a un sospechoso fraile mercedario, tan amante del


mundo que apenas para en su convento y le hace reventar los zapatos. Segn Aldo
Ruffinato, habra una alusin a las reformas monsticas por entonces de moda, en el
sentido de "descalzar" o hacer ms rigurosos los estatutos del clero regular, o quizs
9
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

alusin a actividades sexuales hetero u homoerticas. Sin embargo, Francisco Rico


asegura que no hay el menor inidicio para suponer tal escabrosidad, pues el sentido del
texto es una simple abbreviatio o reticencia, procedimiento abundantemente usado antes,
como cuando relatando sus aventuras con el ciego, Lzaro dice por no ser prolijo, dejo de
contar muchas cosas [...], en elipsis que era comn para terminar las cartas, teniendo en
cuenta que todo el Lazarillo una larga epstola.

El tratado quinto es ms extenso: narra una estafa realizada por parte de un


vendedor de bulas o buldero. Lazarillo sirve al buldero y asiste como espectador, sin opinar,
al desarrollo del timo, en el cual finge el buldero que alguien que piensa que las bulas no
sirven para nada est poseso por el diablo, cuando en realidad est compinchado o
conchabado con l; esto se descubre a posteriori, con una hbil tcnica de suspensin.
Tambin este tratado sufri la poda de la censura.

Los restantes y breves tratados narran cmo Lzaro se asienta con otros amos, un
capelln, un maestro de hacer panderos y un alguacil y se hace aguador. Por ltimo
consigue el cargo de pregonero gracias al arcipreste de la iglesia toledana de San Salvador,
quien adems le ofrece una casa y la oportunidad de casarse con una de sus criadas, con
la finalidad de disipar los rumores que se ciernen sobre l, ya que era acusado de mantener
una relacin con su criada. Sin embargo, tras la boda los rumores no desaparecen y Lzaro
comienza a ser objeto de burla por parte del pueblo. Lzaro sufre la infidelidad con
paciencia, despus de toda una vida de ver qu es el honor y la hipocresa que encubre la
dignidad realmente, ya que eso al menos le permite vivir, y con ello termina la carta, un
cnico alegato autojustificativo que ridiculiza la literatura idealista del momento. Lzaro
afirma que ha alcanzado la felicidad, pero para ello ha debido perder su honra, pues los
rumores afirman que su mujer es la amante del arcipreste. Para mantener su posicin,
Lzaro hace odos sordos a dichos rumores.

DON QUIJOTE LA MANCHA

Don Quijote de la Mancha es una novela escrita por el espaol Miguel de


Cervantes Saavedra. El texto representa la primera obra literaria que se puede clasificar
como novela moderna y tambin la primera novela polifnica, y como tal, ejerci un influjo
abrumador en toda la narrativa europea posterior.

La novela consta de dos partes: la primera, El ingenioso hidalgo don Quijote de


la Mancha, fue publicada en 1605; la segunda, Segunda parte del ingenioso caballero
don Quijote de la Mancha, en 1615.

10
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Primera parte

Empieza con un prlogo en el que se burla de la erudicin pedantesca y con unos


poemas cmicos, a manera de preliminares, compuestos en alabanza de la obra por el
propio autor, quien lo justifica diciendo que no encontr a nadie que quisiera alabar una
obra tan extravagante como esta, como sabemos por una carta de Lope de Vega.

La novela comienza describindonos a un tal Alonso Quijano, hidalgo pobre, que


enloquece leyendo libros de caballeras y se cree un caballero medieval. Decide armarse
como tal en una venta, que l ve como castillo. Le suceden toda suerte de cmicas
aventuras en las que el personaje principal, impulsado en el fondo por la bondad y el
idealismo, busca desfacer agravios y ayudar a los desfavorecidos y desventurados.
Profesa un amor platnico a una tal Dulcinea del Toboso; que es, en realidad, una moza
labradora de muy buen parecer: Aldonza Lorenzo. El cura y el barbero del lugar someten
la biblioteca de don Quijote a un expurgo, y queman parte de los libros que le han hecho
tanto mal.

Don Quijote lucha contra unos gigantes, que no son otra cosa que molinos de
viento. Vela en un bosque donde cree que hay otros gigantes que hacen ruido; aunque,
realmente, son slo los golpes de unos batanes. Tiene otros curiosos incidentes como el
acaecido con un vizcano pendenciero, con unos rebaos de ovejas, con un hombre que
azota a un mozo y con unos monjes benedictinos que acompaan un atad a su sepultura
en otra ciudad. Otros cmicos episodios son el del blsamo de Fierabrs, el de la liberacin
de los traviesos galeotes; el del Yelmo de Mambrino, que cree ver en la baca de un
barbero, y el de la zapatiesta causada por Maritornes y don Quijote en la venta, que culmina
con el manteo de Sancho Panza. Finalmente, imitando a Amads de Gaula, decide hacer
penitencia en Sierra Morena. Terminar siendo apresado por sus convecinos y devuelto a
su aldea en una jaula.

En todas las aventuras, amo y escudero mantienen amenas conversaciones. Poco


a poco, revelan sus personalidades y fraguan una amistad basada en el respeto mutuo.

Segunda parte

En el prlogo, Cervantes se defiende irnicamente de las acusaciones del lopista


Avellaneda y se lamenta de la dificultad del arte de novelar. En la novela se juega con
diversos planos de la realidad al incluir, dentro de ella, la edicin de la primera parte del
Quijote y, posteriormente, la de la apcrifa Segunda parte, que los personajes han ledo.
Cervantes se defiende de las inverosimilitudes que se han encontrado en la primera parte,
como la misteriosa reaparicin del rucio de Sancho despus de ser robado por Gins de
Pasamonte y el destino de los dineros encontrados en una maleta de Sierra Morena, etc.

As pues, en esta segunda entrega Don Quijote y Sancho son conscientes del xito
editorial de la primera parte de sus aventuras y ya son clebres. De hecho, algunos de los
11
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

personajes que aparecern en lo sucesivo han ledo el libro y los reconocen. Es ms, en un
alarde de clarividencia, tanto Cervantes como el propio Don Quijote manifiestan que la
novela pasar a convertirse en un clsico de la literatura y que la figura del hidalgo se ver
a lo largo de los siglos como smbolo de La Mancha.

La obra empieza con el renovado propsito de don Quijote de volver a las andadas
y sus preparativos para ello. Promete una nsula a su escudero a cambio de su compaa,
nsula que, en efecto, le otorgan unos duques interesados en burlarse del escudero con el
nombre de Barataria. Sancho demuestra tanto su inteligencia en el gobierno de la nsula
como su carcter pacfico y sencillo. As, renunciar a un puesto en el que se ve acosado
por todo tipo de peligros y por un mdico, Pedro Recio de Tirteafuera, que no le deja probar
bocado.

Siguen los siguientes episodios:

Unos actores van a representar en un carro el auto de Las Cortes de la Muerte.

El descenso a la Cueva de Montesinos, donde el caballero se queda dormido y


suea todo tipo de disparates que no llega a creerse Sancho Panza (es una parodia de un
episodio de la primera parte del Espejo de Prncipes y Caballeros y de los descensos a los
infiernos de la pica, y para Rodrguez Marn se constituye en el episodio central de toda la
segunda parte).

El episodio del rebuzno, el del barco encantado, el de la cabeza parlante, el de los


postergados azotes de Sancho, el de Roque Guinart y sus bandoleros catalanes, el de la
colgadura de don Quijote, el del Clavileo, entre otros.

La final derrota del gran manchego en la playa de Barcelona ante el Caballero de


la Blanca Luna, que es en realidad el bachiller Sansn Carrasco disfrazado. ste le hace
prometer que regresar a su pueblo y no volver a salir de l como caballero andante. As
lo hace don Quijote, quien piensa, por un momento, en sustituir su obsesin por la de
convertirse en un pastor como los de los libros pastoriles.

Don Quijote retorna, al fin, a la cordura. Enferma y muere de pena entre la


compasin y las lgrimas de todos. Mientras se narra la historia, se entremezclan otras
muchas que sirven para distraer la atencin de las intrigas principales. Tienen lugar las
divertidas y amenas conversaciones entre caballero y escudero, en las que se percibe
cmo don Quijote va perdiendo sus ideales progresivamente, influido por Sancho Panza. Va
transformndose tambin su autodenominacin, pasando de Caballero de la Triste Figura al
Caballero de Los Leones. Por el contrario, Sancho Panza va asimilando los ideales de su
seor, que se transforman en una idea fija: llegar a ser gobernador de una nsula.

12
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

FUENTEOVEJUNA

Fuenteovejuna es una obra teatral en tres actos escrita por Lope de Vega, una de
las ms importantes de su prolfica carrera creativa.

Fuenteovejuna es una obra de contenido social y reivindicativo. Presenta la


rebelin del pueblo, unido ante la tirana y la injusticia expuestas crudamente a finales del
siglo XV principios del XVI; la obra est escrita en 1610 y se puede considerar de una gran
valenta y de carcter pedaggico.

Los hechos se desarrollan en el pueblo cordobs de Fuente Obejuna en poca del


reinado de los Reyes Catlicos, 1474 - 1515.

Primer acto

El Comendador llega a la casa del Maestre [Rodrigo Tllez de Girn], quin lo


recibe para luego mantener una conversacin sobre la conquista de sus tropas en la Ciudad
Real, cuyo objetivo es liberarla para el rey, pues es un punto estratgico entre Castilla y
Andaluca. A su vez, se percibirse la rebelda del pueblo ante los Reyes Catlicos y la unin
ste contra la injusticia.

Asimismo, el temperamento del Comendador queda expuesto por ciertas frases


ilcitas que ste sugiere al Maestre. En todo momento, Fernn Gmez recuerda al joven
Maestre la forma en que obtuvo su puesto (por la muerte de su padre, ya que su gobierno
qued mediado por la supervisin de otra persona que prontamente falleci), y ahora en su
todava juventud, l tiene que gobernar sin ningn consejo o supervisin. Esta juventud
(cosa que recalca Lope de Vega a lo largo de la obra) hace al Maestre confiar plenamente
en todo lo que dice el Comendador, y en cierto modo, (cuestin que tambin es objeto del
nfasis del autor) esta confianza depositada en el Comendador lo exime de toda
responsabilidad en los futuros acontecimientos de la obra.

Ms tarde, tiene lugar una situacin importante: la conversacin de Pascuala y


Laurencia oriundas de Fuente Ovejuna. Las lugareas, hablan sobre la posibilidad que tiene
Laurencia de convertirse en amante del Comendador, ya que ste ha insistido estar con ella
desde antes de irse a la guerra. Sin embargo, ella refuta que no se rendir ante l slo por
ser inferior, pues sabe que no tiene intencin de casarse, sino -afirma duramente- que slo
es su intencin poseerla un tiempo y dejarla, como ha hecho a muchas otras.

En esta parte, aparecen Frondoso, Barrildo y Mengo, otros tres vecinos de la


localidad, discutiendo respecto a la existencia del amor, tema que interesa a las lugareas y
se suman a la conversacin. As, se establece un debate entre los cinco personajes, no
sacando nada en claro; excepto que Mengo afirma que no existe nada ms que el amor por
uno mismo y los otros dos varones le contradicen. Aqu aparece Flores, uno de los
ayudantes del Comendador, el cual empieza a relatar las maravillas de la guerra recin
13
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

terminada que haba sido vencida por el bando del jefe, haciendo alusin al Comendador
y al Maestre.

El Comendador, despus de la charla con el Maestre, se dirige a la casa de la


encomienda, donde de casualidad se encuentra a Laurencia. ste intenta convencerla de
que entren para estar juntos con motivo de su reciente victoria en batalla, pero ella lo ignora
de mala manera y l, al darse cuenta, deja las palabras y pasa a los hechos tratando de
forzarla. Al final del acto, Frondoso viene en su rescate.

Segundo acto

El acto comienza con un dilogo sobre la astrologa, al que luego Leonelo y Barrildo
se incorporan, cambiando el tema a la utilidad de la enseanza de la universidad
salmantina. Llega pues Juan Rojo quejndose de la poca abundancia de bienes (cosecha)
que hay en el pueblo, y achacando el mal al que dirige el pueblo desde ms arriba, es decir,
al Comendador. Esto no saca pues el tema de los agravios de ste y del poco bien, adems
que trae al pueblo. Sale pues el hombre del que todos hablaban acompaado, como no, de
sus dos mancebos. El Comendador les hace sentarse para que escuchen lo que les tena
que decir, que no era sino la queja de que la hija del alcalde, Laurencia, no quera nada con
l y la an ms fuerte y malhumorada queja de la necesidad del prendimiento de Frondoso
por el agravio realizado en el campo contra l. Los ciudadanos presentes, con su alcalde,
adems de hacer caso omiso a las quejas del mandatario, le echan en cara todos los
inconvenientes que ste est trayendo al pueblo. Fernn Gmez se enciende y les echa
con malos modos del lugar de reunin prometiendo una satisfaccin de su parte. Poco
despus de este suceso aparece un soldado para advertir al jefe de la Encomienda que
Ciudad Real est casi tomada por los Reyes Catlicos y que tendr que darse prisa si
quiere impedirlo; as Fernn rene a todos sus hombres y marcha apresuradamente hacia
la Ciudad Castellano Manchega. Antes de marchar el Comendador trata de llevar a Jacinta
con el ejrcito por su propia diversin. Mengo, siendo el nico hombre presente, impide el
hecho a costa de un montn de latigazos. Frondoso vuelve a pedir el amor de Laurencia,
que est ya ms conmovida por su actuacin valerosa frente al Comendador, medio
accede. En esos momentos llega el padre de Laurencia, el alcalde, y dndose cuenta de la
situacin da la mano de Laurencia a Frondoso.

En Fuente Ovejuna se celebra la boda entre Frondoso y Laurencia, con cantos,


bailes y alegra. En el medio de la celebracin aparece el Comendador y sus esbirros y pide
a sus ayudantes que los meta presos a Frondoso y a Laurencia frente a todo el pueblo que
observa admirado.

Tercer acto

El tercer y ltimo acto comienza con la reunin del pueblo con un tema principal:
analizar el comportamiento del Comendador y si ste es en realidad merecedor de castigo;

14
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

y, en ese caso, cmo se puede aplicar.

Ah aparece Laurencia toda maltrecha, recin escapada de su prisin, reclamando a


gritos poder tomar parte en el consejo de hombres que all se est realizando. Con esto se
recuerda adems la prisin de Frondoso por defender sus derechos y los problemas que el
Comendador siempre origina con las mujeres. Por otro lado Mengo suma su voz
recordando los latigazos que le fueron propinados por otra razn semejante.

El pueblo se organiza en un revuelo y decide tomar la justicia por su mano, tomando


por la fuerza el palacio de la Encomienda y asesinar al Comendador por sus maldades.

Las dudas en cierto momento surgen por la carencia de armas en comparacin de


los guardianes de la residencia del Comendador y en nombre de quin realizaran la accin.
Deciden pues hacerlo en nombre de Fuente Ovejuna y de los Reyes Catlicos pensando
que si a los reyes el poder les viene de Dios, un Comendador no puede poseer algn
mando para estar contra el rey.

Llegados pues al palacio, derrotan las puertas y a sus guardianes y matan al


Comendador clavando posteriormente su cabeza en una pica. A sus sirvientes, Flores y
Ortuo, les dan buena cuenta las mujeres.

En Fuente Ovejuna sus pobladores prometen decir que el Comendador fue matado
por Fuente Ovejuna. Entonces, cuando el juez llega al pueblo, lo nico que consigue sacar
por medio de tortura, engaos y dems es:

Juez: Quin mat al comendador?


Poblador: Fuente Ovejuna, seor
Juez: Quin es Fuenteovejuna?
Poblador: Todos a una, Seor.

Despus de un exhaustivo interrogatorio el juez vuelve pues al palacio del rey. ste,
al no entender lo ocurrido, deja paso para que el mismo pueblo se lo explique. El pueblo de
Fuente Ovejuna le dice que todo haba sido por los agravios que el Comendador les haca y
que todo lo hicieron en el nombre del rey mismo y de la reina. Don Fernando de Aragn, al
or esto, no encuentra otro remedio que absolver al pueblo de toda culpa, y as se hizo.

FBULA DE POLIFEMO Y GALATEA

La Fbula de Polifemo y Galatea es un poema de Luis de Gngora, escritor


espaol del barroco, de contenido mitolgico. Publicado en 1612, recrea la historia de
Polifemo, hijo de Poseidn, narrada en la Odisea.

15
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

Galatea era una ninfa que habitaba en el mar que bordea la isla de Sicilia. Polifemo
el enorme ser monstruoso de un solo ojo, est enamorado de la joven y la sigue en silencio,
pues no he correspondido. Galatea est enamorada del bello Acis, pastor de la regin que
era hijo del Dios Pan y de una ninfa.

Un da estaban ambos jvenes descansando a la orilla del mar. Ella posaba su


cabeza en el pecho de su amante. Esta romntica escena fue repentinamente alterada,
cuando Polifemo desde lejos los descubri, despertando en l una furia incontenible. Acis
intent huir pero el gigante le arroj una enorme roca que lo aplast. Galatea suplic al Dios
Neptuno por su amado y ste convirti al joven en un ro de lmpidas aguas, conocido como
Acis y que nace al pie del volcn Etna.

LA VIDA ES SUEO

La vida es sueo es una obra de teatro de Pedro Caldern de la Barca estrenada


en 1635 y perteneciente al movimiento literario del barroco. El tema central es la libertad
frente al destino.

Consta de tres actos o jornadas. La primera jornada, que tiene ocho escenas, se
desempea como contextualizador (es decir que en ella se presentan a los personajes y la
ubicacin espacio-temporal de la historia). En la segunda jornada, que tiene diecinueve
escenas, aparece el conflicto, nudo o problema. Y en la tercera jornada, de catorce
escenas, tiene lugar el desenlace o resolucin.

La obra tiene un tono dramtico pero no llega a ser tragedia, perteneciendo al


gnero teatral propio del Barroco, la tragicomedia. En ella se mezcla lo trgico con lo
cmico para obtener un pblico amplio, tanto popular como noble.

Jornada primera

Rosaura, disfrazada de hombre y acompaada de Clarn (su escudero), toman


camino hacia la corte de Polonia para vengarse de su prometido Astolfo, el cual,
habindose percatado de que Rosaura no sabe quin es es decir, que ignora quin es su
padre pretende casarse con Estrella pese al amor que siente por Rosaura para que
ambos hereden la corona del rey Basilio. Rosaura y Clarn entran en una crcel escondida
entre las peas en donde secretamente est encerrado Segismundo.

En el momento en que entran, Segismundo pronuncia su primer monlogo. Cuando


el preso se da cuenta de que no est solo, intenta matar a Rosaura pero luego le perdona la
vida. Irrumpe Clotaldo, sbdito de Basilio y ayo de Segismundo, y detiene a los dos viajeros
por encontrarse en lugar prohibido. Clotaldo entonces reconoce la espada que cie
Rosaura: es la espada que haba dejado a la madre de Rosaura, abandonndola como
16
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Astolfo abandon a la hija. Sin embargo, Clotaldo no reconoce an ante todos a su hija y
encubre lo descubierto, decidiendo llevar ante el rey a su hija y al gracioso, Clarn.

Sale a escena el rey Basilio. Revela la existencia de su hijo, Segismundo, que haba
provocado la muerte de la reina Clorilene al nacer. Cuenta el terrible nacimiento de su hijo y
explica lo que vaticin al leer en las estrellas: Segismundo sera un rey tirano y cruel. Basilio
decidi hacer una prueba y dar una oportunidad a su hijo. Lo llevaran a palacio pero de
manera que si efectivamente resulta ser un tirano su estancia en el palacio le parezca tan
solo un sueo. Si Segismundo resulta tener templanza y razn, ser el heredero del trono,
si no, lo sern Estrella y Astolfo, unidos por matrimonio.

Tras confesar a todo el pueblo la existencia de su hijo, deja libres a Rosaura y


Clarn. Pero Clotaldo quiere saber quin es el enemigo de Rosaura, y preguntando averigua
que es el sobrino del rey. Adems, Rosaura indica su verdadera identidad.

Jornada segunda

Basilio ha ideado un engao para ver si Segismundo es realmente cruel: lo llevan


dormido a palacio y le permiten ver cul sera su destino, pero guardndose la posibilidad
de hacerle creer que todo fue un sueo, en caso de que se demuestre malvado.

Rosaura entra de dama de Estrella con el falso nombre de Astrea.

Segismundo se comporta como un prncipe dspota lanzando un criado por la


ventana al poco de despertar, intenta forzar a Rosaura, hiere a Clotaldo que sale en ayuda
de su hija, y se enzarza en una pelea a espada con Astolfo. En vista del comportamiento, el
rey Basilio decide volver a dormirle y llevarlo de vuelta a la torre.

Astolfo corteja a Estrella, pues con su unin compartiran la sucesin en lugar de


competir por ella, una vez que Segismundo ha quedado fuera de juego. Astolfo descubre
que Astrea es en realidad Rosaura y rompen definitivamente.

La jornada termina con el monlogo de Segismundo encerrado nuevamente en la


torre. Los ltimos versos de este monlogo son los que dan nombre a la obra:

Jornada tercera

El pueblo de Polonia, al saber que tiene un prncipe heredero, organiza una revuelta
y libera a Segismundo de su torre. Segismundo libera a Clotaldo permitindole ir con el rey,
demostrando que ha recapacitado sobre su comportamiento.

Las tropas del Rey y las del prncipe se enfrentan y vencen las de Segismundo, se
encuentran ambos cara a cara y el Rey se pone en manos de Segismundo, pero este se
postra ante los pies del Rey, aceptando incluso el hecho de que el rey, Basilio, quiera darle
17
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

muerte debido a que se haya levantado contra l. Sin embargo, en vista de la generosa
actitud de Segismundo el Rey le deja el trono.

EL S DE LAS NIAS

El s de las nias, es una obra teatral de Leandro Fernndez de Moratn, estrenada


el 24 de enero de 1806 en Madrid, Espaa.

El s de las nias no fue solamente un sonoro xito de pblico: fue la obra de


mayor aceptacin de su tiempo y casi con seguridad el mayor acontecimiento teatral de
todo el siglo.

Francisca, muchacha educada en un convento, est prometida en matrimonio al


casi sexagenario don Diego, por deseo de su madre, doa Irene. Don Diego espera en una
posada la llegada de su prometida, que en realidad est enamorada del soldado que ella
conoce como 'don Flix' y se siente obligada a obedecer a su madre, en contra de sus
sentimientos. Cuando don Flix le dirige una carta, sta cae en manos de don Diego, que
descubre la relacin y pide una confesin sincera de su prometida. Doa Irene insiste en
imponer su autoridad, pero don Diego renuncia al compromiso. Al poco se descubre que el
joven soldado en realidad se llama don Carlos, sobrino de don Diego, y ambos jvenes
reciben su consentimiento para casarse.

En El s de las nias Moratn abandona definitivamente el verso. La experiencia de


La comedia nueva cristaliza en una pieza que profundiza en los hallazgos de la anterior.

El carcter de la obra es didctico como corresponde al teatro del Neoclasicismo,


plantea un problema cotidiano y desprende una enseanza conforme a los dictados de la
razn, ya que su fin es criticar la autoridad que ejercen los padres sobre sus hijas respecto
al matrimonio, obligndolas a tomar por marido al mejor partido financiero. Esta obra
adelanta la igualdad de la mujer en la sociedad, animando pues, a rectificar las costumbres
y tradiciones de su tiempo.

La obra posee pocos personajes ya que la accin ocurre en un mismo lugar y en


muy poco tiempo, estos son:

Don Carlos es el sobrino de Don Diego. Contrasta su valor en la batalla y su


timidez ante su to Don Diego. Es un joven apasionado y valiente que se ve obligado a
someter su amor al deber filial.

Paquita o Francisca no es capaz de demostrar sentimientos por su educacin y


esto la llevar a arriesgar el amor que siente por Don Carlos.

18
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Don Diego, de 59 aos de edad y to de Don Carlos, es el personaje que


desencadena la accin porque est comprometido con Doa Paquita, mucho ms joven
que l. Se le puede considerar el verdadero protagonista de la obra y representante de la
razn.

Doa Irene, madre de Doa Paquita, representa un personaje estpido y loco que
refleja la autoridad de los padres de la poca sobre sus hijos, exigiendo a su hija que se
case con el adinerado Don Diego a pesar de no conocerlo en persona.

Rita es la criada de Doa Irene.

Simn es el criado de Don Diego.

Calamocha, es el criado de Don Carlos.

MARIANELA

Marianela novela moral de 1878 del escritor espaol Benito Prez Galds.

Marianela nos cuenta la vida trgica de la nia Nela, fea y deforme, un pequeo
monstruo, enamorada del ciego de nacimiento Pablo. En Socartes, pueblo minero, y
Aldeacorba, zona agrcola, donde vive don Francisco Penguilas con su hijo Pablo. La vida
ha sido prdiga con el seor de Penguilas, pero, paradojas de la naturaleza, todo su
bienestar se halla ensombrecido por la ceguera de su hijo. Pablo es feliz al lado de su
lazarillo, la Nela; con ella pasea, con ella habla y se deleita. Nela, pobre hurfana que vive
con la familia del capataz de las minas, Centeno, menospreciada por todos, incapaz de
nada til, slo siente alegra acompaando a Pablo. Las almas de los dos estn
compenetradas de tal manera, que Pablo un da le promete casarse con ella. El ciego
piensa que su lazarillo debe ser de extraordinaria belleza, expresin de su bondad. Pero a
Socartes ha llegado el hermano del ingeniero, don Teodoro Golfn, famoso oftalmlogo, y
uno de los motivos de su viaje es tratar de curar a Pablo. Don Francisco de Penguilas
ansa ardientemente que el doctor vea a su hijo, pues, aunque ha sido desahuciado por
todos los grandes mdicos, no se aviene con la fatalidad de que su hijo sea incurable. Por
qu la naturaleza al colmarle de bienes materiales le ha de negar lo nico que puede
hacerle feliz? Precisamente su hermano Manuel y l acaban de heredar de un primo, lo que
viene todava a acrecentar su fortuna. Fortuna que no tendr finalidad, a no ser que Pablo
obtenga el sentido de la vista, en cuyo caso se celebrara su matrimonio con su prima
Florentina, muchacha bellsima, hija de Manuel. Pablo es operado con xito, se enamora de
Florentina, que ha llegado a Aldeacorba poco antes, y la felicidad sera completa si no
estuviera all la pobre Nela con toda su fealdad. La muchacha, no pudiendo soportar la idea
de que Pablo la vea, intenta suicidarse, lo que impide don Teodoro, el cual, no obstante, no
puede oponerse a que el dolor la lleve a la muerte. Momentos antes de morir, Marianela
19
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

pone sobre su corazn las manos de los amantes y los desposa. El dolor y todos los
sufrimientos acompaan a Nela a su tumba, pero esta gran joven es recordada no por ser
una pobre lazarilla, sino por ser una joven dispuesta a todo con gran espritu y una gran
alma.Esta obra relata el amor no correspondido por parte de Pablo hacia Marianela el cual
la rechaza por su aspecto fsico pero al final una trgica muerte.

PLATERO Y YO

Platero y yo es una narracin lrica de Juan Ramn Jimnez que recrea


poticamente la vida y muerte del burro Platero, formada por breves captulos. Es muy
clebre el primer prrafo.

Cuando en 1917 se public la edicin completa, compuesta por 138 captulos,


quedaba claro que Platero era un texto adulto, aunque por su sencillez y transparencia se
adecuara perfectamente a la imaginacin y al gusto de los nios.

Narra la amistad entre el protagonista, un nio andaluz de espritu sencillo, amable


y amoroso y su mascota, un burro a quien dio el nombre de Platero. La obra inicia
describiendo a Platero, a quien el nio adora y admira; ambos se encaminan por un viaje
entre Levante, Andaluca, Sevilla y su tierra; el viaje sirve de pretexto para que el autor
pueda describir el amor incondicional entre ambos personajes.

El tiempo en el que se sucede los hechos vienen desde la antesala de la primavera


hasta el fin del invierno. Una vez vueltos a Andaluca, Platero muere y el nio junto a otros
visitan su tumba; decide entonces asimilar la muerte de Platero y logra as por fin guardar la
imagen de su gran amigo en su corazn.

BODAS DE SANGRE

Bodas de sangre es una tragedia en verso y en prosa del escritor espaol Federico
Garca Lorca escrita en 1931.

El tema principal tratado en este gran drama es la vida y la muerte. Pero de un


modo arcano y ancestral, en la que figuran mitos, leyendas y paisajes que introducen al
lector en un mundo de sombras pasiones que derivan en los celos, la persecucin y en el
trgico final: la muerte. El amor se destaca como la nica fuerza que puede vencerla.

Bodas de Sangre cuenta la historia de un tringulo amoroso entre dos hombres y


una mujer y las consecuencias de la decisin de abandonar a su novio luego de la boda
para escapar con otro.
20
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

La Madre del Novio habla con el sobre las los asesinatos de su esposo e hijo
mayor. Debido a estas muertes, la madre odia todo tipo de armas, pero especialmente las
navajas. Luego, conversan sobre el trabajo del novio en la via y sobre sus deseos de
casarse y quedan en ir a pedir la muchacha. Cuando el hijo se marcha, llega la vecina.

La madre tiene dudas sobre el carcter de la Novia, as que inquiere sobre ella con
la vecina, quien le informa que hace un tiempo tuvo una relacin con Leonardo Flix,
familiar de los hombres que asesinaron al marido y al hijo mayor de la Madre.

La suegra de Leonardo y su mujer le cantan a su hijo. Cuando llega Leonardo, su


mujer y suegra le hacen reclamos por su comportamiento extrao. Al surgir el tema de la
boda de la Novia los esposos discuten. Entonces llega una muchacha a contar que ha visto
los regalos que el Novio y la Madre le compraron a la Novia y Leonardo se marcha
disgustado.

La Madre y el Novio van a pedir la mano de la Novia. Una vez se han presentado
los regalos, el Padre habla de su inters por la unin de las tierras de ambas familias. La
madre rememora las muertes trgicas, dice que no puede olvidarlo. Ambos padres desean
tener muchos nietos; el Padre quiere hombres para trabajar las tierras y la Madre nietas
para que la acompaen. Antes de irse, acuerdan la fecha de la boda. Ms tarde, la Criada
le pide a la Novia ver los regalos pero ella no accede. Entonces la Criada le cuestiona a la
Novia si Leonardo la ha visitado pero sta lo niega.

La Criada prepara a la Novia para la boda. Debido a su actitud, la Criada le


pregunta si no quiere casarse pero la Novia dice que si quiere. Se puede or a los invitados
acercndose.

El amor de la novia por Leonardo, amor que ya crea olvidado, vuelve a despertar
cuando ve a su antiguo novio el da de su boda. La familia de Leonardo, la de los Flix, est
tambin abocada a la catstrofe, ya que ste an est enamorado de la novia, con la que
estuvo saliendo durante tres aos y a la cual no ha podido olvidar pese a estar casado y
tener un hijo. Finalmente el novio y la novia se casan, pero durante los festejos
matrimoniales la novia y Leonardo se escapan para hacer realidad su sueo de estar
juntos. El novio los persigue por el bosque hasta que los encuentra y, entonces, en una
lucha entre Leonardo y el novio, ambos mueren. La novia, que siente que ya no tiene
motivo por el que vivir, visita a la madre, no para pedirle perdn sino para que le quite la
vida a ella tambin. La madre, por su parte, no es capaz ni de tocarla, aunque le gustara
hacerlo hasta acabar con ella, no tiene suficientes fuerzas para hacer nada, ya que acaba
de perder lo nico que le quedaba; su hijo.

Se debe notar que Leonardo es el nico personaje de la obra al que se le confiere


un nombre propio, lo cual subraya su importancia en la trama. Ms an, mientras que al
resto de los personajes ven su rol definido, o hasta cierto punto limitado, por el nombre que

21
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

llevan, al darle un nombre propio a este personaje, Garca Lorca se ve libre de desarrollarlo
ms

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

La familia de Pascual Duarte es una novela de Camilo Jos Cela, publicada en


1942.

Esta novela es fundadora del gnero que se dio a conocer como tremendismo, el
cual entronca con la tradicin realista espaola: la picaresca, el naturalismo del siglo XIX y
la novela social de los aos treinta.

El arquetipo de estos personajes es el protagonista de esta novela: Pascual Duarte,


habitante de la Extremadura rural que carece de toda habilidad social y que solo conoce la
violencia como nico recurso para solucionar los problemas que se le van planteando en la
vida. Por esto, la historia tiene un argumento truculento, srdido, abundante en escenas de
violencia.

Nuestro protagonista es oriundo de Torremeja (Extremadura) y su vida se


desarrolla entre 1882 y 1937, aos en los que la realidad socio-poltica espaola estaba
marcada por un clima de profunda inestabilidad. Es una de las pocas ms agitadas dentro
del Constitucionalismo Histrico con bruscos cambios de Gobierno y de Constitucin siendo
estas Constituciones ms tericas que fcticas.

Captulo 1

Empieza la narracin de Pascual Duarte con una declaracin contundente: "Yo,


seor, no soy malo, aunque no me faltaran motivos para serlo" Cuenta que naci en un
pueblo cerca de Almendralejo, provincia de Badajoz, y a continuacin pasa a describirlo.
Luego describe su casa, humilde, no muy limpia pero donde se poda vivir. Cuenta que
tena una perrilla perdiguera que lo acompaaba. Al regresar se sentaba en una piedra muy
cmoda y la perra se sentaba frente a l y lo miraba. Un da le pareci que tena "la mirada
de los confesores, escrutadora y fra" y entonces cogi la escopeta y le dispar.

Captulo 2

Pasa a narrarnos Pascual su niez, de la cual dice no guardar precisamente buenos


recuerdos. Su padre era un portugus grande, "spero y brusco" que le pegaba a l y a su
madre y que haba estado preso por contrabandista. La madre que le devolva las palizas al
padre era flaca y "no tena aspecto de buena salud", sucia, malhablada, borracha,
"desabrida y violenta". Cuenta las peleas de los padres que no se llevaban nada bien y su

22
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

corta experiencia escolar que abandona a los doce aos sabiendo leer, escribir, sumar y
restar.

Captulo 3

Cuenta cmo su padre miraba a Rosario, hermana de Pascua, con cara de


enamorado y lo debilucha y esmirriada que se cri, pues su madre poco la poda alimentar.
Luego se fue reponiendo poco a poco y al crecer dio muestras de ser "ms avisada que un
lagarto". Robaba, se aficion a la bebida muy joven, serva de alcahueta y mandaba a todos
en la casa. A los catorce aos "arrambl con lo poco de valor que en nuestra choza haba, y
se march a Trujillo". Unas fiebres la devolvieron a la casa cinco meses despus, pero
cuando se repuso volvi a escapar, esta vez a Almendralejo. All conoci a Paco Lpez, el
Estirao, guapo que viva de las mujeres que lo mantenan. Un da Pascual se lo encuentra
cerca de la finca de los Jarales de don Jess y el Estirao empieza a molestarlo con el tema
de su hermana y le dice que si l fuera novio de su hermana lo matara. Pascual lo deja ir,
aunque dice que desde ese da tuvo una espina clavada en el costado.

Captulo 4

A los quince aos de nacer la nia viene al mundo el pobre Mario, cuando su madre
ya deba de andar liada con el Sr. Rafael. Coincidi el parto con la muerte de su padre,
encerrado en la alacena enfermo de rabia. El hermano muri antes de cumplir los diez
aos, no sin antes pasar por varias enfermedades y otras desdichas. Haba nacido tonto y
luego le sucedieron ms desgracias. Pascual lo odia y tambin a su madre que en vez de
ayudarlo se ri de l junto al Sr. Rafael; aunque luego, cuando ste se march, lo acun en
su regazo y le cur las heridas.

Captulo 5

El hermano apareci al fin ahogado en una tinaja de aceite. Cuenta Pascual el odio
hacia su madre que le produjo el hecho de no verla llorar la muerte de su hijo. Sin embargo
en dicho entierro se encuentra Lola, que "era por entonces medio novia ma". Cuenta
Pascual que hasta ese da en su cabeza no alberg idea alguna de lujuria hacia Lola. Sin
embargo en el entierro cuando las mujeres se arrodillaron vio las piernas de Lola y qued
como atontado.

Captulo 6

Reflexiona Pascual desde su celda que lleva mucha desgracia contada pero piensa
que las fuerzas le han de decaer cuando cuente lo que le queda, que es ms desgraciado
an. Lo han trasladado a otra celda mejor, pues desde la ventana se ve un jardincillo y
desde all contina con sus reflexiones. Afirmando que "en estos momentos tal tristeza me
puebla y tal congoja, que por asegurarle estoy que mi arrepentimiento no menor debe ser
que el de un santo".
23
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

Captulo 7

Contina con la narracin de sus relaciones con Lola. A los cinco meses del entierro
de su hermano Lola le anunci que estaba preada. Despus de conversar un rato y
reafirmar su amor, Pascual concluy que se van a casar. Lo anuncia a la madre de Lola,
sta acepta y esa noche es invitado a que duerma en la casa con su hija.

Captulo 8

Al cabo de un mes se casan. Cuando acab la funcin dieron de comer y beber a


los invitados en su casa y luego de esto Pascual tom a su mujer, la subi en la yegua y la
llev hasta Mrida donde pasaron tres das. Al entrar a Mrida atropellan a una anciana con
la yega. Pascual la socorre y le da un real, pero a los tres das los visita en su guarida de
enamorados la guardia civil, avisados por los parientes de la atropellada. Pascual debe
darle al nieto de la seora seis pesetas y as ste se marcha y tambin los civiles. Despus
de aquello dice Pascual que fue el primer momento que not el embarazo de Lola. Al
regresar al pueblo todos los reciben y Pascual marcha a la taberna con sus amigos,
despus de mandar a Lola a su casa para que salude a sus amigas y lo espere. En la
taberna cantan y beben, pero en medio de la juerga un tal Zacaras cuenta un sucedido de
un palomo ladrn; Pascual se lo toma como personal, rien y le arrea a Zacaras tres
navajazos. Salen los hombres con el herido hacia la botica de don Raimundo.

Captulo 9

Vuelve a casa Pascual acompaado de sus amigos ms ntimos. La seora


Engracia en la puerta le anuncia que no pase pues su mujer ha sufrido un aborto. La yega
la descabalg. Pascual se dirige a la cuadra y mata al animal a cuchilladas.

Captulo 10

Al ao qued Lola de nuevo en cinta y los mismos desasosiegos de la primera vez


lo acometen. El ambiente en casa entre su madre, su esposa y l se vuelve tenso. La idea
de que su mujer pudiese volver a abortar lo sacaba de quicio. Al octavo mes y como todo
pareciese ir bien Pascual promete enmendarse en la vida si todo sale bien. El parto tiene
lugar y llaman al hijo Pascual a instancias de la madre. Pasan los das entre la alegra y el
miedo a que de nuevo le pase algo al recin nacido. Un da oyen al beb quejarse desde su
lecho. Once meses pasaron desde su nacimiento y un mal aire se lo llev.

Captulo 11

Se lamenta de nuevo Pascual del castigo que Dios le impuso y de la desgracia que
le cerc y siempre le acompa. Recuerda la desdicha que sinti el da del aborto y las
pualadas de Zacaras, pero no saba lo que todava le esperaba. Los comentarios sobre la
muerte del nio lo van sacando poco a poco de quicio.
24
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Captulo 12

Los reproches continuos de la madre y la actitud de la esposa siguieron


enloqueciendo poco a poco a Pascual. Solo se siente cercano ahora a su hermana y en su
cabeza va surgiendo el odio y la fantasa de matar a su madre. Sin embargo antes de
hacerlo decidi huir del pueblo lo ms lejos posible.

Captulo 13

Pascual nos pone al corriente de que lleva un mes sin escribir, entregado a
meditaciones sobre su vida, dice que esos treinta das han sido un tiempo feliz, ms en el
que no ha dejado de pensar en el pasado vivido bajo el estigma del pecado y como eso ha
de llevarlo al infierno.

Captulo 14

Contina su narracin con los preparativos de su huida. Cruz el campo


escondindose por que all todava lo pueden reconocer. Alcanz el tren en Don Benito y
pidi un pasaje a Madrid. A las dos semanas emprendi viaje hacia la Corua porque le
dijeron que era el lugar de paso de los barcos que van a las Amricas. Sin embargo pronto
se dio cuenta de que el dinero que traa no ha de ser suficiente para pagar su viaje. All
realiz trabajos de todo tipo con tal de no volver a su pueblo. Pero al cabo de dos aos le
entr la morria, como decan en la Corua, y decidi regresar a su casa donde le pareci
que le recibiran sin rencor.

Captulo 15

Al cabo de siete das de su regreso entabl una conversacin con su mujer que le
pregunt si lo haba recibido muy fra y que dos aos eran mucho tiempo. Finalmente le
cont que estaba embarazada. Pascual le pregunt que quin era el padre y ella hizo todo
lo posible por evitar contestarle, pues tiene miedo de sus represalias. Pascual le propuso
abortar, pero Lola se neg en rotundo, le daba miedo otro aborto. Entonces fue cuando Lola
le cont que haba sido el Estirao y en ese momento cay muerta.

Captulo 16

Un gran odio invadi entonces a Pascual y sali a buscar "al asesino de mi mujer, al
deshonrador de mi hermana, al hombre que ms hiel llev a mis pechos". Pero el Estirao no
apareci y entonces la Rosario se fue con l, lo cuid y fue pasando el tiempo cerrando la
herida de la prdida de Lola. Sin embargo un da en la taberna el seorito Sebastin le dijo
que el Estirao andaba por el pueblo. Al rato haba de llegar hasta la puerta de su casa el
susodicho Paco el Estirao. ste vena por supuesto a llevarse a la Rosario. Discutieron
acaloradamente, el Estirao insista en llevarse a la Rosario y de nuevo puso en duda la

25
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

hombra de Pascual, a lo cual ste contest con un fuerte golpe con una silla que le quebr
los huesos de la espalda a Paco, finalmente lo mata.

Captulo 17

Pascual pas entonces tres aos en el penal, de donde lo soltaron por buena
conducta. Sin embargo ahora reflexionando sobre ello piensa que el hacer el bien tampoco
en este caso le sirvi de nada, pues al liberarlo nuevas desgracias le acecharon y ms le
hubiera valido hacer el mal para que no lo dejaran salir de prisin en muchos aos. Ya libre,
su madre le comunic que la Rosario no estaba pues haba vuelto a Almendralejo liada con
alguien, que de vez en cuando les haba faltado de comer, que la Rosario siempre estaba
hablando de l y que iba seguido al pueblo pues tambin andaba liada con el seorito
Sebastin. Pascual se sinti morir en ese momento y dese haberse quedado en el penal.

Captulo 18

La Rosario fue a verlo en cuanto se enter de que haba vuelto, l se alegr de


recibir de nuevo el cario de su hermana y para su sorpresa ella le tiene preparada una
novia, Esperanza, la sobrina de la seora Engracia, que segn su hermana ya lo quera
antes de que l se casara, finalmente lleg a ser su segunda esposa y cuando entr en su
casa implant un orden como all nunca se haba visto. Pascual en ese momento junto a su
nueva mujer piensa en que todava es joven y tiene que pensar en rehacer su vida.

Captulo 19

Llevaban dos meses casados cuando Pascual vuelve a sentir las malas artes de su
madre, sus comentarios desdeosos y su malquerer por la Esperanza. l siente que han de
poner tierra por en medio, piensa en dejar el pueblo y marchar a otro lado, pero lo va
aplazando y poco a poco lo va cercando la idea de la muerte. Pas horas y das
envalentonndose, afilando su cuchillo y cuando por fin se decidi le pareci que su mujer
le notaba algo. Cuando su madre dorma, l se abalanz sobre ella y tras una lucha terrible,
acab asesinndola y huyendo al campo.

Otra nota del transcriptor

Donde se nos anuncia que hasta aqu las cuartillas de Pascual Duarte. Por tanto no
hay ms noticias de los ltimos aos de la vida de Pascual Duarte. Todo parece indicar que
volvi al penal donde estuvo hasta el ao 35 o 36 y que luego tuvo una muerte natural.

26
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

LA COLMENA

La colmena es una novela de Camilo Jos Cela, editada en Buenos Aires en


1945/1946. No pudo publicarla en Espaa hasta 1951, debido a la censura de la poca ya
que en la novela hay bastantes alusiones al sexo y al ambiente homosexual y carcelario de
la poca. Estos temas y la poca en la que se public, (estando Franco en el poder en
Espaa), provocaron la censura.

La estructura externa est compuesta de seis captulos y un eplogo. Cada captulo


consta de un nmero variable de secuencias de corta extensin, que desarrollan episodios
que estn mezclados con otros que ocurren simultneamente. De esta manera el
argumento se rompe en multitud de pequeas ancdotas. Lo importante es la suma de las
mismas, que conforma un conjunto de vidas cruzadas, como las celdas de una colmena.

El marco espacio-temporal es muy preciso: Madrid en unos das de 1942, en plena


posguerra. El autor intent reflejar con el mximo verismo la realidad social de la poca
adoptando un punto de vista objetivista, pero, como es lgico, tuvo que realizar una
seleccin dentro de ese inmenso conjunto. La historia se basa en un espacio novelesco no
muy amplio pero con bastantes personajes que intervienen poco en el transcurso de la
obra.

De entre los trescientos personajes que aparecen, apenas encontraremos


representantes de las clases ms acomodadas, y del mismo modo no tienen relevancia los
pertenecientes a la clase obrera o a los sectores marginados. Lo que predomina es la clase
media baja, la pequea burguesa venida a menos, es decir, gentes en situacin inestable,
que tienen un futuro incierto y han de vivir a salto de mata. Sus ilusiones y proyectos de
futuro son engaosos: sus miradas jams descubren horizontes nuevos, y su vida es una
maana eternamente repetida. Este tipo de personajes se ajusta muy bien a la visin de
la vida subyacente en la novela, primera parte de una serie que haba de llevar el
significativo ttulo de Caminos inciertos.

Todas las innovaciones que Cela introduce en "La colmena" sern aprovechadas
por los novelistas de la Generacin del 50, y esa es la razn que convierte a esta novela en
un acontecimiento fundamental en la literatura espaola de posguerra.

LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS

Los gozos y las sombras es una novela de Gonzalo Torrente Ballester, publicada
entre 1957 y 1962. Es considerada una de las obras cumbre de la literatura espaola del
siglo XX. Los tres libros que forman la triloga tienen por ttulo El seor llega (1957), Donde
da la vuelta el aire (1960) y La Pascua triste (1962).

27
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

En Los gozos y las sombras, el autor narra una historia que transcurre en
Pueblanueva del Conde durante los dos aos inmediatamente anteriores al estallido de la
Guerra Civil. En este imaginario pueblo marinero de la costa gallega, todo se agita por el
regreso de Carlos Deza, ltimo de los Churruchaos, antiguos seores de la villa. ste
ltimo, despus del fracaso de su relacin sentimental y la falta de motivacin que le
produce su trabajo como psiquiatra en Viena, se ve impelido por un sueo a regresar a su
pueblo natal, durante un perodo de tiempo indefinido. Desde el principio contar con el
apoyo y la amistad de doa Mariana, "la Vieja", que ver en l un aliado magnfico para
luchar contra el cacique del pueblo, Cayetano Salgado. Carlos, que desde el principio es
reacio a inmiscuirse en los asuntos de doa Mariana y Cayetano, se ver cada vez ms
inmerso en una lucha sin tregua que se llevar a cabo desde terreno de lo social y
econmico hasta el de las ms encendidas pasiones amorosas. Se trata de un pulso entre
el viejo y el nuevo poder, entre la antigua nobleza de sangre hereditaria que representa
doa Mariana y la nueva nobleza "plebeya" poseedora de los medios econmicos de
produccin, representada por la figura de Cayetano Salgado.

A la muerte de doa Mariana, los acontecimientos darn un giro copernicano. El


extrao testamento dejado por "la Vieja" pone a Carlos Deza en la tesitura de tener que
administrar durante cinco aos, y con absoluta libertad, todas sus riquezas y patrimonio. A
partir de estos cinco aos Germaine, sobrina de la fallecida, podr hacerse cargo de ellas
como heredera universal que es, pero no antes. Los bienes incluyen los barcos pesqueros
(para los cuales Juan Aldn alberga ambiciosos proyectos sindicales) y una hipottica
posibilidad de matrimonio entre Carlos y Germaine que la Vieja haba considerado pero que
no llegar a realizarse. Germaine, completamente volcada en su pasin por la pera y el
cuidado de su padre enfermo, regresa a Pars lo antes posible con un sustancioso adelanto
de la herencia, pues ni el pueblo ni la vida en ste le interesan lo ms mnimo, ni sus
relaciones con Carlos Deza llegan a ser nunca del todo cordiales. ste ltimo terminar
tambin por abandonar el pueblo, cuando la crispacin social de los albores de la Guerra
Civil se hace cada vez ms peligrosa, llevndose consigo a Clara Aldn, la cual ha sido
agredida brutalmente por Cayetano y necesita ahora de todos sus cuidados y apoyo.

TIEMPO DE SILENCIO

Tiempo de silencio es una novela escrita por el psiquiatra y escritor espaol Luis
Martn-Santos. Es su nica novela a causa de su prematura muerte en un accidente de
trfico en 1964. Esta novela nica ha servido para situar al autor en un lugar muy destacado
en la Historia de la Literatura en espaol y est considerada como elemento clave en la
evolucin de la literatura espaola del S.XX. Su fecha de publicacin, 1962, se considera
como un ao de inflexin que abre un proceso de cambio en las letras espaolas.

28
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

La trama de la novela es sencilla en cuanto a que desarrolla una historia lineal


enmarcable en la divisin clsica de principio, nudo y desenlace. El protagonista de la
novela es Pedro, un joven mdico investigador en Madrid a finales de la dcada de los 40.
La pauprrima situacin econmica y social impiden el avance de las investigaciones sobre
el cncer que realiza con una cepa de ratones. Estos ratones haban sido trados desde
Estados Unidos y no se haba podido mantener un ritmo de reproduccin superior al de su
muerte. Su ayudante en el laboratorio, Amador, haba regalado meses antes algunos
ejemplares a un pariente suyo, el Muecas. Este ha logrado criar estos ratones en su
chabola con ayuda de sus hijas. Pedro y Amador acuden a esa chabola para recomprar
algunos de esos ratones y poder continuar con las investigaciones.

Tras esa visita, Pedro entra en contacto con los bajos fondos de Madrid y el Muecas
acude a l por su condicin de mdico cuando su hija mayor, Florita, se desangra debido a
un aborto que le ha practicado en casa su padre. La chica muere cuando Pedro, que no
ejerce la medicina, intenta salvarla. El protagonista se encuentra entonces perseguido por
la polica, que acaba por detenerle y slo lo libera cuando la esposa del Muecas explica lo
ocurrido.

Pedro vuelve entonces a su vida en la pensin, donde las mujeres que la regentan
pretenden que case con la ms pequea, Dorita. Cartucho, personaje perteneciente a las
clases ms bajas, decide vengar la muerte de su amada Florita, matando a Dorita durante
una verbena a la que haba acudido con Pedro. Mata a la pobre Dorita porque cree
errneamente que es Pedro el que ha "preado" a Florita y la ha dejado desangrarse al
practicarle el aborto. Al final de la obra, Pedro pierde su trabajo y debe abandonar Madrid.

Esta trama es la base del desarrollo de la novela pero no el nico contenido. La


obra recorre diversos ambientes y lugares de Madrid, detenindose y ampliando los
sucesos objetivos con las monlogos interiores de los personajes, descripciones,
reflexiones del narrador, referencias intertextuales y culturales. Se muestran los prostbulos
madrileos, la vida cultural (el famoso Caf Gijn y una conferencia), la miseria de la clase
media, la vida burguesa y la brutalidad de los habitantes de las chabolas con un trasfondo
ideolgico y un valor esttico y testimonial.

CINCO HORAS CON MARIO

Cinco horas con Mario es una novela del escritor espaol Miguel Delibes
publicada en 1966.

Estamos en Marzo de 1966. Carmen Sotillo, a los 44 aos, acaba de perder a su


marido Mario de forma inesperada. Una vez que las visitas y la familia se han retirado, ella
sola vela durante la ltima noche el cadver de su marido e inicia con l un monlogo-
dilogo en el que descubrimos sus personalidades y los conflictos de su matrimonio.
29
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

Tambin reproduce una crtica hacia la sociedad del momento obligando al lector a
posicionarse en contra de Carmen.

El ncleo central de esta narracin lo constituye el soliloquio de Carmen, el


monlogo (o monodilogo) de una conservadora mujer de clase media alta con el cadver
de su prematuramente fallecido marido Mario, catedrtico de instituto y comprometido
periodista e intelectual. A travs de los recuerdos de su vida, en muchos aspectos,
insatisfactoria vida en comn, Delibes recrea la Espaa provinciana de la poca, los
problemas de la falta de comunicacin en el matrimonio, as como el conflicto de las "dos
Espaas". La obra consta de un prlogo, un ncleo central de veintisiete captulos (el
monlogo de Carmen) y un eplogo. Cada uno de estos captulos del ncleo central
comienza con una cita bblica, pasajes que Mario haba subrayado en su biblia de
cabecera. Partiendo de estas citas, Carmen va desgranando sus pensamientos, hacindole
a su marido continuos reproches por su integridad moral y falta de ambicin, que han
impedido que alcanzaran el reconocimiento y estatus social que ella ambicionaba para su
familia, as como por su actitud de superioridad y frialdad hacia ella. Relata cmo se
hicieron novios, cmo acabaron casndose y otros recuerdos que revivir durante las cinco
horas en las que vela el cuerpo de su difunto marido, utiliza un lenguaje coloquial, evidente
desorden temporal que sus recuerdos aparecen mezclados.

TU ROSTRO MAANA

Tu rostro maana es la dcima novela de Javier Maras. Narra la historia de Jaime


Deza, acadmico espaol al servicio del MI5, quien ha vuelto a Oxford despus de
separarse.

En principio, pensada para ser un proyecto de dos volmenes, Tu rostro maana,


termin siendo una novela de unas 1.592 pginas, tres volmenes y siete partes: Fiebre,
Lanza, Baile, Sueo, Veneno, Sombra y Adis. El primer volumen, Tu rostro maana: 1
Fiebre y lanza apareci en 2002, el segundo Tu rostro maana: 2 Baile y sueo en 2004
y el ltimo Tu rostro maana: 3 Veneno, sombra y adis, el 24 de octubre de 2007, en
Espaa.

I. Fiebre

Tras una reciente separacin matrimonial, Jacques Deza se encuentra viviendo en


Londres y trabajando para la BBC. Frecuenta a veces a sir Peter Wheeler, catedrtico de la
Universidad de Oxford, a quien conoci por un amigo en comn, el profesor Toby Rylands,
a su vez amigo de Deza durante el tiempo en que trabaj en dicha universidad.

Con el falso pretexto de estar preocupado por Deza, quien debe sentirse solo en
Londres, Wheeler lo invita a una cena en su casa a orillas del ro Cherwell, donde adems
30
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

podr conocer a Bertram Tupra, un tipo a todas luces misterioso. Sin embargo, en la cena,
Deza apenas alcanza a platicar con l porque otro espaol, Rafita de la Garza, se le pega
como lapa. En el breve tiempo que Deza puede platicar con Tupra, este hace mencin
sobre algunos eventos de la Guerra Civil Espaola, a consecuencia de la cual el padre de
Deza estuvo en la crcel, de donde sali casi de milagro, tras haber sido acusado de
comunista por quien fuera su mejor amigo.

Tras la cena, Wheeler le pregunta a Deza sobre su conversacin con Tupra y sobre
la mujer con quien este ltimo vena acompaado. Deza piensa que la relacin de Tupra y
su novia es muy fra y le da la espina de que se trata de una relacin de otra ndole, una
relacin ya pasada que se intenta mantener a marchas forzadas. Wheeler hace evidente
que hay una razn para hacer esta pregunta pero se niega a hablar con Deza hasta la
maana siguiente y sube a dormir.

Deza, queda con un nombre rondando en su cabeza: Andrs Nin, mencionado en la


conversacin con Tupra. Por ello, decide explorar la biblioteca de Wheeler, donde adems
de encontrar algunos artculos escritos por su padre, Juan Deza, descubre vnculos entre la
historia real de Nin y la novela Desde Rusia con amor.

II. Lanza

A la maana siguiente, Wheeler confiesa que Tupra y l estaban hacindole una


prueba a Deza porque Rylands haba sugerido aos atrs que tena habilidades suficientes
para dedicarse a leer rostros, a sondear intenciones y saber cmo se comportara la gente
en un futuro, a saber cul sera su rostro maana. Deza acepta por peticin explcita de
Wheeler y termina por incorporarse al equipo de Tupra, dedicado a hacer informes para
intereses indeterminados, en un edificio sin distintivos, ya fuera mediante entrevistas,
traducciones, observando tras un cristal o haciendo interpretaciones. Se integra a un
equipo, donde adems de Tupra y l, estn Mulryan, segundo al mando, el austriaco
Rendel y una mujer, Patricia Prez Nuix, mitad espaola, mitad inglesa.

En la maana con Wheeler, tambin se entera de que ste, naci en Nueva


Zelanda, que su apellido era Rylands, hasta que su padre huy a Sudfrica, al ver que
haba perdido a su madre y que su hermano menor, Toby, prefera al padre y eligi irse a
vivir con l. Ambos se encontraron, en Oxford, en tiempos de la Segunda Guerra Mundial y
Wheeler lo invit a unirse al servicio, justo como hizo con Deza, aunque por sugerencia de
Rylands. Durante la larga charla, Wheeler dice por primera vez que estuvo casado y que su
esposa, Valerie, muri muy joven. Deza pregunta de qu muri, pero Wheeler le pide
posponer la historia para otra ocasin.

El trabajo con Tupra hace que Deza est en alerta constante y as le pasa una
noche de lluvia en que se siente perseguido por varias cuadras. Para comprobarlo decide
detenerse dos veces, la segunda descubre que lo sigue una mujer con un perro. Llega a la
puerta de su casa y entra. Piensa que se trat de una trayectoria compartida por largo
31
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

tiempo, pero despus de un rato de mirar hacia la plaza, visible desde su departamento,
nota que la mujer se acerca a su edificio y toca el timbre.

III. Baile

La mujer que busca a Deza resulta ser Prez Nuix, que quiere pedirle un favor:
ayudar a alguien a quien Tupra entrevistar. Esto hace recordar a Deza cuando su mujer o
ex mujer, Luisa, le hizo un par de favores, en Madrid, a una inmigrante pobre de Europa del
Este, una jovencita de unos veinte aos con dos nios muy pequeos.

Tambin recuerda cuando Tupra le pidi que lo acompaara a un asunto de


negocios en una discoteca, con el seor Manoia, un viejo italiano con influencia, segn
parece, en El Vaticano. Manoia est acompaado de su mujer, Flavia, quien est
resintiendo los estragos de dejar de ser joven y requiere atencin corts y muy dedicada,
sin nunca romper con la fidelidad matrimonial, cosa que la pareja italiana tiene muy
aquilatada. La misin de Deza es hacerle mimos a Flavia, mientras Tupra hace negocios.

Deza y Flavia se ponen a bailar, cuando del bar se acerca Rafita de la Garza, con
todas las intenciones de acercarse a la seora. Tupra llama a Jacques a la mesa, para
desatorar algunas problemas del seor Manoia con el ingls. Mientras tanto, Flavia se
sienta en la mesa de Rafita y despus desaparece. Tupra ordena a Deza localizarla y le
sugiere buscarla primero en los baos.

Deza sale de ah sin xito y Tupra se une a la bsqueda para encontrar a la pareja
en la pista y mientras l devuelve a la seora Flavia a la mesa de su marido, Deza lleva a
De la Garza al bao de minusvlidos, para neutralizarlo por un poco. Deza queda con dos
dudas que decide consultar con Luisa, cmo funciona el botox y si es posible que una mujer
deje una gota en el suelo como consecuencia de la menstruacin. Luisa re y cuenta de
buena gana y Deza, piensa que, tal vez, todava nadie haya ocupado su sitio.

IV. Sueo

Cuando Tupra vuelve al bao, con la falsa oferta de una lnea de cocana para De la
Garza y le extiende un paquete, este ltimo comienza a prepararla sobre la tapa de la taza
de un wter. Aprovechando la distraccin, Tupra saca una espada (una lasquenet) de su
gabardina y la blande en repetidas ocasiones contra la cabeza de De la Garza. Esta accin
provoca un ataque de pnico en Deza, quien ha presenciado todo y le hace recordar una de
las historias que su padre le cont sobre la Guerra Civil espaola, cuando uno de sus
amigos, un andaluz, fue toreado, incluso estocado, por las tropas franquistas.

De la Garza no es decapitado sino simplemente asustado, para despus hundir su


cabeza en la taza y terminar golpeado en repetidas ocasiones contra la barra de sostn
para los minusvlidos. Tupra y Deza salen del bao, y el primero termina su pltica con
Manoia.
32
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Despus de dejar a los italianos en su hotel, Tupra lleva a Deza a casa mientras lo
reprime por perder el control en la escena de la espada. Deza responde que lo presenciado
le pareci excesivo, y pregunta dnde aprendi Tupra tal cosa. Este le responde que de los
hermanos Kray, criminales del East End de londinense, pero ante los constantes
cuestionamientos de Deza, decide que vale la pena extender la conversacin en su propia
casa. Adems promete mostrarle algo.

V. Veneno

En casa de Tupra mantienen una conversacin sin mucho sentido por largo tiempo,
mientras fuman y beben oporto. Hablan de la muerte trgica de la actriz de cine
estadounidense Jayne Mansfield y terminan por recordar la cena con Manoia y los pechos
operados de su esposa, Flavia. Ren de buena gana y eso hace pensar a Deza que l y
Tupra tienen en comn la risa ante ciertos eventos, adems de, seguramente, haberse
acostado con Prez Nuix. Lo que sucedi la noche en que sta le pidi como favor a Deza
hablar bien ante Tupra de un tal Incompara, con quien el padre de la chica tena deudas de
juego. Est segura de que si Incompara sale bien librado, perdonar a su padre.

Cuando Deza comenta que es tarde, Tupra le recuerda que no ha visto lo que
quera mostrarle, as que lo lleva a un estudio donde pone un DVD lleno de escenas
comprometedoras para personalidades de todo el mundo. Deza siente que se le est
inoculando un veneno.

Por momentos Tupra deja las imgenes correr y por momentos las muestra a alta
velocidad. Deza se siente atrado por una de ellas: un viejo que es golpeado en una mesa
de billar. Resulta ser el seor Prez Nuix y por tanto su intervencin en favor de Incompara
fue intil. Sin embargo, eso no es lo que Tupra quiere mostrarle, sino una grabacin de
Manoia, sacndole los ojos y degollando a un hombre. Deza se siente desfallecer pero
decide no mostrarlo y cuando Tupra vuelve a inquirir sobre los cuestionamientos del
primero, quien se siente atrapado y contesta algo inesperado, una mujer interrumpe la
conversacin.

VI. Sombra

Desde la noche en que Tupra atac a De la Garza, Deza siente deseos de


disculparse por este ltimo. Compra tanto El Pas como el ABC esperando que el incidente
se reporte y descubre que De la Garza termin hospitalizado. Tiempo despus decide
visitarlo para pero De la Garza entra en pnico y Deza termina por retirarse.

Poco despus, tras acompaar a Tupra en algunos viajes por Inglaterra y Alemania,
Deza se toma dos semanas de vacaciones para visitar su ciudad, Madrid. Decide no avisar
a Luisa para que sea sorpresa. Una vez instalado le marca y le dice que ir a visitar a los
nios. Ella le pide que se tome su tiempo y se va de la casa. Despus de acostar a los

33
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

nios, decide esperarla y se encuentra con que tiene un moretn en un ojo y concluye que
el hombre con quien ella sale la ataca.

Pregunta a su cuada y ella tiene la misma impresin. Es ms, le dice el nombre del
tipo con quien Luisa sale: Esteban Custardoy, copista o falsificador de cuadros; le describe
sus rasgos y le explica dnde vive. Deza encuentra alguien con sus caractersticas en el
Museo del Prado, lo sigue y comprueba que se trata de quien esperaba.

VII. Adis

Deza decide quitar a Custardoy del cuadro, as que lo amenaza con una pistola
vieja, no registrada ante la polica, pero le perdona la vida de ltimo momento. En cambio,
toma un atizador de una chimenea y con este le quiebra la mano izquierda y le hace un
corte en la cara. Por ltimo le da indicaciones sobre cmo alejarse de Luisa. Finalmente,
cuando se despide de ella antes de volver a Londres, comprueba por una llamada
telefnica que Custardoy est siguiendo sus instrucciones.

En el avin de vuelta a Inglaterra Deza lee en un peridico que una de las personas
que interpret mat a un joven ruso o blgaro exactamente como haba vaticinado y decide
dejar el grupo. Pero antes de volver a Madrid, decide ir a Oxford a despedirse de Peter
Wheeler. ste, contrario a su costumbre est sumamente elocuente con respecto a su
pasado y le cuenta sobre alguna de sus misiones secretas, pero sobre todo, relata la
historia de la muerte de su mujer, Valerie, quien se suicid despus de enterarse de que un
par de nias murieron a consecuencia de un acto de propaganda negra que ella promovi
durante la Segunda Guerra Mundial. Wheeler le cuenta sus historias consciente de que est
cercano a la muerte, para que sus historias floten cuando ya no est.

El padre de Deza muere una semana despus de su llegada a Inglaterra y por ello
apresura su retirada de su ciudad refugio para volver a Madrid. Despus de su vuelta la
relacin con Luisa reinicia, pero cada quien vive en un sitio distinto.

34
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

TEXTOS CLSICOS DE LA
LITERATURA ESPAOLA

35
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE


(Jorge Manrique, 1440-1479)

Recuerde el alma dormida, No se engae nadie, no,


avive el seso y despierte pensando que ha de durar
contemplando lo que espera,
cmo se pasa la vida, ms que dur lo que vio
cmo se viene la muerte porque todo ha de pasar
tan callando; por tal manera.
cun presto se va el plazer,
cmo, despus de acordado, Nuestras vidas son los ros
da dolor; que van a dar en la mar,
cmo, a nuestro parescer, que es el morir;
cualquiera tiempo pasado all van los seoros
fue mejor. derechos a se acabar
y consumir;
Y pues vemos lo presente all los ros caudales,
cmo en un punto se es ido all los otros, medianos
y acabado, y ms chicos,
si juzgamos sabiamente, allegados, son iguales
daremos lo no venido los que viven por sus manos
por pasado. y los ricos.

ODA A LA VIDA RETIRADA


(Fray Luis de Len, 1527-1591)

Qu descansada vida del sabio Moro, en jaspe sustentado!


la del que huye del mundanal rudo,
y sigue la escondida No cura si la fama
senda, por donde han ido canta con voz su nombre pregonera,
los pocos sabios que en el mundo han sido; ni cura si encarama
la lengua lisonjera
Que no le enturbia el pecho lo que condena la verdad sincera.
de los soberbios grandes el estado,
ni del dorado techo Qu presta a mi contento
se admira, fabricado si soy del vano dedo sealado;
36
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

si, en busca deste viento, el paso entre los rboles torciendo,


ando desalentado el suelo de pasada
con ansias vivas, con mortal cuidado? de verdura vistiendo
y con diversas flores va esparciendo.
Oh monte, oh fuente, oh ro,!
Oh secreto seguro, deleitoso! El aire del huerto orea
Roto casi el navo, y ofrece mil olores al sentido;
a vuestro almo reposo los rboles menea
huyo de aqueste mar tempestuoso. con un manso rudo
que del oro y del cetro pone olvido.
Un no rompido sueo,
un da puro, alegre, libre quiero; Tngase su tesoro
no quiero ver el ceo los que de un falso leo se confan;
vanamente severo no es mo ver el lloro
de a quien la sangre ensalza o el dinero. de los que desconfan
cuando el cierzo y el brego porfan.
Despirtenme las aves
con su cantar sabroso no aprendido; La combatida antena
no los cuidados graves cruje, y en ciega noche el claro da
de que es siempre seguido se torna, al cielo suena
el que al ajeno arbitrio est atenido. confusa vocera,
y la mar enriquecen a porfa.
Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo, A m una pobrecilla
a solas, sin testigo, mesa de amable paz bien abastada
libre de amor, de celo, me basta, y la vajilla,
de odio, de esperanzas, de recelo. de fino oro labrada
sea de quien la mar no teme airada.
Del monte en la ladera,
por mi mano plantado tengo un huerto, Y mientras miserable-
que con la primavera mente se estn los otros abrazando
de bella flor cubierto con sed insacable
ya muestra en esperanza el fruto cierto. del peligroso mando,
tendido yo a la sombra est cantando.
Y como codiciosa
por ver y acrecentar su hermosura, A la sombra tendido,
desde la cumbre airosa de hiedra y lauro eterno coronado,
una fontana pura puesto el atento odo
hasta llegar corriendo se apresura. al son dulce, acordado,
del plectro sabiamente meneado.
Y luego, sosegada,

37
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

LA MS BELLA NIA...
(Luis de Gngora y Argote, 1561-1627)

La ms bella nia No me pongis freno


de nuestro lugar, Ni queris culpar;
hoy viuda y sola que lo uno es justo,
y ayer por casar, lo otro por dems.
viendo que sus ojos Si me queris bien
a la guerra van, no me hagis mal;
a su madre dice harto peor fue
que escucha su mal: morir y callar.
Dexadme llorar, Dexadme llorar,
orillas del mar... orillas del mar...

Pues me diste, madre, Dulce madre ma,


en tan tierna edad quin no llorar,
tan corto el placer aunque tenga el pecho
tan largo el penar, como un pedernal,
y me cautivastes y no dar voces
de quien hoy se va viendo marchitar
y lleva las llaves los ms verdes aos
de mi libertad, de mi mocedad?
Dexadme llorar, Dexadme llorar,
orillas del mar... orillas del mar..

En llorar conviertan Vyanse las noches,


mis ojos de hoy ms pues ido se han
el sabroso oficio los ojos que hacan
del dulce mirar, los mos velar;
pues que no se pueden vyanse, y no vean
mejor ocupar tanta soledad
yndose a la guerra despus que en mi lecho
quien era mi paz, sobra la mitad.
Dexadme llorar, Dexadme llorar,
orillas del mar... orillas del mar...

A UNA NARIZ
(Francisco de Quevedo, 1580-1645)

rase un hombre a una nariz pegado, rase un pez espada muy barbado.
rase una nariz superlativa,
rase una nariz sayn y escriba, Era un reloj de sol mal encarado,
38
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

rase una alquitara pensativa, las doce tribus de narices era.


rase un elefante boca arriba,
era Ovidio Nasn ms narizado rase un naricsimo infinito,
muchsimo nariz, nariz tan fiera,
rase un espoln de una galera, que en la cara de Ans fuera delito.
rase una pirmide de Egipto;

CANCIN DE LA MUERTE
(Jos de Espronceda, 1808-1842)

Dbil mortal no te asuste sin vanidad ni falsa;


mi oscuridad ni mi nombre; no doy placer ni alegra,
en mi seno encuentra el hombre ms es eterno mi amor.
un trmino a su pesar. En mi la ciencia enmudece,
Yo, compasiva, te ofrezco en mi concluye la duda
lejos del mundo un asilo, y rida, clara, desnuda,
donde a mi sombra tranquilo enseo yo la verdad;
para siempre duerma en paz. y de la vida y la muerte
al sabio muestro el arcano
Isla yo soy del reposo cuando al fin abre mi mano
en medio el mar de la vida, la puerta a la eternidad.
y el marinero all olvida
la tormenta que pas; Ven y tu ardiente cabeza
all convidan al sueo entre mis manos reposa;
aguas puras sin murmullo, tu sueo, madre amorosa;
all se duerme al arrullo eterno regalar;
de una brisa sin rumor. ven y yace para siempre
en blanca cama mullida,
Soy melanclico sauce donde el silencio convida
que su ramaje doliente al reposo y al no ser.
inclina sobre la frente
que arrugara el padecer, Deja que inquieten al hombre
y aduerme al hombre, y sus sienes que loco al mundo se lanza;
con fresco jugo roca mentiras de la esperanza,
mientras el ala sombra recuerdos del bien que huy;
bate el olvido sobre l. mentiras son sus amores,
mentiras son sus victorias,
Soy la virgen misteriosa y son mentiras sus glorias,
de los ltimos amores, y mentira su ilusin.
y ofrezco un lecho de flores,
sin espina ni dolor, Cierre mi mano piadosa
y amante doy mi cario tus ojos al blanco sueo,
39
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

y empape suave beleo y tus dolientes gemidos,


tus lgrimas de dolor. apagando los latidos
Yo calmar tu quebranto de tu herido corazn.

RIMA LII
(Gustavo Adolfo Bcquer, 1836-1870)

Volvern las oscuras golondrinas Pero aquellas cuajadas de roco


en tu balcn sus nidos a colgar, cuyas gotas mirbamos temblar
y otra vez con el ala a sus cristales y caer como lgrimas del da....
jugando llamarn. sas... no volvern!

Pero aquellas que el vuelo refrenaban Volvern del amor en tus odos
tu hermosura y mi dicha a contemplar, las palabras ardientes a sonar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres, tu corazn de su profundo sueo
sas... no volvern! tal vez despertar.

Volvern las tupidas madreselvas Pero mudo y absorto y de rodillas,


de tu jardn las tapias a escalar como se adora a Dios ante su altar,
y otra vez a la tarde an ms hermosas como yo te he querido..., desengate,
sus flores se abrirn. as no te querrn!

DICEN QUE NO HABLAN LAS PLANTAS, NI LAS FUENTES, NI LOS PJAROS...


(Rosala de Castro, 1837-1885)

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pjaros,


ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros,
lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso
de m murmuran y exclaman:
Ah va la loca soando
con la eterna primavera de la vida y de los campos,
y ya bien pronto, bien pronto, tendr los cabellos canos,
y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

-Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha,


mas yo prosigo soando, pobre, incurable sonmbula,
con la eterna primavera de mi vida que se apaga
y la perenne frescura de los campos y las almas,
aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuris de mis sueos,


40
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

sin ellos, cmo admiraros ni cmo vivir sin ellos?

ANOCHE CUANDO DORMA...


(Antonio Machado, 1875-1939)

Todo pasa y todo queda, se ha de volver a pisar.


pero lo nuestro es pasar, Caminante no hay camino
pasar haciendo caminos, sino estelas en la mar...
caminos sobre el mar.
Hace algn tiempo en ese lugar
Nunca persegu la gloria, donde hoy los bosques se visten de espinos
ni dejar en la memoria se oy la voz de un poeta gritar
de los hombres mi cancin; "Caminante no hay camino,
yo amo los mundos sutiles, se hace camino al andar..."
ingrvidos y gentiles,
como pompas de jabn. Golpe a golpe, verso a verso...

Me gusta verlos pintarse Muri el poeta lejos del hogar.


de sol y grana, volar Le cubre el polvo de un pas vecino.
bajo el cielo azul, temblar Al alejarse le vieron llorar.
sbitamente y quebrarse... "Caminante no hay camino,
se hace camino al andar..."
Nunca persegu la gloria.
Golpe a golpe, verso a verso...
Caminante, son tus huellas
el camino y nada ms; Cuando el jilguero no puede cantar.
caminante, no hay camino, Cuando el poeta es un peregrino,
se hace camino al andar. cuando de nada nos sirve rezar.
"Caminante no hay camino,
Al andar se hace camino se hace camino al andar..."
y al volver la vista atrs
se ve la senda que nunca Golpe a golpe, verso a verso.

ETERNIDADES
(Juan Ramn Jimnez, 1881-1958)

Vino primero pura, Luego se fue vistiendo


vestida de inocencia; de no s qu ropajes;
y la am como un nio. y la fui odiando sin saberlo.

41
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

Lleg a ser una reina de su inocencia antigua.


fastuosa de tesoros... Cre de nuevo en ella.
Qu iracundia de yel y sin sentido!
Y se quit la tnica
Ms se fue desnudando y apareci desnuda toda.
y yo le sonrea. Oh pasin de mi vida, poesa
desnuda, ma para siempre!
Se qued con la tnica

S TODOS LOS CUENTOS


(Len Felipe, 1884-1968)

Yo no s muchas cosas, es verdad.


Digo tan slo lo que he visto.
Y he visto:
Que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan
con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo no s muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y s todos los cuentos.

LA CASADA INFIEL
(Federico Garca Lorca, 1898-1936)

Y que yo me la llev al ro El almidn de su enagua


creyendo que era mozuela, me sonaba en el odo,
pero tena marido. como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Fue la noche de Santiago Sin luz de plata en sus copas
y casi por compromiso. los rboles han crecido,
Se apagaron los faroles y un horizonte de perros
y se encendieron los grillos. ladra muy lejos del ro.
En las ltimas esquinas
toqu sus pechos dormidos, Pasadas las zarzamoras,
y se me abrieron de pronto los juncos y los espinos,
como ramos de jacintos. bajo su mata de pelo
42
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

hice un hoyo sobre el limo. No quiero decir, por hombre,


Yo me quite la corbata. las cosas que ella me dijo.
Ella se quit el vestido. La luz del entendimiento
Yo el cinturn con revlver. me hace ser muy comedido.
Ella sus cuatro corpios. Sucia de besos y arena,
Ni nardos ni caracolas yo me la llev del ro.
tienen el cutis tan fino, Con el aire se batan
ni los cristales con luna las espadas de los lirios.
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban Me port como quien soy.
como peces sorprendidos, Como un gitano legtimo.
la mitad llenos de lumbre, Le regal un costurero
la mitad llenos de fro. grande, de raso pajizo,
Aquella noche corr y no quise enamorarme
el mejor de los caminos, porque teniendo marido
montando en potra de ncar me dijo que era mozuela
sin bridas y sin estribos. cuando la llevaba al ro.

SE QUERAN
(Vicente Aleixandre, 1898-1984)

Se queran.
Sufran por la luz, labios azules en la madrugada,
labios saliendo de la noche dura,
labios partidos, sangre, sangre dnde?
Se queran en un lecho navo, mitad noche, mitad luz.
Se queran como las flores a las espinas hondas,
a esa amorosa gema del amarillo nuevo,
cuando los rostros giran melanclicamente,
giralunas que brillan recibiendo aquel beso.
Se queran de noche, cuando los perros hondos
laten bajo la tierra y los valles se estiran
como lomos arcaicos que se sienten repasados:
caricia, seda, mano, luna que llega y toca.
Se queran de amor entre la madrugada,
entre las duras piedras cerradas de la noche,
duras como los cuerpos helados por las horas,
duras como los besos de diente a diente slo.
Se queran de da, playa que va creciendo,
ondas que por los pies acarician los muslos,
cuerpos que se levantan de la tierra y flotando...
se queran de da, sobre el mar, bajo el cielo.
43
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

Medioda perfecto, se queran tan ntimos,


mar altsimo y joven, intimidad extensa,
soledad de lo vivo, horizontes remotos
ligados como cuerpos en soledad cantando.
Amando. Se queran como la luna lcida,
como ese mar redondo que se aplica a ese rostro,
dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida,
donde los peces rojos van y vienen sin msica.
Da, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navo, lecho, pluma, cristal,
metal, msica, labio, silencio, vegetal,
mundo, quietud, su forma. Se queran, sabedlo.

SE EQUIVOC LA PALOMA...
(Rafael Alberti, 1902-1999)

Se equivoc la paloma. Se equivocaba.


Se equivocaba. Que tu falda era tu blusa;
Por ir al Norte, fue al Sur. que tu corazn, su casa.
Crey que el trigo era agua. Se equivocaba.
Se equivocaba. Ella se durmi en la orilla.
Que las estrellas, roco; T, en la cumbre de una rama.
que la calor, la nevada.

DONDE HABITE EL OLVIDO...


(Luis Cernuda, 1902-1963)

Donde habite el olvido,


En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo slo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje


Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran regin donde el amor, ngel terrible,


No esconda como acero
En mi pecho su ala,
44
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Sonriendo lleno de gracia area mientras crece el tormento.

All donde termine este afn que exige un dueo a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin ms horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean ms que nombres,


Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de nio.

All, all lejos;


Donde habite el olvido.

EN EL FONDO DEL HOMBRE...


(Miguel Hernndez, 1910-1942)

En el fondo del hombre agua removida.


agua removida.
En el agua ms clara
En el agua ms clara sombra sin salida.
quiero ver la vida.
En el fondo del hombre
En el fondo del hombre agua removida.

DESPEDIDA
(Gabriel Celaya, 1911-1991)

Quizs, cuando me muera,


dirn: Era un poeta.
Y el mundo, siempre bello, brillar sin conciencia.

Quizs t no recuerdes
quin fui, mas en ti suenen
los annimos versos que un da puse en ciernes.

Quizs no quede nada


de m, ni una palabra,
ni una de estas palabras que hoy sueo en el maana.

45
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

Pero visto o no visto,


pero dicho o no dicho,
yo estar en vuestra sombra, oh hermosamente vivos!

Yo seguir siguiendo,
yo seguir muriendo,
ser, no s bien cmo, parte del gran concierto.

A LA INMENSA MAYORA
(Blas de Otero 1916-1979)

Aqu tenis, en canto y alma, al hombre olas de sangre contra el pecho, enormes
aquel que am, vivi, muri por dentro olas de odio, ved, por todo el cuerpo.
y un buen da baj a la calle: entonces
comprendi: y rompi todos su versos. Aqu! Llegad! Ay! ngeles atroces
en vuelo horizontal cruzan el cielo;
As es, as fue. Sali una noche horribles peces de metal recorren
echando espuma por los ojos, ebrio las espaldas del mar, de puerto a puerto.
de amor, huyendo sin saber adnde:
a donde el aire no apestase a muerto. Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqu tenis, en carne y hueso,
Tiendas de paz, brizados pabellones, mi ltima voluntad. Bilbao, a once
eran sus brazos, como llama al viento; de abril, cincuenta y uno. Blas de Otero

DON ANTONIO MACHADO TACHA EN SU AGENDA UN NMERO DE TELFONO


(Jos Hierro, 1922-2002)

Borra de tu memoria
este nmero de telfono.
2-6-8-1-4-5-6.
Tchalo en tu agenda.
Si ahora marcaras este nmero que no puede escucharte,
nadie respondera. Este nmero sordomudo:
2-6-8-1-4-5-6.
Borra, olvdalo, tacha este nmero muerto:
es uno ms, aunque fue nico.

Las hojas de tu agenda tienen ms tachaduras


que nmeros y nombres.
Ya quedan menos a los que llamar;
apenas quedan nmeros y nombres que te hablen
46
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

o que te escuchen: 2-6-8-1-4-5-6.


Haz todo lo que puedas para que se disuelva en tu memoria:
destryelo, trastucalo:
8-6-2-4-1-5-4,
rmpele el ritmo que le corresponda:
4-5-2-6-1-8-4,
ya no lo necesitas,
no necesitas esos nmeros, esos nombres o sombras.
2-6-8-1-4-5-6:
Est Leonor?

Y suponiendo que alguien te responda,


ser otra voz la que responder.
Baraja el nmero, confndelo, desordnalo.
As: 1-4-2-5-6-8.
Est Guiomar?
Baraja nmeros y nombres, barjalos,
sobre todo los nombres:
Est Guionor? Est Leomar?
Silencio.
Olvida, tacha, borra, desvanece
esos nombres y nmeros,
no intentes modelar la niebla.
resgnate a que el viento la disperse.

Colinas plateadas...!

PARA QUE YO ME LLAME NGEL GONZLEZ


(ngel Gonzlez, 1925-2008)

Para que yo me llame ngel Gonzlez, De su pasaje lento y doloroso


para que mi ser pese sobre el suelo, de su huida hasta el fin, sobreviviendo
fue necesario un ancho espacio naufragios, aferrndose
y un largo tiempo: al ltimo suspiro de los muertos,
hombres de todo el mar y toda tierra, yo no soy ms que el resultado, el fruto,
frtiles vientres de mujer, y cuerpos lo que queda, podrido, entre los restos;
y ms cuerpos, fundindose incesantes esto que veis aqu,
en otro cuerpo nuevo. tan slo esto:
Solsticios y equinoccios alumbraron un escombro tenaz, que se resiste
con su cambiante luz, su vario cielo, a su ruina, que lucha contra el viento,
el viaje milenario de mi carne que avanza por caminos que no llevan
trepando por los siglos y los huesos. a ningn sitio. El xito
47
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

de todos los fracasos. La enloquecida fuerza del desaliento...

PALABRAS PARA JULIA


(Jos Agustn Goytisolo, 1928-1999)

T no puedes volver atrs tu dignidad es la de todos.


porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable. Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegra,
Hija ma, es mejor vivir tu cancin entre sus canciones.
con la alegra de los hombres,
que llorar ante el muro ciego. Entonces siempre acurdate
de lo que un da yo escrib
Te sentirs acorralada, pensando en ti como ahora pienso.
te sentirs perdida o sola,
tal vez querrs no haber nacido. Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
Yo s muy bien que te dirn no puedo ms y aqu me quedo.
que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado. La vida es bella, t vers
como a pesar de los pesares,
Entonces siempre acurdate tendrs amor, tendrs amigos.
de lo que un da yo escrib
pensando en ti como ahora pienso. Por lo dems no hay eleccin
y este mundo tal como es
Un hombre slo, una mujer ser todo tu patrimonio.
as, tomados de uno en uno,
son como polvo, no son nada. Perdname, no s decirte
nada ms, pero t comprende
Pero yo cuando te hablo a ti, que yo an estoy en el camino.
cuando te escribo estas palabras,
pienso tambin en otros hombres. Y siempre, siempre, acurdate
de lo que un da yo escrib
Tu destino est en los dems, pensando en ti como ahora pienso.
tu futuro es tu propia vida,

48
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

POETA EN TIEMPO DE MISERIA


(Jos ngel Valente, 1929-2000)

Hablaba de prisa.
Hablaba sin or ni ver ni hablar.
Hablaba como el que huye,
emboscado de pronto entre falsos follajes
de simpata e irrealidad.

Hablaba sin puntuacin y sin silencios,


intercalando en cada pausa gestos de ensayada
alegra para evitar acaso la furtiva pregunta,
la solidaridad con su pasado,
su desnuda verdad.

Hablaba como queriendo borrar su vida ante un


testigo incmodo,
para lo cual se rodeaba de secundarios seres
que de sus desprecios alimentaban
una grosera vanidad.

Compraba as el silencio a duro precio,


la posicin estable a duro precio,
el derecho a la vida a duro precio,
a duro precio el pan.

Metal noble tal vez que el martillo batiera


para causa ms pura.
Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira
y de infidelidad.

COMO SI NUNCA HUBIERA SIDO MA...


(Claudio Rodrguez, 1934-1999)

Como si nunca hubiera sido ma, en el que esplende la estacin, ms cuando


dad al aire mi voz y que en el aire llega la noche y en los chopos arde
sea de todos y la sepan todos tan peligrosamente retenida?
igual que una maana o una tarde. Que todo acabe aqu, que todo acabe
Ni a la rama tan slo abril acude de una vez para siempre! La flor vive
ni el agua espera slo el estiaje. tan bella porque vive poco tiempo
Quin podr decir que es suyo el viento, y, sin embargo, cmo se da, unnime,
suya la luz, el canto de las aves dejando de ser flor y convirtindose
49
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

en mpetu de entrega. Invierno, aunque es pinar en el pino, aire en el aire,


no est detrs la primavera, saca relente slo para m sequa.
fuera de m lo mo y hazme parte, Sobre la voz que va excavando un cauce
intil polen que se pierde en tierra qu sacrilegio ste del cuerpo, ste
pero ha sido de todos y de nadie. de no poder ser hostia para darse.
Sobre el abierto pramo, el relente

ELOGIO DE LO IRREPARABLE
(Flix Grande, 1937)

S involuntaria. S febril. Olvida Remueve tu deseo como una herida fresca.


sobre la cama hasta tu propio idioma. Piensa o musita o grita Venganza!
No pidas. No preguntes. Arrebata y exige.
S una perra. S una alimaa. S una perdida, mi amor, una perdida.
En el amor no existe
Resuella busca abrasa brama gime. lo verdadero sin lo irreparable.
Atrrate, mete la mano en el abismo.

CUANDO TU LENGUA ESCARBA MI CUERPO


(Elsa Lpez, 1943)

Cuando tu lengua escarba mi cuerpo lacerado


que fue tan slo tuyo durante un tiempo espeso,
inmortal y perfecto.

Entonces t terminas y yo comienzo a amarte.

Cuando he rugido cncava debajo de tus piernas,


y has dejado un reguero de sal y hierbabuena
sobre mi piel reseca.

Entonces t terminas y yo comienzo a amarte.

Cuando la luz se apaga y tu cuerpo se queda


tendido y olvidado entre blandas semillas.

Entonces t terminas y yo comienzo a amarte.

50
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

BY LOVE POSSESSED
(Pere Gimferrer, 1945)

Me dio un beso y era suave como la bruma


dulce como una descarga elctrica
como un beso en los ojos cerrados
como los veleros al atardecer
plida seorita del paraguas
por dos veces he credo verla su vestido
(estampado el bolso el pelo corto y
(aquella forma de andar muy en el
borde de la acera.
En los crepsculos exanges la ciudad es un torneo
de paladines en cmara lenta
sobre una pantalla plateada
como una pantalla de televisin son las imgenes
de mi vida los anuncios
y dan el mismo miedo que los objetos volantes
venidos de no se sabe
dnde flgidos en le espacio.
Como las banderolas cadas en los yates de lujo
las ampollas de morfina en los cuartos cerrados de los hoteles
estar enamorado es una msica una droga es como
escribir un poema
por ti los dulces dogos del amor y su herida carmes.
Los uniformes grises de los policas los cascos
las cargas los camiones los jeeps
los gases lacrimgenos
aquel ao te am como nunca llevabas un
vestido verde y por las maanas sonreas
Violines oscuros violines de agua
todo el mundo que cabe en el zumbido de una lnea telefnica
los silfos en el aire la seda y sus relmpagos
las alucinaciones en pleno da como viendo fantasma luminosos
como palpando un cuerpo astral
desde las ventanas de mi cuarto de estudiante
y muy despacio los visillos
con antifaz un rostro me miraba
el jardn un rub bajo la lluvia

51
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

PROYECTO DE UN BESO
(Leopoldo Mara Panero, 1948)

Te matar maana cuando la luna salga


y el primer somormujo me diga su palabra
te matar maana poco antes del alba
cuando ests en el lecho, perdida entre los sueos
y ser como cpula o semen en los labios
como beso o abrazo, o como accin de gracias
te matar maana cuando la luna salga
y el primer somormujo me diga su palabra
y en el pico me traiga la orden de tu muerte
que ser como beso o como accin de gracias
o como una oracin porque el da no salga
te matar maana cuando la luna salga
y ladre el tercer perro en la hora novena
en el dcimo rbol sin hojas ya ni savia
que nadie sabe ya por qu est en pie en la tierra
te matar maana cuando caiga la hoja
decimotercera al suelo de miseria
y sers t una hoja o algn tordo plido
que vuelve en el secreto remoto de la tarde
te matar maana, y pedirs perdn
por esa carne obscena, por ese sexo oscuro
que va a tener por falo el brillo de este hierro
que va a tener por beso el sepulcro, el olvido
te matar maana cuando la luna salga
y vers cmo eres de bella cuando muerta
toda llena de flores, y los brazos cruzados
y los labios cerrados como cuando rezabas
o cuando me implorabas otra vez la palabra
te matar maana cuando la luna salga,
y as desde aquel cielo que dicen las leyendas
pedirs ya maana por m y mi salvacin
te matar maana cuando la luna salga
cuando veas a un ngel armado de una daga
desnudo y en silencio frente a tu cama plida
te matar maana y vers que eyaculas
cuando pase aquel fro por entre tus dos piernas
te matar maana cuando la luna salga
te matar maana y amar tu fantasma
y correr a tu tumba las noches en que ardan
de nuevo en ese falo tembloroso que tengo
52
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

los ensueos del sexo, los misterios del semen


y ser as tu lpida para m el primer lecho
para soar con dioses, y rboles, y madres
para jugar tambin con los dados de noche
te matar maana cuando la luna salga
y el primer somormujo me diga su palabra.

CANCIN DE ANIVERSARIO
(Luis Garca Montero, 1958)

"...incmodos
de no sentir el peso de los aos".
J. Gil de Biedma
Son
extraamente hermosos todava,
estos labios de hace ahora tres aos
y me parece indito
el gesto de tu beso,
este llegar aqu cada vez ms tranquilo,
con la serenidad
del que tiene por cmplice la vida
y su rutina.

Hoy sabemos que entonces,


cuando tus veinte aos y mi primer abrazo,
empezamos por ser
sobre todo indecisos: la tmida torpeza
de la primera noche
y la dificultad
con que dejar las manos
en el hbito infiel de nuestros vicios.

Ahora
extraamente hermoso estar aqu,
demasiado a menudo y decididos,
incmodo
de no sentir el peso de los aos
aprendiendo contigo la premeditacin
y escribiendo en tu piel mi alevosa.

Porque suele haber bancos donde se espera siempre,


aceras que prefieres por costumbre
53
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

o lneas de autobs al medioda.

Y sin embargo t
reapareces indita en tu gesto
para decirme hoy
que le conteste al tiempo y sus preguntas
el prctico saber que tienes de mi cuerpo.

DESDE IRAK
(Blanca Andreu, 1959)

Respndeme, poltico, por qu No sabes que si envas


quieres desfigurar la faz del mundo? la muerte a visitarme
Por qu quieres cortar volver sobre ti, boomerang en retorno?
las cabezas azules de mis templos? Por qu quieres
Por qu quieres matar mi casa
salpicar con mi sangre romper mi nio
a tu pueblo inocente? quemar mi perro?

54
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

EN SEMANA SANTA
Emilia Pardo Bazn (1852-1921)

A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistindole en sus


ltimos instantes, temblorosos como el criminal que sube las escaleras del cadalso. Y
criminales eran -aunque criminales triunfantes y coronados por el ciego Destino- Conrado y
Preciosa. El que, despus de largos sufrimientos, sucumba en el cuarto, impregnado de
olores a medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la lamparilla, que iba
extinguindose al par que la vida del agonizante era el esposo de Preciosa, el protector y
bienhechor de Conrado; y para los que, de comn acuerdo, le engaaron y ofendieron sus
canas, no tuvo nunca aquel honradsimo viejo, generoso y confiado como un nio, ms que
palabras de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta siempre a Conrado su bolsa y su
casa; abiertos siempre los brazos y el corazn para Preciosa, cuya juventud no quiso
entristecer nunca con severidades de anciano y melancolas de enfermo, el infeliz tena
derecho a la gratitud y al respeto ms tierno y grave..., ya que otros sentimientos
vehementes no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se mora, se mora lentamente...,
despus de advertir a Preciosa que quedaba instituida su nica heredera, y que, si no
senta repugnancia por Conrado, a quien l miraba como hijo, deseaba que ambos le
prometiesen casarse a la terminacin del luto.

Cuando manifest as su voluntad, en voz desmayada y flaca, y apoyando sus


manos ya fras, en las manos febriles de Conrado y Preciosa, los dos se estremecieron, y
sus ojos, como delincuentes que tratan de ocultarse y no saben dnde, vagaron por el
suelo, cargados con el peso de la vergenza. Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en
la pasin, fue la primera que recobr nimos y, reaccionando violentamente, trat de atraer
la mirada de Conrado y de pagarla con una dbil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese
picaduras de vbora, se retir al fondo de la alcoba y, dejndose caer en la meridiana,
escondi entre las palmas el rostro. Un silabeo apenas perceptible del moribundo le llam
otra vez a la cabecera del lecho.

-Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... No dejes


desamparada a Preciosa... Que sea tu mujer, y quirela y trtala..., como la quise yo...
Siquiera por el da en que estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:

-La doy, la doy...

Luci una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; pero como si
aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le quedaba, cay en un sopor, nuncio del
fin. Tal fue la opinin del mdico, que aconsej se trajese la Extremauncin sin tardanza;
pero al llegar el sacerdote con los santos leos no haba calor vital en el cuerpo; Preciosa
lloraba de rodillas, y Conrado, agitadsimo, paseaba desesperadamente arriba y abajo por

55
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

el gabinete que preceda a la estancia mortuoria... El sacerdote, que sala, le toc


suavemente en el hombro.

-No se aflija usted -dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran dolor aquel
acceso de remordimiento agudo-. Las virtudes de este seor le habrn ganado un puesto
en el cielo. Y despus, la misericordia de Dios, especialmente en el da en que estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los odos de Conrado; pero ahora
reson, ms que en los odos, en el alma. La misma del moribundo!: El da en que
estamos... Y qu da era? Conrado necesit hacer memoria, reflexionar... Record de
pronto; un relmpago hiri su imaginacin fuertemente. El da era el Viernes Santo.

Pocos instantes despus de haberse retirado discretamente el sacerdote, que


prometi volver a velar el cuerpo, acercse Preciosa a Conrado de puntillas y qued
espantada de su actitud, del movimiento que hizo al verla tan prxima. Qu desventura!
Conrado ya no la quera; a Conrado le infunda horror desde que la muerte haba penetrado
all... Adivinaba el estado de nimo de su cmplice, y precaviendo el porvenir, aspiraba a
disipar aquella nube de tristeza, aquella alteracin de la conciencia impura. Si esta noche
vela el cadver, se preocupar ms; se grabar doblemente en su espritu esta impresin
terrible... Una idea acudi a la mente de Preciosa, frtil en expedientes, atrevida, como
hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entr en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a la cama


busc, entre otros frascos, el que contena poderoso narctico. Una gota calmaba y
amodorraba, dos adormecan; tres o cuatro producan ya el sueo largo, invencible, muy
duradero, semiletal... Al poco rato, Preciosa se acerc a Conrado nuevamente y le sirvi por
su mano una taza de tila.

-Bebe, ests nervioso.

Conrado bebi por mquina; apur la calmante infusin... Cuando empez a notar
cierta pesadez incontrastable, le gui Preciosa a su propio cuarto, le reclin en el amplio
divn, revestido de raso y almohadillado de encaje; cubrile con rico pauelo de Manila, le
abrig con edredn ligero los pies, le puso almohadas finas bajo la nuca. Duerme, duerme
-pens-, y no despiertes hasta que est fuera de casa el otro.

Conrado, entretanto, abra los ojos, sacuda el sueo de plomo que le haba
postrado y se restregaba los prpados, notando que el sitio en que se encontraba no era el
elegante dormitorio de su tentadora Preciosa, sino una calzada en cuesta, empedrada de
losas rudas y anchas, sobre la cual caa a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de
primavera en un pas clido. Mir en derredor. A sus pies se extenda una ciudad que le
pareca conocer mucho. Dnde haba visto l aquellas puntiagudas torres, aquellos
extensos baluartes, aquel recinto fortificado, aquellas casas cnicas, aquel monumental

56
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

templo, aquellas puertas angostas, sombras, bajo las cuales cruzaban dromedarios y
bueyes guiados por hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres tambin se le figur a Conrado, aunque extraa,


vista alguna vez, no en la realidad, sino en esculturas o cuadros como que era la
indumentaria hebraica de la gente humilde en tiempo de Augusto -la chituna o tnica
ceida, el tallith o manto, el sudaz que rodea las sienes, el ceidor que ajusta el ropaje y
los pies descalzos, o metidos en gastadas sandalias de cuero-. Conrado pens or una voz
persuasiva, salida quiz de lo ntimo de su ser que murmuraba misteriosamente:

-Esa ciudad es Jerusaln.

Jerusaln! Conrado casi no se admir, Jerusaln no era para l un lugar extico.


En Jerusaln haba pensado tantas veces! Desde nio, por el Nacimiento que preparaba
su madre, se haba familiarizado con Jerusaln. En Jerusaln tena hogar su espritu, su fe
tena casa propia. Lo nico que sinti fue inmensa alegra..., imagin volver de un largo
destierro.

Un grupo de gente que se apiaba en la puerta fij la atencin de Conrado.


Instintivamente sigui al grupo. Por un camino que defendan a ambos lados setos de
chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de Jeric e higueras ya cubiertas de hoja,
dirigase el grupo hacia spero cerrillo, que destacaba sus lneas duras sobre el horizonte
color de violeta. Bulla una muchedumbre en la colina; hormigueaban los de a pie, y se
mantenan inmviles sobre sus recios corceles los legionarios, cuyas lorigas y rodelas
rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la escena, erizando el cerro, se erguan tres
cruces negras, sobre las cuales parecan estatuas de prfido rosa, desde lejos, los cuerpos
de los tres ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombr; tampoco se crey juguete de un delirio. Al


contrario: se penetr de que estaba asistiendo, no a un drama, a la representacin de la
verdad misma. Aquella escena, aquella triple crucifixin y, sobre todo, una de las cruces, la
llevaba l entro desde los primeros das de la niez. Si haba sufrido, era cuando,
tenindola en s, no poda verla ni contemplarla; cuando se le desvaneca, como se
desvanece el rostro de una persona querida al querer reconstruirlo cerrando los ojos... Qu
felicidad poseer de nuevo la visin -clara, concreta, firme, indubitable- de la Cruz, no una
cruz de oro, plata ni bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo calienta el calor
del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre redentora! Conrado, sin aliento, de tan aprisa
como iba, segua al grupo, subiendo la agria cuesta, hollando el seco polvo y los abrojos
espinosos del siniestro Glgota, salpicado de blancos huesos humanos que calcinaba el
sol... Su afn era colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador en la suprema hora.

Era difcil la empresa. Bulla cada vez ms compacta la muchedumbre. Como


sucede en sueos, a cada obstculo que Conrado lograba vencer, surgan otros mayores,
insuperables. Nadie le quera abrir paso. Pastores de la sierra, tratantes y tenderillos de la
57
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

ciudad, mujeres harapientas con nios famlicos en brazos, fariseos altaneros, esenios
plidos y compadecidos, hijas de Jerusaln, modestas burguesas, que bajaban los ojos
llenos de lgrimas al ver las torturas del Maestro, y, por ltimo, los soldados a caballo,
enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que nadie salvase el crculo de cuerda y
estacas que rodeaba los patbulos. Conrado suplicaba, cerraba los puos, quera infiltrarse,
llegar hasta la Cruz central, ms alta que las otras, donde colgaba Jess; quera verle vivo,
antes del momento en que, doblando la cabeza, exclamase: Todo se acab. Una
angustia profunda se apoderada de Conrado. Lo conseguira cuando ya el Salvador
hubiese muerto? Y baado en sudor, anhelante, afanoso, corra, corra en direccin a la
cima del cerro, que siempre se le figuraba ms distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al rbol mismo de la Cruz; y sin
reparar que la Mujer estaba casi desvanecida de congoja, fijndose slo en que a aquella
Mujer tambin la conoca, grit con esfuerzo:

-Mara, Mara de Nazaret!, alrgame la mano, que quiero llegar hasta tu Hijo.

Y Mara de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, trgica la actitud, se


adelant, alarg la mano, cubierta por un pliegue del manto, y Conrado, inmediatamente, se
hall al pie del madero, tan cerca, que el ruido del afanoso resuello del moribundo se le
figuraba un huracn. Sin embargo, pens con gozo: Vive! Vive! Puede escucharme
todava!

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el palo


ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspir:

-Jess, Jess, no me abandones!

Y, oh, asombro!, una voz dulce empapada en lgrimas, respondi, desde arriba:

-T eres el que me abandonaste hace aos, Conrado. No te acuerdas?

Profundo sacudimiento experiment Conrado. Un agudo cuchillo de pena, de


contricin, se clav en su pecho: Mir hacia lo alto con ansia: Jess ya haba inclinado la
cabeza; el sol se velaba tras negrsima nube; la tierra se estremeca, convulsa; a las plantas
de Conrado se abri una grieta horrible, casi un abismo..., y el pecador, atnito, cay con la
faz contra el polvo y las rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo sueo artificial, Preciosa estaba all, vestida de


negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el instante de estrechar entre sus brazos al
durmiente.

ste se incorpor, aturdido an, sin darse exacta cuenta de lo que le suceda...

58
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para l la vida que renace al borde de una
sepultura. Conrado, sin aspereza, la rechaz; y a paso mesurado, firme, sin tambalearse
ya, despejada la cabeza, sali a la antecmara, abri la puerta, la cerr de golpe y corri a
la calle... Una brisa suave acarici sus sienes.

Era la maana del Domingo de Resurreccin.

EL OTRO HOMBRE
Miguel Delibes (1920-2010)

Si nevaba en la ciudad, se originaba, en cada esquina, un prximo riesgo de


romperse la crisma. La nieve cada y pisoteada se endureca con la helada nocturna y las
calles se transformaban en unas pistas relucientes y vtreas, ms apropiadas para patinar
que para transitar por ellas. Para los chicos, el acontecimiento era tan tentador que
bastaba, incluso, para justificar sus ausencias de la escuela.

Y en estas cosas menores, en que caiga la nieve y la helada la endurezca, en un


resbaln y una cada aparatosa, estn escondidos muchas veces el destino de los hombres
y los grandes cambios de los hombres; a veces su felicidad, a veces su infortunio. Tal le
aconteci a Juan Gmez, de veintisiete aos, recin casado, usuario de una vivienda
protegida de fuera del puente. Hasta aquel da ella no se haba dado cuenta de nada. De
que le amaba, no le caba la menor duda. Y, sin embargo, si era as, nada justificaba aquel
extrao retorcimiento, algo blando como un asco, que aquella maana constataba en el
fondo de sus entraas. Que a Juan le faltasen las gafas no justificaba en apariencia nada
trascendental, ni haba tampoco nada de trascendental en la forma de producirse la rotura,
al caer en la nieve la tarde anterior de regreso de la oficina. Y no obstante, al verle
desayunar ahora ante ella, indefenso, con el largo pescuezo emergiendo de un cuello
desproporcionado y con el borde sucio, mirndola fijamente con aquellas pupilas mates y
como cocidas, sinti una sacudida horrible.

-Te ocurre algo? Tienes fro? -dijo l.

La interrogaba solcito, suavemente afectuoso, como tantas otras veces, mas hoy a
ella le lastimaba el tonillo melifluo que empleaba, su conato de blanda proteccin.

-Qu tontera! Por qu habra de ocurrirme nada? -dijo ella, y pens para s:
"Ser un hijo? Ser un hijo este asco insufrible que noto hoy dentro de m?".

Se remova inquieta en la silla como si algo urgente la apremiase y unas manos


invisibles la aplastasen implacables contra el asiento. Detrs de los cristales volva a nevar.
Y a ella debera servirle ver caer la nieve tras la ventana, como tantas veces, para apreciar
la confortabilidad del hogar, su vida ntima bien asentada, caliente y apetecible. Pero no.
59
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

Hoy estaba l all. Juan migaba el pan en el caf y mascaba las sopas resultantes con
ruidosa voracidad. De repente alz la cabeza. Dijo:

-Dejar las gafas en el ptico antes de ir a la oficina. No en Prez Fernndez. Ya


estoy escarmentado. Ese lo hace todo caro y mal. Se las dejar a este de la esquina. Me ha
dicho Marcelino que trabaja bien y rpido. Me corren prisa.

Ella no respondi. No tena nada que decir; por primera vez en diez aos le faltaban
palabras para dirigirse a Juan Gmez. S, no tena ninguna palabra a punto disponible.
Estaba vaca como un tambor. Acumul sus ltimas fuerzas para mirar los ojos romos de l,
desguarnecidos, y, por primera vez en la vida, los vio tal cual eran, directamente, sin ser
velados por el brillante artificio del cristal. Experiment un escalofro. Aquellos ojos
evidentemente no eran los de Juan. A ella siempre le gustaron los hombres con lentes; las
gafas prestaban al hombre un aire adorable de intelectualidad, de ser superior, cerebral y
diligente. Y los de Juan, amparados por los cristales, eran, adems, unos ojos fulgurantes,
descarados, audaces. Por eso se enamor de l, por aquellos ojos tan despiadados que
para contenerles era necesario preservarles con una valla de cristal. "Estoy pensando
tonteras", se dijo. "Lo ms seguro es que esto sea un nio. Todas dicen que cuando va una
a tener un nio se notan cosas raras y ascos y aversiones sin fundamento." La voz de l
frente a ella la asust.

-Qu piensas, querida, si puede saberse?

El tono de voz de Juan era ahora irritado, suspicaz.

Ella sacudi la cabeza con violencia, y sinti una extraa rigidez en los miembros,
algo as como una contenida rebelin. Dijo:

-No s, no s lo que pienso. Tengo muchas cosas en la cabeza.

No poda decirle que pensaba en sus ojos, que pensaba algo as como que l no
era l: que su personalidad era tan menguada e inestable que desapareca con las gafas
rotas para transmudarle en un pelele. De repente ella se avergonz de estar conviviendo
tranquilamente con aquel hombre. Qu dira Juan, su Juan, cuando regresase del ptico
con las gafas arregladas y su mirada fulgurante, descarada y audaz? Volva l a escrutarla
maritalmente, con sus ojos inspidos, mientras sus dientes trituraban ferozmente el panecillo
empapado en caf con leche. Ella sinti que las pupilas de un extrao buceaban
descaradamente bajo sus ropas, tratando de adivinar su escueta desnudez. "Este hombre
no tiene ningn derecho a interpretarme as", pens. "Esto es un atrevimiento
desvergonzado. Lo denunciar, lo denunciar por allanamiento de persona", se dijo en un
vuelo fantstico de la imaginacin. Pens en todo el horror y vergenza de un adulterio y se
puso de pie con violencia. Sin decir palabra dio media vuelta y se dirigi hacia la puerta,
pero l se incorpor de un salto y la tom por la cintura:

60
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

-Ven, criatura, dame un beso; me marcho ya.

Ella vea los dos ojos inexpresivos a un palmo de los suyos, dos ojos fofos, como
empaados de un vaho indefinible. Y un surco pronunciado, seco como un hachazo, en la
parte ms alta de la nariz. Cerr los ojos al notar el cuerpo de l junto al suyo, tratando de
serenarse. Luego los volvi a abrir. No, decididamente, aqul no era Juan, su Juan, Juan
Gmez, de veintisiete aos, con sus gafas siempre limpias, impolutas, y un destello vivaz
en las pupilas. Era otro hombre; un hombre extrao, que se aprovechaba de la nieve
endurecida sobre el pavimento, y de la cada, y de la rotura del cristal. Sinti un vrtigo y
grit fuerte. Pero su resistencia avivaba en Juan Gmez una glotona sensualidad. Y Juan
Gmez, al besar los labios de su mujer, se dio cuenta de que ella penda inerte de sus
brazos, de que se haba desvanecido. Pero no se le ocurri pensar en estas cosas
menores: en que caiga la nieve y la helada la endurezca, en un resbaln y una cada
aparatosa, se esconden muchas veces el destino y los grandes cambios de los hombres.

LOS RELOJES
Ana Mara Matute (1926)

Me avergenza confesar que hasta hace muy poco no he comprendido el reloj. No


me refiero a su engranaje interior -ni la radio, ni el telfono, ni los discos de gramfono los
comprendo an: para m son magia pura por ms que me los expliquen innumerables
veces-, sino a la cifra resultante de la posicin de sus agujas. stas han sido para m uno
de los mayores y ms fascinantes misterios, y an me atrevo a decir que lo son en muchas
ocasiones. Si me preguntan de improviso qu hora es y debo mirar un reloj rpidamente,
creo que en muy contadas ocasiones responder con acierto. Sin embargo, si algo deseo
de verdad, es tener un reloj. Nunca en mi vida lo he tenido. De nia, nunca lo ped, porque
siempre lo consider algo fuera de mi alcance, ms all de mi comprensin y de mi ciencia.
Me gustaban, eso s. Recuerdo un reloj alto, de carilln, que daba las horas lentamente,
precedidas de una tonada popular:

Ya se van los pastores a la Extremadura.

Ya se queda la sierra triste y oscura...

Tambin me gustaba un reloj de sol, pintado en la fachada de una iglesia, en el


campo. Este reloj me pareca algo tan cabalstico y extrao que, a veces, tumbada bajo los
chopos, junto al ro, pasaba horas mirando cmo la sombra de la barrita de hierro indicaba
el paso del tiempo. Esto me angustiaba y me hunda, a la vez, en una infinita pereza. Cmo
me inquieta y me atrae el tictac sonando en la oscuridad y el silencio, si me despierto a
medianoche. Es algo misterioso y enervante. Durante la enfermedad, si es larga y debemos
permanecer acostados, la compaa del reloj es una de las cosas imprescindibles y a un
tiempo aborrecidas. Me gustan los relojes, me fascinan, pero creo que los odio. A veces, la
61
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

sombra de los muebles contra la pared se convierte en un reloj enorme, que nos indica el
paso inevitable. Y acaso, nosotros mismos, no somos un gran reloj implacable, venciendo
nuestro tiempo cantado?

Deseo tener un reloj. Muchas veces he pensado que me es necesario. No s si


llegar a comprrmelo algn da. Lo necesito de verdad? Lo entender acaso?

CADO EN DESGRACIA
(Javier Maras, 1951)

Me lo haban comunicado para que estuviera advertido:

Los Lambea han cado en desgracia.

Eso poda significar varias cosas o as quise pensarlo tras or por telfono la frase
aislada, slo una en principio, y saba que no se me permitira indagar demasiado.
Tampoco me habran dejado preguntar mucho de haber tenido a mi interlocutor delante, de
haber estado los dos cara a cara. Tendan a ser ambiguos en primera y en ltima instancia,
como si jugaran a los criminales, slo que a veces el juego se tornaba serio y resultaban ser
criminales. Las menos veces posibles, sin duda, y en esas nada quedaba nunca del todo
claro, preferan un accidente, un suicidio, una reyerta improvisada, un mal encuentro en la
calle, antes que un asesinato que tan slo pudiera ser eso y no admitiera otras
explicaciones qu mala pata, otra conformidad qu remedio, otro lamento qu
infortunio, qu desgracia. Pero esta ltima palabra era la anterior a todo, primero hay que
caer en desgracia para que se produzca la desgracia, caemos en ella como si fuera un
envoltorio, una mano abierta que nos la anuncia, y que despus se cierra y nos engulle, tal
vez aprieta. Pero era a m, y no a los interesados o presas, a quien se haba hecho el
anuncio, yo no deba transmitrselo.

Me atrev a hacer una sola pregunta, la ms abarcadora que se me ocurri, porque


estaba seguro de que para una segunda ya no habra respuesta. A lo sumo un bufido de
impaciencia, una reconvencin inarticulada, un toque de atencin por mi torpeza o mi
impertinencia.

Y eso qu significa exactamente?

Significa que si les ocurre algo en estos das, no te mates por ayudarlos.

Luego colg sin despedirse, sin darme ocasin de averiguar lo que ms tem en el
instante, si por desventura era yo lo que poda ocurrirles, si me tocaba convertirme en el
envoltorio y cerrarme. Supona que no, de otro modo me lo habra indicado de alguna forma
ms explcita. Sent un poco de alivio, dentro de la fea noticia. Cuando me lo comunicaron
62
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

casi haba concluido el primero de estos das, eran slo dos los que yo deba pasar
acompaando a los Lambea, a su disposicin como contacto, intrprete, entretenedor y
gua, no deba dejarlos solos ms que cuando lo quisieran y seguir a mano entonces,
resolverles cualquier dificultad o problema y adelantarme a los contratiempos, procurar que
no llegaran al Museo del Prado justo a la hora del cierre, llevarlos a restaurantes gratos, de
compras o a algn espectculo, impedir que se los estafara, por supuesto que se los
atracara en el Madrid ms turstico de los Austrias. Luego tambin protegerlos con mi
presencia. Ahora se me vena a decir que me abstuviera de esa tarea, la de protegerlos; no
se me ordenaba, en cambio, que les retirara la presencia. Todo deba continuar igual, as
pues, aparentemente, y me tocaba esperar, esperar ahora a que les sucediera algo
mientras permanecan bajo mi tutela o custodia, era lo ms probable, mientras estaban en
mi compaa, tendra que ser su testigo, me vera obligado a asistir a ello y a no intervenir,
a no echarles una mano.

No me gust nada el aviso, y no slo por su contenido. A los Lambea, tal vez, no
era an seguro, les sobrevendra una desgracia. Pero el saber era mo, el miedo me
correspondera pasarlo a m, una alerta involuntaria y continua. Durante un segundo dese
que la catstrofe se concretara inmediatamente y tuviera ya lugar, para as acabar con la
espera y con mi temor cuanto antes. Pero en seguida se me instal tambin una esperanza,
de que las horas se deslizaran rpidas y se alcanzara el momento de llevarlos hasta el
aeropuerto, de despedirlos, sin que nada hubiera ocurrido, quiero decir nada malo. Sin
embargo no me enga, haba que descartar una parte de esa esperanza: a partir de la
llamada, el tiempo transcurrira muy lento.

Giovanni y Sara, se llamaban los Lambea. Pronto me invitaron a dirigirme a ellos


por esos nombres y me pidieron permiso para hacer lo propio conmigo y utilizar slo el de
pila. Les di el permiso y les hice caso, pero no me ape del usted, me habra costado
bastante esfuerzo pese a que eran ms o menos de mi edad, quiz l dos aos ms y ella
dos menos, pasados los treinta y cinco eso ya no es diferencia. l tena los ojos muy claros
y acuosos, como si le bailaran lgrimas en los bordes, llevaba una cuidada barba rubicea y
tenda a mostrarse imprevisible y chistoso, no me haca ninguna gracia. Ella era una mujer
elegante y serenamente atractiva, de mirada verde suavizada por pestaas de mueca
antigua y frecuente sonrisa tmida o quiz refrenada por su voluntario control, y le segua la
corriente con una mezcla de devocin y hartazgo. Era como si las tonteras de l la
exasperaran y al mismo tiempo se desviviera por l, por su salud y su humor, como si
hubiera hecho en Giovanni una inversin biogrfica y sentimental importante, acaso un da
ya lejano, y se tuviera prohibido perderlo bajo ningn concepto, por abandono, ofensa,
enfermedad o accidente, no digamos por defuncin. Todo su fervor, sin embargo, pareca
obedecer ms a la trascendencia de la decisin tomada en aquel pasado remoto que a
verdadera dependencia de su amor presente. En cierto sentido Sara recordaba a esas
madres cuyos hijos jvenes o ya adultos no les caen nada bien y les parecen unos
pertinaces memos sin remisin, pero a los que en modo alguno pueden retirar su afecto y
de los que nunca sabran despreocuparse; es ms, el corazn les da un brinco cada vez
63
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

que creen verlos amenazados por algn peligro o papeln, un brinco soliviantado, irritado y
hasta saturado cuando es el ensimo papeln o peligro que ellos se buscan o en que se
ponen, y adems es gratuito y una estupidez bien evitable. Y a su vez l, Giovanni,
recordaba a ese hijo coqueto que precisa de un espectador alarmado, de alguien que se
avergence o se sobresalte ante sus ocurrencias y sus entrometimientos y sus
imprudencias e impertinencias, que se los reproche y se los repruebe, aunque slo sea con
una fatigada mirada verde, eso ya le basta para saber que se repara en l y que por su
causa se sufre un poco o hay alguna alteracin o disgusto, Giovanni era un fabricante
incansable de chasquidos de lengua y suspiros hondos de Sara, tambin de aceleraciones
de su asustadizo pulso.

Estbamos cenando cuando recib la llamada del mvil, en el jardn del restaurante
Iroco, psimamente iluminado, all no se ve ni torta, pero era el sitio al que haban querido ir
o l ms bien, Giovanni no senta curiosidad por la comida espaola, prefera un italiano
slito y algn conocido o algn folleto le haban recomendado esa terraza con vegetales
para final de la primavera y verano, la noche se haba puesto destemplada y habra sido
ms sensato quedarse en el interior, pero l no desaprovechaba oportunidad de llevar la
contraria en las cuestiones menores o de forjarse caprichos nuevos que le brindaran las
circunstancias, de hacer que Sara cogiera fro y sobre todo se preocupara por que lo
cogiera l. La mayora de los dems clientes tempranos haba abandonado sus mesas y
pasado dentro en cuanto se levant la brisa, nos habamos quedado casi solos en la
penumbra, la luz de la tarda tarde o perezosa noche era ms fuerte que la de la
electricidad, l juzgaba descabellado cenar a la diez, como el horario espaol entero, no se
explicaba que lo retrasramos e hiciramos durar todo tanto.

A partir de aquel momento, nada ms colgar, me empez a parecer peligroso todo,


lo presente, lo venidero y aun lo pasado, retrospectivamente. De pronto me result ominosa
la lenta oscuridad slo cernida, nuestra momentnea soledad al aire libre, con ocasionales
rfagas de viento que nos obligaban a sujetar el mantel y las servilletas durante un
segundo; y hasta el camarero que nos atenda de tarde en tarde se me apareci un poco
siniestro. En vez de volver dando un paseo hasta el Hotel Palace, en el que se alojaban
(para caminar la noche estaba agradable, no para permanecer sentados al fresco;
ocupaban una suite, luego los Lambea haban pasado de ser visitantes privilegiados a caer
directamente en desgracia, qu se les habra descubierto), pens en seguida que sera
mejor regresar en taxi, aunque un accidente en coche suele ser ms grave que cualquiera a
pie, excepto el atropello. Y un autobs o un camin podra arrollarlos a ellos y dejarme a m
inclume, mientras que una colisin con los tres a bordo poda llevrseme a m tambin por
delante, y a eso no iban a arriesgarse, no crea, soy muy til. Me entr la duda de si lo era
tanto, me vino la conviccin de que no lo es mucho nadie.

Al da siguiente, me dije, no haba por qu variar el plan maanero: mientras


Lambea acuda a sus asuntos y reuniones polticas, para las que haba venido y de paso
hacer turismo relmpago, yo acompaara a Sara al Prado, y a la Thyssen si Giovanni se
64
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

demoraba ms de la cuenta y a ella le apeteca, entre cuadros y con gente se hace raro
imaginar peligros. Luego, ya los tres, almorzaramos pronto en el hotel o en una brasserie
cercana, no nos alejaramos de la zona, bien vigilada por ser la del Parlamento, era
improbable que por all ocurriera nada, aunque al instante record que haca dos o tres
aos, justo detrs del Congreso, en una calle estrecha, en verano, una turista griega haba
forcejeado para retener su bolso y los asaltantes muy jvenes la haban acuchillado, volvi
a su pas con monedero y lipstick pero sin vida, no solt el bolso, un caso aciago. Todo
poda suceder, en cualquier sitio. Tal vez a la tarde s convena alterar los planes y no
llevarlos a El Escorial una hora de carretera, otra a la vuelta, y total: masiva piedra ni a
deambular por el Madrid de los Austrias, se quedaran sin ver el Palacio Real, la espantosa
Almudena Catedral abyecta y reciente, ms vala y la Plaza Mayor, sta hoy ya no gran
prdida, cada vez ms degradada, nueva Corte de los Milagros llena de pordioseros con
pstulas o sin brazos, de buhoneros desaprensivos con casetas municipales y de
vagabundos africanos aletargados o bien eslavos ms aguerridos, estos ltimos botella en
ristre demasiadas veces, nuestros alcaldes la han convertido en un perpetuo escenario
circense. Si no los expona apenas, a los Lambea, tal vez no fuera fcil que les pasara nada
durante su estancia, o lo que restaba de ella. Tal vez fuera posible llevarlos hasta su avin
nocturno sanos y salvos, y que luego se ocuparan otros en su pas de traerles o propiciarles
la desgracia, siempre estaran a tiempo y all yo no tendra que verlo, ni que sentirme
responsable a medias, o ms que a medias en tres cuartos.

Me haba hecho a la idea inicial de que deba protegerlos. De nada en particular en


principio, de los lances menores que acechan a cualquier extranjero desconocedor del
terreno, casi ninguno tiene tan mala suerte como aquella griega aferrada. Pero me costaba
cambiar de actitud, desentenderme, la advertencia me haba llegado cuando ya llevaba
muchas horas sin despegarme de ellos, se le coge simpata a casi cualquiera cuando uno
sabe que la presencia va a acabar pronto, el contacto, y que ya no habr ms de tratarlo,
seguramente nunca ms en la vida, como si el uno para el otro hubiramos muerto, tras el
breve encuentro. A veces se hacen un poco intensos o un poco ntimos artificialmente,
estos encuentros, como las conversaciones inesperadas en los antiguos trenes o en los an
ms antiguos barcos de pasajeros, si alguien va a desaparecer en seguida nada tiene gran
consecuencia.

El momento de mayor intimidad lo tuve con la seora, con Sara, a la maana


siguiente, mientras Lambea estaba a sus cosas, me preguntaba si cuando regresara tendra
ya algn indicio o sospecha de haber cado en desgracia. Estbamos ella y yo en el Prado,
y como es un museo en el que lo cambian todo gratuitamente de sitio cada pocos meses y
no hay manera de ir a ver algo a tiro hecho y sin pesquisas previas, caminbamos sin
rumbo muy fijo, parndonos ante los cuadros que le llamaran la atencin a ella. Se haba
detenido ante el retrato de cuerpo entero de un principito asqueroso, me acerqu a mirar el
letrero, Carlos II, obra de Juan Carreo de Miranda, deca, ese era el llamado el
Hechizado, me sonaba haber visto otro an ms macabro y tomado desde menor distancia,
con ms aos ya el rey o prncipe, un adulto, con ms aspecto an de enfermizo, o en
65
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

efecto de embrujado. En el que tenamos ante la vista se apreciaban eso en su contra


sus piernecitas raquticas, no as en el otro que yo recordaba. El pelo rubio muy largo y
lacio sobre los hombros de negro; desprovisto de color el rostro excepto por un poco de rojo
plido en los protuberantes labios feos sobre el mentn progntico, casi curvado; enormes
ojeras para ser un adolescente, los ojos acuosos, sin brillo, algo saltones; las cejas
demasiado finas, era como si careciera de ellas. Pens que haba nacido en desgracia.

Por qu lo pintaran dijo la seora Lambea, siendo como era? Tambin ella
se haba aproximado para mirar en el rtulo de quin se trataba. Deca Carlos II, luego ya
deba ser rey por entonces. No tiene mucho sentido, querer que permanezca un retrato de
alguien tan anormal y horrendo. Aunque fuera el rey. Lo miraba con ms estupor que
repugnancia o piedad. Es ms, siendo rey, nadie podra obligarlo a mostrarse. O podan
haber esperado a que cogiera un aire ms saludable.

No lo s contest, por contestar algo. En otro retrato de ms mayor, yo lo he


visto reproducido, tena el mismo o peor aspecto, seguramente nunca pareci sano. Quiz
no pintarlo equivala a reconocer que el rey era espantoso. Quiz, mientras eso no se
admitiera, poda vivirse la ilusin de que no lo era. A veces actuar como si las cosas no
fueran permite que no lo sean del todo. Al menos durante un tiempo, al menos mientras las
cosas existen, o las personas, durante su presente. Cuando dejan de existir y han
transcurrido unos meses, todo el mundo dice la verdad, pero no antes, no?, y las ficciones
se prolongan cuanto convenga. Mire en su mismo pas de usted, por ejemplo: el actual
Papa tiene cara de hombre muy malo, y casi todos lo ven as y estn de acuerdo, y lo
comentan en privado. Pero no lo dir ningn peridico, ningn locutor de televisin ni
ningn vaticanista, porque se supone que todo Papa es bondadoso y no se puede admitir
que uno, aunque no lo sea, quin sabe, le parezca al ojo comn lo contrario, al de la gente.
As que si esa impresin no se exterioriza, por general que sea, las mismas personas que
ven en l maldad aparente pueden fingir que ven bondad, que es lo que toca, y hasta
acabar creyendo verla efectivamente, y que ellas eran las equivocadas al principio. No s si
me explico aad dudndolo. A menudo me hago un lo, no soy muy ducho yo hablando.

Pero Sara no debi de prestarme atencin apenas, segua ms bien a lo suyo,


mirando con rechazo el cuadro.

Es como si a Giovanni le hubieran hecho un retrato cuando yo lo conoc. Pens


que quiz los ojos acuosos y el pelo rubiceo la haban llevado a asociarlos, slo eso:
Lambea era atractivo, para algunas mujeres seguro; yo lo encontraba un imbcil. Estaba
muy enfermo, sabe? Se puede decir que le salv yo la vida. Entonces tena un aspecto
casi tan deprimente como ese joven, pintado as ya para siempre. As lo han visto y lo
seguirn viendo los siglos. Ahora se lo ve saludable, a mi marido. En forma. Ahora se le
podra hacer el retrato, pero no entonces. Habra sido una crueldad, entonces.

Le salv la vida? Pero usted no es mdico, verdad? En qu sentido?

66
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Me pareci que Sara se sonrojaba levsimamente, quiz arrepentida de haberlo


expresado tan sin mediacin, sin ambages. Pero eso significaba que esa era la idea que
ella tena interiorizada, lo que crea, aunque seguramente no soliera manifestarlo. Se
apresur a matizar:

Bueno, claro, no es que se la salvara literalmente. Lo hicieron los mdicos. Pero fui
yo quien lo convenci de acudir a ellos, a unos y a otros, en el extranjero, fuimos a tres
pases, se imagina?, hasta que nos dieron una esperanza. Quien le dio tenacidad, quien lo
acompa en todas las fases, quien estuvo a su lado cuando el trasplante y luego, largas
estancias en los hospitales, pruebas y ms pruebas, controles y ms controles; quien le dio
ilusin y fuerzas, y lo anim a seguir viviendo. Y quien ahora procura que no se exceda y se
cuide como es debido. No me hace mucho caso, se cree que no hace falta, a menudo se
pone en peligro por nada. Pero si no estuviera yo, supongo que ya habra muerto.

As que esa era la inversin biogrfica, quiz ms que sentimental, que Sara
Lambea haba hecho. Suficiente, pens, en efecto, para continuar junto a su marido y
considerarlo como de porcelana. Es suficiente creer que la vida de alguien depende de la
presencia de uno para no negrsela, para no sentirse libre de irse en cualquier momento,
por harto que se est de su compaa y de la vida diaria. Esa era la mezcla de devocin y
hartazgo que yo haba percibido en ella desde el principio. La devocin perteneca al
pasado, se haba extendido o prolongado ms all de su nacimiento, su crecimiento, su
estallido, su periodo de duracin y su entera vida. De hecho deba de haber muerto haca
tiempo para dar paso al hartazgo, que perteneca al presente y tambin al futuro,
previsiblemente. Y sin embargo all permaneca encadenada como un fantasma, la
devocin difunta ms all de su fallecimiento, como esos retratos antiguos de los patriarcas
que presidan los salones de las casas indefinidamente, a lo largo de generaciones a veces,
mirando con gesto serio, o exigente, o severo, a todos los descendientes, los prximos y los
remotos. O como el retrato de un rey que nadie quita. En el chistoso, caprichoso, chinchoso
Giovanni de ahora viva tambin el desvalido y dcil de antes, el que haba estado enfermo
o directamente desahuciado, el que habra suplicado compasin y ayuda y habra
convencido a Sara de ser para l imprescindible, la salvacin, eternamente. Quin saba si
an lo era o ya en modo alguno, pero hay persuasiones que arraigan de tal manera que
luego ni el persuasor puede arrancarlas.

Cunto hace de eso? le pregunt. De que se conocieran, de ese trasplante?


De qu fue?

Van a cumplirse doce aos. Slo me contest eso.

Tiempo de sobra para que hubiera caducado la misin iniciada entonces. Pero
tambin tiempo de sobra para que a estas alturas Sara fuera ya incapaz de renunciar a ella.
El que s poda era Giovanni, pareca probable. Se sentira bien, se sentira curado,
aquellas lejanas fases de miedo y aquel peregrinaje de esperanza los habra olvidado

67
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

deliberadamente, y lo nico que guardaba, acaso, era la costumbre de preocupar a Sara,


de alarmarla y mantenerla en un perpetuo sobresalto. De sentirse muy querido por ella, de
tener a alguien al tanto de cada paso suyo, y de cada desobediencia. Y de no anularle su
inversin, tambin eso.

Cuando regres de sus reuniones y se sent en la brasserie a nuestra mesa, lo not


algo malhumorado, algo irritable, menos estpidamente festivo que lo que sola mostrarse.
Pero no abatido ni angustiado ni temeroso. Las cosas no habran marchado a su gusto,
pero eso no lo habra llevado a inferir que haba cado en desgracia ni que fuera a pasarle
nada, ante l habran disimulado. Al pensar eso en singular, slo a l referido, record que
la advertencia haba sido en un plural inequvoco: Los Lambea, haban dicho. Los Lambea
han cado en desgracia. Me pregunt por qu tambin ella, no pareca participar apenas en
los asuntos de su marido, aunque quiz no los desconociera, seguramente velar por ellos
haba sido parte de sus funciones desde el principio, dadas las circunstancias. Tal vez para
que nadie d la lata luego ni indague con mucho ahnco, pens; para que no quede nadie
que haga preguntas ni se vaya a tomar molestias. Seguro que no tenan hijos, o Sara no
habra podido ser tan maternal con Giovanni, a su manera impacientada, o como de
enfermera. O acaso para no dejarla en el mundo sin misin que cumplir, un mundo
demasiado hueco. Pero no crea que pudieran tener mis jefes semejantes consideraciones.

Haba transcurrido ya la maana sin contratiempos ni sustos, en realidad da y


medio desde su aterrizaje en Madrid, y unas quince horas a partir del feo aviso, faltaban
unas ocho ms hasta su partida, haba que llenarlas y atravesarlas con extremo cuidado.
Los escasos pasos que habamos dado Sara y yo por las calles cruzar el Paseo del Prado
hasta alcanzar el Museo, la vuelta, poco ms se me haban convertido en un breve
sufrimiento. En cada persona con la que nos encontrbamos haba visto a un asaltante, en
cada coche una embestida, un atropello, en cada obra (siempre mil en Madrid) un
accidente, una trampa; en los guardianes del museo, en los turistas y en los camareros,
posibles y diversos sicarios. Yo no puedo intervenir, pensaba ante cada imaginario riesgo,
o no debo. Si los van a matar, no impedir yo que lo hagan. Si algo cae sobre ellos desde
un andamio, he de permitir que caiga, y que d en el blanco. Haba abrigado la vaga
esperanza de que Giovanni no regresara nunca de sus reuniones, de que padeciera el
siniestro por su cuenta, mientras estaba ausente, y la mujer pudiera entonces quiz librarse.
Incluso haba dudado si llamar para interceder por ella con discrecin, para consultar si no
poda a ella salvarla, en caso de que les ocurriera algo, en efecto, durante aquellos das a
mi cuidado. Giovanni me resultaba antiptico y a Sara en cambio le cog simpata, no ms
que eso, quiz por su largo esfuerzo, o quiz me agradaba su mirada serena verde que se
alarmaba fcilmente. Pero saba que esa clase de iniciativa no iba a ser nada grata ni bien
acogida. Me di cuenta de pronto de que mi posicin durante esas horas que se avecinaban
era semejante a la de Sara en su vida respecto a su marido: si les negaba mi presencia,
corran mayor peligro, los dejaba ms al descubierto. La mejor forma de que yo no me
matara por ayudarlos, segn la orden o expresin empleada, era no verme siquiera tentado
a ello, no poder ni intentarlo, no estar ya presente cuando sucediera. Pero es suficiente
68
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

creer que la vida de alguien depende de la presencia de uno para no negrsela, para no
sentirse libre de irse en cualquier momento, o no del todo. Si yo no me apartaba de ellos,
quiz todo fuera ms difcil, y viviran al menos hasta llegar a Roma.

Fue entonces cuando son el telfono, que haba permanecido extraamente


callado durante quince horas, aquel slo serva para una lnea, para las dems usaba el
mo. Y me orden que me apartara.

No los acompaes al aeropuerto cuando llegue la hora me dijo la voz conocida.


Mtelos en un taxi e inventa algo, pero ahrrate t el trayecto. E indcale al taxista que no
corra mucho, los seores se marean.

Colgu o me colgaron siempre eran concisos y supuse lo que sucedera;


recurriran a los peruanos, o a los colombianos. Hay bandas de individuos de esos y de
otros orgenes que se atraviesan con su coche o sus coches ante otro que se dirige o viene
del aeropuerto, o le tocan con insistencia el claxon hasta que se frena, les gustan los recin
llegados o los que ya se marchan, con maletas repletas todos. Los fuerzan a detenerse
mediante algn subterfugio o falsa alarma y en seguida a desviarse, los escoltan o guan
hasta un descampado y all los desvalijan a voluntad. No suelen matarlos, aunque no salen
de los automviles hasta estar bien embozados, rara vez hay testimonios en contra de
nadie. Pero tampoco se sabe nunca cmo acaban esas cosas, esos secuestros parciales, o
tan breves. Giovanni, con su natural imprudencia, sera capaz de hacerles frente o de fingir
hacrselo, y as les dara pretexto para fulminarlo si necesitaban pretexto; para que
constara en la versin del taxista, a ste lo dejaran para contarlo, fue un atraco que acab
torcindose.

As que me despreocup es un decir de momento, y ya no tuve inconveniente en


llevar a los Lambea a pasear por el centro, en que vieran el Palacio Real y los Jardines de
Sabatini y el Campo del Moro y la Catedral abominable, la Plaza Mayor devastada y las
calles en que vivieron Caldern de la Barca y la Princesa de boli y Lope de Vega y
Cervantes y en la que fue asesinado Escobedo, Sara dijo estar interesada, a Giovanni nada
le importaba nada, segua de mal humor, sigui chinchando. Hasta el punto de que cuando
en la nueva tarde tarda o ya era perezosa noche los ayud a bajar el ligero equipaje no
muy repleto hasta la parada de taxis del Hotel Palace, o ms bien dirig al botones, me
alegr durante un instante de ir a perderlo de vista hasta el fin de los tiempos. Fue slo un
instante porque an no vea seguro que no fuera a acompaarlos, quiero decir que al final
no decidiera subirme con ellos al taxi, pese a las instrucciones de la voz telefnica
conocida. Me haba ya disculpado, les haba ya advertido de mi imposibilidad absoluta, un
asunto imprevisto e impostergable, en el aeropuerto no tendran problemas, all cualquiera
podra orientarlos si lo precisaban, el taxista les echara una mano con los escasos bultos,
me encargaba yo de eso, le pagara de antemano el trayecto y apuntara sus nmeros de
matrcula y licencia; sin cuidado. (Y bien que haba de apuntarlos, para en seguida
comunicarlos; aunque alguien los habra ya tomado, estara alguien observando.) Sara lo
69
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

comprendi (Faltara ms, ya ha hecho usted demasiado, me dijo) y a Giovanni pareci


incomodarlo, estaba acostumbrado a que se lo hiciera sentir importante desde que se
levantaba hasta que se acostaba, sobre todo si andaba de visita, invitado en el extranjero.
Pero tal vez lo vio lgico, como consecuencia de no haber llegado a un acuerdo, o de que
no se hubieran satisfecho sus expectativas o sus pretensiones. No crea haber cado en
desgracia, eso era seguro, pero acaso s haber cedido terreno, perdido influencia. An
deba de creerlos recuperables, cualquier da de estos: por ufano era optimista.

El equipaje ya estaba cargado y yo an vacilaba. Se despidieron, me dieron las


gracias por todo, Giovanni maquinalmente, Sara con ese fcil calor con que se dice adis a
los desconocidos esenciales, cmo expresarlo: a quienes lo eran hasta un da o dos antes y
van a volver a serlo, como si no hubieran existido. Si al cabo de seis meses nos
encontrramos fuera de aquel contexto, por ejemplo en un aeropuerto, ella no me
reconocera, as es como van las cosas. Pero en aquel momento se mostr casi efusiva, me
bes en la mejilla, con el calor que no compromete ni se puede tener en cuenta. Lament
ser para siempre eso, un esencial desconocido, aunque su siempre fuera a ser corto, lo
ms probable.

l entr antes que ella en el taxi, en atencin a su falda estrecha o por hartazgo o
por prisa. Yo estaba siempre a tiempo de montar al lado del chfer y exclamar: Qu
diablos, los acompao; no me va a retrasar eso tanto. Pero no habl, y me cruz un
pensamiento de muy exigua esperanza: Tampoco es fcil que les ocurra nada, es
improbable, me dije. Con tanto trfico como hay hacia Barajas, esas maniobras de
interceptacin se hacen difciles, podran ocasionar un instantneo atasco o un choque y
que la operacin se fuera al traste, slo deben de abordar en las carreteras secundarias.
Pero tambin me imaginaba que si no eran los peruanos ni los colombianos, podran
inventar otra cosa. Estuve a punto de abrir la portezuela en el ltimo segundo, para no
negarles mi presencia ni ser del todo un desconocido. Se me lleg a ir la mano hacia ella,
sin decisin y sin alcanzarla, y vi arrancar el taxi y empezar a alejarse, con el antiguo
enfermo sanado a bordo y su enfermera eterna. Disminuyeron sus nucas y pens: Que ella
no se d la vuelta, por favor, que no se despida mirndome. Un semforo los oblig a
detenerse cuando an estaban a poca distancia. Y entonces lo vi con temor, la vi volver la
cabeza un instante, y por penltima vez en el mundo su devoto brillo verde.

No supe quedarme. Alc el brazo, di una voz, camin velozmente hacia el taxi o
corr casi, confiando en que no se les abriera el disco hasta que los hubiera alcanzado, me
esperaran en todo caso, ella me haba visto hacer el gesto. Entonces s abr la portezuela
delantera derecha y me sent al lado del taxista, y a los Lambea les dije:

Qu diablos, los acompao; no me va a retrasar eso tanto.

70
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

El coche reanud la marcha, nada ms cerrar yo la puerta. Mir hacia delante. Lo


que hubiera de pasar pasara, aunque yo estuviera all, probablemente. Lo que en cambio
era nuevo y casi seguro es que ahora yo tambin habra cado en desgracia.

EL DON JUAN
Benito Prez Galds

sta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi triunfo todas


las potencias infernales, dije yo siguindola a algunos pasos de distancia, sin apartar de
ella los ojos, sin cuidarme de su acompaante, sin pensar en los peligros que aquella
aventura ofreca.

Cunto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y expresivos ojos,
de majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca sonrisa. Su nariz, terminada en
una hermosa lnea levemente encorvada, daba a su rostro una expresin de desdeosa
altivez, capaz de esclavizar medio mundo. Su respiracin era ardiente y fatigada, marcando
con acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el movimiento de la mquina
sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de buena raza inglesa. Su mirada no
era definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor normal que la irradiacin calurosa de
su propia tez le produca, salan furtivos rayos, destellos perdidos que quemaban mi alma.
Pero mi alma quera quemarse, y no cesaba de revolotear como imprudente mariposa en
torno a aquella luz. Sus labios eran coral finsimo; su cuello, primoroso alabastro; sus
manos, mrmol delicado y flexible; sus cabellos, doradas hebras que las del mesmo sol
escurecan. En el hemisferio meridional de su rostro, a algunos grados del meridiano de su
nariz y casi a la misma latitud que la boca, tena un lunar, adornado de algunos sedosos
cabellos que, agitados por el viento, se mecan como frondoso caaveral. Su pie era tan
bello, que los adoquines parecan convertirse en flores cuando ella pasaba; de los
movimientos de sus brazos, de las oscilaciones de su busto, del encantador vaivn de su
cabeza, qu puedo decir? Su cuerpo era el centro de una infinidad de irradiaciones
elctricas, suficientes para dar alimento para un ao al cable submarino.

No haba odo su voz; de repente la o. Qu voz, Santo Dios!, pareca que


hablaban todos los ngeles del cielo por boca de su boca. Pareca que vibraba con sonora
meloda el lunar, corchea escrita en el pentagrama de su cara. Yo devor aquella nota; y
digo que la devor, porque me hubiera comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella
lenteja mi derecho de primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra.

Su voz haba pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar:

-Lurenzo, sabes que comera un bucadu? -Era gallega.

71
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

-Angel mo -dijo su marido, que era el que la acompaaba-: aqu tenemos el caf
del Siglo, entra y tomaremos jamn en dulce.

Entraron, entr; se sentaron, me sent (enfrente); comieron, com (ellos jamn, yo...
no me acuerdo de lo que com; pero lo cierto es que com).

l no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que pareca hecho por un
artfice de Alcorcn, expresamente para hacer resaltar la belleza de aquella mujer gallega,
pero modelada en mrmol de Paros por Benvenuto Cellini. Era un hombre bajo y regordete,
de rostro apergaminado y amarillo como el forro de un libro viejo: sus cejas angulosas y las
lneas de su nariz y de su boca tenan algo de inscripcin. Se le hubiera podido comparar a
un viejo libro de 700 pginas, voluminoso, ilegible y apolillado. Este hombre estaba
encuadernado en un enorme gabn pardo con cantos de lanilla azul.

Despus supe que era un biblimano.

Yo empec a deletrear la cara de mi bella galleguita.

Soy fuerte en la paleontologa amorosa. Al momento entend la inscripcin, y era


favorable para m.

-Victoria -dije, y me prepar a apuntar a mi nueva vctima en mi catlogo. Era el


nmero 1.003.

Comieron, y se hartaron, y se fueron.

Ella me mir dulcemente al salir. l me lanz una mirada terrible, expresando que
no las tena todas consigo; de cada rengln de su cara pareca salir una chispa de fuego
indicndome que yo haba herido la pgina ms oculta y delicada de su corazn, la pgina
o fibra de los celos.

Salieron, sal.

Entonces era yo el don Juan ms clebre del mundo, era el terror de la humanidad
casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos sera cosa de no acabar. Todos queran
imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos. Venan de lejanas tierras slo para verme.
El da en que pas la aventura que os refiero era un da de verano, yo llevaba un chaleco
blanco y unos guantes de color de fila, que estaban diciendo comedme.

Se pararon, me par; entraron, esper; subieron, pas a la acera de enfrente.

En el balcn del quinto piso apareci una sombra: es ella!, dije yo, muy ducho en
tales lances.

72
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Acerqueme, mire a lo alto, extend una mano, abr la boca para hablar, cuando de
repente, cielos misericordiosos! cae sobre m un diluvio!... de qu? No quiero que este
pastel quede, si tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes.

Lleneme de ira: me haban puesto perdido. En un acceso de clera, entro y subo


rpidamente la escalera.

Al llegar al tercer piso, sent que abran la puerta del quinto. El marido apareci y
descarg sobre m con todas sus fuerzas un objeto que me descalabr: era un libro que
pesaba sesenta libras. Despus otro del mismo tamao, despus otro y otro; quise
defenderme, hasta que al fin una Compilatio decretalium me remat: ca al suelo sin
sentido.

Cuando volv en m, me encontr en el carro de la basura.

Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alej como pude. Mir a la ventana: all
estaba mi verdugo en traje de maana, vestido a la holandesa; sonri maliciosamente y me
hizo un saludo que me llen de ira.

Mi aventura 1.003 haba fracasado. Aqulla era la primera derrota que haba sufrido
en toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, el hombre ante cuya belleza, donaire,
desenfado y osada se haban rendido las ms meticulosas divinidades de la tierra!... Era
preciso tomar la revancha en la primera ocasin. La fortuna no tard en presentrmela.

Entonces, ay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los
teatros, las reuniones y tambin las iglesias.

Una noche, el azar, que era siempre mi gua, me haba llevado a una novena: no
quiero citar la iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una
capilla, desde donde sin ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna vi
una sombra, una figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademn, ni su
talle, porque la cubran unas grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta las puntas
de los pies. Yo coleg que era hermossima, por esa facultad de adivinacin que tenemos
los don Juanes.

Concluy el rezo; sali, sal; un joven la acompaaba, su esposo!, dije para m,


algn matrimonio en la luna de miel.

Entraron, me par y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un


restaurante cercano se vean expuestos al pblico. Mir hacia arriba, oh felicidad! Una
mujer sala del balcn, alargaba la mano, me haca seas... Cercioreme de que no tena en
la mano ningn nfora de alcoba, como el maldito biblimano, y me acerqu. Un papel baj
revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi hombro. Le: era una cita. Oh

73
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

fortuna!, era preciso escalar un jardn, saltar tapias!, eso era lo que a m me gustaba. Lleg
la siguiente noche y acud puntual. Salt la tapia y me hall en el jardn.

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los rboles,
daba melanclica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los
objetos.

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se sentan,
avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la empujara. Acercose a m y
me tom de una mano; yo profer las palabras ms dulces de mi diccionario, y la segu;
entramos juntos en la casa. Ella andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante.
As deben andar las dulces sombras que vagan por el Elseo, as deba andar Dido cuando
se present a los ojos de Eneas el Po.

Entramos en una habitacin oscura. Ella dio un suspiro que as de pronto me


pareci un ronquido, articulado por unas fauces llenas de rap. Sin embargo, aquel sonido
deba salir de un seno inflamado con la ms viva llama del amor. Yo me postr de rodillas,
extend mis brazos hacia ella... cuando de pronto un ruido espantoso de risas reson detrs
de m; abrironse puertas y entraron ms de veinte personas, que empezaron a darme de
palos y a rer como una cuadrilla de demonios burlones. El velo que cubra mi sombra cay,
y vi, Dios de los cielos!, era una vieja de ms de noventa aos, una arpa arrugada,
retorcida, seca como una momia, vestigio secular de una mujer antediluviana, de voz
semejante al gruido de un perro constipado; su nariz era un cuerno, su boca era una
cueva de ladrones, sus ojos, dos grietas sin mirada y sin luz. Ella tambin se rea, la
maldita!, se rea como se reira la abuela de Lucifer, si un don Juan le hubiera hecho el
amor.

Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores estaban el


biblimano y su mujer, que parecan ser los autores de aquella trama.

Entre puntapis, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la calle, en


medio del arroyo, donde ca sin sentido, hasta que las matutinas escobas municipales me
hicieron levantar. Tal fue la singular aventura del don Juan ms clebre del universo.
Siguieron otras por el estilo; y siempre tuve tan mala suerte, que constantemente paraba en
los carros que recogen por las maanas la inmundicia acumulada durante la noche. Un da
me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que estoy loco. La sociedad
ha tenido que aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad, a dejarme suelto, yo la
hubiera destruido.

74
OBRAS CLSICAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

75
NORCA ELIZABETH VARGAS RUIZ

76

You might also like