especial Homenatge a Manuel Vzquez Montalbn rgan de la Comissi Obrera Nacional de Catalunya novembre 2009

Los mares del Sur

30 anys dun relat comproms

SUMARI
Joan Carles Gallego, MVM, amic, company

Pepe Glvez, Histria dun fsic prestat, Tremendament actual

Jos Vicente Saval, El 9 rojo

Paco Camarasa, Los mares del Sur y ya han pasado treinta aos

w w w. c c o o . c a t / c u l t u r a
 Homenatge a Manuel Vzquez Montalbn
Editorial
2
Editorial
El Sur s el somni duna societat ms
justa, ms solidria, ms igualitria, ms
sostenible, que respecti els drets de ciu
tadania de les persones... per contr
riament a aquest desig Pepe Carvalho,
un detectiu atpic: bon gurmet, exagent
de la CIA, antic militant comunista (en
cara amb conscincia de classe) auto
didacta... ens submergeix en les cla
vegueres duna societat que s reflex
dels mecanismes del poder, la corrupci
urbanstica, les drogues, el fenomen mi
gratori a la perifria de les grans ciutats
a les dcades dels 60 i els 70, la crisi
econmica, la crisi de valors, els proble
mes mediambientals... una nova dimen
si del gnere negre i policac que evo
luciona des dels escenaris clssics del
gangsterisme cap a la denncia social,
que identifica les problemtiques que
afecten el conjunt de la ciutadania des
duna perspectiva de classe.
El 1979, lescriptor, periodista, novel
lista, poeta, assagista, antleg, prolo
guista, humorista, crtic, gastrnom, cul
i prolfic en general (aix es definia ell
mateix) Manuel Vzquez Montalbn, va
rebre el Premi Planeta per la seva obra
Los mares del Sur, que el va consagrar
definitivament com un referent de la lite
ratura policaca mediterrnia, amb una
influncia directa en autors com Andrea
Camilleri, Jean-Claude Izzo o Petros
Mrkaris, entre daltres.
Ya nadie me llevar al sur
Salvatore Quasimodo
rea de Cultura de CCOO de Catalunya
El reconeixement al conjunt de la seva Trenta anys han passat des que MVM va
obra literria va traspassar els lmits rebre el Premi Planeta per la seva obra
nacionals i li van concedir premis tan Los mares del Sur, i des daqu creiem
importants com ara el Premi Europeu que el millor homenatge que podem fer-
de Narrativa, el Premi Internacional de li s llegir (per aquelles persones que no
la Literatura, el Grand Prix de Littratu la coneguin) la seva obra, i retrobar-la
re Policire (Prix du roman noir tran per als que van tenir el plaer de compar
ger), Deutscher Krimi Preis International tir amb ell moments histrics que perta
i Premi Racalmare o el Premi Raymond nyen a la memria collectiva.
Chandler.
Hem seleccionat alguns fragments de
Per no noms mantenim viva en la Los mares del Sur. Sn passatges que
nostra memria la imatge de Manuel reflecteixen tota la complexitat del teixit
Vzquez Montalbn com un intellectual social, duna societat en la qual exis
mundialment reconegut, tamb com a teixen bons i dolents, rics i pobres, les
persona compromesa amb el seu temps, esquerres i la dreta... estem segurs que
fidel a les seves idees democrtiques, poden haver-nhi daltres, per aquests
internacionalistes i desquerres. CCOO us convidem que els descobriu vosaltres.
de Catalunya ha tingut lorgull dhaver
tingut en el Manolo un bon amic i pun
tual collaborador amb la causa dels tre
balladors i treballadores i un cmplice en
la lluita per lassoliment de drets socials
i laborals.
[Manuel Vzquez Montalbn era]
el corazn y la memoria de la izquierda
espaola, () intelectual valiente,
hiperactivo y fecundo que dibuj la crnica
sentimental y poltica del pas, () tmido
y serio en apariencia, Manolo poda ser
muy divertido, era muy divertido. Era el
hombre ms cumplidor del mundo, nunca se
neg a escribir un artculo ni a presentar
un libro. Agudo, certero, inteligente, acu
sentencias que dieron la vuelta a Espaa,
() jams abdic de sus ideas.
Rosa Mora

MVM, amic, company
MVM, amic, company
Joan Carles Gallego
Secretari general de CCOO de Catalunya
La relaci de MVM amb CCOO era llarga
i forta, personal, de comproms, dide
es, de projectes; potser aix explica la
presncia guadiana de Comissions en
els seus escrits. Les referncies de Co
missions a Los mares del Sur el local
de CCOO a lHospitalet o els camarades
que hi surten- no sn el mer reflex lite
rari dun observador, sin que evidencia
alguna cosa ms, com si traspus com
plicitat.
MVM coneixia CCOO, la seva gent i les
seves coses. Una coneixena que par
tia, sens dubte, de la coincidncia dide
es, danhels i desperances. Un MVM
comproms amb la seva gent, amb la
transformaci poltica i social. Un MVM
sorgit de les classes ms castigades pel
franquisme, derrotades per una cruenta,
criminal i injusta guerra, beneda com a
croada, que li impedeix de conixer
son pare fins el dia que sel troba a les
cala del pis del Raval on vivia, quan el
pare tot just acabava de sortir de la pre
s franquista.
El meu coneixement de MVM, com la
majoria de nosaltres, era literari, del pe
riodisme dactualitat a la narrativa, de la
poesia a lassaig; i si certament un Car
valho idealitzat nera un dels principals
lligams, la veritat s que mhi vaig sen
tir identificat al llarg dun recorregut per
Triunfo, Por favor, TeleExprs o El Pas,
entre daltres publicacions.
Entre els records sobresurt el darrer, el de
la vaga general del 20-J del 2002, la del
decretazo del Govern dAznar. CCOO
vrem valorar la necessitat i loportunitat
de convocar una resposta general da
vant el retall de drets que pressuposava
laprovaci pel Govern del PP del decret
que introdua mesures regressives so
bre la prestaci datur i la contractaci,
i vrem aprovar la convocatria de vaga
general (VG) per al 20 de juny.
Los mares del Sur
3
En aquest context, lentranyable i lcid
ngel Rozas ens va fer saber que el
comte Francisco de Sert estava enfadat
perqu convocvem la vaga i no havem
dit res a determinats sectors del mn de
la cultura. Ens vrem citar per parlar-ne,
mentre sopvem en un restaurant de
Barcelona. Per part de CCOO hi vam
anar en Joan Coscubiela, en qualitat de
secretari general de CCOO de Catalu
nya, i jo mateix. A laltre costat hi havia,
a ms del comte de Sert, en MVM, la
Beth Gal, i ms tard shi incorporaria
lOriol Bohigas i no recordo si alguna
persona ms. Vam compartir un sopar
dall ms agradable en qu vam parlar,
entre altres coses, de la convocatria
de vaga i de la situaci social que len
voltava. FITXA TCNICA
PRODUCCI:
El sopar era lescenificaci de la cls
sica i gramsciana aliana de les forces
del treball i de la cultura, el sindicat i els
intellectuals, tan necessria per assolir
lhegemonia cultural que permeti crear Secretaria de Formaci Sindical i
la conscincia social per fer avanar les Cultura de CCOO de Catalunya
propostes de transformaci de la socie (Clara Drudis, Dolors Frutos, Estrella
tat. Vam analitzar la situaci social i pol Pineda, Josep M. Romero i Antonio
tica del pas i el perqu de la vaga gene Rosa)
ral. Vrem quedar satisfets dhaver par
lat, dhaver sopat, dhaver rigut i dhaver REDACCI:
Paco Camarasa, Joan Carles Gallego,
posat en com coses, fets i idees perqu
Pepe Glvez i Jos Vicente Saval
cadasc, des de la llibertat personal,
transforms aquella entranyable sobre
CORRECCI:
taula en acci sindical o intellectual en Servei Lingstic de CCOO de
favor de la VG. Catalunya
No s si el sopar va servir de molt o de MAQUETACI:
ben poc, si va ser lelement fonamental Ariel Reinhardt
de lxit de la VG del 20-J, o si vam posar
les bases materials perqu lAznar aca AGRAMENTS:
bs perdent les eleccions. En tot cas, la Fundaci Cipriano Garca - Arxiu
VG se sumava a un malestar social am Histric de CCOO de Catalunya,
Jos Luis Domnguez,
pli en qu les mentides de la guerra de
Alfons Lpez i Carles Vallejo.
lIraq, la deriva vers la imposici absoluta
de la cultura neoliberal i els valors auto Amb el suport de:
ritaris reclamaven canviar les maneres i
les poltiques.
continua a la pgina 4
 Homenatge a Manuel Vzquez Montalbn
4

Pocs dies desprs la contraportada dEl Pas ens regalava la peri

dica columna den MVM, La huelga, on es parlava de la vaga i
dalguns dels arguments que ens reforaven, ens animaven i ens
permetien sumar forces i afegir esforos per fer-la triomfar. En la
seva columna, de la qual no es podia passar de llarg, informava
del pols que enfrontava el Govern dAznar amb los sindicatos, por
no decir con los trabajadores..., i recordava que con la lucha de
clases ocurre lo mismo que con la historia, la burguesa, la novela...
peridicamente aparecen necrolgicas... pero luego se comprueba
que... gozan de excelente salud; valorava lestratgia sindical per
no haver-la convocat abans ja que els sindicats tenan que demos
trar que no son correa de transmisin de izquierda poltica alguna i
confirmava que la huelga evidencia que ni la vida ni la historia son
como las merecemos.

Segur que trobarem moltes ms mostres de com el moviment sin

dical i el mn de la cultura i lacadmic hem compartit cam, de com
podem construir coneixement i fer avanar una conscincia social
Fotografia: Marc Luchetti
transformadora.

Coneixem MVM abans de Los mares del Sur, per aquesta s la

novella que ara fa 30 anys es premiava i, de ben segur, li va per
metre un salt personal i professional important. Per tamb ens
interessa perqu nosaltres, CCOO, la CONC, la vivim com un re
coneixement del paper social que juguem en la societat catalana;
Comissions, els treballadors i les treballadores i els sindicalistes hi
apareixen retratats enmig de les seves contradiccions.
El compromiso con las ideas es el
Los mares del Sur no s realisme social, s una novella de gurdies
i serenos. Semmarca en una transici poltica som a lany 1979,
compromiso con la realidad y saber que
no ho oblidem plena de contradiccions, on lanhel de llibertats es la realidad poltico, social, histrica
corria parallel a les voluntats de transformaci social i es produa
en un context de crisi econmica i de reestructuraci productiva. Hi desde siempre. Eso se asume cuando
trobem els pactes de la Moncloa, les tensions del debat, i els locals
de Comissions hi apareixen amb la seva gent treballadora.
nace ya en un mundo de vctimas, de
una guerra civil. Es un compromiso que
Hi ha apartats del llibre que val la pena rellegir i repensar en clau
de present, en un context de globalitzaci sense regles, de crisi no le abandona a uno en la vida y que
econmica profunda i de qestionament de valors. Segur que ens le lleva a buscar instrumentos para
ajuda a entendre el present i a projectar el futur.
cambiar las cosas.
Aquests dies ens hauria agradat veure una columna parlant de la Entrevista amb Julia Luzn,
crisi econmica, de la corrupci, del canvi climtic, de la pobresa, La Calle, 23/10/1979
de possibles sortides, de crtiques i de renncies. Potser hauria
reescrit de nou all de la columna La huelga: acabadas las va
caciones dialcticas, el conflicto social est donde estaba y acen
tuado por todos los desrdenes del mercado de trabajo nacional e
internacional.
 Los mares del Sur

Histria dun fsic prestat

5

Histria dun fsic prestat

Pepe Glvez
Guionista de cmics

Corria el postolmpic 1993, i lAlfons Lpez i un servidor

estvem en plena fase preparatria del cmic Assassi- MEDI AMBIENT
nat a la mesquita. No s qui dels dos, segurament ell, va
proposar donar al protagonista un periodista de Vic en
La naturaleza nos ensea cada
testat a investigar incendis intencionats de fbriques, cosa. En cambio, mire, mire alrededor.
el fsic, amb lleugeres variacions, de Manolo Vzquez
Montalbn. Per alguna lgica hi havia, ja que en Segis, Mierda. Mierda pura. Si supiramos
aix vam anomenar el personatge, era lcid i, per tant,
amb una certa inclinaci a la malenconia, utilitzava amb
lo que respiramos! A veces cojo
freqncia la ironia en referir-se a la realitat i sentestava alguna carrera al Tibidabo y desde
a buscar veritats concretes i a desvelar manejos de po
derosos. A ms, el cert s que ambds ens vam sentir Vallvidrera, madre, la mierda flotante
cmodes amb aquest petit joc amb la ficci, que ens que se ve en esta ciudad.1
permetia retre un modest homenatge a un referent molt
apreciat i alhora marcar terreny ideolgic, ms encara
quan a un dels murris de la historieta li vam adjudicar
les faccions dun poltic, aleshores cap de loposici,
Y ahora adems se pudre el mar.
anomenat Jos Mara Aznar. Aquell llibre, dedicat a as Ha notado usted el gusto final a
senyalar que el racisme havia posat els seus ous entre
nosaltres, es va publicar primer en entregues dins Pre- petrleo que tiene esta lubina? La
sncia, el suplement setmanal del diari El Punt, i ms
lubina es el pescado ms guarro que
tard en format dlbum per SOS Racisme. Un segon i
previst treball no va veure la llum i segueix aspirant-hi; hay en el mar. Se pega a los buques y
tanmateix, com que el personatge ens agradava, li vam
tornar a donar vida en petites histries publicades aqu
se lo traga todo, el petrleo incluido.2
i all fins que, al 2001, des del Lluita Obrera ens van
demanar que ens encarregussim duna tira humors 1
Manuel Vzquez Montalbn,
Los mares del Sur, Planeta, 1979, pg. 79.
tica sobre lactualitat. Aleshores, en Segis va tornar a
tenir el seu espai fictici, on intentava desvelar veritats 2
Manuel Vzquez Montalbn,
incmodes amb les seves preguntes agudes i els seus Los mares del Sur, Planeta, 1979, pg. 244.

comentaris irnics. I aix fins ara.

SEGIS Alfons Lpez & Pepe Glvez

Lluita Obrera, nm. 161, gener-febrer 2003

 Homenatge a Manuel Vzquez Montalbn
Manuel Vzquez Montalbn,
6
Manuel Vzquez Montalbn, un autor comproms am
Bellvitge (1963). Fotografia: COMPANY FOTGRAF
ELS NOUS GUETOS DE
LA INDUSTRIALITZACI:
Els barris obrers
San Magn creca al fondo de una calle desfiladero
entre acantilados de edificios diferenciables, donde
coexista el erosionado funcionalismo arquitectnico
para pobres de los aos cincuenta con la colmena
prefabricada de los ltimos aos. San Magn era
un horizonte regularizado de bloques iguales que
avanzaban hacia Carvalho como una promesa de
laberinto. Est usted en San Magn. Proclamaban los
cielos y aadan: Una ciudad nueva para una nueva
vida. La ciudad satlite de San Magn fue inaugurada
por Su Excelencia el Jefe del Estado el 24 de junio
de 1966. Constaba en una lpida centrada sobre
el obelisco que entorpeca la desembocadura de la
organizacin de doce manzanas iguales, dirase que
colocadas por el prodigio de una gra omnipotente.1
1
Manuel Vzquez Montalbn, Los mares del Sur, Planeta, 1979, pg. 144.
Bellvitge (1963). Fotografia: COMPANY FOTGRAF
PODER I CORRUPCI
Yo subrayo lo que ha dicho Isidro, seor
Carvalho. Si yo fuera un urbanista, probablemente
recomendara demoler San Magn. Pero
desgraciadamente no es posible. Un escndalo
slo servira para perjudicar al seor Planas y a
m. Yo utilic mi influencia con el presidente del
rea Metropolitana para conseguir permisos casi
imposibles. Un caso claro de especulacin que no
oculto ni del que me avergenzo. Todo el milagro
econmico del rgimen franquista ha sido un
bluff. Todos nos hemos dedicado a especular con
lo nico que en realidad tenamos: el suelo. Como
debajo de ese suelo no hay nada, no vala la pena
conservarlo. ste es un pas muy desgraciado.
Mucho suelo y poco subsuelo...1
1
Manuel Vzquez Montalbn, Los mares del Sur, Planeta, 1979, pg. 244.
Bellvitge (2008). Fotografia: Antonio Rosa
 Los mares del Sur

un autor comproms amb

7

mb la Catalunya dels treballadors i les treballadores

Recuerdo que nos entrevistamos con L
pez Bulla y Cipriano Garca a propsito de
la informacin sindical. Tenamos frente a
nosotros a los dos mximos representan
tes de Comisiones Obreras en Catalunya,
convencidos del carcter sociopoltico del
sindicalismo, e igualmente convencidos
de que la reivindicacin social en Catalu
nya deba estar intrnsecamente ligada a la
reivindicacin nacional. Los dos sumaban
inmigraciones y aos de crcel. Cipriano
se llevaba la comida en la fiambrera en los Aniversari de lAssemblea Obrera. Barcelona, 1995. Foto: Arxiu Histric de CCOO de Catalunya

primeros viajes que hizo en avin al extran

jero porque pensaba que la comida en los
aviones sale muy cara y muri pegando
carteles. Cuando sali diputado en Madrid,
la primera noche durmi en un banco por
que no encontr pensin barata y no quera
malgastar la dieta del partido en un hotel
de ms de dos estrellas. Lpez Bulla era,
es, una enciclopedia ambulante de pe
ra y un diccionario Mara Moliner viviente,
como si estuviera encuadernado en piel
humana, y ha sido uno de los protagonis
tas del papel plural, dctil, integrador que
Comisiones ha jugado en Catalunya, desde
25 aniversari de la CONC. Barcelona, 1989. Foto: Arxiu Histric de CCOO de Catalunya
la clandestinidad al infinito. () Dotado del
don del lenguaje directo de un sindicalista
contundente y de un escritor brillante, ca
[Manuel Vzquez Montalbn es] una
paz de contar sus migraciones desde Gra de las encarnaciones ms vigorosas
nada al Maresme, en condiciones que hoy
consideraramos africanas, Lpez Bulla del intelectual comprometido al modo
dirigi Comisiones Obreras en Catalunya
en su larga e intensa marcha de sindicato
sartriano. () Manolo fue una de las
de combate clandestino, dependiente ob primeras figuras pblicas reconocible
jetivamente de las posibilidades de accin
del PSUC a su situacin actual de sindicato como portadora de seas de identidad de
plenamente independiente y dialogante. los perdedores, convertidas en signos de
() La izquierda no es una condicin fsica una cultura alternativa, () fiel a la idea
o metafsica sino poltica y slo se justifica
si apuesta por la transformacin dentro de
de que el mundo es una pugna entre el
lo que cabe y no por la transformacin que poder econmico que bloquea cualquier
pa o no quepa. 1
proceso que no controle y los sectores
Manuel Vquez Montalbn. El Pas,
sociales sometidos que luchan por su
1

Catalunya, 12/10/1999
emancipacin.
Josep Ramoneda
 Homenatge a Manuel Vzquez Montalbn

Tatuaje
8

Tatuaje
l vino en un barco, de nombre extranjero.
La copla era la cultura
Lo encontr en el puerto un anochecer, autorizada, impuesta por el
cuando el blanco faro sobre los veleros
su beso de plata dejaba caer. rgimen desde la radio, que cre la
Era hermoso y rubio como la cerveza, cultura de masas en los 40. Pero
el pecho tatuado con un corazn,
en su voz amarga, haba la tristeza el pblico recoga lo que oa a su
doliente y cansada del acorden.
manera, y convirti la copla en su
Y ante dos copas de aguardiente historia emocional y sentimental.
sobre el manchado mostrador,
l fue contndome entre dientes Manuel Vzquez Montalbn
la vieja historia de su amor:
Mira mi brazo tatuado
con este nombre de mujer,
es el recuerdo del pasado
que nunca ms ha de volver.

Ella me quiso y me ha olvidado, Y voy sangrando lentamente

en cambio, yo, no la olvid
y para siempre voy marcado
con este nombre de mujer.
l se fue una tarde, con rumbo ignorado,
en el mismo barco que lo trajo a m
pero entre mis labios, se dej olvidado,
un beso de amante, que yo le ped.
Errante lo busco por todos los puertos,
a los marineros pregunto por l,
y nadie me dice, si est vivo o muerto
y sigo en mi duda buscndolo fiel.
de mostrador en mostrador,
ante una copa de aguardiente
donde se ahoga mi dolor.
Escchame marinero,
y dime qu sabes de l,
era gallardo y altanero,
y era ms rubio que la miel.
Mira su nombre de extranjero
escrito aqu, sobre mi piel.
Si te lo encuentras, marinero, Autors de la can:
dile que yo muero por l. Valerio, Len i Quiroga, 1941

SEGIS Alfons Lpez & Pepe Glvez

Lluita Obrera, nm. 179, maig-juny 2006

 Los mares del Sur

El 9 rojo
9

El 9 rojo
Jos V. Saval
Escriptor

Si a Manuel Vzquez Montalbn se le clases y una revisin de la historia reci tentes por un franco en las estaciones
hubiera ocurrido apostar en un casino, ente del pas. de tren de la SNCF. Casualmente, un
sin duda lo hubiera hecho al nueve rojo. crtico especializado la compr al azar
Los juegos de azar, excepto la lotera y el Vzquez Montalbn utiliza la novela po para pasar el rato durante su viaje, se
sorteo de la ONCE, estaban prohibidos licaca como vehculo de anlisis social sorprendi ante la calidad del texto y
en la poca franquista, y dudo mucho y la gastronoma como hilo conductor. decidi presentarla al Premio de Novela
que Manolo estuviera interesado en el La figura del detective se mueve como Policaca. La novela fue premiada ante
juego. Hubiera apostado al rojo, por ra un taladro a travs de las distintas cla la sorpresa de su autor. Por primera vez
zones obvias, y al nueve porque siempre ses sociales, pero en Los mares del Sur, un escritor espaol reciba el preciado
en aos acabados en nueve se produ adems, la lucha de clases se sienta a galardn.
jeron acontecimientos importantes que la mesa. Se produce una descalifica
marcaran su carrera de escritor. Naci cin de los personajes excluidos del Si les interesan los juegos de azar, po
en 1939, durante la brutal represin de banquete al que se entregan las clases dran apostar al nueve rojo, que tan
los vencedores, y en 1959 fue deteni populares (Carvalho y sus amigos, natu buen resultado podra haber dado a
do por su actividad poltica antifranquis ralmente). La clase dominante (Planes, Manolo. Sin embargo, les puedo garan
ta. Pero, como dice el dicho: No hay el marqus de Munt, Yes), la que puede tizar que Los mares del Sur es una obra
mal ni bien que cien aos dure. Duran permitirse todos los lujos, opta por la maestra, un clsico sin lugar a dudas, y
te las vacaciones de agosto de 1969 le frugalidad, ya que en su afn dominador Manuel Vzquez Montalbn, uno de los
llaman de Triunfo para publicar la serie ha perdido el sentido real de la felicidad, ms importantes autores de las letras
Historia sentimental de Espaa, obtiene que paradjicamente sigue estando en espaolas.
el premio de Poesa Ateneo de Vizcaya poder de los oprimidos.
y publica su primera novela, Recordan-
do a Dard, bajo los auspicios de Seix Los mares del Sur fue publicado poco
Barral. Veinte aos despus, en 1989, despus en francs con el ttulo Marqui-
recibe el reconocimiento internacional ses si vos rivales por la editorial Sy
mediante los premios Racalmare Prize, comore-Bourgois, en 1981, con escaso
Deutscher Kritiker Preis, Ciudad de Bar xito. Se decidi saldar las copias exis-
celona y Hammet de novela negra. Pero
si algn ao acabado en nueve iba a ser
verdaderamente especial para l, se
sera 1979: public Los mares del Sur, y
se le otorg el Premio Planeta, que esta
vez apostaba por una literatura menos
comercial.

La trama de Los mares del Sur gira en
torno al mito de Gauguin, un banquero
francs que abandon su carrera finan
ciera para establecerse como pintor en
la Polinesia. Aqu el mito se traslada a
Barcelona donde un industrial, enrique
cido de manera fraudulenta durante la
poca franquista, decide seguir los pa
sos del pintor y pagar sus culpas. Stu
art Pedrell opta por desclasarse y se
va a vivir a un suburbio que l mismo
se haba encargado de construir en la
poca del desarrollismo. La novela no
deja de ser una metfora de la lucha de
Fotografia: Antonio Rosa
 Homenatge a Manuel Vzquez Montalbn
Tremendament actual
10
Tremendament actual
No s qu en diria, Manuel Vzquez
Montalbn, daquests dies, tan intensos
i tan ambigus, del nostre present en cri
si. Per s que hi trobo a faltar les seves
paraules cides i els seus ms que pro
bables arranjaments de comptes a tants
dogmes, que han resultat ser de fireta i
amb els quals ens han insistit des de la
prepotncia del control gaireb abso
lut dels mitjans dopini. No s qu en
diria, per s gaireb natural intuir que
faria una anlisi corrosiva a tort i a dret
dels comportaments, o de labsncia de
comportaments i perspectives, a la qual
afegiria algun suggeriment de la ra ma
tisada amb un toc agredol dironia.
El Montalbn cronista, que lluitava per
mantenir la lcida ingenutat davant
la qual s impossible ocultar la nue
sa de lemperador, va ser, durant molt
de temps, un palliatiu de la crisi dels
intellectuals orgnics de lesquerra. Les
seves observacions agudes i els seus
diagnstics encertats ens retornaven a
la vitalitat de la visi crtica de la realitat.
Polidrica, polglota, pluriclassista i plu
rinacional realitat nostra, que ha estat i
s tan donada a portar la contrria a les
anlisis de la nostra esquerra plural. Els
seus articles eren com punts dancorat
ge per no deixar-se emportar pel corrent
cada cop ms brutal del pensament gai
reb nic.
Desprs, gaireb al final, les seves pun
xades breus van donar pas a una dis
secci detallada i encara molt actual
daquella etapa de plena expansi del
neoliberalisme casts que va batejar
com lAznaridad, amb el subttol Por el
imperio hacia Dios o por Dios hacia el
imperio, que ens remetia a aquesta fase
superior del nacionalcatolicisme que va
ser el franquisme, aquest passat que
Pepe Glvez
Sindicalista de CCOO
una vegada i una altra es veu obligada ci actual per la novella negra nrdica
a reivindicar com a propi la nostra dreto com una altra manera denyorar el nord
ta. En les seves pgines hi podem trobar socialdemcrata, amb uns altres delic
moltes claus de les dinmiques actuals, tes i uns altres criminals.
tant de loposici com del Govern. Per
exemple, un dels ltims captols del lli I s que pot ser que la nostra homo
bre, Entre el decretazo y el chapapote, logaci poltica encara estigui xacrada
comena amb una ressenya particular per aquest pecat original de la nostra
de la fins ara ltima vaga general, la del actual etapa democrtica anomenada
20 de juny del 2002. Acabades les va transici. En lesmentat Geometras de
cances dialctiques, el conflicte social la memoria, Manuel Vzquez Montalbn
s on era i accentuat per tots els desor atorga a les novelles de Carvalho el
dres del mercat de treball, nacional i in designi de presentar una visi malen
ternacional. Aquest conflicte i aquests coniosa de la histria, de la conducta
sindicats, que el porten incorporat en la humana i de la relaci de lhome amb
seva gentica irrenunciable, que con la societat, i composa el que jo vaig
tinuen presents per al desassossec de anomenar al principi una crnica de la
tant expert a viure al sol del capitalisme transici democrtica. Aix, La soledad
especulatiu daquests temps, que cada del manager, Los mares del Sur i Asesi-
cop sn menys nostres. nato en el Comit Central probablement
sn les novelles que ms sadapten al
Ja alguns anys abans, el Vzquez Mon ritme i als codis del gnere negre, i de
talbn novellista havia realitzat la seva la mateixa manera tamb sn les que
immersi particular en la realitat de la tenen una implicaci ms directa i ms
nostra societat a travs duna perllonga immediata en el seu temps i en levolu
da incursi en la novella negra, lautn ci de la seva crisi econmica, social i
tica novella social de les acaballes del poltica. Exemple daix s el monleg
segle xx i comenaments del xxi segons amb el qual Argem, el dolent de La so-
la visi encertada de Paco Ignacio Taibo. ledad del manager, confessa, segur de
la seva impunitat histrica, la manipu
A Geometras de la memoria, un esclari laci de la violncia ultra per part de la
dor llibre dentrevista de Georges Tyras a multinacional per a la qual treballa. Hi
Manuel Vzquez Montalbn, aquest re descriu amb una claredat contundent
laciona lapogeu de la novella policaca la consolidaci de loperaci reformista
a lEspanya dels setanta amb lhomolo que va situar lesquerra en una situaci
gaci del pas amb les nacions neocapi subalterna en els moments clau de la
talistes. Evoluci en qu les regles del sortida de la dictadura.
joc sobre la doble veritat de lorganitza
ci poltica i social, sobre la doble moral Tornar a llegir aquestes obres, o tal volta
i la doble comptabilitat, ja assenyalaven descobrir-les, segons lescalaf genera
la fragilitat de la frontera que separa la cional que socupi, s sense cap mena
poltica del delicte. Frontera que ja ha de dubte un plaer literari, per tamb un
estat vulnerada tantes vegades i de ma antdot efica davant loxidaci acomo
neres cada cop ms burdes i descara datcia de la nostra memria social en la
des, que explica, en part, la nostra fixa qual encara sens pretn installar.

Merluza a la sidra
Merluza a la sidra
4 rodajas anchas de merluza u 8 si es
merluza estrecha; 1 cucharada de almen
dra picada; 1 huevo cocido; 2 cucharadas
de coac; 1 pimiento morrn; 1/4 de kilo
de almejas; 1 cebolla; 1 cebolla; ajo y pe
rejil; 1 vaso de sidra; 1/2 limn; aceite.
Se rocan las rodajas de merluza con li
mn.
En una sartn se fre la cebolla picada,
lentamente. Se le aade el ajo machaca
do en el mortero con una ramita de perejil,
la yema de huevo cocido, media cucha
rada de harina, todo ello diluido con una
parte de la sidra.
Se incorpora la almendra muy picada, la
sal y se deja cocer todo unos minutos.
Se pasa la salsa por el chino.
Parte de esta salsa se pone sobre una
bandeja refractaria y sobre ella se distri
buyen las rodajas de merluza, rodeadas
de las almendras bien lavadas. Se vierte
sobre la merluza el resto de la salsa, se
salpica con el pimiento muy picado, se
roca con el resto de la sidra, las cuchara
das de coac y se cuece durante un cuar
to de hora a buen fuego.
Se sirve en la misma cazuela, todo sal
picado con la clara de huevo cocida y
picada.
Manuel Vzquez Montalbn, Las recetas de
Carvalho, Planeta, 2004, pg. 164.
Fotografia: Antonio Rosa
Los mares del Sur
11
Era un hombre arisco, alegre,
Yo, aparte de escribir, lo
nico que s es cocinar irnico, firme y valeroso. ()
Manuel Vzquez Montalbn
Manolo amaba mucho la cocina,
Lafici per la cuina ha estat una era un gastrnomo de excepcional
constant en tota lobra literria
de Manuel Vzquez Montalbn,
finura. Pero sobre todo amaba la
tractada des de diferents vida.
vessants (antropolgic, social,
cultural...). Aix, una de les coses
Antonio Tabucchi
que ms agrada al protagonista
principal de les seves novelles
del gnere policac s cuinar
i menjar, i els seus gustos
procedeixen fonamentalment
de la cuina popular, pobra i
imaginativa dEspanya.
La cocina es una
metfora ejemplar de la hipo-
cresa de la cultura. El llamado arte cu-
linario se basa en un asesinato previo, con
toda clase de alevosas. Si ese mal salvaje que es
el hombre civilizado arrebatara la vida de un animal o
planta y comiera los cadveres crudos, sera sealado
con el dedo como un monstruo capaz de bestialidades
estremecedoras. Pero si ese mal salvaje trocea el cadver,
lo marina, lo adereza, lo guisa y se lo come, su crimen se
convierte en cultura y merece memoria, libros, disquisi-
ciones, teora, casi una ciencia de la conducta alimen-
taria. No hay vida sin crueldad. No hay historia sin
dolor.1
1
Manuel Vzquez Montalbn, Contra los gourmets,
Difusora cultural, 1985.
 Los mares del Sur y ya han
Los mares del Sur y ya han pasado treinta aos
Llibreter i responsable de la llibreria Negra y Criminal (Barcelona)
Hace treinta aos, en aquel 1979, para
algunos la primavera se nos alarg hasta
el 15 de octubre, da de Santa Teresa,
en que Manuel Vzquez Montalbn, el
hombre de los mil nombres, ganaba el
Premio Planeta y converta en xito de
ventas, en pilas enormes en El Corte In
gls (FNAC y otros hangares con libros
an no existan), una novela policaca,
una novela de lladres i serenos, una
novela negra (qu es eso?).
Es preciso recordar que en 1979 se ha
ban celebrado las primeras elecciones
municipales de la democracia (campaa
electoral que recogen las pginas de Los
mares del Sur), que nos habamos pasa
do dos aos con Parlamento democrti
co, pero con alcaldes y concejales fran
quistas, y en su gran mayora fascistas.
Los mares del Sur, la tercera novela de
Carvalho como detective, nos permiti
a los lectores de novela negra salir del
armario. Manolo nos haba servido du
rante algunos aos como coartada.
Por los pasillos de la universidad o en
las antesalas de las largas reuniones
del partido, o de la asociacin de veci
nos, o de las comisiones de ramos
pocos los que llevbamos una novela
negrocriminal. An haba muchos cama
radas que hubieran preferido vernos con
textos de Makarenko. O, en su defecto,
SEGIS Alfons Lpez & Pepe Glvez
Paco Camarasa
cualquier novela de los socialrealistas
locales, los de la berza.
Contemplabas su sonrisa irnica cuan
do decas es una novela negra; es La
soledad del manager. Pero como ya los
conocamos, aadamos rpidamente:
Es de Manuel Vzquez Montalbn, est
dedicada a Sol Barber. Ah, bueno!
Vzquez Montalbn tambin escribe
novela policaca?
Y en los ambientes culturales, donde se
apuntaba la postmodernidad sin haber
sido nunca modernos, donde trataban
de explicar la intratextualidad sin ha
ber entendido el texto, contemplabas
su sonrisa displicente, cuando decas:
Es una novela negra, es Tatuaje. Na
turalmente, ellos desconocan quin era
Concha Piquer.
Y por ello aadamos rpidamente: Es
de Vzquez Montalbn, el antologado
por Castellet, en los nueve poetas nov
simos, ya sabes, los venecianos.
Y Vzquez Montalbn y Carvalho nos
daban licencia para leer, nos proporci
onaban la coartada cultural y poltica
necesaria para ir con nuestras novelitas
de subgnero, tanto a las reuniones don
de se debata el futuro de la humanidad
(despus nos quedaramos en los Pactos
de la Moncloa) como las nuevas tenden
cias de la modernizadora cultura total.
En 1979 haca ya diez aos que Vzquez
Montalbn formaba parte de nuestro
sentimiento colectivo. Haca diez aos
que nos haba sorprendido, desde las
pginas de Triunfo, con aquella espln
dida y heterodoxa Crnica sentimental
de Espaa. Y slo uno que, consecuen
te siempre en su compromiso personal,
se haba embarcado en aquella La Calle,
que pudo haber sido y no fue.
Treinta aos ya. La especulacin y la
corrupcin siguen estando ah. Los cor
ruptos perdn, quise decir presuntos
corruptos ahora se llaman Alavedra,
Millet, Montull, Prenafeta, Muoz se
acuerdan de lo de los alcaldes franquis
tas?, o pattica y ridculamente se ha
cen llamar Luigi, Don Vito o El Bigotes,
amiguito del alma. Y mucho me temo
que estos de ahora no saben, como
Stuart Pedrell, quin es Salvatore Quasi
modo y no quieren ir al Sur.
Muchos de nosotros s queremos, pero
si leemos a Vzquez Montalbn, si vol
vemos a leer Los mares del Sur (qu
bien aguanta la relectura!), quiz enten
damos que la huida individual acaba en
fracaso.
Los mares del Sur es una novela moder
na porque ya es un
clsico. Y por ello
imprescindible.
Novembre 2009