ditions Gallimard, 1971.

ditions Gallimard, 1987, pour la prsente dition

revue et augmente.
 En 1971 M. Croche antidilettante est devenu Monsieur Croche et autres
crits. Cinquante ans aprs la publication posthume d'un choix compo-
site et htif d'articles crits par Debussy, on passait un ouvrage qui
donnait l'intgralit de son uvre critique. Le nouveau titre permettait
de mieux distinguer le contenu de cette publication de celui de l'dition
originale, ampute de prs de la moiti des articles effectivement publis
par le musicien. Dans ce nouveau contexte on peut dire que le personnage
mme de M. Croche ne jouait plus qu'un rle tout fait secondaire,
comme si Debussy s'tait vite essouffl faire usage de cet alter ego. On
s'est d'ailleurs vainement interrog sur l'origine du terme antidilet-
tante , qui est indiqu une seule et unique fois par M. Croche comme
tant sa profession(p. 49).
Il est remarquable que, bien que n'excdant pas deux annes en
continuit, cette activit ait suffi Debussy pour exprimer avec une
frappante originalit ses ides sur les problmes de cration, ses concep-
tions sur l'enseignement, les virtuoses et les principales donnes de la vie
musicale. C'est le hasard de sa carrirede journaliste vole celle
de Debussy compositeur- qui a voulu qu'il n'ait pas juger la premire
parisienne de Salom de Strauss ou de Madame Butterfly de Puccini, alors
que nous disposons de ses critiques de L'tranger de Vincent d'Indy ou
d'un concert de Grieg. Il est clair qu'il ne s'agit pas ici d'une critique
documente ou informative mais que ces textes nous sont essentiellement
prcieux par ce qu'ils nous apprennent de l'esthtique propre de
Debussy.
La prsente rdition nous a donn l'occasion d'insrer six nouvelles
interviews donnes des journalistes anglais, amricains, hongrois et
italiens, retrouves depuis l'dition de 1971. En nous livrant les rponses
de Debussy des questions concernant autant les musiciens de son temps
que ses propres uvres, ces interviews achvent, malgr l' peu prs qui
accompagne presque toujours ce genre d'exercice, de nous donner une
image plus fidle de sa pense musicale.
 INTRODUCTION

Les lecteurs de Monsieur Croche antidilettante ont toute

raison de penser qu'ils ont entre les mains un ouvrage
doctrinal, compos par Debussy pour exposer ses ides
artistiques. Aucune prface ni note de l'diteur, aucune date
au bas des vingt-cinq chapitres pour expliquer qu'il s'agit
d'un livre composite, d'un choix d'articles ne reprsentant
gure que la moiti de son uvre critique. Avant mme sa
diffusion, certains parmi les familiers du musicien en
venaient regretter son intervention dans la composition du
recueil la publication des articles originaux avec leurs
dates, estimait G. Jean-Aubry, donnerait une image plus
juste de sa pense divers ges de sa vie1 . Au lendemain de
la sortie de Monsieur Croche, mile Vuillermoz exprimait la
mme ide Un obscur compilateur, respectueux de l'exac-
titude historique, charg du mme travail, nous aurait peut-
tre donn un recueil plus riche et plus color que celui que
nous devons l'initiative de l'auteur 2.
Cinquante ans aprs, aucun motif valable ne saurait
empcher un compilateur de restituer tous les aspects de sa
pense. La position historique de l'uvre de Debussy a
tellement grandi, les tudes que l'on a consacres l'homme
sont alles si loin qu'un corpus donnant l'intgralit de ses
crits apparat depuis longtemps comme une ncessit 3. Il a
fallu pour ce faire renoncer l'ordonnance de Monsieur
Croche. En prsentant les articles de Debussy dans leur ordre
strictement chronologique sans en rien retrancher, j'ai t
amen rendre le musicien responsable de quelques rp-
titions et redites, reproduire certains propos faciles au
style un peu lche, qu'excuse la hte du moment et qui ne
sont gure vitables dans un recueil de ce genre. Sur
l'ouvrage antrieur, l'enrichissement apparatra cependant
clairement, car beaucoup des jugements qu'il a ports,
mme sur des uvres secondaires et des musiciens
mineurs, contribuent prciser ses conceptions musicales.

Rappelons brivement sa carrirede critique. Son

premier article parut dans La Revue blanche du 1er avril
1901, un mois avant qu'Albert Carr ait promis par crit
que Pellas serait reprsent l'Opra-Comique. Dans ce
cercle de jeunes crivains, Debussy ne manquait pas
d'amis Ferdinand Hrold, Lon Blum, Pierre Quillard et
surtout Pierre Louys, chez qui les Natanson, directeurs de
la revue, avaient entendu des extraits de Pellas au piano
par l'auteur. La chronique de La Revue blanche n'avait eu
auparavant ni continuit ni originalit le musicographe
wagnrien Alfred Ernst, puis Andr Corneau critique du
Matin et du Franais, s'y taient succd entre 1892 et
1901. L'entre de Debussy dans l'quipe tait beaucoup
plus dans la ligne d'une revue dynamique et avance 1.
M. Croche ne fit son apparition que dans le numro du
1er juillet. Il est probable que peu de lecteurs reconnurent
aussitt le modle qui avait inspir ce personnage. L'un
des premiers ragir fut en tout cas Paul Valry, qui
crivit aussitt son ami Pierre Louys J'ai la conso-
lation de relire mes ex-uvres sous la forme de critique
musicale. Je t'avoue que je n'aurais jamais devin ce sort.
Je ne sais si tu as lu l'Entretien avec M. Croche, mais
C.A.D. a lu certainement La Soire avec Monsieur Teste.
J'ai trouv cela si cocasse aprs le prcdent o Lonard
lui-mme servait la musique (il est vrai qu'il tait
universel) que j'ai regrett de n'avoir pas crit davan-
tage pour fournir plus longuement des exercices de
transposition. Trs curieux et au fond, flatteur, n'est-ce pas ?
Dame
M. Croche eut une existence phmre, car la huitime
chronique de La Revue blanche fut aussi la dernire. A la fin
de dcembre 1901, Debussy dcide de ne pas poursuivre et
crit Flix Fnon ses raisons Je pense que le surmenage
et l'nervement de ces derniers mois sont la cause de mon
impossibilit crire quoi que ce soit de propre. J'ai essay
de toutes les faons. C'est impitoyablement stupide. La
cration des Nocturnes, puis l'achvement de Pellas, enfin
produit sur la scne, suffisent expliquer cet abandon.
Il est difficile de mesurer la rsonance de ce premier
groupe d'articles sur les milieux artistiques, peu habitus
dans le domaine musical cette libert de ton. Le sr
Pladan devait pour sa part exprimer une rprobation qui en
dit assez long sur les ractions conservatrices Dans La
Revue blanche j'ai lu des propos blasphmatoires sur les
chefs-d'uvre et les matres, et je ne crois pas au mrite de
ceux qui manquent de pit aux iconostases 2.
Lorsque la fin de l'anne suivante Debussy fut sollicit
par les nouveaux directeurs du Gil Blas, Privier et Ollendorf,
il tait devenu pour tous les amateurs parisiens un person-
nage public, l'auteur de Pellas. Au mme moment, Binet-
Valmer, directeur du mensuel La Renaissance latine, espra
une semblable collaboration pour son priodique et l'an-
nona mme dans son numro du 15 dcembre. Soucieux de
reprendre une tribune mais aussi de ne pas aliner sa libert,
Debussy semble alors hsiter. Calvocoressi sert d'interm-
diaire et finit par obtenir de lui un texte, des Considra-
tions sur la musique en plein air . Entre-temps, le directeur
de La Renaissance latine change, jette un coup d'il sur les
preuves et dclare C'est idiot 3. Ces preuves, prcdes
de la mention dtruire , existent toujours 4. Le texte
devait en tre simplement transfr au Gil Blas, auquel
Debussy collabora rgulirement entre le 12 janvier et le
28 juin 1903. Thtres lyriques, Socit nationale, Concerts
Lamoureux et Colonne, Schola cantorum et mme un voyage
Bruxelles pour couter d'Indy et un Londres pour couter
Wagner Il prtendit mme qu' Londres il essaya d'intervie-
wer Janos Richter. Ce fut l'poque o il consacra le plus de
temps la critique. Il parat alors avoir peu compos, si ce
n'est la mise au point des Images pour piano; sa correspon-
dance est, elle aussi, peu abondante.
Il n'a cependant aucunement cherch tre le bon criti-
que, consciencieux et attentif toutes les formes de l'actua-
lit musicale. S'il coute mme W. Chaumet et Edmond
Missa, il en use pour le moins cavalirement en maintes
occasions, s'en va avant la fin d'un concert prendre un bock,
rpond avec une douce ironie ses lecteurs assidus autant
que fidles . N'avait-il pas prvenu ds ses dbuts qu'il
parlerait fort peu des uvres consacres ? Pourtant ce fut
assez d'un semestre. Presque dix ans vont s'couler pendant
lesquels il abandonna le journalisme, si l'on excepte quatre
courts articles de circonstance pour honorer des tres chers
Massenet, Gounod, Mary Garden et Jean-Philippe Rameau.
Certains de ses proches insistrent avec plus ou moins de
discrtion pour lui faire reprendre la plume. En avril 1905,
Louis Laloy, le consultant sur le titre qu'il convient de
donner un nouveau priodique musical, lui demande sa
collaboration. Rservez-moi, rpond le musicien, le 2 mai,
un coin sous le titre de Entretiens avec M. Croche. C'est un
homme que j'ai beaucoup frquent jadis, esprons que je
le retrouverai. Le Mercure musical se hte d'annoncer ce
titre sur ses couvertures, mais Debussy n'apprcie gure
l'orientation des premiers numros et n'y trouve pas l'air pur
qu'il avait got, La Revue blanche ou au Gil Blas. Le
voisinage de critiques musicaux et de musicologues l'effraie
A part vous, crit-il Laloy le 13 septembre 1905, les gens
du Mercure musical sont sinistres surtout ils sont terrible-
ment informs, je ne vois vraiment pas ce que ce pauvre
M. Croche viendrait faire parmi tant de hardis spcialistes.
J'ai bien envie de vous apprendre sa mort en ces termes
M. Croche antidilettante, justement cur des murs musi-
cales de ce temps, s'est teint doucement dans l'indiffrence
gnrale. On est pri de n'envoyer ni fleurs ni couronnes, et
surtout de ne faire aucune musique. Laloy revient encore
 la charge et s'attire un nouveau refus, quelque peu
dsabus sur l'utilit de la critique A notre poque, quand
on ne sait plus quoi faire, ni surtout quoi dire, on s'improvise
critique d'art Il y a certainement des choses dire, mais
qui ? pour qui ? Pour des gens qui oscillent de Beethoven
Maurice Ravel. (10 mars 1906). C'est seulement dans le
numro de juillet suivant qu'il se rsigne supprimer le nom
de Debussy de la liste des collaborateurs
Six ans plus tard, le Mercure ne faisant plus qu'un avec la
revue S.I.M., et mile Vuillermoz tant le rdacteur en chef,
Debussy accepta de tenir chaque mois la rubrique des
Concerts Colonne tandis que Vincent d'Indy rendait compte
des Concerts Lamoureux Sa collaboration fut effective de
novembre 1912 mars 1914. Il en indiquera les raisons
positives son vieil ami Robert Godet Il faut essayer
loyalement de remettre les choses leur place, tcher de
retrouver des valeurs que des jugements arbitraires, des
interprtations capricieuses ont fausses, ne plus savoir
distinguer une fugue de Bach de La Marche lorraine
(18 janvier 1913)2. Soucieux, comme toujours, d'une bonne
prsentation typographique, il flicite Vuillermoz de l'l-
gance de la composition de sa revue mais suggre de
dbarrasser la couverture du monsieur qui, dans un cos-
tume ridicule, joue du violoncelle dans la cuisine
(17 novembre 1912).
A plusieurs reprises Debussy avait dclin d'autres offres
de collaboration en 1904 Paul Flat pour La Revue bleue, en
1910 Ren Doire pour le Courrier musical Vous me
demandiez, rpond-il ce dernier, quelques lignes sur
Chopin A vrai dire, je ne vois pas ce qu'elles viendraient
faire dans une revue o ma faon de concevoir la musique
semble si contradictoire. Vos abonns seraient tents de n'y
plus rien comprendre Et, la veille de son dpart pour la
Russie, le 24 novembre 1913, Debussy crit Andr Gide
La Nouvelle Revue franaise, son aimable secrtaire M. Jac-
ques Rivire, votre aimable insistance me sont trop sympa-
thiques pour ne pas me laisser sans excuses. Vous savez que
j'cris des articles de critique musicale dans la revue S.I.M.
Jusqu'ici ils ont suffi occuper le temps que je puis consacrer
au besoin singulier autant qu'inutile de donner mon avis. Il
faudrait trouver quelque chose d'assez nouveau pour justi-
fier ce double bavardage ?.
Pendant la premire partie de son activit, Debussy
conserva l'illusion de pouvoir crire un jour des tudes plus
amples que de simples critiques. Conversant un beau soir
avec son jeune ami Ren Peter, ne songeait-il pas fonder
une revue littraire avec des collaborateurs aussi peu sotri-
ques que Jean Lorrain et Liane de Pougy ? D'autres projets
semblent avoir t poursuivis avec plus de srieux. Le
10 septembre 1893, une poque o il tait pratiquement
inconnu du public, une revue, L'Ide libre, annona la
publication prochaine d'un article de Claude Debussy inti-
tul De l'inutilit du wagnrisme . La mme annonce fut
rpte dans les cinq numros suivants, jusqu'en fvrier
1894. Bien que publie dans une feuille n'ayant qu'une faible
audience, elle ne passa pas inaperue de certains milieux
musicaux. Paul Dukas crit ainsi Vincent d'Indy, le 1er octo-
bre 1893 Je n'ai pas ide de ce que a peut tre. Mais
quand a paratra, je me le procurerai. a pourrait bien tre
profond et l'on dit justement la vrit sort de la bouche des
enfants. Le titre est beau, n'est-ce pas ? et sent son homme
d'une lieue. L'tude ne parut pas et aucune trace n'en a t
retrouve. Il n'est pas impossible que Debussy n'en ait
jamais crit la moindre ligne.
Un peu plus tard, une rflexion de Pierre Louys Debussy
dans une lettre du 23 janvier 1904 tmoigne des intentions
du musicien d'crire un ouvrage d'une certaine ampleur
exposant ses ides artistiques. En lui conseillant de ne pas
rpondre au pamphlet de Jean Lorrain, Les Pellastres, Louys
ajoute Rponds une critique musicale si elle est signe
Reyer ou d'Indy. Mais ne discute pas avec un journaliste. Pas
un artiste ne fait cela. Mme si tu avais encore ta colonne au
Gil Blas, je ne serais pas d'avis que tu t'en serves pour cet
usage-l. Ta meilleure rponse, ce sera ton livre. Il rpandra
tes ides dans le cercle o elles ont intrt tre connues, et il
les imposera de telle faon qu'on ne pourra plus sans
absurdit te prter des intentions qui n'ont jamais t les
tiennes'. L encore, quels que puissent tre nos regrets,
Debussy eut la sagesse de rserver la composition le temps
prcieux qu'il lui aurait fallu consacrer cet ouvrage.
Les premiers projets d'un choix d'articles semblent remon-
ter l'anne 1906. Le 25 dcembre, Debussy crit Laloy
Je pense pour l'avenir une srie de notes, opinions, etc.,
que m'a laisses ce pauvre M. Croche qui a dcid de mourir.
Cet homme dlicat entre tous a pens que je ne pouvais
dcemment pas continuer des entretiens o le Nant
dialoguait avec le vague Rien-du-tout Il me laisse donc la
latitude soit de publier ces papiers, soit de les brler. Nous
verrons ensemble ce qu'il convient d'en faire. Un autre ami,
Robert Godet, sans connatre les projets en cours, eut la
mme ide. Le 30 avril 1909, Debussy lui rpond Vous tes
bien gentil de vouloir rditer mes anciens articles, mais
voil dj longtemps que Laloy s'en proccupe, et j'aurais d
vous en avertir.

Les choses tranrent jusqu' la fin de 1913, o le manus-

crit fut dpos chez l'diteur Dorbon, qui, au dbut de 1914,
rclamait Debussy le bon tirer de l'ouvrage. Peu
empress, semble-t-il, de le voir paratre, le musicien
demande encore Laloy, le 11 fvrier, une entrevue d'une
heure pour l'aider la dernire mise au point. G. Jean-Aubry
a affirm de son ct qu' assez peu de temps avant sa
mort , Debussy lui communiqua ces preuves2et quelques
pages portant des corrections autographes furent conserves
par lui 3. On connat la suite. La guerre intervint alors que le
livre tait l'impression en Belgique. Monsieur Croche ne
parut qu'en 1921 dans la collection des Bibliophiles fantai-
sistes (tirage limit 500 exemplaires).
La presque totalit du recueil avait t puise dans La
Revue blanche et le Gil Blas. Certains sont des agrgats de
deux ou trois fragments d'articles (par exemple Massenet, la
Musique en plein air, le Prix de Rome). Peu de remaniements
ou de corrections avaient t pratiqus sur les originaux,
encore que ceux que l'on a signaler soient significatifs.
Debussy n'avait pas mnag ses loges Camille Chevillard,
le crateur des Nocturnes et de La Mer. De plus en plus
insatisfait de la comprhension qu'il montrait pour sa
musique, il biffe, par exemple, un passage o le chef est
class parmi les plus grands . L'estime qu'il parut mon-
trer en quelques mots pour Thamara, l'opra de Bourgault-
Ducoudray, fut noirci sans regrets sous les deleatur. A propos
de Till Eulenspiegel, ce sont des critiques l'gard de
l'orchestre de Richard Strauss qui sont au contraire retran-
ches. Ailleurs, un passage particulirement tranchant sur
les opras vristes est supprim, ou bien encore le nom d'un
personnage insuffisamment marquant est remplac par
on . Ces repentirs sont cependant peu nombreux dans
Monsieur Croche.

Les diatribes wagnriennes, les propos blasphmatoires

sur le Prix de Rome, les partis pris contre Gluck et en faveur
de Rameau sont bien connus. Mais dans diverses chroniques,
qui viennent ici s'ajouter celles que Monsieur Croche a
rendues clbres, Debussy se trouve aux prises avec quantit
d'autres sujets d'actualit l'administration des thtres
lyriques nationaux, les enfants prodiges (le Mozart de Saint-
Maur), des polmiques musicales (le Cas Fanelli) et semi-
musicologiques (le Cas Rust). On note aussi quelques allu-
sions la musique accompagnant la cinmatographie nais-
sante. Il n'est pas jusqu' la culture de masse sur laquelle il
ait eu donner son avis, qui fut des plus nets Une
diffusion d'art trop gnralise n'amne qu'une plus grande
mdiocrit (15 mars 1903).
Son avis sur les uvres de contemporains est sans compro-
mis, surtout s'il s'agit de Saint-Sans ou d'Alfred Bruneau.
Parfois, comme avec Ropartz et Bordes, il dtourne l'loge
avec tant d'vidence vers les qualits humaines ou profes-
sionnelles du compositeur qu'aucun lecteur averti ne pouvait
tre dupe de son opinion profonde. Et dans le cas plus
particulier de Vincent d'Indy, sur lequel on a beaucoup crit,
il use de politesses peine moins apparentes, parlant de
probit, de respect ou d' expression chrtiennement chari-
table . Partout ailleurs un esprit constamment caustique,
ironique, qui n'pargne pas mme les ncrologies (voir celle
de R. Planquette) et qui rappelle M. Teste ou Jules Laforgue.
Ce ton lger pour traiter de choses srieuses, cette tournure
d'esprit qui lui fait mettre en rapport Schubert et Paul
Delmet ou associer l'art de Faur l'paulette tombante de
Mme Hasselmans, compensent largement un indiscutable
laisser-aller stylistique.
L'ensemble apparat en fin de lecture d'une cohrence et
d'une vigueur extrmes, sauf sur un point, l'esprit nationa-
liste qu'il manifeste lorsqu'il s'agit de la tradition musicale
de son pays. Ayant juger les uvres de ses jeunes compa-
triotes qu'il adjure de retrouver la leon de Rameau, il ne
trouve gure de modles proposer Couperin, Namouna, un
peu de Massenet et d'Offenbach, cela reprsente une bien
troite tradition nationale. Son nationalisme apparat
davantage comme une position de principe et quand, en
1915, il crit Enfin, seuls. , on se demande s'il ne reste
pas surtout seul avec lui-mme.
Le texte de ce dernier article contient en outre une phrase
qui rclame une attention particulire, venant aprs l'nu-
mration de toutes les contaminations subies selon lui par la
tradition franaise Nous avons subi les surcharges
d'orchestre, la torture des formes, le gros luxe et la couleur
criarde. et nous tions la veille de signer des naturalisa-
tions bien plus suspectes encore lorsque le canon demanda
brusquement la parole Il ne fait gure de doute que cette
dernire allusion vise la musique de Schnberg dont on sait
qu'il avait connaissance et vers laquelle il reprocha
Stravinsky de pencher dangereusement .

On a group part, en fin de volume, les entretiens et

interviews qui ont pu tre retrouvs. Il faut distinguer les
rponses crites des enqutes, que l'on a insres leur
place chronologique avec les autres articles, des interviews
rdiges d'aprs quelques notes par des journalistes. Ceux-ci
ne sont pas alls frapper la porte du musicien avant que
les reprsentations de Pellas n'aient attir sur lui l'atten-
tion. Pas moins d'une vingtaine de telles interviews ont t
repres entre 1902 et 1914. La majeure partie est post-
rieure 1910, date de la publication du pamphlet Le Cas
Debussy par Caillard et de Brys, qui nerva le musicien et
lui fit sentir la ncessit de rester en contact avec le public.
Les propos qui lui ont t ainsi prts s'loignent souvent
du ton inimitable propre au musicien. Aussi l'on ne s'ton-
nera pas que, dans certains cas, il ait pu les dsavouer
partiellement. Une des phrases-mdaille donne trs sou-
vent comme typique de son esthtique La musique doit
humblement chercher faire plaisir est prcisment
englobe dans une interview publie par P. Landormy et
dont Debussy se plaint Laloy C'est extraordinaire
comme ce soi-disant musicien entend mal. Plus tard,
propos d'un entretien sur l'cole vriste italienne, il envoie
Comdia une lettre o il remet les choses au point. Il m'a
cependant sembl que divers jugements exprims dans ces
textes, mme lgrement dforms, compltaient utilement
les opinions recueillies dans des articles. Le fait d'ouvrir sa
porte au moins vingt fois des journalistes impliquait aprs
tout de la part de Debussy une sorte d'acceptation prala-
ble.
Deux trs courtes interviews n'ont pas t incluses ici
l'une propos d'une dcoration Pour le mrite que
l'empereur Guillaume II aurait refus de dcerner
Debussy en mme temps qu' Rodin (Paris-Journal, 2 fvrier
1911) Dites bien que je n'attends rien de l'Allemagne,
rpondait le musicien, ni mme de tout ce qui est officiel
dans mon pays. Je travaille comme un ngre. N'est-ce pas
suffisant pour ma conscience ? L'autre interview s'insrait
dans le cadre d'une enqute mene par Henry Malherbe sur
La musique russe et les compositeurs franais (Excelsior,
9 mars 1911) La musique russe, lui fait-on dire, m'int-
resse au plus haut point. L'anne dernire, un jeune
homme composa, pour ses dbuts, un ballet, L'Oiseau de feu,
qui fut reprsent Paris. Eh bien, ce premier ouvrage tait
une chose exquisment originale
Tous ces crits de Claude Debussy appellent en maints
passages des claircissements vnements et personnages
oublis ou estomps. On s'est limit ici un minimum et l'on
a vit d'accumuler les notes critiques. Ce n'tait pas
tellement le but du musicien d'informer ses lecteurs que de
les orienter hors des conventions, de les obliger abandon-
ner leurs jugements routiniers. En revanche, on a toujours
indiqu les concordances avec le recueil antrieur de Mon-
sieur Croche. Peut-tre certains regretteront-ils ce recueil
dont ils taient devenus familiers. Son unit avait en fait t
construite sur un personnage aux habits duquel Debussy ne
s'tait jamais tout fait habitu, et l'on peut esprer que la
pense du musicien apparatra ici plus complte et plus
vridique dans son image quotidienne.

Franois Lesure.
 NOTE DE L'DITEUR

Pour la commodit du lecteur, nous avons fait figurer en tte de

certains articles qui n'en comportaient point le titre des uvres les plus
importantes analyses par Debussy.
On se reportera l'index pour une recherche plus exhaustive.
La graphie de divers noms propres a t rectifie et unifie.