"El inmortal" de Jorge Luis Borges

La deconstruccin de la literatura
El inmortal es uno de los cuentos de gnero fantstico que
Borges incluy en El Aleph, coleccin sta de cuentos que, a
excepcin de Emma Zunz y la Historia del guerrero y la
cautiva, gira en torno a este gnero de la literatura al que Borges,
con su acostumbrada irona, hubo de incluir la Teologa como una
rama de esta literatura, la fantstica.

El inmortal es un relato complejo y trataremos de ver dnde

radica su complejidad, cmo est construido y de qu elementos
se vale su autor para la elaboracin de un argumento que, segn la
opinin de numerosos crticos, constituye uno de los mejores
urdidos de la narrativa borgiana.

Sealemos el tema principal del relato antes de perdernos

definitivamente en l. Sin un esfuerzo intenso y solamente
echando un vistazo al ttulo podemos sospechar que el tema es la
inmortalidad y ciertamente as es. La inmortalidad tratada desde
una mirada pantesta donde un solo hombre inmortal es todos los
hombres y a su vez ninguno. Y a partir de esta idea tambin puede
afirmarse, como luego veremos, que un solo texto tambin es
todos los textos. Segn Borges este relato vendra a ser un
bosquejo de una tica para inmortales y su tema el efecto que
la inmortalidad causara en los hombres. Este efecto lo describe
Borges a travs del autor implcito del relato, el anticuario Joseph
Cartaphilus, quien narra la vida del tribuno romano Marco
Flaminio Rufo. As podremos presenciar en este relato la voz de
un hombre que fue todos y a la vez fue nadie, ya que fueron las
palabras de otros [] la pobre limosna que le dejaron las horas y
los siglos. El texto presente nos servir para hacer una reflexin
de la propia literatura, del propio hecho de escribir, de la creacin,
de la originalidad y de la tradicin. Pues en Borges veremos que
es imposible innovar, que toda novedad no es ms que un
recuerdo y que como en Harold Bloom, Derrida, Kristeva o en
Barthes el escenario de la intertextualidad en la literatura alcanza
cotas extremas. Entendida sta como fenmeno inconsciente del
escritor que a la manera en que T.S. Eliot expone en Tradicin y
talento individual la poesa, y por extensin la literatura, forma
un todo viviente de todos los textos que han sido escritos, idea
sta que como luego veremos tambin est en Valery, Emerson o
Shelley, incluso, de manera ms amplia, en Platn. Junto a la
intertextualidad inconsciente que Cartaphilus ir desparramando a
lo largo de todo el relato se enfrenta la intertextualidad consciente
que Borges, de manera irnica, ldica y erudita, ir
desparramando a lo largo de su relato. He aqu el juego borgiano
al que nos enfrentamos, el puzzle que contiene otro puzzle, el
laberinto cuyo centro contiene otro laberinto.

El relato comienza con la voz de un autor implcito que no est

representado y que podra ser el propio Borges autor real- o un
investigador que nos da cuenta del siguiente hecho: la entrega de
los seis volmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilada de
Pope que el anticuario Cartaphilus realiz a la princesa de
Lucinge, hallndose ah un manuscrito que est redactado en
ingls y abunda en latinismos. Este manuscrito es la narracin,
como antes hemos sealado, de la vida de Marco Flaminio Rufo.
Tal narracin, que se correspondera con un relato diegtico,
dividido en cinco captulos, concluye con una discusin sobre la
autora de la misma Flaminio Rufo? Cartaphilus? Homero? En
definitiva todo un juego cervantino que nos lleva a afirmar que tal
autora realmente es lo que menos importa, pues, como seala el
anticuario Carthapilus, a quien se le atribuye la narracin, Yo he
sido Homero; en breve ser Nadie, como Ulises; en breve ser
todos: estar muerto. Finalmente el relato termina con una
Posdata de 1950 donde el autor implcito no representado del
comienzo cierra el relato refiriendo la documentada acusacin, en
un magistral juego erudito, del doctor Nahum Cordonero, de que
toda la narracin es apcrifa.
El relato posee la clsica estructura marco en abismo que nos
recuerda a Las mil y una noches, libro sumamente apreciado por
Jorge Luis Borges. Su estructura es circular pues la abre y la
cierra el que nosotros llamaremos, pues no est representado, el
investigador erudito: el Borges ficcional del relato o su alter ego.

Pero volvamos a dar otro repaso al relato fijndonos en otros

elementos compositivos del mismo. El inmortal se abre con
una cita de Francisco Bacon que presenta el tema, la tesis, del
relato borgiano: Salomn dijo: No hay nada nuevo sobre la
tierra. Y as, de la misma manera que Platn imagin que todo
conocimiento no es sino un recuerdo, del mismo modo Salomn
sentenci que toda novedad no es sino un olvido. Recuerdo y
olvido sern dos elementos muy recurrentes a lo largo de todo el
relato que tendrn un papel especfico en cada lugar, por ejemplo
aqu: Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable
el recuerdo de nuestras primeras jornadas, el tiempo del relato
parece difuminarse gravemente provocando en el lector cierta
desorientacin o el propio olvido de datos circunstanciales que
hacen perderse tambin al lector en la maraa de identidades que
va tomando Cartaphilus a medida que avanza el relato: abuso de
rasgos circunstanciales que aprend en los poetas y que todo lo
contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los
hechos, pero no en su memoria, sentencia Cartaphilus. La
memoria es por tanto Todo y Nada. Y como vemos al final del
relato, citando el investigador erudito a Cartaphilus, la memoria,
pasada por la tela del olvido, nos reduce a lo que somos: Cuando
se acerca el fin escribi Cartaphilus- ya no quedan imgenes del
recuerdo; slo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y
mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron
las horas y los siglos. Vemos como en un sorprendente recurso
borgiano el narrador del nivel extradiegtico (investigador
erudito) cita al del nivel diegtico (Cartaphilus). Tal que la idea
de reminiscencia de Platn as se nos presenta lo que fue la vida
del anticuario de Esmirna. Y lo que sera, en definitiva, la vida de
todo texto. Es por tanto una reflexin sobre el propio hecho de la
literatura que no sera sino un recoger la voz de lo que ya se ha
dicho. Una originalidad improbable frente a la tradicin; una
intertextualidad, un contagio, inevitable. Pues como el propio
Borges ha escrito en su poema Everness: Slo una cosa no hay.
Es el olvido. Despus volveremos sobre esta idea pantesta, ya
tratada por filsofos a los que Borges ley con sumo inters,
como Plotino o Spinoza, planteada en muchos lugares de la
narracin una vez nos vayamos deteniendo en ellos, pues en m
opinin significa el tema principal del relato y por extensin uno
de los temas ms y mejor tratados por Borges a lo largo de su
literatura, lo apreciamos en textos como La flor de Coleridge, El
acercamiento a Almotsim, La forma de la espada, Tres versiones
de Judas, De alguien a nadie, Los telogos o el magistral relato
Tln, Uqbar, Orbis Tertius donde refirindose a los habitantes de
Tln escribe Borges: Explicaron que una cosa es igualdad y otra
identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o
sea el caso hipottico de nueve hombres que en nueve sucesivas
noches padecen un vivo dolor. No sera ridculo -interrogaron-
pretender que ese dolor es el mismo? Y en una nota a pie de
pgina apostilla: En el da de hoy, una de las iglesias de Tln
sostiene platnicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del
amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la nica
realidad. Todos los hombres, en el veniginoso instante del coito,
son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una lnea de
Shakespeare, son William Shakespeare.

El protagonista de nuestro relato se llama Joseph Cartaphilus, se

puede sospechar que Borges juega con las iniciales de este
nombre (J. C) en referencia a Joseph Conrad y as convertir a
Cartaphilus tambin en otro palimpsesto, en un nombre escrito
sobre el nombre de otro. Adems Cartaphilus nace en Esmirna,
como Homero y muere en la isla de Ios, tambin como Homero.
Y es que no cabe duda de que es Homero, como el mismo
Cartaphilus confiesa. La narracin borgiana est totalmente
plagada de estos recursos intertextuales, juegos eruditos que en
definitiva sirven para sostener y justificar la tesis misma del
relato: [] slo quedan palabras. No es extrao que el tiempo
haya confundido las que alguna vez me representaron con las que
fueron smbolos de la suerte de quien me acompa tantos
siglos, dice Cartaphilus confesando que l tambin ha sido
Homero. Tal era el caudal lingstico recogido por Cartaphilus
que, el investigador erudito al principio del relato, usando el
discurso indirecto libre, recuerda lo que dijo la princesa de
Lucinge de Cartaphilus, mediante una descripcin o mirada
conceptual en un nivel analtico-psicolgico, dice de l: Era, nos
dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris,
de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e
ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pas del
francs al ingls y del ingls a una conjuncin enigmtica de
espaol de Salnica y de portugus de Macao.

Este es el primer momento del relato donde se describe a

Cartaphilus como alguien cuyo discurso es mltiple, en este caso
haciendo alusin a su polilingsmo. Es decir, en el propio plano
de la lengua y no slo en el intelectual, la propensin de
Cartaphilus a la acumulacin de conocimientos se hace visible,
conformando su propio ser. Pero este dominio de la lengua est
tergiversado, como todo en Cartaphilus: pas del francs al
ingls y del ingls a una conjuncin enigmtica de espaol de
Salnica y de portugus de Macao. Dice a una conjuncin
enigmtica, una especie de habla propia, una mixtura provocada
por la memoria y el olvido. Tal tergiversacin nos hace poner en
juego el concepto de misreading de Paul De Man, donde toda
lectura es interpretacin y, por tanto, tergiversacin. Tambin nos
lleva a pensar en la deconstruccin derridiana, mediante la cual se
afirma que no aclara los textos sino que las relaciones textuales y
las figuras en ellos presentes producen una lgica doble o
aportica, en palabras de Culler (1982, pg.99) y como seala el
profesor Pozuelo Yvancos: deconstruir o enfrentar los textos a
sus contradicciones internas y a la metafsica radical de la que
parten, no es destruir sino leerlos en sus implicaciones,
presuposiciones, posibilidades no exploradas, etc (1994, pg.
135)

As, ms adelante del relato, Cartaphilus oye hablar del ro cuyas

aguas dan la inmortalidad en la voz de un jinete ensangrentado, al
fin se baa en el ro y llega a la Ciudad de los Inmortales. Pero
este viaje resulta muy arduo, conoce a un troglodita que haba
perdido la capacidad de hablar pero que luego resulta ser el autor
de la Odisea, otro inmortal. El viaje de Cartaphilus no deja de ser
un regreso a lugares comunes, una sabia deconstruccin de los
mismos, vemos el paralelismo de sus duras jordanas con las que
Dante padeci acompaado de Virgilio, Cartaphilus en este caso,
acompaado de Argos, nombre con el que decide llamar al
troglodita pues le segua a todas partes como el perro de Homero:
Haba nueve puertas en aquel stano; ocho daban a un laberinto
que falazmente desembocaba en la misma cmara; la novena (a
travs de otro laberinto) daba a una segunda cmara circular,
igual a la primera. Ignoro el nmero total de las cmaras; mi
desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil
y casi perfecto; otro rumor no haba en esas profundas redes de
piedra que un viento subterrneo, cuya causa no descubr; sin
ruido se perdan entre las grietas hilos de agua herrumbrada.
Horriblemente me habite a ese dudoso mundo; consider
increble que pudiera existir otra cosa que stanos provistos de
nueve puertas y que stanos largos que se bifurcan. Ignoro el
tiempo que deb caminar bajo tierra; se que alguna vez confund,
en la misma nostalgia, la atroz aldea de los brbaros y mi ciudad
natal, entre los racimos. Otro topoi de la literatura borgiana es
el laberinto, la idea de mltiples bifurcaciones y la imposibilidad
de llegar al centro del mismo, como seala en otra parte del
relato: Un laberinto es una casa labrada para confundir a los
hombres; su arquitectura, prdiga en simetras, esta subordinada a
ese fin. En el palacio que imperfectamente explor, la arquitectura
careca de fin. Cartaphilus, o Flaminio Rufo, para los que duden
de si el documento es apcrifo, nos describe una ciudad en la que
predomina lo infinito, lo vertiginoso: Abundaban el corredor sin
salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a
una celda o a un pozo, las increbles escaleras inversas, con los
peldaos y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas
areamente al costado de un muro monumental, moran sin llegar
a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior
de las cpulas. Y otra vez la duda de la tergiversacin: Ignoro si
todos los ejemplos que he enumerado son literales; se que durante
muchos aos infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o
cual rasgo es una transcripcin de la realidad o de las formas que
desatinaron mis noches. Para Cartaphilus su conocimiento de la
Ciudad de los Inmortales resulta ser una experiencia casi terrible,
desconcertante y abismal al igual que, en otro plano, nuestro autor
real, Jorge Luis Borges, siente al recorrer una biblioteca. (lase el
relato La biblioteca de Babel, que comienza as: El universo
(que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nmero
indefinido, y tal vez infinito, de galeras hexagonales, con vastos
pozos de ventilacin en el medio, cercados por barandas
bajsimas. Desde cualquier hexgono se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente.) Cartaphilus por tanto, a pesar de
un inmenso deseo de convertirse en inmortal y de llegar a la
ciudad descubre que su viaje no era tan maravilloso como
prometa, llega a decir La codicia de ver a los Inmortales, de
tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir pero
podramos decir que la ciudad le supera, al igual que la inmensa
vastedad de libros supera al protagonista de la biblioteca de
Babel. Tal vez esta sensacin pueda ser la misma que se alude
en el otro relato citado: La certidumbre de que todo est escrito
nos anula o nos afantasma, seala el autor implcito de La
biblioteca de Babel. No sera demasiado aventurado afirmar, y
esta es una interpretacin personal, que la Ciudad de los
Inmortales es la alegora de una enorme biblioteca,
milimtricamente ordenada y dispuesta pero que al entrar en ella,
al perderse el lector en sus infinitos libros, ste desordena,
desfigura, tergiversa y deconstruye.

La focalizacin, que es interna en ambos narradores, tiene una

especial importancia en el texto pues en todo momento el
protagonista-narrador observa y valora lo que ve, incluso lo que
ve en sus sueos. As describe Cartaphilus uno de sus sueos
antes de llegar a la ciudad: Insoportablemente so con un
exiguo y ntido laberinto: en el centro haba un cntaro; mis
manos casi lo tocaban, mis ojos lo vean, pero tan intrincadas y
perplejas eran las curvas que yo saba que iba a morir antes de
alcanzarlo. Pero finalmente consigue beber el agua del cntaro y
se encuentra con una ciudad claramente deconstruida, una ciudad
construida sobre los cimientos de la primera, un orden
desordenado: En cuanto a la ciudad cuyo nombre se haba
dilatado hasta el Ganges, nueve siglos hara que los Inmortales la
haban asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el
mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorr: suerte de
parodia o reverso y tambin templo de los dioses irracionales que
manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se
parecen al hombre. Aquella fundacin fue el ltimo smbolo a que
condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que,
juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el
pensamiento, en la pura especulacin. As los Inmortales se
convierten trogloditas. Vuelven a ser el origen, todo y nada al
mismo tiempo. Todo se reformula y adquiere nueva identidad en
el relato. Si acometemos una lectura del mismo fijndonos en el
tratamiento del tiempo vemos en primer lugar que la narracin del
anticuario se articula retrospectivamente en la que predominan,
como no poda ser de otro modo al acometerse el intento de
resumir la vida de alguien inmortal, las anacronas y las elipsis
temporales. As en el primer prrafo del captulo V, Cartaphilus
resume lo que ha sido su vida o sus vidas pues durante ese
tiempo se dedica a mltiples profesiones y actividades como si su
identidad se multiplicase- desde el ao 1066 hasta que bebe de las
aguas que le devuelven a su condicin de mortal en el ao 1921.
E irnicamente, afirma quien ha sido casi todos los hombres: de
nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche dorm hasta el
amanecer. Por fin el protagonista de abandona al sueo, para
vivir otra vida, otra vida en abismo como la estructura del relato,
que es la del sueo. Y es que en ningn momento del relato queda
claro si todo lo que ocurre al protagonista es real o es slo un
sueo, o al menos no se logra advertir qu parte es la real y qu
parte es la transformada por el olvido o por los rasgos
circunstanciales aadidos, soados, tergiversados. No recuerdo
las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y hmedos
hipogeos. [] Nada ms puedo recordar [] Ese olvido, ahora
insuperable, fue quiz voluntario; quiz las circunstancias de mi
evasin fueron tan ingratas que, en algn da no menos olvidado
tambin, he jurado olvidarlas. Es necesario recordar, recobrar lo
que siempre estuvo ah, la reminiscencia platnica, as el
protagonista nos cuenta de su acompaante el troglodita: le puse
el nombre de Argos y trate de enserselo. Fracas y volv a
fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinacin fueron del todo
vanos. Inmvil, con los ojos inertes, no pareca percibir los
sonidos que yo procuraba inculcarle. Pero ante la imposibilidad
de comunicacin con el troglodita el protagonista realiza la
siguiente reflexin en una clara mirada valorativa: Pens en un
mundo sin memoria, sin tiempo; considere la posibilidad de un
lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos
impersonales o de indeclinables eptetos. As fueron muriendo los
das y con los das los aos, pero algo parecido a la felicidad
ocurri una maana. Llovi, con lentitud poderosa. Notamos de
nuevo el magistral dominio de la elipsis temporal donde en una
sola frase se concluye: As fueron muriendo los das y con los
das los aos, el tiempo, como vemos, pasa para un inmortal de
una manera vertiginosa si es la memoria la que pretende
recuperarlo. Finalmente Cartaphilus y Argos consiguen
encontrarse, comprenderse de alguna manera ante la inmensa
felicidad que sienten ambos al ver que llueve tras un largo tiempo
de sequa: Argos, le grit, Argos. Y cuando grita su nombre el
troglodita recuerda aquello que haba olvidado, pues como
veamos en la cita de Bacon toda novedad no es si no un olvido.
Recuerda que Argos es el perro de Ulises y despus ante la
pregunta por su conocimiento de la Odisea el troglodita responde:
Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda ms pobre. Ya habrn
pasado mil cien aos desde que la invent.

Pero Homero no slo es Argos el troglodita sino que tambin es

Cartaphilus. Cabe recordar aqu la famosa teora que sostiene que
Homero realmente nunca existi, que la Odisea es la memoria de
todo un pueblo y Homero sera el autor ficticio que representa a
todos los griegos que fueron recogiendo la Odisea en su memoria.
Es leyenda tambin la afirmacin de que muchos griegos se
saban los viajes de Ulises de memoria y se ayudaban mirando la
posicin que las estrellas ocupan en el firmamento. As cada
estrella vendra a ser un verso de la Odisea. Y, como queda
implcito y explcito en el relato, poco importa quin escribiese la
Odisea pues como el autor real, Borges, explica en su texto La
flor de Coleridge, citando a Valery: La Historia de la Literatura
no debera ser la historia y de los accidentes de su carrera o la
carrera de sus obras, sino la Historia del Espritu. En este sentido
Jaime Alazraki (1974, pg. 87) seala: Como la historia
universal, que segn el pantesmo es la historia de un solo
hombre, la historia de toda la literatura es la historia de un solo
libro, obra de un solo autor el Espritu-. Borges en este texto
toma tambin la idea de Emerson casi similar a la anterior:
dirase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en
el mundo o la idea de Shelley de que todos los poemas del
pasado, del presente y del futuro componen un nico poema
infinito. Estamos viajando durando todo el relato por el tema
principal, el pantesmo, desgajado en mltiples temas secundarios
que vienen a desembocar casi siempre en el principal. Todo es
todo, poda decirse, y todo tambin es nada. Alguien es todos y
nadie al mismo tiempo.

Captulo aparte merecen las imgenes borgianas, la fabulosa

concisin y concrecin que Borges desprende en cada descripcin
o valoracin. Ya hemos hablado de la elipsis como recurso
predominante del relato, del cual Borges se sirve para provocar en
el lector un sentimiento de vertiginosa confusin. Otro recurso
importante, y muy relacionado con lo anterior, es la enumeracin.
El efecto es parecido. Se van sumando escenas, o datos, o lugares,
o tiempos todo tipo de elementos configuradores de la materia
narrativa, en la narracin de los trabajos y los das de Cartaphilus
apreciamos tal recurso: En el otoo de 1066 milit en el puente
de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tard
en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada
que conquist seis pies de tierra inglesa, o un poco mas. En el
sptimo siglo de la Hjira, en el arrabal de Bulaq, transcrib con
pausada caligrafa, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto
que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad
de Bronce. En un patio de la crcel de Samarcanda he jugado
muchsimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrologa y
tambin en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvar y despus en
Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscrib a los seis
volmenes de la Iliada de Pope; se que los frecuente con deleite.
Hacia 1729 discut el origen de ese poema con un profesor de
retrica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron
irrefutables. El cuatro de octubre de 1921, el Patna, que me
conduca a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa
eritrea 1. Baje; record otras maanas muy antiguas, tambin
frente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la
magia y la inaccin consuman a los soldados. En las afueras vi
un caudal de agua clara; la prob, movido por la costumbre.
Vemos como la enumeracin se estructura paralelsticamente
respondiendo casi en el mismo orden a la siguiente estructura:
Complemento Circunstancial de Tiempo + Complemento
Circunstancial de Lugar + Pretrito de Indicativo:

C. C.Tiempo Pretrito Indic. C. C.Lugar

En el otoo de 1066 milit en el puente de Stamford

En el sptimo siglo de la Hjira transcrib en el arrabal de Bulaq

En 1638 estuve en Kolozsvar y [] en Leipzig

Hacia 1729 discut el origen de ese poema (CD)

El cuatro de octubre de 1921 record frente al Mar Rojo

Este esquema sirve tambin para dar comienzo al relato: En

Londres (C.C. Lug.), a principios del mes de junio de 1929 (C.C.
Tiempo.), el anticuario Joseph Cartaphilus [] ofreci (Pret.
Indic.). En definitiva, una maraa de datos circunstanciales que
como luego se ver confunden incluso al propio protagonista.

Pero pasemos a analizar ms concretamente estos dos ltimos

captulos, que son quizs lo ms interesantes y, sin lugar a dudas,
los ms complejos, de los cinco que componen el relato.
Incluyendo claro est la Posdata de 1950 y conclusin del todo el
texto, realizada por el otro autor implcito, el no representado,
esto es, el investigador que nos presenta en forma de nota
introductoria, el hallazgo del manuscrito de Cartaphilus al
iniciarse el relato.

En el captulo IV como ya se ha sealado se dilucida finalmente

que los trogloditas son los inmortales y que la ciudad que l haba
visitado era, como en un palimpsesto, la construccin de otra
ciudad encima de la original. El propio Homero es quien aconseja
la construccin de la ciudad: Fue como un dios que creara el
cosmos y luego el caos, afirma Joseph Cartaphilus. A
continuacin Cartaphilus inicia una mirada valorativa y
conceptual que ocupa un prrafo y que, visto de manera
independiente al relato, podra pertenecer claramente al gnero
ensaystico. En este prrafo es donde ms claramente queda
expuesto el tema del relato: Ser inmortal [afirma el anticuario de
Esmirna] es balad; menos el hombre, todas las criaturas lo son,
pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible,
es saberse inmortal. Este es el punto de vista del personaje
protagonista acerca de la inmortalidad que l mismo ha
experimentado. Para l lo realmente terrible y divino al mismo
tiempo de la inmortalidad es la auto-conciencia de ese hecho.
Aqu sin duda est la clave fantstica del cuento, el hecho de
pensar en la posibilidad de la inmortalidad. Ms adelante empieza
la mirada valorativa desde una perspectiva religiosa del hecho de
la inmortalidad, aqu nos dice que en las principales religiones
(juda, cristiana y musulmana) tal conviccin es rarsima
recurriendo de nuevo al tambin comn recurso de la irona,
donde por un lado se dice que tales religiones profesan la
inmortalidad pero que por otro: la veneracin que tributan al
primer siglo prueba que slo creen en el, ya que destinan todos
los dems, en numero infinito, a premiarlo o a castigarlo.
Llegamos aqu a un punto muy interesante, el protagonista valora
positivamente la religin budista por un concepto que incorpora
llamado Karma, donde toda causa tiene su efecto y por tanto,
en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas.
Asentado en esa lgica el protagonista establece la siguiente
conclusin: acaso el rstico poema del Cid es el contrapeso
exigido por un solo epteto de las glogas o por una sentencia de
Herclito. Y a continuacin se llega a la exposicin del tema
principal del relato, pues es aqu en mi opinin donde ms
claramente queda sintetizado: Homero compuso la Odisea;
postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y
cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la
Odisea. nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los
hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy hroe, soy
filsofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa
manera de decir que no soy. Una vez dilucidado el tema el lector
comprende que el Inmortal ya no es un solo personaje sino que es
muchos, su personalidad se ha bifurcado, se ha perdido en el
laberinto del tiempo. Para los mortales, pues, todo tiene el valor
de lo irrecuperable y de lo azaroso debido al paso del tiempo
pero para los Inmortales cada acto (y cada pensamiento) es el
eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio
visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirn
hasta el vrtigo. Poco a poco las claves del relato se van
descifrando, Argos y Cartaphilus han sido Homero, cada uno en
su inmortalidad han llegado a ser el mismo hombre y han llegado
a escribir la Odisea. As, como en el famoso relato Borges y yo
tambin se podra decir: As mi vida es una fuga y todo lo
pierdo y todo es del olvido, o del otro.

El captulo V comienza con la enumeracin de los trabajos de

Cartaphilus que ya hemos referido hasta que bebe de las aguas
que le hacen volver a ser mortal. Y, casi sbitamente, cogiendo de
sorpresa al lector, el relato da un giro total y Cartaphilus
comienza a reflexionar sobre la narracin que acaba de contarnos.
Sospecha que hay algo falso en ella e introduce una oracin
marcada en cursiva que indica lo siguiente: La historia que he
narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de
dos hombres distintos. Nos desvela que durante todo el relato ha
habido una serie de anomalas y de coincidencias que hacen
pensar que Homero est, intertextualmente, detrs de todo. De
nuevo la idea del palimpsesto cala en el relato pues da la
sensacin de que la vida de Cartaphilus est reescrita, como la
Ciudad de Los Inmortales, sobre la vida y las letras de Homero.
As se acerca el relato a una de las frases ms bellas del mismo:
Cuando se acerca el fin, ya no quedan imgenes del recuerdo;
slo quedan palabras

Otro recurso interesante consiste en la nota a pie de pgina que

aparece justo antes de la frase citada y que servira en primer
lugar para dotar al relato de las cualidades que un texto erudito
posee y al mismo tiempo para aadir mayor desconcierto textual e
intelectual al mismo, pues aqu se nos habla, por ejemplo, de la
hiptesis ya aludida de un Homero simblico.

En la Posdata de 1950 el autor real Borges- en la voz de su alter

ego el investigador erudito- crea la figura de otro investigador y
lector de la narracin de Cartaphilus, esto es, que establece su
particular interpretacin del mismo, quien recuerda otras voces
reflejadas en el texto, otras huellas descubiertas bajo este
palimpsesto, de escritores tan dispares como Plinio, Thomas De
Quincey, Descartes y Bernard Shaw. El citado erudito-lector,
llamado Nahum Cordonero, asegura que todo el documento es
apcrifo. Y ciertamente as lo es, otra irona borgiana que cierra el
relato, pues ya fuera del cdigo y juego ficcional no nos queda
ms remedio que afirmar que el texto es de Jorge Luis Borges. O
tal vez no lo sea. Pues sera ms justo afirmar que es obra de ese
gran autor inmortal llamado Literatura o Historia del Espritu. Las
viejas palabras, tergiversadas y mutiladas, reledas, deconstruidas
y resemantizadas crean otras palabras nuevas, sin olvidar que toda
novedad no es sino un recuerdo, un olvido que viene ms tarde o
ms temprano, que llega a nuestra memoria para hacernos
comprender que siempre estuvo ah. Presente en la Eternidad del
Hombre nico que es, ha sido y ser todos los hombres.

Jos Manuel Martnez Snchez

Publicado en la revista Barcarola. N68-69. ISSN 0213-0947