PHILIPPE GENTY Paisajes interiores

Paisajes interiores
P h i l i pp e G e n t Y Paisajes interiores
 Genty, Philippe
Paisajes interiores / Philippe Genty; prlogo de Carlos Almeida. - 1a ed. -
San Martn: Universidad Nacional de Gral. San Martn. UNSAM EDITA, 2015.
320 pp.; 26 x 20 cm.
Traduccin de: Gerardo Ral Losada.
ISBN 978-987-1435-95-1
1. Teatro de Tteres. 2. Crnica de Viajes. 3. Autobiografas. I. Almeida, Carlos,
prolog. II. Losada, Gerardo Ral, trad. III. Ttulo.
CDD 920

Cet ouvrage, publi dans la cadre du Programme daide la publication Victoria Ocampo,
a bnfici du soutien de lInstitut franais dArgentine.
Esta obra, publicada en el marco del Programa de ayuda a la publicacin Victoria Ocampo,
cuenta con el apoyo del Institut franais dArgentine.

Ttulo original: Paysages intrieurs

2013 Actes Sud
Le Mjan 13200 Arles, France

1 edicin en espaol, septiembre de 2015

2015 Philippe Genty

2015 de la traduccin Gerardo Losada
2015 UNSAM EDITA de Universidad Nacional de General San Martn

Campus Miguelete. Edificio Tornava

Martn de Irigoyen 3100, San Martn (B1650HMK), provincia de Buenos Aires
unsamedita@unsam.edu.ar
www.unsamedita.unsam.edu.ar

Diseo de interior y tapa: ngel Vega

Edicin digital: Mara Laura Alori
Correccin: Javier Beramendi

epgrafes
Tapa: Pierrick Malebranche en Fin des terres, 2005.
Contratapa: La fuga imposible, con Alexandre por un camino. Costa Rica, 1964.
p. 4: Los pequeos planetas (detalle), Christian Hecq en Boliloc, 2007.
p. 12: Great Salt Lake Desert. Utah, 1965.
p. 114: Le Souffle, Rond comme un cube, 1980.
p. 276: La direccin de la mirada, Eva Perrot en Ligne de fuite, 2003.

Se imprimieron 1000 ejemplares de esta obra durante el mes de septiembre de 2015 en

Latingrfica SRL, Rocamora 4161, CABA.

Queda hecho el depsito que dispone la Ley 11.723

Editado e impreso en la Argentina.
Prohibida la reproduccin total o parcial, incluyendo fotocopia, sin la autorizacin
expresa de sus editores.
Estos Paisajes interiores estn dedicados a Margareta Niculescu, testigo y
cmplice de mis primeros vagabundeos, de sus desarrollos inverosmiles, sostn
indefectible todo a lo largo de mis periplos, a veces sinuosos. En su ansia de
compartir la visin de esos sucesos con otros, ella me indujo a reexplorarlos y a
darles la forma del relato que sigue.
PRLOGO

Philippe Genty, junto con su compaa, ha deslumbrado en varias

oportunidades a la comunidad de artistas, en particular, y al pblico
argentino, en general, tal como ha sucedido en otros tantos lugares del
mundo. Su primera presentacin en nuestro pas se desarroll en el
marco de la experiencia Cargo 92, organizada por el Teatro Municipal
General San Martn y el gobierno francs. Posteriormente, Genty ha
compartido varios de sus inolvidables trabajos, como Dsirs Parade,
Drives y Voyageurs immobiles.

Ms all de estos notables espectculos, hubo otra visita que marc

para siempre la hermandad con nuestra comunidad. Durante febrero
y marzo de 2008, invitado por la Universidad Nacional de San Martn,
Philippe habit por un mes un espacio nico de la Patagonia argentina,
el Camping Musical Bariloche, donde nos ofreci, junto con su com-
paera de vida, la notable coregrafa Mary Underwood, el seminario
Paisajes interiores.

Philippe es un artesano de la vida, sabe entretejer recuerdos y sueos,

deslumbra con su ingenio, juega, sabe querer y comprender. Concibe la
escena como un regalo que se ofrece desde lo ms ntimo, como un acto
de amor, de entrega, un dilogo virtuoso del inconsciente entre artistas
y espectadores.

En las pginas que siguen, Philippe nos compartir sus recuerdos

ms ntimos y nos invitar a viajar con l por las aguas profundas
de su construccin escnica. En esta travesa nos ayudar a recorrer
los paisajes interiores que ponemos en juego cuando compartimos
sus propuestas y huimos por los rincones de nuestro inconsciente.
Nos har partcipes del vrtigo de sus bsquedas, sus labernticas
experiencias; caminaremos al lado de un eterno nio y un aventure-
ro prodigioso.

Para navegar, perderse entre las estrellas y los desiertos, o entre sus
propios sueos y recuerdos, Philippe cuenta con una cmplice, otra
gran nia que, aunque adulta, conserva la frescura del saber jugar. Esa
estrella que, da a da, acompaa al gran maestro es una mujer bella,
prudente y sabia que posee una gran dulzura; coregrafa y directora de
escena, ama el movimiento de las personas y de los objetos. Todos los
das le salva la vida a nuestro querido amigo.

9
 Adivinando la complicidad de Philippe, entonces, a Mary Underwood
va dedicada esta versin en espaol de Paysages intrieurs.

Carlos Almeida
Decano Instituto de Artes Mauricio Kagel

10
INTRODUCCIN

Se puede leer lo que sigue, o al menos la primera parte, como una au-
tobiografa. Tal vez lo parezca, pero mi propsito no es tal. Los frag-
mentos, recuerdos, documentos han sido reunidos aqu porque son el
origen de creaciones, de direcciones de trabajo; han dado nacimiento
a una forma de teatro, cuya singularidad, tal vez, podr ser mejor com-
prendida al descubrirlos. Cmo ciertos temas, imgenes y tomas de
posicin han podido surgir a partir de esas fuentes es lo que se me ha
preguntado y a lo cual he intentado responder. Se trata, entonces, pri-
mero de una historia personal que se convierte, con bastante rapidez,
en una historia compartida con dobles, cmplices, intrpretes, que la
han modelado a veces ms de lo que ha podido hacer mi sola voluntad.

He denominado a esta relacin de acontecimientos libretas de hui-

das. La huida va a ser el motivo constante durante los numerosos aos
de mis fugas, evasiones, postergaciones, naufragios, expediciones, pa-
ranoias, viajes. Las razones de esta huida perpetua permanecern du-
rante mucho tiempo misteriosas.

Las libretas de trabajo que siguen testimonian la elucidacin de esos

enigmas, que sern, a la vez, el motor y la materia en perpetua meta-
morfosis de lo que en adelante se relaciona ms con un viaje interior
con nuevos compaeros de ruta que con la tormenta irreflexiva que lo
ha precedido.

De las experiencias, de los mtodos, del saber compartido que de ah se

deriva, he intentado dar algunos indicios, algunos fragmentos en esa caja
de herramientas final, que rene en desorden lo que he espigado durante
mi periplo sin haber hecho nunca un inventario exhaustivo de ello.

Philippe Genty, diciembre de 2012

11
LIBRETAS DE HUIDAS
Diciembre 1938

Hasta esta fecha, ninguna huella de la existencia de

Philippe Genty.

Primavera 1944

Todo comienza a los seis aos con tres golpes, tres gol-
pes a la puerta en nuestro chalet en Megve. Mi madre va
a abrir. Dos siluetas negras en el marco de la puerta del
chalet, dos gendarmes. Detrs, el sol que centellea en las
ltimas capas de nieve y en las pendientes reverdecien-
tes de los contrafuertes alpinos. Uno de los gendarmes
pronuncia algunas palabras mientras me mira. Primera
imagen de mi existencia, los cinco aos precedentes se
han perdido en uno de los muchos agujeros negros de
mi memoria. Mi madre me saca de ah con precipitacin
antes de que los gendarmes terminen de hablar y me en-
cierra en mi habitacin.

Estoy en lo de la seora Michle. Miro sin comprender. La

vieja sola hablarme, darme la merienda. Est tirada en el
piso, con los ojos abiertos, pero no duerme, est ah sin es-
tar ah, no comprendo por qu su cuerpo est vaco. En el
suelo, se despliega un charco grande oscuro; en el empape-
lado, una lnea horizontal de agujeros. De pronto, mi ma-
dre entra. Me haba dejado en la puerta de su amiga para
volver a buscar una cesta de provisiones olvidada, yo haba
entrado por m mismo. Ella me toma, me levanta, me aprie-
ta muy fuerte y sale corriendo. Ms tarde, siento algunos
fragmentos de conversacin Michle haba denunciado a
unos combatientes.

Algunas semanas ms tarde, sentado yo en la parte poste-

rior de la bicicleta, trepamos la montaa. Nuestro chalet
con otros doce debe ser incendiado en represalia por la
muerte de un soldado alemn ultimado por la resistencia.
Hay un sol esplndido, la naturaleza se despierta; pregunto
a mi madre por la ausencia de mi padre, me responde que

15
 ha partido para Amrica. A la tarde, alcanzamos el campo
atrincherado de los combatientes, en medio del bosque.

Al da siguiente, por la maana, miramos hacia abajo, hacia

el valle, a lo largo de la pequea ruta. Los chalets me recuer-
dan las pequeas casas suizas de mi juego de construccin,
van explotando e incendindose uno tras otro, esto me di-
vierte mucho. Mientras todos estn ocupados en la escena,
diviso una ametralladora, bastante pesada, colocada sobre
un banco. Una voz me pide con mucha dulzura que no me
mueva. Alguien me sonre Me habla con mucha solicitud
Se me acerca lentamente. Toma el arma. Una sonrisa puede
preceder a un sopapo magistral.

Verano 1945

Liberacin! Descubrimiento de las pequeas tabletas

alargadas y chatas, envueltas en un papel plateado que se
llaman goma de mascar, y otra cosa tan hermosa que me
niego a utilizar: jabn completamente blanco! Mi madre
canta La vie en rose

Me confiesa que mi padre no est en Amrica. Un ao an-

tes, mientras practicaba ski, sufri una cada mortal en un
precipicio, cerca de Chamonix.

A la sombra de un quitasol en un patio de nuestra casa en

Annecy, la hija de nuestra vecina, Claudine, un ao mayor
que yo, corta la tela para hacerle una falda a su mueca;
me cautiva su habilidad con las tijeras. Mientras la viste,
me propone mostrarme lo que tiene bajo su calzn si yo
le muestro lo que tengo bajo el mo. Muy intrigado, acep-
to, ella se baja el calzn, se levanta la falda y me dice: aho-
ra t. Tal vez yo esperaba ver otra cosa, o no fue sino la
relacin entre las tijeras, lo que yo haba visto y lo que yo
tena para mostrarle? Me retracto cobardemente. Claudine
toma un mazo de madera y me da un gran golpe, amplia-
mente merecido, en la cabeza. Ninguno de los dos espera-
ba ver escapar tal ola de sangre Gritos Mi madre viene

16
A los cinco aos, en algn lugar de Saboya.

17
 corriendo Cuando se reinician las clases, cada uno est de pupilo en
un internado. Yo, en alguna parte, muy lejos, en el fin del mundo. Ella,
en otro lado. Durante mucho tiempo, mi frente llevar la cicatriz de la
frustracin de Claudine.

Primavera 1952

Adquiero un gran virtuosismo para hacerme expulsar de los interna-

dos. En uno de ellos, se me ocurre construir un monigote chato, arti-
culado en los brazos y las piernas, cuya cabeza es la caricatura grosera
de mi profesor de alemn. Lo fijo detrs del pizarrn. El monigote est
controlado por un hilo que pasa bajo la tarima del profesor hasta al-
canzar mi pupitre. Cuando nuestro profesor se vuelve hacia nosotros,
despus de haber escrito una frase en el pizarrn, tiro del hilo. El mu-
eco gesticulante surge por detrs del pizarrn, agitndose. Entonces,
estalla la risa enloquecida El profe se da vuelta, el mueco ha desa
parecido, el profe busca vanamente lo que habr escrito para desatar
semejante hilaridad. El xito supera todas las expectativas! Un da, el
hilo se atasca. En el extremo del hilo, una ensima expulsin.

Invierno 1954

Sin saber verdaderamente desde cundo, tengo el sentimiento confu-

so de que un pasajero clandestino ha hecho nido en un rincn de esta
esponja que me sirve de cerebro. Mientras mi atencin se concentra en
un tema, siento que derrapo, como si ese clandestino me arrastrara. Lo
llamo Alex. Lo cual me tranquiliza, me permite tratarlo con ms fami-
liaridad y, a veces, mandarlo a pasear.

Cierto domingo de noviembre, mirando en el interior de una gaveta,

Alex descubre la manija de otra gaveta. La curiosidad se sobrepone a la
aprensin. Alex me impulsa a deslizarme en el interior de la primera
gaveta. Un rayo de sol otoal atraviesa la gran ventana del internado
iluminando una parte del espacio donde nos hemos introducido. Alex
tira de la manija, que resiste, pero termina por ceder. Algunos copos de
nieve se recortan sobre un cielo oscuro; a lo lejos, avanza el crepscu-
lo. Por un instante, pienso en volver a la sala de lectura del internado,

18
abandonado durante el fin de semana por la totalidad de los pupilos.
Alex, fascinado, es atrado por ese paisaje desapacible y glacial.

Me vuelvo a encontrar en una bicicleta, en medio de una extensin

blanca, incapaz de saber cmo he llegado hasta ah. Ac y all, algunas
manchas oscuras, pequeos bosques se elevan como mechones de ca-
bello. A lo lejos, la nieve es brillante, inmaculada y silenciosa. Cubre un
pasado que cuchichea no me olvides. Aproximadamente a quinientos
metros, en la cima de una cresta, un hombre vestido de negro arrastra
un trineo, desentierra cosas sepultadas bajo ese inmenso manto blanco
y las arroja desordenadamente a su trineo entre las otras. Dejo mi bi-
cicleta para alcanzarlo; al abandonar el sendero, me hundo en la nieve.
Cuando alcanzo finalmente el lugar, el hombre y su trineo se han vola-
tilizado en ese ocano de blancura.

Me doy cuenta de que es demasiado tarde para dar marcha atrs.

Estamos en 1954, un invierno clebre por la ola de fro excepcional, aca-
bo de escapar de mi decimoquinto internado. En mi huida improvi-
sada, ni siquiera he tomado algo para comer, excepto una mandarina.
Busco un lugar donde dormir, donde protegerme del viento glacial. Me
acerco a una granja sumergida en la oscuridad. Alex me disuade de
presentarme ah por miedo a que nos denuncien. Todo el mundo est
contra nosotros y nos busca, hay que esconderse, huir lo ms lejos po-
sible. Estoy agotado, ahora es de noche y comienza a llover. Buscando
un galpn, me encuentro de golpe con el pie suspendido en el vaco,
un olor sofocante me ha detenido. Estoy a dos dedos de caer en una
fosa de purina. Contino marchando y, asustado, encuentro un pajar
de heno, donde me refugio. La tormenta estalla. En medio de un relm-
pago, creo ver una silueta que se acerca al pajar y tengo miedo de ser
descubierto. Con las primeras luces del alba retomo mi bicicleta.

Al llegar a Pars, he recorrido 160 km. Trato de encontrar la direccin

de Gilles, un amigo. Recuerdo que vive en un cuarto de servicio bajo los
techos, en Montmartre, donde en otro tiempo me dio clases de apoyo
en matemtica. Al pie del edificio, hay un agente de polica. Alex est
convencido de que est ah por nosotros, como, por otra parte, todos los
policas de Francia. Esperamos largo rato en la esquina a que se aleje.

En el patio del edificio hay tres escaleras, vacilo, la cabeza me da vuel-

tas Como me fui sin un peso en el bolsillo, no he comido otra cosa que
mi mandarina desde la vspera.

19
 Entre dos expulsiones, la primera comunin, vacaciones de verano, el certamen de las playas de Trouville.

20
Recorro pasillos interminables, todas las puertas se parecen. Quisiera
golpear en alguna de ellas para pedir ayuda, pero Alex me disuade. No
encuentro la puerta de Gilles, doy en otro corredor que se parece al an-
terior. La angustia me va oprimiendo poco a poco. Nunca encontrar
mi camino. Me dejo deslizar hacia el suelo. Una puerta se entreabre, la
mirada sospechosa de una anciana me escruta, vacilo, pero me decido a
preguntarle si conoce a Gilles. No bien empiezo a abrir la boca, la puerta
se cierra. Vuelvo a recorrer un ddalo de corredores. Otras puertas se
abren y se vuelven a cerrar a mi paso con desconfianza. Dudo de la es-
calera que he tomado. No logro acordarme. Termino por convencerme
de que una de las puertas es, seguramente, la de Gilles. Golpeo sin xito.
La puerta siguiente da sobre los baos comunes del piso. Por el tragaluz,
percibo la ventana ligeramente entreabierta de la pieza de mi amigo
en el ngulo de un patio que da a un pozo de seis pisos. El hambre me
atenaza; me deslizo por el tragaluz y pongo primero un pie, luego el
otro, en una cornisa. Del otro lado del abismo, detrs de una ventana,
dos ojos me observan. Mis piernas flaquean, mis dedos apretados y aga-
rrados se deslizan a lo largo de la canaleta, faltan algunos metros. Alex
me invita a lanzarnos al vaco, me veo caer como si ya hubiera ocurrido.
Alcanzo la ventana, ruedo por el piso. Una sola pieza, una cocina en un
rincn, una cama, es sin duda la habitacin de Gilles. Exulto. En la mesa,
algunas monedas; desciendo para comprar un pan que devoro mientras
subo nuevamente. Me dejo caer en la cama

Me despiertan Gilles y una joven que ha conocido en la vspera. Es de

noche. l despide a la joven. Le cuento de mis diez aos de pupilo, mis
fugas, mis expulsiones, mi pasin por el dibujo y la pintura, mi deseo de
estudiar en una escuela de arte, a lo cual mi madre se ha opuesto cate-
gricamente varias veces. Su acogida es clida. En ningn momento se
muestra contrario a albergarme. Duermo en un catre, paso das enteros
dibujando en Pars. Por la noche, sueo con laberintos, puertas y gavetas.

La tregua es de corta duracin; por la radio pasan anuncios sobre mi

bsqueda. Diez das ms tarde, golpean a la puerta, ah est mi ta Se
deshace en lgrimas. Siento la tristeza tmida de Gilles, que no poda
prolongar ms la situacin. Vuelvo al internado con la promesa de po-
der presentarme el ao siguiente a las pruebas de admisin de la cole
des Arts Apliqus lIndustrie.

Una vez aprobado el examen de ingreso, ese refugio tan deseado de las
artes aplicadas se transforma prontamente en una Bastilla. Como casi

21
 siempre, llego tarde, entro por el tragaluz del stano y me abro paso por
los subsuelos oscuros. Una maana, la luz se enciende, el director y el
preceptor general estn ah para recibirme. Al fin del segundo ao, re-
cibo con alivio una carta oficial en la que se me pide no presentarme al
ao siguiente. Me duele dejar a algunos de mis profesores. Estos, como
no han sido consultados, solicitan y obtienen mi reincorporacin. Yo ya
me he escapado hacia otros rumbos

Empleado por Jacques Sigrand, que dirige una casa de ropa de confec-
cin masculina, dibujo minuciosamente a lo largo del da avisos publi-
citarios a la acuarela. Tweed, pied-de-paule, franela y siluetas con sonrisa
radiante de finales de los aos cincuenta.

Verano 1959

Los das y las noches se mezclan. El tiempo se me escapa, lentamen-

te me voy disolviendo Me desmaterializo en esta cama del hospital
Val-de-Grce. Apenas si me acuerdo de las razones de esta huelga de
hambre. Hace dos meses que me convocaron para el servicio militar.
Le idea insoportable de esta guerra en curso. La prisin. Una navaja
de afeitar corta las venas de mi puo. El ruido lejano de las sirenas de
la ambulancia Todo esto no tiene ya importancia. El hambre misma
no es sino un recuerdo vago. Me alejo Me hundo lentamente en una
suerte de vaco, un cuerpo astral que me desdobla.

No estoy solo en esta cama Alex est conmigo. Mientras uno se de-
bilita, el otro se fortalece al descubrir burlonamente el reinicio de las
actividades de la gente de guardapolvo blanco en esta habitacin del
hospital Val-de-Grce.

En la oscuridad, las paredes centellean con un color ndigo intenso

Estoy parado frente a una puerta que se abre. Surge una luz enceguece-
dora. Me doy vuelta para verme en la cama que acabo de dejar.

He abandonado mi cuerpo. Todo es muy real, Alex me invita a se-

guirlo Por qu sustraerme a esta euforia que me inunda? Al se-
guirlo, siento que me voy a hundir en lo irreversible. Si no lo sigo,
tambin. Atravesar o no esta puerta? Vacilo Vuelvo a la cama. Alex
me alcanza, me tira del brazo, juntos nos tumbamos lentamente en

22
el vaco, cada interminable Una inmersin en los calabozos de la
memoria

Ningn choque, sino la sensacin de diseminarme, de dividirme en

un calidoscopio de personajes Personajes a la vez extraos y fami-
liares. Desde sus orgenes, prisioneros de sus deseos, de sus miedos,
de sus vergenzas ridculas y monstruosas, monstruosas porque soy
su origen.

Detrs de una puerta, aparece una joven vestida de blanco

Estrecharla, apretarla contra nosotros, aun sintiendo algo de inces-
tuoso en esa relacin.

Huir de este jardn de los tormentos. Abrir otras puertas que resisten
No es que las puertas resistan, sino, ms bien, que nuestros brazos,
nuestras manos no reaccionan ms. Estamos paralizados

Esta maana o tal vez ayer, nos han introducido por la nariz unos tubos.
Lquidos sin gusto, sin olor, se deslizan dentro de nosotros. Varias veces,
la mirilla de la puerta se abre para controlar si las paredes cambian de
color. Pasan progresivamente del blanco al malva, para fundirse en un
mbar cada vez ms resplandeciente antes de que se apaguen las luces.

Entonces me despierto mientras un enfermero me desliza una almohada

en la espalda, y una enfermera me tiende una cuchara llena de sopa.

Los das recuperan progresivamente animacin. De la unidad caja

fuerte, me transfieren a un dormitorio comn entre otros pacientes.
Uno de ellos pasa el da masturbndose; otro, limpiando cuanta cosa
cae entre sus manos, desarma varias veces por da los globos de luz del
techo para limpiarlos. Una maana, al volver del desayuno, lo encuen-
tro limpiando los casilleros interiores de mi caballete.

Me haban preguntado si quera tener alguna cosa, yo haba respondi-

do mi caballete. Pinto sin respiro, pinto ese paciente continuamente
inmvil En una emboscada en Argelia todos sus compaeros fueron
asesinados despus de haber sido emasculados. Hacerse el muerto lo
salv; desde entonces, mantiene esa postura.

El psiquiatra militar me pregunta qu idea tengo de mi futuro. Irme,

lejos muy lejos, recorrer el mundo. El diagnstico es caratulado como

23
 infantilismo. Sospecho en l una cierta benevolencia. Me prometo
enviarle una tarjeta postal desde el otro extremo del planeta. Soy de-
finitivamente excluido del ejrcito, puedo volver a casa. Nunca una ex-
pulsin me procurara un alivio como ese.

1960

Alex suea. Espacios inverosmiles, ciudades astrales, bosques msti-

cos, vagabundeos ms all. Ms all de la noche, ms all del tiempo,
ms all de este ocano de recuerdos. Esas divagaciones han termina-
do por contaminarme. Empiezo a proyectar una vuelta al mundo en un
Citron 2 CV.

Cmo financiar ese viaje? Planeo ganarme la vida vendiendo mis

pinturas y dibujos mientras viajo; sin embargo, aparte de ciertas telas
compradas por desconocidos, encontradas ms tarde en el desvn de
mi ta y el stano de mi madre, mis experiencias con las exposiciones
en Pars no han sido lucrativas. Termino optando por un espectculo
de marionetas, tal vez recordando ese monigote detrs del pizarrn.
En una habitacin de servicio en Montmartre, que Gilles me presta, es-
culpo, modelo, hago bricolages, ensamblo articulaciones, mecanismos,
los brazos, las piernas de una marioneta, Alexandre, que ser ms ela-
borada, ms vvida que todo lo que ha sido realizado hasta ahora. Con
ella atravieso los grandes espacios, los ocanos, cultivando esta parado-
ja: cuanto ms me propongo controlar meticulosamente el menor de
sus movimientos, tanto ms parto a la conquista del mundo y me libero
de lo que me encierra. Apoyo incondicional de Alex.

Alexandre parece salido de una historieta, veintiocho hilos lo animan,

dos semanas para ajustarlos, equilibrarlos, mueve los ojos, la boca.
Tras una serie de fracasos y la laboriosa puesta a punto del sistema de
articulaciones, da sus primeros pasos. Decido presentrselo a Louis
Valds, un marionetista por quien tengo una inmensa admiracin.
Trabaja en el Crazy Horse Saloon. Cada noche conmociona al pblico
con su Pierrot. Su pequeo personaje, despus de una entrada diver-
tida, se quita la mscara sonriente, bajo la cual aparece un rostro de
tristeza infinita. Una perturbacin surge de la relacin entre el hombre
y la marioneta, esta ltima parece escapar a su manipulador, reflejando
su estado interior.

24
La fuga imposible, con Alexandre por un camino. Costa Rica, 1964.

25
 Alexandre camargrafo. Pars, 1960.

26
Hay algo de gitano en Louis, una persona de sensibilidad exacerbada,
como su Pierrot. En ocasin de una de mis visitas a su exiguo estudio
tipo buhardilla, lo encuentro a punto de arrojarse por la ventana. Le
presento a Alexandre; Hazlo vivir!, me ordena. Con la cruz de man-
do en mi mano derecha, mi mano izquierda busca el dispositivo para
animar los ojos, despus con la misma laboriosidad, el de los brazos y
de las piernas, produciendo una serie de acciones fragmentadas. Louis
saca de una gaveta sus tijeras. Estupefacto y consternado, veo cmo
corta todos los hilos hasta que Alexandre se derrumba. Concluye lac-
nicamente: Vuelve cuando tenga un mnimo de hilos!.

De veintiocho hilos paso a veinticuatro, despus a veintiuno: todava

son muchos, pero comienzo a coordinar el conjunto de los movimien-
tos y a lanzarme en la elaboracin de los sketchs mientras construyo
otras marionetas.

Mimi, una vecina de piso muy amiga de una primera bailarina de la

pera de Pars, Paulette Dynalix, la convence para venir a ver un en-
sayo. Impresionado por la personalidad de Paulette, me enredo en la
manipulacin, me asalta el pnico, me descompongo. El punto culmi-
nante de mi confusin llega cuando escucho: pero el chancho est
mirando bajo mi falda!, sin advertir que se refiere a Alexandre.

Paulette se enamora de Alexandre, despus atraviesa rpidamente los

veinte hilos que la separan del marionetista. Con ella me sumerjo en
el universo spero, areo, implacable y con frecuencia pomposo de la
danza clsica, mientras contino con los preparativos de la gran parti-
da. Entretanto, me olvido de confeccionar un informe para la UNESCO,
a la que haba recurrido para financiar un proyecto de filmacin sobre
los teatros de marionetas en cada pas que pienso atravesar.

En la vspera, por la tarde y durante toda la noche, me dedico a desarro-

llar, de punta a punta, una presentacin del proyecto. Cuando lo releo
por la maana, termina en el cesto de papeles. Mi incapacidad para
redactar un texto alcanza lmites insondables. La ignorancia tiene dos
caras: la impotencia y la audacia. A veces, puede permitir que uno se
lance a situaciones en las que la razn no habra nunca osado aventu-
rarse para intentar lo inconcebible.

Atravieso la puerta de la sala de reuniones de la UNESCO con las manos

vacas. En fin, ms precisamente, sin informe pero con una valija muy

27
 Notas preparatorias para la vuelta al mundo, 1960. / En lo de Paulette. Pars, 1960.

28
larga. Alrededor de la impresionante mesa oval, un panel de caballeros
de distintas nacionalidades: India, Canad, Egipto Abro la valija, saco
a Alexandre, que se presenta, y va al encuentro de cada uno, describe
con aplomo cmo l va a descubrir esos hroes mticos del teatro de
sombras en la India, los de bunraku en Japn. Alexandre, en papel de re-
portero, se propone investigar sobre el mundo de las marionetas. Esos
administradores, usualmente inmersos en el mundo de las relaciones,
informes, presupuestos miran a Alexandre con una curiosidad infantil.
La magia opera. Al final del encuentro, se comprometen a suministrar-
nos, a Alexandre y a m, pelcula y cmara durante todo el periplo.

Al volver, cuatro aos ms tarde, los responsables de la seccin cine ha-

brn cambiado. En ocasin del montaje del filme, no comprendern
cmo sus predecesores en la UNESCO enviaron tantas pelculas sin los
legajos ni los contratos correspondientes. El filme Ritos y juegos: mario-
netas de Oriente y Occidente se incorpora al programa Azul como una na-
ranja, la serie de documentales ms difundida en los aos setenta en
los pases miembros, inscripta en el gran proyecto Oriente-Occidente
de la UNESCO, que se propona como objetivo la apreciacin mutua de
los valores culturales de Oriente y Occidente.

Construyo otros compaeros de ruta, otras dos marionetas de hilo:

un mapache y Zizi, una bailarina de charlestn inspirada en Zizi
Jeanmaire, a la que Paulette me ha hecho conocer y de la cual haba
sido madrina en la escuela de la pera de Pars. Pero me pongo a soar
con una marioneta autnoma, una marioneta ms viva que su mario-
netista. Si Alexandre testimonia mi sed de viajar, Blop es ms bien un
cmplice gracioso, se me parece sin parecrseme, formamos un cu-
rioso do en escena. Quise que fuera de factura ruda, mordaz. Lleva
un sombrero de copa como yo, pero el de l es desastroso. Yo tengo un
abrigo largo, l uno corto. Yo soy elegante, l podra ser un linyera aris-
tcrata o un juerguista. No tiene ms que una mano humana cubierta
por un guante, las mas tambin estn enguantadas de blanco. Los dos,
expansivos, estamos sentados; l, sobre mis rodillas. Yo, melanclico, a
la espera de una cita que no ocurrir, tengo la mirada perdida a lo lejos.
Pongo en escena una paradoja: l, la marioneta, parece bien vivo; yo, el
humano, estoy ausente, desencarnado, tengo gestos mecnicos. Abro
un paraguas para protegerme de una lluvia que no existe. Blop toma al
pblico como testigo de mi insensatez, me inspecciona, me toquetea
la cara, intenta por todos los medios romper mi melancola, atraer mi
atencin. Al revisarme, encuentra una carta Una carta de adis que

29
 Alexandre, Zizi y Blop. Pars, 1960. / Listos para partir, Zizi, el mapache y Alexandre. Pars, 1960.

30
lo deshace en lgrimas, una tristeza melodramtica tal vez fingida, en
todo caso cmica. Saco un revlver, lo acerco a mi sien. Blop se vuelve,
comprende, se asusta, deja la carta, intenta detener mi gesto. Mi mano
se aparta de mi rostro, se aleja desmesuradamente hasta el extremo y
tira Mi doble se derrumba, revelando el embrollo de quin es quin.
Mis manos son las de un socio disimulado detrs de m bajo mi abrigo,
la de Blop es la ma, mi otra mano controla su cabeza y los movimientos
de su boca, aunque no pronuncia, como yo, ninguna palabra.

Trabajo en un nmero que pone en escena a Alexandre en una diverti-

da caza de mariposas. Mi habitacin de servicio es demasiado exigua
para ensayar en ella, Paulette me ha acogido generosamente en su de-
partamento en la le de la Cit, y he transformado rpidamente el cie-
lorraso de su saln en queso gruyere, para instalar ganchos, poleas y
una multitud de hilos para animar mis insectos voladores. Paulette da
cursos de baile clsico en la calle du Bac y acaba de conocer a un hom-
bre de teatro que inicia a los actores en el gesto mediante la mscara y
la pantomima en un estudio inmediato a su sala de baile. Es un tipo
bastante especial, me dice con esa condescendencia tpica de los baila-
rines clsicos para con otras formas de coreografa, pero seguramente
te podra dar algunos consejos. As me presenta a Jacques Lecoq, con
quien entablo una relacin de simpata y de admiracin que no se des-
mentir nunca y tendr una gran importancia en mi descubrimiento
de un teatro distinto. Divertido por Alexandre, me sugiere reemplazar
mi dispositivo infernal por una simple caa de pescar para hacer volar
mis mariposas. Con esto, Paulette obtiene el placer de recuperar de
vez en cuando el uso de su saln; yo, el de poder ejecutar el nmero
de Alexandre en cualquier parte sin agujerear los cielorrasos y, sobre
todo, sin largas horas de preparacin.

Una vez que constata que aprovecho los encuentros a los que ella me
ha conducido, Paulette, convertida en mi primera admiradora in-
condicional, me presenta el todo-podrido, como ella se divierte en
llamar al crculo mundano de sus amigos parisinos, que no siempre
se extasan tanto como ella lo deseara ante mis balbuceos creativos.
Muchos se prestan al juego, curiosos de conocer al pequeo enclenque
del que ella se ha enamoricado. Si bajo cuerda hay comentarios bur-
lones, sobre mis proyectos grandiosos que contrastan con mi aspec-
to adolescente (lo cual saca a Paulette de las casillas), Alain Recoing,
Pierre-Aim Touchard, Olivier Merlin y muchos otros me animan tam-
bin con calidez y generosidad.

31
Quiero agradecer muy particularmente a mi hijo Roy Genty, a mi compaera
Mary Underwood y a Olivier Peyronnaud por el aliento que me han prodigado a
lo largo de la redaccin de estos Paisajes interiores, por su atencin y la pasin
que han puesto al releerme y al discutir los ms pequeos detalles, en particular
en lo que atae a los ltimos captulos, que yo no hubiera podido terminar sin
su preciosa ayuda. Pero tambin a Patrick Lecoq, que nos ha dado una mano en
la exhumacin de documentos que yo a veces crea perdidos en el frrago de mis
archivos. Gracias tambin a los lectores atentos de los sucesivos esbozos, cuyas
crticas ilustradas y benevolentes me han sido de gran ayuda: Roger Dadoun,
Jean-Marcel Bougureau, Dorothe Charles, ric de Sarria, Gilles Paumier,
Laurence Conan-Miotes y Margareta Niculescu por supuesto. En fin, deseo testi-
moniar mi vivo reconocimiento al equipo de Actes Sud, Leslie Auguste, Florence
Inou, Raphalle Pinoncly y, en primersimo lugar, a Claire David, que han
dado pruebas de una paciencia y de una curiosidad traviesa con vistas a la con-
clusin de este proyecto, as como al equipo editorial de UNSAM EDITA y a la
Universidad Nacional de San Martn por hacer posible esta traduccin y, con
ello, permitir un nuevo episodio en la travesa de estos Paisajes interiores, que
adquieren en cada incursin mayor intensidad.

Philippe Genty es artista asociado a la Casa de la Cultura de Nevers y de

la Nivre, Centro de Creacin y de Produccin.

www.philippegenty.com
PRLOGO 11

LIBRETAS DE HUIDAS 13

LIBRETAS DE TRABAJO 115

CAJA DE HERRAMIENTAS 277

FICHAS TCNICAS DE LAS CREACIONES 303

CRDITOS FOTOGRFICOS

Alissa Mello: pginas 280 (arriba), 286 (abajo a la derecha), 289 (arriba) y
290 (arriba a la derecha).

Birgit: pgina 158.

Coleccin Philippe Genty: pginas 183 y 184, fotogramas extrados de una

captura de Dominique Thiel, con su amable autorizacin.

Elizabeth Carecchio: pgina 154 (arriba y abajo).

Florian Tiedje: pginas 149, 150 y 152 (todas las fotografas).

Gilles Lasselin: pgina 167.

Jacqueline Mzin: pginas 201, 205 y 276.

Jeff Busby: pginas 286 (arriba a la izquierda y debajo a la derecha), 289

(medio), 290 (abajo) y 294 (arriba y abajo a la derecha).

Julia Sigliano: pginas 228, 280 (las de abajo), 286 (abajo a la izquierda), 293
(todas las fotografas) y 301 (todas las fotografas).

Laurent Philippe: pgina 159.

Marc Ginot: pginas 162, 165 (arriba), 197 y 198.

Marie Dolard: pginas 77 (todas las fotografas), 90 (abajo), 91 (todas las

fotografas), 93 y 112.

Pablo Gershanik: pginas 282 (foto nmero 4, de izquierda a derecha y de

arriba abajo) y 298 (arriba a la derecha).

Pascal Franois: tapa y pginas 4, 210-211, 212, 214-215 (todas las fotografas),
216-217, 219, 220-221, 222 (todas las fotografas), 224, 231, 232-233, 234-235, 237,
238-239, 240, 246-247, 254 (todas las fotografas), 255, 256-257, 258, 260-261, 263,
266, 268-269 (todas las fotografas), 270-271 y 272.
 Philippe Genty: pginas 26, 28 (arriba), 33, 37 (arriba), 38, 51 (arriba), 57 (to-
das las fotografas), 60 (todas las fotografas), 62, 64, 66 (a la izquierda), 75
(arriba), 84 (todas las fotografas), 94 (todas las fotografas), 96 (todas las foto-
grafas), 100, 104, 108, 114, 119, 120, 132 (arriba), 133, 182 y 209.

Serge George: pginas 28 (abajo), 30 (todas las fotografas), 37 (abajo), 40,

42 (todas las fotografas), 44-45, 46, 49, 50 (todas las fotografas) y 51 (abajo).

Yves Brunier: contratapa y pginas 12, 25, 34, 66 (a la derecha), 68, 71 (todas
las fotografas), 73 (todas las fotografas) y 83.

Derechos reservados / Coleccin Compagnie Philippe Genty: pginas 102

(todas las fotografas), 110 (abajo), 123, 125, 130 (arriba), 132 (abajo), 135, 136,
138-139, 141, 165 (abajo), 170 (todas las fotografas), 171, 173, 174-175, 177, 188 (to-
das las fotografas), 190-191, 194 (arriba), 206, 282 (fotos nmeros 1, 2 y 3, de
izquierda a derecha y de arriba abajo), 289 (abajo), 290 (arriba a la izquier-
da), 294 (al medio) y 294 (fotos nmeros 1, 3 y 4, de izquierda a derecha y de
arriba abajo).

Derechos reservados / Coleccin Philippe Genty: pginas 17, 20 (todas las

fotografas), 54 (todas las fotografas), 56, 61, 75 (abajo), 79, 87, 88, 90 (arriba)
y 101.

Derechos reservados / Vladimir Lupowski: pginas 194 (abajo) y 195.

Derechos reservados: pginas 110 (arriba), 129, 130 (abajo), 154 (medio), 156,
157, 202 y 282 (abajo a la derecha).
Hice mis estudios superiores en un Citron 2CV, en rutas llenas de
baches, tuve maestros fabulosos, hablaban un idioma que me resul-
taba familiar, el idioma de la imagen.
Philippe Genty

Con ms de cuarenta aos produciendo un lenguaje visual nico,

lleno de ilusiones pticas, escenarios onricos y fantasas cautivado-
ras, Genty explora en estos Paisajes interiores su vida y su obra, entre
el teatro, la danza y los tteres. Nos sumerge en un mundo de sueos
vertiginosos, recuerdos, anhelos, miedos y fugas, que se cristalizan
en diarios de viajes, apuntes de trabajo y fotografas.

Inquieto y errante, nos lleva a recorrer el mundo y a conocer artistas

y marionetistas de todos los confines: desde la India hasta los Esta-
dos Unidos, pasando por el Japn, Australia, Rusia, el Per, Guatemala,
Mxico y la Argentina, donde realiz en 2008 un taller-laboratorio,
invitado por la Universidad Nacional de San Martn.