You are on page 1of 7

LA LLUVIA Y EL RINOCERONTE

Djenme decir esto antes de que la lluvia se convierta en un servicio que puedan planificar y
distribuir por dinero. Y cuando digo "puedan", me refiero a la gente que no entiende que la
lluvia es un festival, que no aprecia su gratuidad, que cree que lo que no tiene precio no tiene
valor, que aquello que no puede venderse no es real, de modo que la nica forma de hacer que
algo sea genuino es colocarlo en el mercado. Va a llegar el momento en que te van a vender tu
propia lluvia. Por ahora, todava es gratis y estoy debajo de ella. Celebro su gratuidad y su falta
de significado.
La lluvia bajo la que estoy no es como la de las ciudades. Llena el bosque con un sonido
inmenso y confuso. Cubre el techo plano de la cabaa y la galera de ritmos insistentes y
controlados. Y yo escucho, porque me recuerda una y otra vez que el mundo entero se mueve
segn ritmos que todava no aprend a reconocer, ritmos que no son los de una mquina.
Anoche sub hasta ac desde el monasterio, chapoteando por el maizal, dije las oraciones
vespertinas y puse un poco de avena para la cena en la cocina Coleman. Hirvi y se volc
mientras yo escuchaba la lluvia y tostaba un pedazo de pan en la fogata.
La noche se puso muy oscura. La lluvia rode la cabaa con su enorme mito virginal, un
mundo entero de significado, de secreto, de silencio, de rumor. Piensen: Todo ese discurso
cayendo, sin vender nada, sin juzgar a nadie; empapando el colchn espeso de las hojas
muertas, mojando los rboles, llenando cada surco y cada recodo del bosque, lavando las
laderas que el hombre desnud! Qu grandioso es sentarse completamente solo en el bosque,
de noche, acariciado por este discurso maravilloso, ininteligible y de una inocencia perfecta, el
ms reconfortante del mundo: la conversacin de la lluvia sobre los riscos, y de las corrientes en
las hondonadas!
Nadie la inici y nadie va a detenerla. Va a seguir hablando todo el tiempo que quiera, esta
lluvia. Y mientras hable, yo voy a escuchar.
Pero tambin voy a dormir; porque ac, en este territorio salvaje, aprend a dormir otra vez.
Ac no soy extranjero. Conozco los rboles, conozco la noche, conozco la lluvia. Cierro los ojos y
enseguida me hundo en el mundo lluvioso del que formo parte, y el mundo sigue conmigo en l,
porque no soy un extranjero. Extranjero soy para los ruidos de la ciudad, de la multitud, para la
voracidad de las maquinarias que no duermen, para el zumbido del poder que se traga la noche.
Donde la lluvia, el sol y la oscuridad se menosprecian, no puedo dormir. No confo en nada que
haya sido confeccionado para reemplazar el clima de los bosques o de las praderas. No puedo
tener confianza alguna en los lugares donde el aire, primero se contamina y despus se purifica;
donde el agua, primero se hace letal y despus se sanea con otros venenos. No hay nada en el
mundo de los edificios que no haya sido prefabricado, y si un rbol se mete por equivocacin
entre los departamentos, se le ensea a crecer qumicamente. Se le da una razn para existir. Le
ponen un cartel que dice que es para la salud, la belleza y la perspectiva; que es para la paz y la
prosperidad, o que lo plant la hija del intendente. Todo eso es mistificacin. La ciudad misma
vive en su propio mito. En lugar de despertarse y existir en silencio, la gente de la ciudad
prefiere un sueo tenaz y prefabricado; no les importa ser parte de la noche o simplemente del
mundo. Construyeron un mundo fuera del mundo, contra el mundo, un mundo de ficciones
mecnicas que menosprecia la naturaleza y solo busca agotarla, impidiendo as que ella y el
hombre se renueven.
Por supuesto, el festival de la lluvia no puede detenerse, ni siquiera en la ciudad. La mujer
de la tienda corre por la vereda tapndose la cabeza con un diario. Las calles, lavadas
sbitamente, se volvieron vivas y translcidas; y el ruido del trfico se transform en un
chapoteo de fuentes. Se podra pensar que el hombre urbano bajo la tormenta debe considerar a
la naturaleza en su humedad y frescura, en su bautismo y su renovacin. Pero la lluvia no trae
ninguna renovacin a la ciudad, a no ser por el clima del da siguiente, y para entonces el reflejo
de las ventanas en los edificios altos ya no tiene nada que ver con el cielo nuevo. Toda la
"realidad" quedar en alguna parte dentro de esas paredes, contabilizndose y vendindose con
una determinacin increblemente compleja. Mientras tanto, los ciudadanos obsesionados se
zambullen en la lluvia cargando el peso de sus obsesiones; algo ms vulnerables que antes, pero
todava apenas conscientes de las realidades externas. No ven que las calles brillan
hermosamente, que ellos mismos caminan sobre agua y estrellas, que corren en el cielo para
alcanzar un colectivo o un taxi, para refugiarse en alguna parte entre la presin de los hombres
irritados, las caras de los anuncios y el sonido opaco e idiota de una msica no identificada.
Pero tienen que saber que en las afueras hay humedad. Tal vez hasta la sientan. No puedo
decirlo. Sus quejas son mecnicas y desganadas.
Naturalmente, nadie puede creer las cosas que dicen de la lluvia. Todo eso implica una
mentira bsica: lo nico real es la ciudad. Este clima, al no estar planificado ni fabricado, es una
impertinencia, un quiste en el rostro del progreso. (Una ciruga menor, y todo el lo se volvera
relativamente tolerable. Que las empresas hagan lluvia. Eso le dara sentido).
Thoreau se sentaba en su cabaa y criticaba el ferrocarril. Yo me siento en la ma y me
asombro de un mundo que, bueno, progres. Tengo que volver a leer Walden y ver si Thoreau
ya se daba cuenta de que era parte de eso de lo que pensaba que poda escapar. Pero no se trata
de escaparse. Ni siquiera de protestar muy alto. La tecnologa est ac, hasta en la cabaa. En
realidad, la lnea elctrica todava no lleg, y por eso la General Electric tampoco est todava.
Cuando la electricidad y General Electric entren del brazo en mi cabaa, la culpa no va a ser de
nadie ms que ma. Lo admito. No voy a engaar a nadie, ni siquiera a m mismo. Voy a sufrir
en silencio sus complacencias espamentosas y paternalistas. Voy a dejarlos creer que saben lo
que hago ac.
Ellos estn convencidos de que me divierto.
En eso ya me ilumin mi linterna Coleman.
Hermosa lmpara: consume gas y canta viciosamente, pero da una luz verde esplndida con la
que leo a Filoxenes, un ermitao sirio del siglo VI. Filoxenes queda bien con la lluvia y el festival
de la noche. Sobre esto voy a volver ms tarde. Mientras tanto: qu me dice mi linterna
Coleman? (la filosofa Coleman viene impresa en la caja de cartn que no barnic como se
supona que hiciera, y en vez de eso tir con culpa en la leera, detrs de los troncos de pacana).
Coleman dice que la luz es buena, y tiene una razn: Prolonga el da dando ms horas de
diversin.
No puedo estar en el bosque sin que haya una razn en particular? Estar en el bosque, nada
ms, de noche, en la cabaa, es algo demasiado perfecto para tener que justificarlo o explicar!
Es as. Siempre hay unos pocos que estn en el bosque de noche , bajo la lluvia (si no los
hubiera, el mundo se habra terminado), y yo soy uno de ellos. No nos estamos divirtiendo, no
tenemos nada, no estamos prolongando nuestros das; y si nos divertimos, no es algo que se
mida en horas. Aunque, de hecho, eso parece ser la diversin: un estado de excitacin difusa
que puede medirse con reloj y prolongarse con un artefacto.
No hay reloj capaz de medir el discurso de esta lluvia que cae toda la noche en el bosque
anegado y solitario. Claro, a las tres y media de la maana pasa el avin del CAE*, una luz roja
que parpadea bajo las nubes rasando las cimas boscosas del lado sur del valle, cargado de
remedios fuertes. Muy fuertes. Lo suficientemente fuertes como para quemar todos estos
bosques y prolongar nuestras horas de diversin hasta la eternidad.
Y eso me lleva a Filoxenes, un sirio que se divirti en el siglo VI sin el beneficio de los
artefactos y menos an de las fuerzas disuasivas nucleares. Filoxenes, en su
novena memra (sobre la pobreza), dice a los que viven en soledad que no hay explicacin ni
justificacin para la vida solitaria puesto que no tiene ley. Luego, ser contemplativo es ser un
proscrito. Como lo fue Cristo. Como lo fue Pablo.
El que no est solo, dice Filoxenes, no ha descubierto su identidad. Tal vez aparenta estar
solo, porque se experimenta a s mismo como individuo. Pero al estar voluntariamente
encerrado y limitado por las leyes y las ilusiones de la existencia colectiva, no tiene ms
identidad que un nonato en el vientre. An no es consciente. Es ajeno a su propia verdad. Tiene
sentidos, pero no puede usarlos. Tiene vida, pero no tiene identidad. Para tenerla debe estar
despierto y atento. Pero para estar despierto debe aceptar la vulnerabilidad y la muerte. No por
ellas mismas: ni por estoicismo, ni por desesperacin, sino por la invulnerable realidad interior
que no podemos reconocer (que nicamente podemos ser) pero a la cual solo despertamos
cuando vemos la irrealidad de nuestro caparazn vulnerable. El descubrimiento de este ser
interior es un acto y una afirmacin de la soledad.
Ahora, si tomamos nuestro caparazn vulnerable como nuestra verdadera identidad, si
creemos que nuestra mscara es nuestro rostro verdadero, vamos a protegerla con
fabricaciones, an a costa de violar nuestra propia verdad. Este parece ser el esfuerzo colectivo
de la sociedad: cuanto ms afanosamente se dedican los hombres a eso, con mayor certeza se
convierte en una ilusin colectiva, hasta que al final tenemos la dinmica enorme, obsesiva,
incontrolable de las fabricaciones diseadas para proteger meras identidades ficticias es decir,
sujetos, considerados como objetos. Sujetos que pueden distanciarse y verse a s mismos
divirtindose (ilusin que les reafirma que son reales).
Tal es la ignorancia que se toma como fundamento axiomtico de todo conocimiento en la
colectividad humana: a fin de experimentarse a s mismo como real, uno tiene que suprimir la
conciencia de su eventualidad, su irrealidad, su estado de necesidad radical. Esto se hace
creando una percepcin de uno mismo como alguien que no tiene necesidad que no pueda
satisfacerse de inmediato. Bsicamente, es una ilusin de omnipotencia: una ilusin que la
colectividad se arroga a s misma y acepta compartir con sus miembros individuales en
proporcin a lo que ellos se sometan a sus fabricaciones ms centrales y ms rgidas.
Uno tiene necesidades, pero si se comporta y se conforma existe la posibilidad de participar
del poder colectivo. Entonces pueden todas las necesidades pueden ser satisfechas. Mientras
tanto, a fin de aumentar ese poder sobre uno, la colectividad aumenta sus necesidades. Esto
tambin intensifica la demanda de conformidad. As, uno se compromete todava ms con la
ilusin colectiva, segn se hipoteque ms desesperadamente, en proporcin, por el poder
colectivo.
Cmo funciona esto? La colectividad informa y forma tu voluntad hacia la felicidad
(divertite) mostrndote imgenes irresistibles de vos mismo como quers ser: divirtindote de
un modo tan perfectamente creble que no permite interferencias de la duda consciente. Pasarla
bien, en teora, puede ser tan convincente que no se considera ni la ms remota posibilidad de
que pueda volverse algo menos satisfactorio. En la prctica, la diversin onerosa siempre
admite una duda, que florece en otra necesidad, tambin floreciente, que reclama una
satisfaccin todava ms creble y costosa, que vuelve a fallar. El final del ciclo es la
desesperacin.
Al vivir en un vientre de ilusin colectiva, nuestra libertad permanece abortada. Nuestra
capacidad de alegra, paz y verdad nunca se libera. Nunca puede utilizarse. Somos prisioneros
de un proceso, de una dialctica de promesas falsas y decepciones reales que acaba en futilidad.
El nio, antes de nacer, dice Filoxenos, ya est perfecta y completamente constituido en
su naturaleza, con todos sus sentidos y extremidades, pero no puede hacer uso de ellos en sus
funciones naturales porque en el vientre no puede fortalecerlos ni desarrollarlos para tal uso.
Ahora bien, dado que todas las cosas tienen su tiempo, hay un tiempo para ser nonato. De
hecho, debemos empezar en el vientre social. Hay un tiempo para abrigarse en el mito colectivo.
Pero tambin hay un tiempo para nacer. Aqul que ha nacido espiritualmente como una
identidad madura es liberado del encierro en el vientre del mito y el prejuicio. Aprende a pensar
por s mismo, y ya no guiado por los dictados de la necesidad, ni por los sistemas y procesos
diseados para crear necesidades artificiales y luego satisfacerlas.
Esta emancipacin puede tomar dos formas: la primera, la de la vida activa, que se libera de
la esclavitud de la necesidad al considerar y servir a las necesidades de los otros sin pensar en
una recompensa o inters personal. Y la segunda, la de la vida contemplativa, que no debe
construirse como un escape del tiempo y la materia, de la responsabilidad social y de la vida de
los sentidos, sino mas bien como un adentrarse en la soledad y el desierto, una confrontacin
con la pobreza y el vaco, una renuncia al yo emprico ante la presencia de la muerte y el ser
nada, a fin de derrotar la ignorancia y el error que surgen del miedo de ser nada. El hombre
que se atreve a estar solo puede llegar a ver que ese vaco e inutilidad que la mentalidad
colectiva teme y condena son condiciones necesarias para encontrarse con la verdad.
Es en el desierto de la soledad y el vaco donde el miedo a la muerte y la necesidad de
autoafirmacin demuestran ser ilusorios. Cuando uno se enfrenta con eso, no necesariamente
vence a la angustia, pero puede aceptarla y comprenderla. As, en el centro de la angustia se
encuentran los dones de la paz y el entendimiento: no simplemente en la iluminacin personal
y en la liberacin, sino por el compromiso y la empata, porque el contemplativo debe asumir la
angustia universal y la condicin inexorable de hombre mortal. El solitario, lejos de encerrarse
en s mismo, se convierte en todos los hombres. Habita en la soledad, la pobreza, la indigencia
de todos los hombres.
Es en este sentido que el ermitao, segn Filoxenes, imita a Cristo. Porque en Cristo, Dios hace
propia la soledad y la negligencia del hombre: de cada hombre. Desde el momento en que Cristo
fue al desierto para ser tentado, la soledad, la tentacin y el hambre de cada hombre se
convirtieron en la soledad, la tentacin y el hambre de Cristo. Pero a cambio, el don de la
verdad, con el cual Cristo disip los tres tipos de ilusin ofrecida para tentarlo (la seguridad, la
reputacin y el poder), tambin puede convertirse en nuestra propia verdad, si tan solo
podemos aceptarla. Tambin se nos ofrece en la tentacin. Vayan al desierto, deca Filoxenes,
sin llevar nada del mundo, y el Espritu Santo ir con ustedes. Vean la libertad con la que Jess
se fue, y vayan como l. Vean dnde dej las reglas de los hombres, dejen las reglas del mundo
donde l dej la ley, y salgan con l a luchar contra el poder del error.
Y dnde est el poder del error? Nos encontramos con que, despus de todo, no estaba en
la ciudad sino en nosotros mismos.
Hoy en da las visiones de un Filoxenes deben procurarse menos en los tratados de los
telogos que en las meditaciones de los existencialistas y en el Teatro del Absurdo. El problema
de Berenger, en El Rinoceronte de Ionesco, es el problema de la persona humana varada y sola
en lo que amenaza con convertirse en una sociedad de monstruos. En el siglo VI, Berenger tal
vez hubiera podido retirarse al desierto de Escitia, sin que importara mucho el hecho de que
todos sus conciudadanos, todos sus amigos y hasta su novia Daisy, se hubieran transformado en
rinocerontes.
El problema actual es que no hay desiertos, solamente cabaas para turistas.
Las islas desiertas son lugares donde los perversos personajitos de El Seor de las Moscas se
enfrentan con el Seor de las moscas, forman una colectividad pequea, unida y feroz de
carapintadas y se arman con lanzas para cazar al ltimo miembro de su grupo que todava
recuerda con nostalgia las posibilidades del discurso racional.
Cuando, de repente, Berenger se encuentra con que es el ltimo humano en una manada de
rinocerontes, se mira al espejo y dice con humildad, Despus de todo, el hombre no es tan
malo como parece, no es cierto?. Pero su mundo se sacude poderosamente con la estampida
de sus congneres metamorfoseados, y pronto se da cuenta de que la estampida misma es el
ms contundente y trgico de todos los argumentos. Porque cuando considera salir a la calle a
tratar de convencerlos, se da cuenta de que tendra que aprender su idioma. Se mira al espejo
y ve que ya no se parece a nadie. Busca enloquecidamente una fotografa de la gente como era
antes del gran cambio. Pero la humanidad misma se ha vuelto tan increble como espantosa.
Ser el ltimo hombre en la manada de rinocerontes es, en efecto, ser un monstruo.
Tal es el problema que Ionesco nos plantea con su trgica irona: la soledad y el disenso se
vuelven ms y ms imposibles, ms y ms absurdos. Que Berenger finalmente acepte su
absurdo y corra a desafiar a toda la manada slo resalta la futilidad de un compromiso con la
rebelin. Al mismo tiempo en El nuevo inquilino (Le Nouveau Locataire), Ionesco retrata el
absurdo de un individualismo lgicamente consistente, que de hecho es un autoaislamiento por
la pseudolgica de las necesidades y posesiones proliferantes.
Ionesco se queja de que la produccin como farsa de El Rinoceronte en Nueva York era un
completo malentendido de su intencin. Es una obra no solamente en contra del conformismo
sino acerca del totalitarismo. El rinoceronte no es una bestia amigable, y con l alrededor se
termina la diversin y las cosas empiezan a ponerse serias. Todo tiene que tener sentido y ser
totalmente til para la operacin totalmente obsesiva. A la vez, Ionesco fue criticado por no
darle a la audiencia algo positivo que llevarse, en lugar de solo rechazar la aventura humana
(Presumiblemente, la rinoceritis es la ltima de las aventuras humanas!). l replic: Ellos
(los espectadores) se llevan un vaco y esa fue mi intencin. Al hombre libre le corresponde
impulsarse a s mismo fuera de ese vaco por su propio poder y no por el poder de los dems!.
En esto Ionesco se acerc mucho al Zen y al eremitismo cristiano.
En todas las ciudades del mundo es igual dice Ionesco. El hombre moderno y universal es
el hombre apurado (un rinoceronte), un hombre que no tiene tiempo, que es prisionero de la
necesidad, que no puede comprender que una cosa pueda carecer, quizs, de utilidad; ni
entiende que, en el fondo, es lo til lo que puede resultar una carga intil y agobiante. Si uno no
entiende la utilidad de lo intil y la inutilidad de lo til, no puede entender el arte. Y un pas
donde el arte no se entiende es un pas de esclavos y robots (Notes et contre-notes, pg. 129).
La Rinoceritis, agrega, es la enfermedad que amenaza a aquellos que han perdido el sentido de
la soledad y el gusto por ella.
El amor a la soledad a veces se condena como odio a los semejantes. Pero, es verdad? Si
llevamos un poquito ms all nuestro anlisis del pensamiento colectivo, encontramos que la
dialctica del poder y la necesidad, de la sumisin y la satisfaccin, termina por ser una
dialctica del odio. La colectividad no slo necesita absorber a todos los que pueda, sino
tambin, de manera implcita, odiar y destruir a cualquiera que no pueda ser absorbido.
Paradjicamente, una de las necesidades de la colectividad es rechazar a ciertas clases, razas o
grupos a fin de fortalecer su propia autoconciencia al odiarlos en lugar de absorberlos.
As, el solitario no puede sobrevivir a menos que sea capaz de amar a todos, sin importar el
hecho de que probablemente sea considerado por todos como un traidor. Solo el hombre que ha
logrado plenamente su propia identidad puede vivir sin la necesidad de matar, y sin la
necesidad de una doctrina que le permita hacerlo con una buena conciencia. Siempre habr un
lugar, dice Ionesco para aquellas conciencias aisladas que se han puesto de pie por la
conciencia universal como contra la mentalidad de la masa. Pero su lugar es la soledad. No
tienen otro. Por consiguiente, es la persona solitaria (tanto en la ciudad como en el desierto) la
que le hace a la humanidad el inestimable favor de recordarle su propia capacidad para la
madurez, la libertad y la paz.

Esto me suena mucho a Filoxenes.


Y me suena a lo que dice la lluvia. Nosotros todava llevamos esta carga de ilusin porque no
nos atrevemos a soltarla. Sufrimos todas las necesidades que la sociedad demanda que
suframos, porque si no tenemos esas necesidades perdemos nuestra utilidad en la sociedad, la
utilidad de los incautos.
Tenemos miedo de estar solos, y de ser nosotros mismos, y eso por recordarle a los otros la
verdad que est en ellos.
No te har un hombre tan rico que tengas necesidad de muchas cosas, deca Filoxenes
(poniendo las palabras en los labios de Cristo), pero te har un hombre verdaderamente rico
que no tenga necesidad de nada. Porque rico no es aqul que tiene ms posesiones, sino aquel
que tiene menos necesidades. Obviamente, siempre vamos a tener algunas necesidades. Pero
el que tenga slo las necesidades ms simples y naturales puede considerarse sin necesidades,
ya que las nicas necesidades que tiene son las reales, y las reales no son difciles de satisfacer
si uno es un hombre libre!
La lluvia par. El sol del atardecer se inclina entre los pinos: y cmo huelen esas agujas
intiles en el aire claro!
Una margarita, muy fuera de temporada, se ha forzado a florecer entre las hojas pisoteadas de
las lilas de los ltimos das del verano. El valle resuena con la conversacin, que no informa
absolutamente nada, de los arroyos y el agua salvaje.
Despus las codornices empiezan con su dulce silbido en los arbustos mojados. Su ruido es
absolutamente intil y tambin lo es el deleite que me provoca. No hay nada ms que quiera or,
no porque haya un ruido mejor que otros, sino porque es la voz del momento presente, del
festival presente.
Pero incluso ac la tierra se sacude. En Fort Knox el Rinoceronte se divierte.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
*CAE: Comando Areo Estratgico (SAC, en el original).

(de Raids on the Unspeakable, New Directions Publishing Corporation, 1966.)

THOMAS MERTON (FRANCIA/EE.UU., 1915- 1968)

You might also like