Carta a una nieta

Alfred Prles

Querida Elena:

Muchas gracias por el delicioso habano que me enviaste como regalo de

Navidad. No lo he fumado todava, as que no puedo, por supuesto,
verdaderamente decir que estaba delicioso, pero el pensamiento que te
inspir drmelo lo fue; y por ser un poco de ms edad que t me he
acostumbrado al mal hbito de confundir el pensamiento de una cosa con
la cosa misma.
El problema ahora es que debo decidirme entre fumar el habano, y
por lo tanto correr el riesgo de perderlo, o de ponerlo en un cajn y
preservarlo como un regalo tuyo. se es otro problema de adultos con el
que espero que no tengas mucha simpata. Estoy completamente seguro,
no obstante, de que si te diera una caja de chocolates (y tal vez uno de
estos das lo haga), t no tendras ningn problema para decidir qu
hacer con ellos; simplemente te los comeras, quiz despus de haber
ofrecido de mala gana uno o dos a algunos de tus ms cercanos familiares.
Sera la cosa ms fcil de hacer.
As que quiz, despus de pensarlo, desenvolver el habano y lo
fumar de inmediato, aun a riesgo de perderlo. Pero lo estoy perdiendo
realmente? (Acabo de sacarlo de su caja cilndrica y de encenderlo, y
realmente sabe delicioso!). No, no es una prdida. Me parece, por el
contrario, que lo habra perdido al conservarlo como un recuerdo: lo
habra estropeado y se hubiera secado al final, como una flor que se
oprime entre las pginas de un libro y, despus de un tiempo, todo lo que
quedara sera un cadver, el cadver de un habano o de una flor cul es
la diferencia?
Y mientras fumo este cigarro tuyo, realmente excelente, me parece
que no puedes ganar nada con conservar las cosas, y que debes, a fin de
tener una cosa real y verdaderamente, dejarla ir. Esto se aplica no
solamente a los habanos sino a todo lo dems en la vida: nada digno de
guardarse se puede tener por medio de la conservacin. Las nicas cosas
que puedes conservar son cadveres Y quin quiere cadveres?
Lo que me recuerda una pequea historia con la que adornar esta
larga carta, quiz la ms larga que hasta ahora hayas recibido en la vida.
Es una historia real tambin, porque todas las historias son reales, sea
que hayan sucedido o que se hayan inventado, y si forjo sta a medida que
avanzo, de cualquier manera sucedi, aunque solamente sea en mi cabeza,
que es tan buen lugar como cualquier otro, y probablemente mucho
mejor.
Bien. La historia es de una niita que camina a lo largo del banco de
un ro. Es una niita muy bonita y me hace pensar un ti, pero no eres t.
Est vestida con una blusita brillante y una faldita escocesa, no s de qu
clan, pero esto no afecta mucho al curso de la historia; haba algo de verde
y rojo y negro en la falda, pero si tuviera azul y amarillo y caf tambin
hubiera estado bien, pues todos los colores son igualmente hermosos
para quienes les gusta el color.
La nia pareca un poco triste al caminar a lo largo del ro. Era un
da clido y el aire reverberaba sobre el agua del ro de rpida corriente
que resonaba alegremente llena de peces grandes y chicos, y de muchas
clases de insectos anfibios que pululaban en las ondas verde-dorado bajo
el sol reluciente.
La nia estaba triste porque quera el ro. Por qu no puedo tener
un ro como ste en casa?, pensaba para sus adentros, al contemplar las
aguas que corran hacia no saba dnde. O siquiera uno ms pequeo que
cupiera en mi cuerpo.
Sucede que llevaba un balde vaco y eso le sugiri una idea.
Llevar a casa el balde lleno de ro!, exclam excitadamente.
No bien lo dijo, lo hizo. Se desliz por el banco, empuj el balde y
dej que el ro lo llenara. Al ro no le incomod aquello; sigui brillando y
sonriendo a la pequea nia, ni por asomo enojado con ella por llevrselo
en un balde.
Pero cuando lleg a casa y mir su balde lleno de ro, encontr que
todo lo que tena era un balde de agua ordinaria; ni siquiera tan buena
como el agua ordinaria, antes bien, un lquido lodoso con los cadveres de
unos cuantos insectos de agua que flotaban en su superficie, lo que
hubiera sabido horrible si hubiera intentado beberla. Todo lo que poda
hacer, e hizo, fue verterla en el fregadero. Lo que sucedi con ella all, no
lo s, quiz corri de nuevo hacia el ro, pero no estoy seguro.
sa es toda la historia, querida Elena no es una gran historia, me
temo. Pero prueba que para tener una cosa se le debe dejar ir y nunca
tratar de retenerla. La vida es muy parecida al ro; no la tomes,
simplemente disfrtala cuando pasa y no te preguntes siquiera hacia
dnde corre. Eso no importa y no es de tu incumbencia. Las cosas en s no
son buenas; cualquier cosa a la que te aferras carece de valor, es pura
basura: el dinero es basura, los objetos son basura, las posesiones son
basura; tan intiles como la ceniza de tu delicioso habano, que ha tocado a
su fin junto con esta pequea historia. La recordars la prxima vez que
creas que quieres algo intensamente?