He aqu la trgica historia de dos

mujeres y de dos hombres. Los

junta la violencia, los ata el miedo,
los libra por fin la verdad.
Peter Duluth, a quien su mujer ha
dejado, mira, en una ciudad
mejicana, una corrida de toros. Est
en el lado de la sombra, est solo;
de pronto ha visto a Sally Haven,
conspicua, resplandeciente y
pequea.
Despus, al pie de una escalera, la
ver muerta.
Por la destreza de la trama, por la
inolvidable invencin de los
caracteres, por la buena angustia
de su lectura, Enigma para
peregrinos es una de las mejores
novelas de Patrick Quentin.
 Patrick Quentin

Enigma para
peregrinos
Peter Duluth - 6
El sptimo crculo - 61
 ePub r1.0
Titivillus 01.01.16
Ttulo original: A Puzzle for Pilgrims
Patrick Quentin, 1947
Traduccin: Guillermo Whitelow
El sptimo crculo n. 61
Portada de Jos Bonomi, retocada por
Dr.Doa
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Fras

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
 NOTICIA
PATRICK QUENTIN es el seudnimo con
que Richard W. Webb y Hugh C.
Wheeler han firmado sus mejores
obras. Ambos nacieron en Inglaterra y
ambos adoptaron la ciudadana
norteamericana.
En los ltimos aos la colaboracin
ha continuado a larga distancia.
Hugh C. Wheeler pasa la mayor parte
de su tiempo en su granja de Nueva
Inglaterra, en tanto que Richard W.
Webb ha instalado su cuartel general
en Pars. Ambos realizan frecuentes
viajes y se renen por lo menos una vez
por ao para planear el trabajo en
comn.
Como Ellery Queen, como Vera
Caspary, Patrick Quentin representa,
dentro de la escuela norteamericana de
novelistas policiales, la tendencia
clsica. Los personajes y el dilogo de
sus libros recogen el aparente desorden
y la tranquila desilusin de la vida
contempornea; en la construccin de
sus argumentos se advierte la sigilosa
tarea de inteligencia clara y en el
fondo de sus vertiginosos enigmas hay
siempre una solucin justa y
sorprendente.
El Sptimo Crculo ha publicado
los siguientes libros de Patrick
Quentin: Enigma para actores (N. 17 de
la Coleccin), Enigma para tontos
(N. 21), Enigma para divorciadas
(N. 39), Enigma para demonios
(N. 50), Enigma para fantoches (N. 51),
Enigma para peregrinos (N. 61),
Corriendo hacia la muerte (N. 63), El
buscador (N. 87), Mi hijo el asesino
(N. 139), El bgamo (N. 140), El
hombre en la red (N. 147),
Circunstancias sospechosas (N. 151),
La sombra de la culpa (N. 156), El
monstruo de ojos verdes (N. 163),
Vuelta a la escena (N. 169), La angustia
de Mrs. Snow (N. 177), Peligro en la
casa vecina (N. 189) y Trasatlntico
Asesinato (N. 191).
 CAPTULO
PRIMERO

VI A SALLY HAVEN en la corrida de

toros, el da antes de su muerte. Yo
estaba solo, sentado en el tendido de
sombra, lamentando haber ido, con el
deseo de poder alejar a Iris de mi
pensamiento. Se hallaba fresca en m
todava la cruda impresin que me
produjo su abandono. Me senta en la
picota, como si cualquiera, al mirarme,
pudiera reconocer de un vistazo: he ah
a un prjimo que acaba de perder a su
mujer.
All fue donde vi a Sally, esa
muchacha que haba llegado a ser tan
importante. Su saco, amarillo intenso,
echado sobre los hombros, pareca un
retazo de sol. Iba en pos de un mejicano
que sostena sobre su cabeza varios
cojines en equilibrio. Un joven
americano, de rapado pelo rojizo y
atltico porte, rondaba cerca de ella.
Vesta un traje de gabardina, muy
estrecho en los hombros, una camisa
azul y corbata roja. se era el tipo de
hombre que ella cultivara, supuse, en
caso de hallarse otra vez en el mercado
del amor, de lo cual no me caba la
menor duda.
Sin embargo, ella no le prestaba
atencin. Recorri con la mirada de un
extremo a otro las nutridas filas donde
se hallaban los aficionados. Al parecer,
slo buscaba un lugar vacante, pero
pona demasiada preocupacin en ello.
Yo me haba hecho en Hollywood, una
idea muy definida de esta clase de
mujeres; eran jvenes pudientes del
Medio Oriente, que se daban pisto en
Santa Brbara con la esperanza de que
las creyesen estrellas de cinematgrafo.
No la haba visto antes, pero la
reconoc inmediatamente. Ese tipo de
rubia no abunda en la ciudad de Mjico.
Con todo, era ms pequea de lo que la
haba imaginado, demasiado pequea
para alojar tanto spleen en su ser. Pero
el andar rpido, casi desesperado, tena
el aire que yo haba presentido. Lo
mismo que su pelo. Era hermoso, en
verdad, muy rubio y resplandeciente,
llamativo en un lugar donde pululaban el
pelo negro y la piel oscura de los
mejicanos. No obstante, me pareci
demasiado profuso, muy pesado para
que lo soportara aquella diminuta
cabeza.
 Abajo, los monos sabios, con sus
ceidas chaquetas en rojo y blanco,
recorran con presteza el ruedo,
emparejando la arena. Se acercaba la
hora de la primera corrida. Uno de los
pocos lugares desocupados se hallaba
prximo a m. Albergu la esperanza de
que la casualidad no nos reuniera, y, con
ms vehemencia an, que no hubiera
escuchado de labios de Martin y de Iris
comentarios suficientes como para
reconocerme. Lo cierto es que debera
haberla considerado como aliada,
puesto que, al final de cuentas, ella
tambin haba perdido a su marido, es
decir, al futuro marido de mi mujer.
Deberamos haber sido camaradas. Pero
yo me encontraba cmodo en mi
desgracia; no hubiera podido soportar la
tristeza de una confrontacin de
sntomas, y, menos aun con Sally Haven.
El vendedor de cojines ascendi las
gradas en mi direccin, seguido por
Sally y por el americano. Cuando me
descubri con sus ojos infatigables, se
hallaba unas seis filas ms abajo. Me
valor como ejemplar masculino con la
ostensible tasacin de una mujer que ha
sido siempre demasiado rica para actuar
con recato. Luego, su mirada
experiment un repentino cambio y los
ojos le destellaron con fulgor
especulativo. Sonri y levant una mano
a modo de saludo. Por sobre el hombro,
ech una rpida ojeada al individuo que
vena detrs de ella. No pareci decirle
palabra, pero l dej de seguirla,
ubicndose en un asiento cerca de las
gradas. Sally se dirigi entonces hacia
m, por detrs del vendedor de cojines,
sorteando los pies de los que integraban
la fila.
Usted es Peter Duluth, no? Estoy
segura de no equivocarme.
Tena una vocecita liviana, ms bien
agradable.
Yo tambin la reconozco
contest.
Cuando se detuvo frente a m, un
tanto grotescos los hombros
ensanchados a lo militar por el saco
amarillo echado encima, la plaza de
toros desplegse a sus espaldas como el
fondo elegido por un retratista: las
nutridas filas semicirculares del tendido
de sol, la arena amarillo-naranja en el
ruedo vaco, las fajas relucientes de los
anuncios, y aquella figura diminuta, tan
abrumadoramente prxima, con el peso
de su cabellera rubia Felipe de Laszlo
o quiz Zuloaga podra haber
pintado un cuadro semejante a
comienzos de siglo. Algn pintor de
paleta lujosa, con trucos y, tambin, con
un cierto dejo de picarda.
No le incomoda que me siente
aqu, verdad? Despus de todo, es
absurdo que ambos estemos solos.
 Sin duda, la situacin era difcil,
pero ella la estaba empeorando.
Pronunci aquellas palabras sobre
nuestra mutua soledad con una voz
filosa, sesgada, que mora en una burla
de conspiracin.
Cre que no estaba sola
respond.
Yo? Vaya! Por supuesto que
estoy sola.
Pens que ese norteamericano
grandote la acompaaba.
Norteamericano? Sus ojos,
muy abiertos, pestaearon. Haba
por all un americano? No! Rise.
No pensar usted que ando con hombres,
verdad? Yo Y ahora
 Sigui con la vista fija en m, a la
espera de que le ofreciera asiento. La
cortesa es una de las normas sociales
ms difciles de quebrantar. Con gusto
hubiera preferido verla corneada por un
toro en la arena antes que tenerla
sentada junto a m. Pero esboc una
sonrisa y le manifest que estara
encantado de que me hiciera compaa.
Hizo una sea al vendedor de cojines, y
ste instal uno a mi lado, sobre el
cemento. Sac entonces un monedero
pequeo y elegante y le dio cincuenta
centavos. El vendedor comenz a
quejarse, reclamando un peso. Ella le
volvi la espalda y lo ignor hasta que
se hubo marchado.
 Estos mejicanos siempre tratan de
embaucar a la gente.
En ese instante record algunos
comentarios sobre su tacaera.
Se sent, arrastrando el saco
amarillo. En la solapa llevaba prendido
un ramillete de nardos, de perfume tan
intenso que anulaba ese inconfundible
tufo a polvo, sudor y cerveza rancia
tpico de la plaza de toros. Marietta me
haba dicho que siempre llevaba nardos.
Para m, huelen a velatorio.
Y precisamente porque era la mujer
de Martin, no tard en sacar a relucir a
Martin y a Iris juntos, con el nico
propsito de amargarme la existencia.
Encima de nosotros, desde una de
las galeras, los clarines dejaron or su
estruendo sobre el murmullo del gento.
Es as como empiezan las corridas de
toros. Se abrieron las puertas que se
hallaban frente a nosotros. El
alguacilillo, un hombre de edad, cabalg
en torno al ruedo en su brioso caballo,
levant su emplumado sombrero en
direccin al palco del presidente y luego
se retir, majestuoso y absurdo como un
Don Quijote. En lo alto, la banda
comenz a aporrear un paso doble y la
abigarrada cuadrilla de toreros inici su
desfile por el redondel.
Sabe mi nombre, no? Sally
Haven se ri. Debe de haberlo
escuchado muy a menudo
 S, lo he escuchado.
Apoy su manita sobre mi manga y
me mir con fijeza.
Usted y yo No le parece raro?
Tena que suceder tarde o
temprano, se me ocurre.
No s si me agrada o no todo esto.
Aun ahora, no s si deb hacerle seas o
no. No s.
Entre silbidos y vtores, la cuadrilla
cruz el redondel para salir luego,
dejndolo vaco, con cierto aire nefasto.
Volvieron a sonar los clarines. Un
hombre vestido de color castao y con
un sombrero americano, corra a un lado
una puerta lateral situada bajo un aviso
de la cerveza Carta Blanca. En la
claridad solar del redondel entr
brincando el primer toro, lleno de
esperanzas, negro, musculoso, y, a mi
juicio, igual a cualquier otro toro que
hubiera entrado por aquellas puertas.
Sally contempl al animal, llena de
excitacin.
Me largu guiando el auto desde
Taxco slo para venir a los toros. No s
por qu. Tuve un antojo repentino
volvi a fijar sus ojos en los mos. Eran
de un azul plido, insondable. Se me
ocurre que usted tambin tiene antojos
cuando est triste. Es como estar
encinta.
No tengo idea.
No se siente muy triste?
 Nunca he estado encinta.
Observ distrado la arena. Los
peones burlaban al toro con sus capas
color magenta, estriadas de amarillo.
Desconcertado, el animal arremeta
contra una capa y, distrada luego su
atencin, contra otra. Pareca atontado y
ms bien desvalido, como un cocker
spaniel de quien se espera una prueba
que no recuerda en absoluto. Uno de los
peones perdi su capa. El toro arremeti
contra l y, para ponerse a salvo, el
hombre salt la barrera. La multitud
dej or toda clase de gritos y rugidos, y
los que se hallaban en las filas de arriba
comenzaron a golpear rtmicamente el
anuncio de metal all instalado. El
matador se adelant, haciendo unas
vernicas. Pero de pronto me distraje.
O la voz de Sally que me
preguntaba:
Usted es productor teatral en
Nueva York, no? Supongo que ha
venido por el espectculo.
No s por qu he venido. Los
toros me aburren.
Le aburren? Qu norteamericano
es en eso! Tal vez preferira un partido
de pelota.
Tal vez.
A m me encantan los toros dijo
con repentino apasionamiento. Oh!,
s que no resulta muy elegante admitirlo,
pero las corridas de toros me fascinan.
Son terribles, por supuesto. Toda esa
pompa petrificada Belleza y sangre.
La sangre y la danza, Peter. Es como una
fiesta de bodas para la muerte, como
todas las otras cosas de este pas, un
ataviarse para la muerte. Es lo nico que
los excita, no le parece?
No me preocupa mucho escarbar
en los instintos de los mejicanos.
Pero, por lo menos debe
experimentar esa sensacin
Trataba de alejarla de mi
conciencia, pero haba en ella una
tensin y un estremecimiento tales que
me la hacan sentir con tanta intensidad,
como si hubiera tenido una de sus manos
apoyada sobre mi rodilla.
 Sus ojos estaban fijos en la arena.
Dos picadores haban aparecido en sus
caballos fantsticamente
engualdrapados. Uno esgrima su pica en
direccin al toro. El animal arremeti,
obediente, y la pica se le hundi en el
lomo, produciendo un lento reguero de
sangre. Acometi entonces al caballo,
sus cuernos se engancharon en los petos
almohadillados, y lo arroj contra la
barrera. Me sent un tanto incmodo.
Entonces la mano de la muchacha me
toc la rodilla. Era tan penetrante como
su voz.
Por qu ha venido, si no le gusta?
Porque estoy en Mjico, porque
estoy en mi derecho, porque es domingo
a la tarde. Mejor toros que tabernas
Ah! exclam. Vino porque
estaba solo. No ha encontrado a nadie.
Lo estn mortificando igual que a m.
En forma penetrante, insidiosa,
escudriaba mi vida ntima. Poco
faltaba para que pronunciara el nombre
de Iris, y si eso llegaba a ocurrir, con
toda seguridad perdera el dominio de
m mismo.
Arrinconando el caballo contra la
barrera, el picador se desliz
torpemente del lomo. Arroj la pica y
huy zigzagueando por la arena. El toro
segua atacando al caballo cado en el
suelo, sobre sus patas dobladas. El
animal temblaba, la lengua fuera de la
boca, sumiso ante sus ataques. La mano
de Sally Haven me apret el brazo, pero
ella no me miraba. El toro comprendi
que haba hallado algo que hacer. Con
terca obstinacin corneaba al caballo.
Lo dio vuelta, exponiendo en parte su
lado indefenso y los cuernos se le
hundieron varias veces en la tripa. Pero
no volvi a suceder. Uno de los peones
agit la capa. El toro se precipit a su
encuentro en forma pesada y tonta. Sally
emiti un tenue suspiro, no s si de
contrariedad.
El insistente calor de su cuerpo, el
olor de los nardos, el animal mutilado,
produjeron una combinacin espantosa
en mi cabeza. Pens que Sally tena
razn. Bajo todo ese ornato se
arrastraba una obsesin letal. La muerte
pareca cernerse sobre todo como un
negro y asfixiante zarape.
Los clarines dejaron or algunos
compases para indicar que ya deban
intervenir los banderilleros. Mientras
los peones revoloteaban alrededor del
toro, se llevaron cojeando al caballo.
Avanz entonces el banderillero, con
dos banderillas escarlata, festoneadas
como los caramelos largos de las ferias.
Al verlo, el toro baj el testuz y escarb
con desgano sobre la arena. Los toreros
se retiraron. Desenvuelto en su traje
ajustado, acentuada la forma de los
muslos por un pantaloncillo rosa, el
banderillero contempl al toro,
citndolo con las dos banderillas, como
si stas fueran las varitas mgicas de un
ballet clsico. El toro arremeti contra
l. Sbitamente, el banderillero le sali
al encuentro, le hundi las banderillas
en el morrillo y vir ponindose a
cubierto, en medio de una tempestad de
aplausos. Le clav en seguida otras dos
banderillas que le facilitaron y luego
otras dos ms.
El contraste entre la virilidad del
animal y la gracia femenina del
banderillero sugera algo ms intenso
que el simple espectculo de un hombre
poniendo banderillas a un toro. Era una
especie de encuentro sexual. La sangre
chorreaba copiosa por la negra
pelambre.
Como exticas plumas oscilaban las
seis banderillas carnavalescas en el
morrillo del toro. La banda tocaba La
Diana. La mitad de la concurrencia se
hallaba de pie, aplaudiendo. Tambin
Sally salt, entrechocando sus manitas
para aplaudir, la boca entreabierta,
resbalndosele el saco de uno de los
hombros, en forma tal que el ramillete
de nardos me daba en la cara.
Una vez que ces la ovacin,
regres el matador con su muleta roja y
su espada. Yo ya no contemplaba el
espectculo. Sally se sent, tironeando
su saco. En la arena continuaba la
corrida, pero apenas si tena significado
para m. Slo un trapo rojo hecho
andrajos y un toro medio muerto. Todo
se haba vuelto siniestro, el gris
paulatino de la tarde y la estridencia de
los aficionados. Hasta mi intil sufrir
por Iris pareca algo muerto. No me
quera ya. Muy bien. Por qu no la
olvidaba, entonces? O acaso era yo
como un toro mejicano, enamorado de
las banderillas clavadas en la espalda?
De pronto, volv mi atencin al
ruedo. El matador haba acorralado al
toro. Durante un momento se
contemplaron el uno al otro y acto
seguido el hombre hundi su espada
hasta la empuadura en el morrillo de la
bestia. El toro se conservaba an en pie,
con la cabeza gacha, vomitando sangre.
Poco a poco cedieron sus rodillas bajo
el peso del cuerpo, y no tard en
sumirse en una muerte en la que haba un
dejo de aturdimiento. Unas mulillas
ataviadas penetraron en la arena y
arrastraron su cadver sangrante sobre
la arena.
Los aficionados estaban contentos,
pero no sentan gran entusiasmo, quizs
porque la faena del torero no haba sido
nada sensacional.
El pblico se puso de pie y se
dispers, fumando cigarrillos y
cambiando saludos entre s a gritos.
Sally se sent, ya muy apaciguada. Tena
el rostro plido, la piel tirante alrededor
de los labios. Daba la impresin de que
algo terriblemente secreto e importante
se estaba gestando en su interior.
Se volvi hacia m, como si mi
presencia hubiera sido un repentino
descubrimiento.
No ha trado un trago consigo?
No; lo siento.
Se ri, y su risa son ms aguda que
antes.
De modo que no trajo nada con
que matar las penas. En Taxco todos
dicen que yo lo hago Dicen que Sally
perdi su marido por una descocada
Cllese! exclam. Fue
demasiado inesperado. Perd el dominio
de m mismo.
Me mir con sus ojos claros muy
abiertos, y sin pestaear.
Le parece que usted y yo tenemos
que andar con protocolos? Porque Iris
es su mujer, tenemos que elegir
primorosamente las palabras? Se est
comportando como una descocada, y si
no se puede llamar descocada a una
descocada
Me levant.
Fui un torpe en haberla dejado
sentar aqu.
Pero por qu? No puede hacer
frente a la situacin? O trata de
aferrarse a un amor ya perdido
escudndose en una lastimera mirada?
 No creo que nosotros dos
podamos congeniar. Cuanto antes demos
esto por terminado, ser mejor. Adis.
Dej mi lugar. Ella dio un salto y se
lanz detrs de m. Una de sus manos
alcanz mi brazo, hacindome
retroceder. La gente nos estaba mirando
y se rea. Me di vuelta. Su semblante se
haba trasformado por entero. Sus ojos
parecan ms oscuros y huecos como si
algo extrao los hubiera hecho abrir ante
un insondable vaco.
No puede dejarme exclam.
Se lo suplico; por favor, no puede
dejarme.
Me result cmico que ella, cuyo
comportamiento haba sido tan
reprobable como el de cualquiera de
nosotros cuatro, decidiera de pronto que
la abandonaban.
Supongo que nada me impide
dejarla respond.
He venido desde Taxco para
verlo. No se da cuenta? Martin e Iris
me estn destruyendo. Tratan de
matarme. Necesito recurrir a alguien. No
tengo a nadie, a nadie
El ramillete de nardos se haba
deshecho. Las flores pesadas pendan
sin sentido en la solapa.
Le acarici el brazo.
Qudese aqu, jovencita, con sus
toros
Pero usted est de mi parte
Golpeaba el pavimento con su pequeo
tacn. Usted tiene que estar de mi
parte. Tambin a usted lo estn haciendo
sufrir. Se le ve en la cara. No me deje.
Lo siento repliqu. Tengo el
antojo de irme. Quiz usted tambin
sienta antojos cuando est triste. Es
como estar encinta.
Me alej de aquel sitio y, al llegar a
los escalones que conducan a la salida,
pude divisar an su saco amarillo.
Todava estaba all, con los hombros
encogidos. Lentamente regres a su
lugar y tom asiento. Los clarines
dejaron or una vez ms su clamor
estridente.
Al salir yo, el segundo toro brincaba
en la arena, lleno de esperanzas. Era un
toro gris ste, con una franja blanca
sobre los ojos. En los toros grises, la
sangre resalta con mayor nitidez. Me
alegr de que Sally me hubiera
proporcionado una excusa para
retirarme.
 CAPTULO II

MI COCHE SE HALLABA estacionado a un

par de cuadras de la plaza de toros. Al
abandonarme tres semanas antes, Iris me
design heredero de su coche y de su
departamento, pero no me pareca que
un coche y un departamento pudieran
sustituir a una esposa que quera tanto.
 En las callejas laterales, los indios
se paseaban entre los quioscos pintados
con colores chillones. All se vean
pirmides de frutas, jarras con zumos
diversos, frituras en cazuelas instaladas
sobre carbn, y calcetines baratos. El
pavimento estaba rajado y sucio. Una
vieja me persigui, entre gemidos,
agitando una ristra de billetes de lotera.
Un muchachito, cuya andrajosa camisa
mostraba una piel color de azcar
morena, me inform que haba estado
custodiando mi coche. Le di veinte
centavos, hice retroceder mi automvil
ms all de un macizo de flores, y me
dirig a casa baado por el ardiente sol
de las montaas.
 La atmsfera de la plaza de toros me
persegua an. Ninguno de aquellos que
se movan a mi alrededor pareca real,
apenas si tteres a los que se les hubiera
concedido menearse un poco antes de
volverlos a su caja de madera.
Haba dejado de pensar en Sally
Haven. Para los dems, en cambio, Sally
haba pasado a primer plano, se haba
trasformado en algo as como en el
espantajo del conjunto. Pero hay que
acostumbrarse al propio infortunio antes
de buscar alguien a quien censurar. Yo
tena que habituarme an a la idea de
que Iris me haba dejado.
En Nueva York nuestras relaciones
haban empezado a ponerse tirantes.
Cuando, despus de tres aos, regres
de la guerra del Pacfico, me hallaba
inquieto, susceptible y difcil de
satisfacer. Para peor, durante mi
ausencia Iris se haba convertido en una
estrella cinematogrfica famosa. Al
volver, la encontr con el mundo a sus
plantas. Yo, en cambio, no tena nada a
mis plantas, y s unas cuantas insignias
sobre el pecho. Trat de retomar mi
tarea de productor teatral, pero las cosas
no marchaban como quera. Mis
proyectos para el incierto futuro eran
inoperantes y hasta terribles, y se fueron
disolviendo en un deambular incesante
por la casa, fumando cigarrillos y
bebiendo. Odiaba a todos los que no
haban pasado por mis experiencias, a
los que haban obtenido ms triunfos que
yo, y hasta sospecho que casi odiaba a
la misma Iris.
Dios sabe que Iris hizo todo lo que
estuvo a su alcance. Al ver que nuestro
matrimonio se iba a pique, ech al
diablo su carrera de actriz. Lo natural
hubiera sido agradecrselo, pero,
perversamente, supuse que pretenda
hacerse la vctima. Aun su paciencia se
tornaba ante mis ojos como acusacin.
Inseguro de mis propias fuerzas,
deseaba herirla, y ella, como cualquier
otro ser humano que se ve atacado,
comenz a pagarme en la misma
moneda. Pero yo era el ms vulnerable.
Nuestro creciente antagonismo, sin
ninguna razn valedera, lleg a su
apogeo cuando Iris decidi dormir en el
cuarto de huspedes.
El psiquiatra que me recomend un
amigo se rio de m, manifestndome que
se trataba de uno de los cientos de miles
de casos de veteranos que a su retomo
sufran de neurosis traumticas
temporarias. Me inform que a los seis
meses volvera a mi estado de
preguerra. Le expliqu mi situacin
conyugal y volvi a rerse,
incluyndome entre los millones de ex-
combatientes que atravesaban por la
misma circunstancia. Entiendo que su
risa no persegua otro objeto que el de
reconfortarme, y su consejo me result
de lo ms elemental. Como atravesaba
un perodo muy poco atrayente y sus
consecuencias recaan sobre Iris llegu
a la conclusin de que lo ms propicio
para nuestro matrimonio era que yo
sobrellevara solo aquel momento. Refer
a Iris mi conversacin con el psiquiatra,
y ello dio pie a nuestras discusiones, sin
que depusiramos nuestra hostilidad.
Finalmente, hallndome ya en un estado
de postracin fsica y mental,
convinimos en que ella se alejara por
un tiempo. Ambos tenamos miedo,
miedo de deshacer algo cuya
destruccin nos estaba vedada.
Antes de irse, me bes, y fue ste
uno de los pocos contactos fsicos que
tuvimos en los ltimos tiempos. Se
estrech contra mi cuerpo y toda mi
amargura se desvaneci al sentirla otra
vez entre mis brazos.
Todo se arreglar, no es cierto,
Peter?
S, no te preocupes.
Eso era lo que yo crea. Decidi
marcharse a Mjico; en primer trmino,
porque se encontraba lejos de cualquier
lugar que hubiramos frecuentado juntos
y, luego, porque una amiga que resida
en Taxco le haba ofrecido su casa all.
Tuve la impresin de que el
psiquiatra haba dado en la tecla. Sin
Iris me sent mejor. Resurgi en m la
ternura que por ella senta. Poda
escribirle, olvidndome de m mismo.
En un comienzo la correspondencia fue
extensa y animosa: luego, las cartas se
hicieron ms breves y espaciadas. Pero
ello no me sorprenda. Iris nunca haba
sido amiga de escribir cartas. Top
entonces con una obra que me gust y me
embarqu en su produccin con gran
entusiasmo. Fue un xito absoluto. Casi
en seguida recuper la confianza en m
mismo y con ella un profundo deseo de
ver a Iris. Cuando la obra ya no necesit
de mi presencia, lleno de gozo le envi
un telegrama y tom el primer avin
para Mjico. Mientras volaba sobre
Estados Unidos, pens con excitacin en
nuestro encuentro y, sobre todo, en
forma ptima del psiquiatra. Pero, al
poner pie en Mjico, mis sueos
capotaron.
La razn fue que, en el nterin, Iris
haba conocido a Martin Haven.
Me habl del asunto la primera
noche que nos encontramos en el
departamento que haba alquilado en la
calle Londres. Se hallaba consternada,
pero se mantuvo firme hasta el final. Era
algo de lo cual deba rendirme cuenta
inmediata, algo que no podamos eludir.
En ese momento me encontraba
demasiado atontado para comprender
sus palabras. Todo se redujo a una
sensacin de fro y de vacuidad en la
boca del estmago y a la comprobacin
de mi propio fracaso, que trepaba por
m como la hiedra entre las ruinas.
A la maana siguiente conoc a
Martin. Vino a verme, grotesco en su
formalismo, como un pretendiente que se
somete a la aprobacin de la familia de
su prometida. Slo entonces advert con
claridad qu competencia significaba
Martin. Era muy joven, rubio, dotado de
un gran encanto, del encanto ms
irresistible que yo conociera. Y as debe
de haber sido para que alcanzara a
impresionarme.
No era un encanto que pudiera
calificarse de profesional. Ingls de
origen y probablemente con algn
ttulo nobiliario era pequeo y frgil
como un nio, con el pelo color de trigo
de un nio y los ojos azules de un nio.
Demasiado caballero, no quiso abordar
inmediatamente una situacin tan
delicada. Me trat ms bien como a un
padre simptico, hablando cortsmente
con su grave entonacin inglesa y
mirando a Iris con ciega adoracin.
De haber obedecido a mis impulsos,
lo hubiera derribado de un golpe y
arrojado fuera de la casa. Pero no lo
hice. En una de las ocasiones en que yo,
tambin muy formal, me levant para
ofrecerle un cigarrillo, alcanc a ver la
imagen de nuestras caras reflejadas en
un espejo que penda de la pared. l era
joven, dorado, cabalmente seguro de
obtener lo que se le antojara; yo,
fatigado, consumido por la guerra, ya en
los treinta y cinco Fue entonces
cuando me sent derrotado. Por qu, me
dije para mis adentros, no habra ella de
preferirlo? Qu poda ofrecerle yo, en
verdad?
En cuanto Martin se hubo marchado,
Iris se par junto a la ventana para
observar cmo se perda por la calle
Londres, moteada de sol y sombras.
Es algo que no he podido evitar,
Peter.
Quise mortificarla.
Me imagino que resultar ms
entretenido que el cuarto de huspedes.
 Se volvi para mirarme. Estaba ms
delgada y pareca tremendamente infeliz.
Fue algo insensible, Peter. Le su
novela, el nico libro que ha escrito. Lo
ide a su regreso de Inglaterra, antes de
casarse con Sally cuando viva con
Marietta.
Marietta? pregunt
evasivamente.
Su hermana.
Ah!, su hermana
Unos amigos me prestaron el
libro. Es maravilloso, Peter. Quizs
haya algo de genio en l. Luego los
conoc, a Martin y a Sally.
En Taxco?
En Taxco. Sally tiene una casa
all. Es sumamente rica.
Di rienda suelta a mi suspicacia.
Y entonces decidiste que ella no
lo comprenda?
Peter, por favor, no me hagas
pensar que soy tan poco atractiva. Ella
se cas con l slo porque los dems
decan que Martin era un genio. No
poda permitir que un genio no fuera de
su propiedad. Tiene que vivir de las
fuerzas de otro ser. Martin no es hombre
de carcter y en las manos de Sally es
como un mueco. Est casi perdido.
A m no me pareci tan perdido.
Lo vi ms bien como el rector de un
colegio privado ingls, dolo de la mitad
del equipo de rugby.
 Lo espantoso era que ella no pareca
prestar atencin a mis palabras.
Cay en una trampa prosigui
diciendo casi como si hablara consigo
misma, en la ms ingeniosa de las
trampas. Porque Sally es astuta. Marietta
es la nica persona que l realmente ha
querido, pero Sally logr componrselas
para que rieran. Ya no se hablan. l no
ha conseguido descubrir el hilo de la
madeja. Piensa que ha perdido su
talento, que nunca ha de volver a
tenerlo. Se dio a la bebida entregndose
a una vida espantosa. Sally no ha hecho
nada para impedrselo. Oh, no s qu
pensar! Pero supongo que, al no poder
subsistir como musa inspiradora,
prefiri que Martin siguiera por ese
camino, conformndose con el despojo
de un hombre con tal de sentirlo cerca
de ella, como una araa con el
caparazn del macho que acaba de
devorar.
Araas Veo que el amor ha
despertado tu curiosidad por la
zoologa.
Me ha desorientado por completo.
Se dej caer en una silla, y el pelo
negro, volcado sobre la frente, ocult su
perfil. No s nada ms. No es como
esos hombres que he conocido en
Hollywood. No s tampoco si es amor.
No alcanzo a comprenderlo. Al
principio me inspir lstima y sent
antipata por Sally. Le expres lo
maravilloso que me haba parecido su
libro. Concertamos un paseo por las
montaas. Sally no se dio cuenta. Por
una razn u otra, pens que yo no era
peligrosa. Empezamos a vernos con
Martin cada vez ms a menudo
Vas a narrrmelo con lujo de
detalles?
Al escuchar estas palabras, pos sus
ojos en los mos. En ellos no haba
enojo sino sufrimiento.
No, quiero que entiendas bien. Mi
carcter debe haberle parecido fuerte, y
antes de que yo pudiera darme cuenta, ya
descansaba en m. Lo sent en todo su
peso, pues se me prenda como si
quisiera compensar la ausencia de Sally.
Me asust. Era algo as como el Viejo
Hombre del Mar[1]. Sus hombros
parecieron encogerse. Luego, de
pronto, dej de ser el Viejo Hombre
del Mar.
Ah! Y dej la bebida, comenz a
escribir otra vez y todo lo que escriba
era muy bueno No es eso?
S me lanz una mirada de
desafo. Podr parecer vulgar, pero es
as.
Y solamente t puedes hacer algo
por l ahora?
S.
Y adems es buen mozo
Si te parece, s.
 Y si te dijera que todo son
pamplinas, que me amas y que esto no ha
sido nada ms que un deslumbramiento?
Peter, no lo insines, por favor, no
lo insines. Es demasiado tarde.
Salt de la silla y se refugi en m
como si yo fuera la nica cosa firme en
un edificio que se desmorona.
Cmo puedo explicrtelo?
Cmo puedo explicarte que te quera,
que dej a Nueva York querindote a
pesar de todas las cosas desagradables
que soportamos en aquellos ltimos
tiempos? Nos equivocamos. Lo peor que
podamos hacer fue lo que hicimos.
Debimos permanecer juntos, sobrellevar
la tormenta de alguna manera. Llegu a
Mjico vulnerable, sola. Sin ti, estaba
indefensa.
No lloraba. Senta su cuerpo seco y
caliente entre mis brazos, el mismo
cuerpo que haba conocido y amado
durante cinco aos. Por un lado, me
esforzaba por luchar por algo que,
obviamente, estaba perdido. Por otro,
recordaba el rostro de Martin y el mo
reflejados en el espejo. Algo se encogi
en mi interior y tuve la certidumbre de
que no iba a presentar lucha.
Mis ojos se posaron en un florero
con rosas encarnadas. Me pregunt si
Martin las habra comprado antes de mi
llegada. Casi lo poda imaginar,
enarbolando las rosas en su puo, sobrio
y quizs algo torpe y desmaado.
Tranquilo, le dije:
Muy bien. Y qu piensas hacer?
Haba hundido su rostro en mi
hombro y su pelo me acariciaba la
mejilla.
Martin ha decidido dejar a Sally.
Tiene amistades en Pie de la Cuesta,
cerca de Acapulco, y va a instalarse all.
Y t?
La tela de mi saco amortiguaba el
sonido de su voz.
Yo tambin voy a Pie de la
Cuesta.
Un viaje de placer?
No es de esos, Peter. Es
terriblemente ingls conmigo. Quiere
casarse.
Y divorciarse de Sally?
Sally va a lanzar unos alaridos
que se oirn en Guatemala, pero en
cualquier forma tiene que pedirle el
divorcio.
Yo contemplaba an, por encima de
su pelo lustroso, el ramo de rosas.
Oscilaron levemente.
Y qu pasar conmigo? Entiendo
que Mjico es un buen lugar para los
divorcios, rpido y barato. Quieres que
inicie los trmites del divorcio hoy
mismo?
Se separ de m, brusca, como si
hubiera escuchado un toque de difuntos y
no las palabras que le conferan su
libertad.
Peter
Mi orgullo, lo que de l quedaba,
aflor con furia.
Por el amor de Dios, qu ms
pretendes? Que me arrastre a tus pies y
gima con el corazn destrozado?
Hallaste un hombre que te interesa ms
que yo. No es la primera vez que sucede
esto desde la creacin del mundo. Se te
ocurre que puedo permanecer al lado de
una mujer cuya cabeza se halla
obsesionada por la imagen de otro
hombre? A lo hecho, pecho. Llvate a tu
pequeo genio, cudalo como una madre
y que te aproveche.
Peter
 Y si la esposa se pone pesada,
envamela me senta en tensin y lleno
de aspereza. Te ayudar a conquistar
a tu hombre si es demasiado dbil y no
puede hacerlo por s mismo. Supongo
que Sally no se sentir muy bien cuando
t lo conquistes. Pero si inicia alguna
escena, yo me encargar de Sally Haven
en tu nombre. Y no lo hago por nobleza,
sino por puro y simple espritu de
venganza.
Aquello fue demasiado. Estaba
frente a m, tranquila, pero llorando.
Unas lgrimas grandes y brillantes
humedecieron sus pestaas y rodaron
por sus mejillas.
La triste inutilidad de todo aquello,
tanto para ella, como para m, me
conmovi. La rode con mi brazo y le
acarici el pelo, se me ocurri entonces
que, despus de todo, era yo el que
posea la fuerza.
No temas, querida le dije
suavemente. Todo se arreglar y,
crase o no, lo probable es que siga
viviendo.
Martin abandon a Sally, y sta lo
dej partir con una tranquilidad
sospechosa. Iris tambin me abandon.
La ayud a empacar sus cosas y la
conduje al aeropuerto. Cuando subi al
avin, me pidi con voz tensa que no
iniciara los trmites del divorcio hasta
que me lo pidiera. No nos besamos. Nos
dimos un simple apretn de manos.
Alcanc a ver su cara descolorida,
absorta, en la ventanilla del avin
cuando ste alz vuelo, rugiendo.
Durante cierto tiempo la vida les fue
plcida en Acapulco, gracias a que Sally
estaba entretenida en preparar su ataque.
Un buen da, se desencaden la
tormenta. Lo supe por Iris. A travs del
telfono de larga distancia percib una
noche el hilo de su voz que me llegaba
desde la costa.
Peter, por favor no te enojes.
Tengo que hablar con alguien y no puedo
recurrir a ningn otro.
Sally haba irrumpido aquella tarde
en Acapulco, e inici el ataque. Primero
arremeti contra Iris, espetndole todas
las malas palabras que no figuran en el
diccionario. Luego se ech sobre
Martin. Le dijo a Iris que la polica
inglesa lo andaba buscando a raz de una
estafa y que ese era el nico motivo por
el cual no poda volver a Inglaterra. Que
haba frecuentado la compaa de la
gente ms ruin de Taxco y que era un
borracho perdido. Claro est que
aquello era solamente el comienzo, tanto
como para calentarse la lengua. Lo ms
gordo vino despus. Manifest que
nunca iba a conceder el divorcio a
Martin, que prefera morir antes de
hacerlo. Y no slo eso, declar que
Martin nunca haba tenido un centavo
durante los tres aos de matrimonio.
Todo el dinero se lo haba facilitado
Sally y en cada ocasin le haba hecho
firmar un recibo por la cantidad
requerida. Si l se negaba volver a su
lado, ella le entablara juicio por la
devolucin del dinero.
Y tiene toda la intencin de
hacerlo, Peter. S que es pura mentira
todo lo de Martin, pero Sally es capaz
de tergiversar todas las cosas y luego,
en tono de desamparo: Peter, qu
podemos hacer?
En ese momento me sent
completamente derrotado. Todo lo
nuestro estaba tan muerto que me peda
consejo como si fuera su padrastro o un
viejo amigo de la familia. No era muy
reconfortante que digamos. Le musit
que tratara de pasarlo lo mejor posible y
colgu el auricular.
Luego sal a la calle y me
emborrach. Eso era todo lo que la
ciudad de Mjico poda ofrecerme. No
poda irme de all, pues deba aguardar
el momento de tramitar el divorcio. Por
otra parte, no tena nada que hacer. Sin
mayor entusiasmo, realic algunas
excursiones tursticas, pero ni las
pirmides aztecas ni las iglesias
catlicas me ofrecieron un lenitivo
adecuado. La mayor parte del tiempo me
quedaba en los bares, pero no en esos
bares cromados donde los negociantes
norteamericanos piden prestados a los
componentes de las orquestas sus
sombreros mejicanos, y sus mujeres se
quitan los zapatos y los patean debajo de
la mesa, mientras se les corre el
maquillage, sino en los bares donde se
juega al domin, a los dados y, algunas
veces, porque no es de hombre no
hacerlo, se trompea a los mejores
amigos.
Dos semanas antes de la corrida de
toros, y pocos das despus de la
llamada de Iris, me encontraba en un bar
donde conoc a Marietta Haven. En
Nueva York hubiera sido una
coincidencia extraordinaria, pero en
Mjico uno siempre termina por
encontrarse tarde o temprano con los
dems. Se hallaba sentada frente a un
Martini, en el bar La Cucaracha.
Comenzamos a hablar sin conocernos.
Me pareci la mujer ms hermosa que
haba visto en mi vida.
Aun ahora, que la conozco tan bien
como la palma de mi mano, me resulta
difcil describirla. Era tan alta y morena
como su hermano rubio y frgil. Esbelta
como una vara de mimbre, haba algo de
primaveral en su pelo oscuro, limpio,
fresco, y en ese tipo de cutis campesino,
inmaculado, que ha hecho decir a un
pedante francs que de haber creado
Dios a una mujer ideal, le hubiera dado
el cutis de una inglesa. Pero la esencia
de Marietta no resida exclusivamente
en eso. La verdadera Marietta era
huidiza. Su primavera era una primavera
con heladas tardas y con nostlgico
dejo invernal. Daba la impresin de que,
muy en lo hondo de su ser, algo secreto
se ocultaba. En Mjico hay una calle que
se llama calle de los Nios Perdidos.
Muchas veces he pensado en Marietta
como en un nio perdido. Y otras,
cuando sus ojos verdes y frescos me
olvidaban, hundida en insondables
reflexiones, la supona como el
Ixtachuatl, la Mujer Durmiente, volcn
coronado de nieves eternas que vigila
desde sus alturas a la ciudad de Mjico.
Nunca pude saber por qu me dirigi
la palabra aquella noche, y por qu, una
vez deslizada en mi vida, se ampar en
ella. Pero habra sido lo mismo que
pretender descifrar su sentir o su
pensamiento, si es que algo senta o
pensaba. Pocas veces mencion a
Martin, a Iris o a Sally, salvo alguna
frase casual cada como al descuido en
la conservacin, cuando menos se la
esperaba.
Comenzamos a vernos todos los
das, pero nunca hubo un idilio entre
nosotros ni, siquiera, la posibilidad de
iniciarlo. Supongo que habra entablado
relacin con muchos hombres en la
ciudad, aunque nunca me habl de ellos
ni tampoco tuve ocasin de verlos.
Algunas veces me pregunt si era, por
ventura, un alma caritativa que, sabiendo
el trago amargo que me estaba haciendo
pasar su hermano, trataba de
compensarme. Otras, dud si era una
cualquiera en busca de unas copas
gratis, porque yo siempre pagaba las
cuentas.
Iba a todas partes conmigo, excepto
a las corridas de toros. No le agradaban.
Y esa fue la razn de que me encontrara
solo la tarde en que tropec con Sally.
El camino a casa, desde la plaza de
toros, desembocaba en la calle Londres,
quieta y arbolada. Dej el coche
estacionado y me encamin a la puerta
que daba a mi patio. Alguien haba atado
un gallo lustroso por las patas y lo haba
estaquillado sobre la franja de hierba
castaa que orillaba la puerta. El animal
me mir con sus ojos tristes. Cerca de
l, pero sin aparente relacin, un indio
permaneca sentado en silencio detrs
de un pedazo de tela sobre el que yacan
varios montoncitos de manes y un plato
con pepinos, cortados en tajadas
caprichosas. Todos los das y durante
todo el da estaba el indio en aquel
lugar, pero nunca le vi vender nada.
Me agach para esquivar una
enredadera y sub los escalones que
conducan a mi departamento, el cual
tena una entrada particular y externa en
el segundo piso. Penetr en l, sabiendo
de antemano que su soledad me
deprimira.
Pero el living no estaba vaco.
Marietta ocupaba una silla tapizada en
brocato crema, cerca de la ventana,
bebiendo tequila. Sus largas piernas
cruzadas recordaban a un animal de pura
raza. Nunca usaba sombrero, y su pelo
negro, oscuro y con un toque de oro,
refulga bajo los ltimos rayos del sol;
al agitarse, pareca una corriente de
agua moteada por el oro de las truchas.
Elegante y fresca, como uno espera
encontrar siempre a las mujeres inglesas
en The Tatler, sobre todo cuando hace
tiempo que no lo hojeamos.
Se levant, dirigindose a m.
 El portero me dej entrar, Peter, y
tengo la impresin de que se est
acostumbrando a mi presencia. Pensar
que soy alguna amiguita
Sostena en sus manos un sobre sin
abrir. Me lo alcanz, sin sonrer, con
algo de extrao en su semblante.
Aqu tiene una carta de su mujer
me dijo. Ha venido por correo
especial. Es mejor que la lea cuanto
antes porque tengo el presentimiento de
que algo muy desagradable se est
incubando.
 CAPTULO III

RASGU EL DELGADO sobre areo y me

enter de su contenido:

Peter:
Tengo miedo de que le ocurra algo a
Martin. Sally estuvo de nuevo por aqu y
volvi a amenazarlo. Esta vez la
amenaza ha sido en serio. Sally dice que
sabe algo sobre Martin. No s qu
puede ser, pero es algo que ha hecho
aqu y ella tiene pruebas. Le ha dicho
que si no vuelve a su lado, lo
denunciar. Por qu tiene que existir
gente de esa calaa? La odio y podra
matarla. Peter, recuerdas que me
ofreciste tu ayuda si ella se interpona?
Nunca pens que iba a ser necesario,
pero en estos casos el orgullo no
cuenta. S que Martin nunca me dejar,
a pesar de todo lo que haga Sally. Estoy
segura. Peter, por favor, alguien tiene
que detener a esa mujer. Yo no me
siento capaz. T eres el nico que puede
hacer algo. Por qu no la entrevistas?
Habla con ella y hazle entender que no
ganar nada destruyendo la vida de
Martin. Oh Dios!, no crees que todo
esto me ha convertido en una especie de
monstruo? Cunto lo siento, Peter!
 IRIS

Le alcanc la carta a la hermana de

Martin. Se hallaba tan unida a mi
situacin que me pareci lo ms natural.
Me encontr con Sally en la
corrida de toros le dije. Vino a
sentarse a mi lado.
Sally en la corrida de toros?
Qu asco! Marietta termin de leer la
carta y me la devolvi sin comentarios
. Yo tambin la he visto.
Dnde?
Estuvo en casa esta maana.
Y qu le dijo?
Una serie de cosas desagradables.
Por ejemplo
 Todas esas cosas desagradables
que con tanto arte sabe endilgarle a una.
Cree que, en realidad, es de
temer esa amenaza a Martin?
Los ojos de Marietta eran verdes,
pero de un verde tan profundo que
algunas veces parecan negros.
No puedo pensar en Sally con el
estmago vaco. Vamos a comer algo
respondi.
Bajamos por la escalera, dejando
atrs el gallo y al indio con sus pilas de
manes. Yo me senta an tan tonto que
pensaba en las penas de Iris como mas.
Record a Sally, con su cabeza diminuta,
su pesada cabellera y el brillo
apasionado de sus ojos cuando el toro
embisti al caballo. Sin duda, era una
mujer peligrosa. Acaso hubiera sido
mejor que me hubiera quedado en la
corrida de toros para llegar a algn
acuerdo con ella.
Nos dirigimos a un pequeo
restaurante mejicano. A Marietta le
gustaba la comida del lugar, tan llena de
picante que poda corroer el plateado de
los cubiertos. Los paladares ingleses
parecen sentir esa necesidad en el
extranjero. Eligi una mesa
desvencijada, y se sent detrs de un
florero con margaritas puestas al
descuido. Ingiri la ardiente comida, tan
impasible como el Tmesis de su pas
natal. Pero, a pesar de aquella aparente
placidez, pude notar el cambio que en
ella se haba operado. No habl mucho,
pero ello nada significaba, ya que por lo
comn no era muy prdiga en palabras.
El cambio era mucho ms sutil. Me
pregunt si su origen radicara en la
entrevista con Sally, aquella maana.
Sally la odiaba porque Marietta haba
tratado de impedir el casamiento de su
hermano. A raz de ello, se haba
producido un fuerte choque entre ambas.
Nunca pude prever las reacciones de
Marietta, y como yo no aspiraba en
aquel momento a desarrollar ninguna
actividad especial, su actuar
incalculable era como un reposo para
m.
 A veces se le ocurra concurrir a
algn club nocturno de los ms
dispendiosos y pasar toda la noche
bailando, perfecta y solemne. Otras
veces me arrastraba a los ms bajos
cafetines mejicanos y all beba su
tequila durante horas, sin el ms leve
cambio en su aspecto o en sus modales.
Aquella noche, despus que hube
pagado la cuenta, me dijo:
Le parece mal que vayamos al
Delta?
Es repugnante.
Ya s que es repugnante y me
sonri con una de esas sonrisas confusas
en las cuales era imposible saber de
quin se burlaba, si de m o de ella
misma. Pero no desentonarn los
malos olores. Al contrario, son muy
adecuados para hablar de Sally.
Resultaba tambin inusitado que
mencionara a Sally espontneamente. Ni
bien empujamos las puertas del Delta,
el tufo se apoder de nosotros. Nunca
trat de analizarlo, pues era preferible
echar al olvido los componentes que lo
originaban. Algunos pocos parroquianos
recostaban sus cuerpos contra un
pardusco bar situado a la derecha. Sobre
el lado izquierdo, haba una serie de
reservados, llenos en su mayor parte de
muchachos y hombres en mangas de
camisa, en grupos compactos y
parlanchines. Una escalera sin pintar
naca en el centro del saln, y conduca
al segundo piso.
Marietta prefera la parte alta del
bar. Con su andar solemne y aquel
vestido negro que tan bien cea sus
hombros y sus caderas estrechas,
resultaba absurda para el sitio en que
estbamos. Pero pocas miradas se
posaron en ella, pues ya resultaba
familiar a los parroquianos. Ascendimos
por la escalera y nos sentamos a una de
las mesas, ubicada junto a las ventanas
ennegrecidas por el holln, desde donde
se vea el trajinar de la calle 16 de
Septiembre. Pero, en verdad, la eleccin
de dicha mesa fue iniciativa ma, ya que
al abrir la ventana el tufo del cafetn se
haca menos sofocante.
Sin aguardar a que se lo pidiramos,
el mozo nos trajo tequila, unas rodajas
de lima y un salero. Siguiendo la
costumbre de los mejicanos, Marietta
volc un poco de sal en su dedo pulgar,
bebi su tequila y mordisque su rodaja
de lima. Sus ojos claros e inescrutables
estaban fijos en m.
Est preocupado? me pregunt
de pronto.
Por qu?
Por Iris.
Veo que me est conociendo. Es el
tema central de mi cancin.
Una de sus frgiles manos deposit
con elegancia la rodaja de lima en el
plato.
Nunca le pareci tonto de su
parte seguir enamorado de Iris?
Claro que me parece tonto. Pero
qu le voy a hacer?
Marietta mir por la ventana la
estrecha callejuela, colmada de gente,
que se extenda ante sus ojos. El perfil
de su rostro, sostenido por el largo
cuello, me recordaba a un tulipn; lo que
es una idea muy absurda, porque las
cabezas de las personas no se parecen a
los tulipanes.
Volv a preguntarle:
Le parece que es seria la
amenaza de la cual habla Iris?
Marietta encendi uno de sus
cigarrillos. Nunca hubiese fumado uno
de mis respetables Belmonts, pues
prefera los ms baratos y fuertes de
todos los cigarrillos mejicanos. Me mir
por encima de la cerilla encendida.
Claro que s.
Tiene Sally algo en contra de
Martin?
Se encogi de hombros.
Algo que pudiera crearle
dificultades con la polica?
Si quiere llamarlo as
Y de qu se trata?
Casi con enojo exclam:
Es necesario que sepa usted
todas las cosas?
Por supuesto que no. Pero puede
hacer encarcelar a Martin?
A Martin slo? Tambin a m. A
uno de los dos o a ambos.
Tambin a usted?
No me respondi. Apag el
cigarrillo en el sucio cenicero con la
misma elegancia con que haba
depositado su rodaja de lima.
Pero tiene pruebas de los
hechos? volv a insistir.
Las suficientes; y adems, puede
enredar las cosas. Con dinero se puede
hacer toda clase de tramoyas con la
polica.
Y le parece que llevar a cabo su
propsito?
Maana ir a la polica de Taxco
si Martin no regresa a su lado. Es lo que
me ha dicho, y se lo creo.
De modo que Martin vuelve a ella
o va tras las rejas
Es lo que creo.
Entonces volver a su lado.
Marietta sacudi su cabeza.
No volver, y Sally lo sabe.
Pero por qu no? Porque se
halla enamorado de Iris?
Volvi a sacudir la cabeza. Su
mirada no estaba fija en m, sino ms
all, en la melena de un mejicano,
lustrosa de aceite, que asomaba por el
reservado contiguo.
No respondi. No porque
quiera a Iris.
 Entonces, cul es el motivo?
En una de las mesas cercanas, tan
desaseada como la nuestra, alguien
pulsaba una guitarra y dej or algunos
suaves acordes, desafinados y
montonos. Marietta segua con la vista
fija encima de mi hombro. Con voz lenta
respondi:
Cuando ramos nios, vivamos
en Hertfordshire se ri. Suena un
poco a Noel Coward, no le parece?
No especialmente.
Sin que se lo pidiramos, el mozo
nos trajo ms tequila.
La granja estaba muy cerca de la
casa donde vivamos. Los manzanos
crecan en el huerto. bamos all a
menudo. Una colina, en el fondo, trepaba
hasta un matorral. En primavera estaba
amarilla de velloritas, literalmente
amarilla.
Tom otro sorbo de su vaso.
Contempl su semblante fresco, tan
imperturbable, esforzndome por
adivinar lo que en su mente se ocultaba.
Solamos jugar mucho y a los
juegos ms complicados. Siempre era
Martin el que los imaginaba. Jams pude
inventar ninguno. Uno de los juegos era
el siguiente: Sobre nuestras ropas nos
ponamos un camisn blanco, ya fuera
de uso. Martin haca unos nudosos
bastones con ramas de espino.
Comenzbamos a trepar por la colina,
hundiendo los pies en las velloritas,
inclinados sobre nuestros bastones.
Aunque la cuesta no era tan empinada,
suponamos todo lo contrario. Era
preciso no tropezar, y si tal llegaba a
suceder, haba que retomar los bastones
y proseguir la ascensin hasta la cima.
Pero Martin nunca quiso que yo llegara.
Mi papel era morir intentndolo,
tumbada entre las velloritas, aspirando
su perfume, aquel perfume tan dulce
Mir su vaso, ya sin contenido. Yo
era la que sucumba en el camino, deca
Martin.
Qu le han suscitado esas
reminiscencias?
Levant el vaso, acaricindolo.
 Mientras luchbamos por llegar a
lo alto de la cuesta, solamos entonar
una cancin, siempre la misma, a voz en
cuello. Era como una especie de himno.
Tal vez usted lo conozca. Es un poema
de John Bunyan, creo; los versos
preferidos de Martin. Dice as:

Quien valiente quiera ser

frente al desastre,
Que siga a su propia estrella,
perseverante.
Pues ninguna desazn
ser motivo
de que abandone su ruta
de peregrino.

Volvi a contemplarme, los ojos

ausentes, perdidos.
sta ha sido siempre la cancin
de Martin. Y ha sido algo as como una
norma: que siga a su propia estrella,
perseverante.
Y cul es la estrella de Martin?
La literatura, acaso?
S, en cierto aspecto. Pero
tambin l mismo, ese Martin anheloso,
con la lengua entre los dientes,
esforzndose por llegar a lo alto de la
colina. Ahora se ha dado cuenta de que
Sally es un peligro para l. Sally quiere
interponerse en su peregrinaje, y es por
ello que no volver a su lado.
Quiere decir que ha iniciado
entonces un peregrinaje con destino a la
crcel?
Se rio con una risita casi velada.
Qu es la crcel? Apenas una
desazn
Me inquiet.
Marietta, seamos serios. Le
parece que debo enfrentar a Sally? Que
debo ir a verla e impedirle lo que se ha
propuesto?
Si se siente tan noble, puede
hacerlo.
Y cree usted que podr obtener
algo?
Me parece que no.
Nada puede detener a Sally?
Nada, como no sea una cuchillada
por la espalda. Tambin ella tiene una
colina que ascender. Sabe Dios qu hay
en su cima, pero lo cierto es que
existe
Segn sus palabras, usted tambin
va a ir a dar a la crcel, pero parece que
lo toma con mucha calma.
Con calma? Volvi a rerse
con su risita velada. En absoluto.
Estoy muy asustada.
Al pensar, mucho despus, en
aquellas palabras, me di cuenta que
haba dicho la verdad, que estaba llena
de espanto, y ya cuando la hall en mi
departamento. Supe que la amenaza de
Sally no era una fantasa, y el peligro
que Martin y Marietta corran,
verdadero. Marietta no era persona de
asustarse tan fcilmente.
Se me ocurri pensar, asimismo, que
estara un poco bebida, pero el alcohol
no result ser una de sus costumbres,
sino algo transitorio en ella.
Inclin su cuerpo fuera del
reservado y silb como los mejicanos
para llamar al mozo. Desde lejos, el
mozo asinti, baj las escaleras y trajo
otra tequila. No trat de impedirle que
bebiera, pues aquello pareca ayudarla.
Levant la copa:
Por las desazones!
Por las desazones!
Y tambin por usted, por usted,
que tiene esos ojos adormilados y
tranquilos pero que est lejos de la paz;
por usted, que tiene ese rostro cuadrado
de marinero me observ con
melancola. Tambin usted est lleno
de desazn.
Yo?
Porque usted solamente quiere a
su mujer ech hacia atrs su pelo
limpio, espeso. Si al menos me
quisiera usted un poco
Pero, Marietta, bien sabe usted
que soy todo suyo.
Se inclin sobre la mesa y dej su
mano sobre la ma. No estaba tan fra
como otras veces.
No. Usted no me pertenece por
entero. se es el asunto. Yo deseo
alguien que me pertenezca por entero
call un instante. Pero hubo alguien
que fue slo mo.
Quin?
Martin.
Se oan detrs de ella los acordes de
la guitarra. Se volvi para ver al hombre
que la pulsaba.
Entonces apareci el norteamericano
en lo alto de la escalera. Ninguno
hubiera echado de menos en su aspecto
al ejemplar tpico del norteamericano,
pues era alto, fornido, con el pelo rojo y
rapado y las miradas fanfarronas de un
polica irlands. Vesta un traje de
gabardina un tanto estrecho para su
cuerpo de atleta. Tambin llevaba una
camisa azul oscuro y una corbata roja.
Inmediatamente tuve la certeza de que
era el mismo hombre que haba estado
(o no) con Sally en la corrida de toros.
Pase su mirada por el bar, y en ella
se reflej un visible buen humor, como
si con su presencia todo aquello se
volviera extranjero e insignificante.
Luego nos descubri en nuestra mesa y
vino hacia nosotros.
Palmoteo a Marietta en el hombro
con su manaza.
Hola, chica. Disculpa que llegue
tarde. Tropec con una botella de ron.
Marietta lo mir, esbozando su
sonrisa confusa.
Hola, Jake! Me hizo un gesto
desde el otro lado de la mesa, a modo
de presentacin. Peter, le presento a
Jake se corri hacia un costado del
banco. Sintate, Jake.
Jake se sent, con la mano siempre
apoyada en el hombro de Marietta, que
nada haca por quitrsela de encima.
No saba que tuviera un
compromiso dije a Marietta.
Se encogi vagamente de hombros y
se limit a repetir:
Es Jake. Se ocupa de de de
qu, Jake? No, no me lo digas. De
citricultura.
S, de citricultura, de naranjas,
limones, pomelos, en California Jake
esboz una sonrisa un tanto burlona.
Mucho gusto. Mi apellido es Lord.
 Creo conocerlo de otra parte
respond.
Su mirada azul se volvi menos
blanda y ms prevenida, como si yo
hubiera insinuado conocerlo de algn
sitio poco respetable.
Ah, me conoca?
Lo he visto en los toros, esta
tarde.
Recuper su mueca burlona.
Claro, por supuesto.
Supuse que estaba acompaando a
una amiga ma, por eso repar en usted.
Con una amiga suya? No, amigo,
no era yo. Slo hace dos das que he
llegado aqu y no conozco a nadie, con
excepcin de Marietta le estruj el
hombro. Nos encontramos ayer y
recorrimos juntos la ciudad. No,
querida?
As parece Marietta haba
recobrado sus escrpulos britnicos.
S, me parece que s.
Jake volvi a mostrarme sus dientes
fuertes y blancos.
Me cit aqu para las diez mir
alrededor de l. Es un verdadero
boliche. Se me ocurre que Marietta lo
prefiere, a pesar de todo.
Creo que no debera haberme
sorprendido ante el citricultor de
Marietta. S que no era natural sentir
celos, pues no tena ningn derecho
sobre ella, y se lo haba demostrado;
sobre todo, con mi persistente amor por
Iris. Pero en cuanto Jake comenz a
hablarme con su charla de hombre,
manoseando el hombro de Marietta,
experiment un desagrado
irracionalmente celoso. Acaso la misma
Marietta engendrara mi contrariedad:
era demasiado ntegra y hermosa para
que la sobara aquel bodoque en un
cafetn cualquiera. Y quizs, tambin,
porque aquel individuo era incapaz de
ver en Marietta a ese otro ser superior,
muy por encima de la mujer que l
imaginaba.
En cualquier forma, aquel hombre no
era de mi agrado. Por algn motivo
especial, se me haca difcil creer en sus
plantaciones de frutales. Un anlisis
sutil pona al descubierto en l al
hombre de ciudad. Poda ser, por
ejemplo, un mecnico dueo de su
propio taller. Tampoco me inspiraban
confianza sus sonrisitas, demasiado
buscadas, ni sus ojos azules, irlandeses,
tan alertas. Como consecuencia de todo
aquello, me hall de pronto
preguntndome qu tipo de relacin lo
unira a Sally. Era posible que hubieran
ido juntos a los toros, y que Sally, al
verme a m, le hubiera hecho una sea
disimulada para que la dejara sola. No
se me ocultaba lo tortuosa que poda ser
aquella mujer y, siendo ella siniestra en
su esencia, me pregunt si aquel hombre
no sera tambin siniestro.
Una vez que me lo hubo presentado,
Marietta pareci perder todo inters en
su persona. Estaba sumida en uno de sus
silencios remotos, impenetrables. No
era posible saber, siquiera, si senta la
mano de Jake sobre su hombro.
Un indio, con un enorme sombrero
de paja desteido por el sol y una
guitarra llena de cintas, se haba
aproximado a nuestra mesa y nos
contemplaba pacientemente. No era el
hombre que hasta entonces haba estado
tocando. Pareca un msico profesional,
ambulante, llegado de la calle.
Jake advirti su presencia y dio un
leve codazo a Marietta.
 Cmo se llama tu cancin? Cul
es la que les hiciste tocar todo el tiempo
la otra noche? La Borrachita? S, es
sa.
Se volvi al guitarrista y le habl en
un espaol que, para mi sorpresa,
sonaba muy bien. Sin mudar el
semblante, el indio puls las cuerdas de
su guitarra y comenz a cantar con voz
fuerte, ronca, llena de altibajos. Record
la cancin en seguida porque durante
mucho tiempo haba gozado de gran
popularidad, aun fuera de Mjico. Es
bonita y melanclica. Haba sido una de
las canciones preferidas de Iris en los
Estados Unidos. Alguien se la haba
enviado cierta vez impresa en un disco.
 Al escucharla, pens en Iris, lleno de
autoconmiseracin. Todo era triste, de
una tristeza innecesaria, inventada slo
para m.
Desafinando y sin inflexiones, el
guitarrista dej or su cancin:

Borrachit, me voy par olvidarle.

Le quero mucho y l tambin me
quere.
Borrachit, me voy a la capital
par servirme al patrn
Que me mand llamar antes de
ayer.

Un acorde plaidero punte en el

silencio. Jake se sonri y dijo: est
bien; le dio un peso al indio y ste se
march.
Yo estaba demasiado envuelto en mi
propia nostalgia para ocuparme de
Marietta. Pero luego la mir. Tena la
vista fija y perdida en el vaco, la
barbilla sobre la mano ahuecada. Las
lgrimas rodaban lentamente por sus
mejillas. Recogi su ncessaire, y se
puso de pie.
Tengo que regresar a casa dijo
con gravedad.
Jake peg un brinco, alborotado,
tomndola del codo.
Qu te pasa, querida? Te ha
dado tristeza?
Tengo que regresar a casa.
S, s, nena; no te preocupes. Jake
te va a llevar y no se ir hasta que te
duermas.
La llevaba del brazo, entre las
mesas. Marietta se detuvo y volvi sus
ojos hacia m. Las lgrimas brillaban
todava en ellos.
Peter
Me hizo un gesto con la mano y
luego la dej caer. Me di cuenta de que
me peda que no la dejara partir con
Jake, pero yo estaba desorientado,
disgustado y herido porque haba
concertado otra cita aparte de la nuestra.
Quera mortificarla.
Supongo que su amigo la cuidar
a maravilla. Buenas, Jake. Hasta pronto,
Marietta.
 Ella se volvi a Jake; sin palabras y
en forma sumisa se dej llevar hasta la
escalera.
Al pasar por una de las atestadas
mesas, dos mejicanos comenzaron a
gritar. Se levantaron de un salto,
sacudiendo las negras pelambreras,
insultndose y golpendose con furia.
Uno de ellos trastabill contra la pared
y extrajo un cuchillo. Jake se interpuso y
les ri en espaol. No s de dnde
haba sacado un revlver. Mientras
apuntaba con l a ambos contrincantes,
sin abandonar su sonrisita, quit de las
manos del mejicano el cuchillo. Los dos
hombres se dejaron caer en sus sillas,
fastidiados. Marietta contemplaba la
escena con aire de ausencia total. Jake
guard el revlver, dio media vuelta
para mirarme, y la volvi a tomar del
brazo. A medida que descendan por la
escalera, vi sus cabezas, el magnfico
pelo oscuro de Marietta y el pelo rojo y
rapado del norteamericano. Luego
desaparecieron.
Solo en mi mesa, me sent anegado
por el fracaso. Marietta se haba
marchado con aquel pistolero citricultor,
al cual no amaba, y que era tal vez un
secreto aliado de Sally. Y yo me
quedaba sentado en un bar, sin tomar
ninguna decisin de provecho. Martin no
volvera a Sally, y Sally lo denunciara.
Martin y, quizs, la misma Marietta,
tendran que hacer frente a una
acusacin legal, verdadera, o, por lo
menos, bien urdida.
En verdad, poda alegrarme, puesto
que si las cosas tomaban ese cariz, Iris
volvera a mi lado. Pero con qu
beneficio? A quin le podra importar
una esposa rendidamente enamorada de
otro hombre?
De pronto, decid que peleara
contra Sally, por Iris, por Martin y por
Marietta. Dios sabe que iba en contra de
mis intereses, que echaba mano de una
especie de noble caballerosidad, un
tanto barata. Pero cualquier cosa sera
mejor que permanecer en la situacin en
que me hallaba.
 Entonces me acord de Martin, de
aquel Martin hermoso, dorado, en el
campo amarillo de velloritas, que
siempre llegaba a lo alto de la cuesta,
sin dejar que Marietta lo hiciera. Pens
tambin en Iris, all en Acapulco, bajo
el temor de lo que Sally pudiera hacerle
a Martin, a aquel Martin solemne como
el rector de un colegio, encantador, de
presumida genialidad, y de incierta
carrera; a aquel Martin que slo
aspiraba a ser un peregrino.
Todos pensaban en Sally como en un
monstruo Pero ella slo luchaba para
conservar a su marido, como yo no lo
haca para conservar a mi mujer. Pens
que el verdadero monstruo era Martin,
pero tal vez haba bebido demasiado
aquella noche.
 CAPTULO IV

ME DIRIG al imponente barrio del Paseo

de la Reforma, luego de atravesar la
Alameda, envuelta ya en penumbras y un
tanto tenebrosa. La ciudad de Mjico se
recoge temprano. A no ser por las luces
espordicas de algn bar nocturno,
pareca totalmente deshabitada. No se
extenda ante mis ojos como una ciudad
real, sino como algo construido segn
dos nicas dimensiones, una especie de
maqueta de sas que hacen en los
estudios de Hollywood.
En la calle Londres, el indio de los
manes haba desaparecido, lo mismo
que el gallo, pero, en cambio, ocupaba
la calzada un automvil, un coup
convertible rojo. Guard mi coche en el
garaje y al encaminarme hacia la verja
de hierro que daba sobre el patio, con la
intencin de llamar al portero, vi que el
coup rojo segua estacionado. No me
llam mayormente la atencin que lo
estuviera an hasta que o abrirse a mis
espaldas una de sus portezuelas y
resonar un vivo taconeo sobre el
pavimento.
Me di vuelta y top con Sally Haven,
con el saco amarillo echado an sobre
los hombros. Bajo la luz de la calle, el
saco resplandeci y resplandecieron
tambin sus ojos y su pesada cabellera.
El resto de su figura permaneca en las
sombras, exagerando su pequeez de
mueca aquel claroscuro que la
rodeaba.
Lo estaba esperando. Tena que
verlo. Haca fro, pero lo esper igual.
Alarg una de sus manos hacia la
ma y sobre mi piel la sent liviana como
un insecto, con la seca dureza de un
insecto. Chirri la cadena de la verja y
el portero nos franque la entrada.
Entre musit, molesto ante la
idea, pero firme en la decisin que, por
fin, haba tomado esa noche en el bar.
Se arrebuj en su saco y una de sus
manos se desliz bajo mi brazo.
Haca fro, pero lo esper. No
quera perderlo de vista.
Subimos por la escalera de hierro y
penetramos en el interior. Encend las
luces. La casa databa de la poca de
Porfirio Daz y haba sido construida
como las seoriales mansiones de estilo
francs. El moblaje del departamento
era el primitivo, del Segundo Imperio.
Precioso dijo Sally. Y agreg
: Lo alquil Iris, no?
 El saco cay desde sus hombros al
suelo y all lo dej, sin preocuparse. Sus
ojos, siempre atentos, se posaron en las
dos copas vacas y en el cenicero donde
se vean algunos cigarrillos a medio
fumar, manchados por el rouge de
Marietta.
Visitas dijo. Una mujer
se ri un tanto coqueta. Y pensar que
me apen tanto en la corrida cuando me
dijo que estaba solo
Sin que la invitara, se dej caer en
un sof, y recogi las piernas. Era
altivamente mal educada, como esas
jvenes del Medio Oeste, seguras de s
mismas, que creen que para cualquier
hombre es un privilegio tener ante s, en
su casa, tal combinacin de femineidad
y fortuna. Trat de recordar el lugar de
su procedencia. Pittsburgh? Chicago?
Y cul era el origen de su dinero?
Jamn? Bebidas sin alcohol?
Quiere un poco de tequila?
pregunt. Creo que es todo lo que
puedo ofrecerle.
Asinti y extrajo luego de su cartera
una larga boquilla de jade. Ajust en
ella un cigarrillo y lo encendi. La
boquilla era absurda, pero no era
posible hacer ningn chiste al respecto.
La vivacidad reinaba en sus ojos y su
reprimida excitacin confera a aquel
cuarto una atmsfera diferente, un tanto
peligrosa.
 Le alcanc un vaso y me sent cerca
de ella con el mo.
Salud! exclam levantando su
vaso.
Salud! respond; y agregu:
Qu la ha trado por aqu? Nuestras
relaciones no andaban muy bien en la
corrida de toros.
Ya lo s esboz una sonrisa en
la cual no haba nada ms que una
incalculable excitacin. Ya lo s.
Pero fue culpa ma. Lo siento. No deb
haber mencionado a Iris.
Claro que no.
No deb hacerlo porque atentaba
contra mis intereses se inclin con
vivacidad hacia adelante. Todava
est enamorado de ella, no?
Le parece imprescindible
estipular quin quiere a quin?
contest.
Usted la ama y desea que ella
vuelva a su lado. Yo, a mi vez, quiero a
Martin. S, ya s que usted no lo cree. Se
ha guiado por la opinin de los dems y
no puede ver claro. El nico anhelo de
ellos es crearme fama de canalla para
justificarse a s mismos. Quiero de
verdad a Martin. Es el nico hombre que
he querido.
Con los ojos muy abiertos y
lastimeros, trataba de ensayar una
mirada infantil, y en su voz haba un tono
de queja.
 Fui tan buena con l! Como crea
en su talento, le ofrec todo lo que poda
desear. Cuando se cruz en mi camino
era un nadie; viva en un cuarto inmundo
con Marietta, sin un centavo, tomando
algunos tragos en casa de Paco a
costillas de los turistas, charlando con
los mejicanos, con esos muchachos que
trabajan en las minas de plata, en fin,
con los de ms baja estofa Volvi
la cabeza. Cuando estall la guerra
dejaron a su pas porque Martin tena
miedo de que lo enrolaran en el ejrcito.
Creo que adems, haba otras razones.
La familia los haba desheredado.
Pertenecen a una familia respetable,
pero el hecho es que los desheredaron.
No tenan dinero, ni nada en que caerse
muertos. Martin public su libro pero
con l no gan un centavo. Yo quise
salvarlo de la vida espantosa y
mezquina en que haba cado; quise que
tuviera cuanto poda ocurrrsele. Acept
todo lo que le ofrec. Recibi miles y
miles de dlares, en calidad de
prstamo, y puedo probarlo. Le hice
firmar pagars, pero slo por su propio
bien, para que tuviera una concepcin
honesta del dinero. Los pagars se
hallan en mi poder, de modo que puedo
comprobar todo lo que le estoy
diciendo.
Con ademn nervioso busc su
cartera. Cre que iba a sacar de ella los
pagars correspondientes.
S, s. Le creo dije. Le ha
dado miles de dlares y lo quiere
mucho.
S, lo quiero agit su pelo
dorado, llena de vehemencia. Lo
quiero y nunca me divorciar de l,
nunca.
Pero si l no la quisiera, qu
pasara?
Si no me quisiera? Rise. Por
supuesto que no me quiere. Me odia. Me
odia porque sabe que me debe cuanto es.
Sabe que descubr su juego. Le di todo
lo que un escritor puede necesitar, y no
pudo escribir. Le di todo lo que un
hombre puede desear, y tambin fracas.
Le hice ver con claridad qu clase de
hombre es, una vergenza, un ser vaco,
un nadie
Y se es el lenguaje que utiliza
para referirse al hombre que ama?
Por qu no habra de decirlo? Es
la verdad y, por otro lado, nada de esto
modifica mis sentimientos. Es mo. Me
pertenece y tengo que recuperarlo.
Encend un cigarrillo. Comenzaba a
dolerme la cabeza.
Muy bien. De modo que est
dispuesta a recuperarlo. Pero qu la
mueve a comunicrmelo?
Quiero que se entere de un plan
que he ideado. Puede ser que resulte y
recupere a Martin. En consecuencia,
usted recuperar a Iris
Gracias.
Usted la quiere de verdad, no es
cierto? Se inclin hacia m, sobre la
mesilla del caf, con los ojos
hambrientos. Tal vez no. Tal vez
sienta lo que yo siento, que una mujer de
esa ndole no merece
No hablemos de Iris. Usted me
dijo que tiene un plan. Veamos de qu se
trata.
Yo sospechaba de qu se trataba, por
supuesto. Por mi parte, no tena plan
alguno, slo dejarla hablar y ver de qu
lado soplaba el viento. El asunto no me
inspiraba mucha simpata, no tanto por
sus palabras, sino por el aura que la
rodeaba. A menudo me haban afirmado
que era peligrosa y se me haca ya tan
evidente su peligro como un perfume o
un chal anudado a su garganta. Era
difcil analizarlo; slo saba que sus
reacciones no eran estables, como las
que yo haba conocido en los dems. Era
imprevisible y desesperada.
Es sobre algo que hicieron dijo.
En la mueca izquierda llevaba una
pesada pulsera de plata que tintineaba
con cada movimiento. l y su hermana
Marietta, lo saba usted?
Asent.
Marietta es mucho peor que l. Es
mala, realmente mala, y han estado
siempre tan unidos! En verdad, ella es
su genio del mal sus labios se
arquearon en una sonrisa, satisfecha ante
sus recuerdos. Pero yo me ingeni
para desunirlos.
Y cmo lo logr? le pregunt
como al descuido. No quera darle la
impresin de que Marietta me
interesaba.
Dicindole lo que saba de ella.
Y qu era?
Con su mano diminuta, sac de la
boquilla el resto del cigarrillo que
acababa de fumar y lo arroj en un
cenicero.
Que es una perdida se ri, y su
risa pareca un chorro de agua al caer de
una grgola. En un principio, Martin
no quiso creerme, hasta que le mostr
algunos de los hombres idiotizados por
su hermana, y comprob la verdad.
Ahora, la odia. S que todo es una
cuestin de vanidad. Crey que l sera
el nico hombre en la vida de Marietta.
No pudo resistir la idea de que su
hermana se dedicara a otros en lugar de
adorarlo en su pedestal. No pudo
soportar que ella fuera peor que l, una
perdida.
Pens entonces en la belleza de
Marietta, en esa belleza helada, cubierta
por la nieve. Pens tambin en aquella
Marietta que nunca poda llegar a lo alto
de la cuesta amarilla de velloritas. Y
tambin en el citricultor de California,
con sus manos enormes, seguras de s
mismas, y su revlver en el bolsillo.
Se trata de algo que han hecho
ellos dos volvi a repetir. Con la
mano izquierda, provista de la enorme
pulsera que se combaba en su mueca de
pjaro, sostuvo sus piernas recogidas en
forma tal que su cuerpo se asemejaba a
una pelota, pequea, elstica. Es algo
que ocurri con un turista, en Mjico,
antes de nuestro casamiento. La polica
sospech del gua, pero nunca tuvieron
la certeza. Pero yo conozco bien el
asunto y puedo soplrselo a la
autoridad. Los dos iran a la crcel.
Tengo pruebas.
Siempre repeta aquello de las
pruebas. Como en una visin, la imagin
con su incesante taconear, con su
naricita de mueca, aguda bajo la mata
de su pelo, atisbando en los armarios,
remolineando en los escritorios, en
busca de pruebas contra sus semejantes.
Tambin me pregunt, en forma vaga, si
estara diciendo la verdad, si sera
Martin esa especie de farsante. Pero
todo aquello tena poca importancia,
porque Iris igual se hubiera prendado de
l, as hubiera matado a su madre.
Y se lo dije continu Sally.
Lo mismo que a Marietta. Fui a verlos a
ambos y les dije lo que s, y que si
Martin no vuelve a mi lado, estoy
dispuesta a denunciarlos.
 Iluminado por una sonrisa, volvi el
rostro, hasta ese instante de perfil, para
mirarme, segura de s misma y de mi
indudable aprobacin.
En eso consiste mi plan y por eso
quiero que lo conozca. Si Martin no
vuelve a mi lado, ir a la polica.
Fue entonces cuando aquella mujer
perturbada me inspir desprecio. Sent
desprecio ante el placer que le causaba
su astucia infantil y ante su estpida
malicia. Deca querer a su marido, pero,
por supuesto, no era verdad. Me di
cuenta entonces de que Iris tena razn.
Martin era otra de las cosas que haba
comprado y hera su vanidad verse
despojada de l. Sostena que anhelaba
su retorno, pero, para lograrlo, haba
dispuesto llevar a cabo algo que fundira
el odio de su marido en un molde
permanente. No tena sentido. Pero nada
en ella tena sentido, salvo su deseo de
destruir, como una lechuza cegada por la
luz del sol. Sin embargo, a pesar de mi
desprecio, no disminua ante mis ojos el
peligro en potencia que significaba.
Martin no iba a volver a su lado. Ella lo
denunciara, y todo se vendra abajo a
menos que yo pudiera hacer algo.
Me dirig al divn y me sent junto a
ella. Con su blanco cuello y su cabeza
volcada hacia atrs por el peso de la
cabellera, exhalaba una extraa
sensualidad que, a pesar de no
excitarme, me haca sentir su presencia.
Cree que Martin regresar
maana? le pregunt.
Si se halla lo bastante
atemorizado
Y se sentir usted satisfecha
recuperndolo en esas condiciones?
S respondi; y haba algo de
obsceno en su monoslabo.
Y si todava no est lo bastante
atemorizado?
Se ri.
Oh!, puede tratar de matarme. Lo
mismo que Marietta se inclin sobre
m asindome la mueca con sus dedos
delgados. Ya no haba risa en sus ojos.
Otra cosa los alumbraba: la excitacin
. No slo se lo digo, sino que tambin
lo creo, porque me parece factible. Lo
que hice no carece de peligros, sobre
todo porque los dos son altamente
inescrupulosos. Saben que los puedo
mandar a la crcel. No he modificado el
testamento donde le dejo toda mi fortuna
a Martin. Eso tambin lo saben y, claro,
quizs traten de matarme. Iris tambin
podra hacerlo, tanta es su pasin por
Martin, tan absorbida se halla por su
amor. Si supiera que hay algn otro
medio de conseguirlo
Aquello me pareci ya el apogeo de
la farsa. Perd los estribos, asqueado.
Nunca le dieron una tunda bien
dada? le pregunt.
 Sus ojos pestaearon al mirarme.
Una tunda? A m?
Pero es que tiene la ms mnima
idea de lo que est haciendo? No tiene
la ms remota impresin sobre usted
misma?
Sobre m misma? Sus ojos
brillaban an llenos de excitacin. Su
semblante me trajo recuerdos de aquella
tarde, en la corrida de toros, cuando
saltaba en su asiento, aplaudiendo con
sus manitas, la mirada fija en las
banderillas alegres y festoneadas, que
aleteaban como plumas arrancadas del
torso ensangrentado de la bestia.
Sobre m misma? Por favor, Peter,
dgame algo sobre m, dgame algo!
 Es muy simple.
S? S? Qu soy yo? Su cara
casi me tocaba un hombro. Qu soy
yo?
Ante todo respond, usted es
una perdida, un tpico ejemplo de
prostituta adinerada. Con su riqueza
compr a un hombre pobre, que no la
quera, solamente porque olfate en l la
pichincha de un genio. Ahora lo ha
perdido, y, al perderlo, se ha convertido
usted en una nada, en una mujer
indeseable. Como no se resigna a estar
en segundo plano, quiere recuperar a su
marido y, como no tiene ninguna razn
de peso para hacerlo, se ve obligada a
recurrir a las artimaas, a las amenazas,
a las escenas, fustigando con un
rebenque de juguete a sus enemigos,
tratando de destruir la felicidad ajena,
jugando con el peligro como un nio con
el fuego. Usted no ama verdaderamente
a Martin; lo nico que desea es llamar la
atencin. Y en qu inmundicia lo est
convirtiendo todo! En esta media hora
quiso ser la esposa de corazn
destrozado, la furia de la venganza, y,
ahora, la asesina en potencia. Creo que
est tratando de asumir demasiados
papeles. Desea mostrarse interesante
ante mis ojos, pero para m no es ms
que una mujer insidiosa y de malos
instintos. Si yo fuera usted, sabe qu
hara?
 No pareca hallarse enloquecida.
Haba encogido aun ms sus piernas y su
pelo dorado rozaba la solapa de mi
chaqueta.
No, Peter, no. Qu hara usted si
fuera yo?
Regresara a Chicago o a
Pittsburgh, o a donde sea, y, sentada
sobre mi montaa de dlares, esperara
a otro hombre lo suficientemente tonto
para pensar que el dinero lo es todo.
Csese con l, y luego manjelo a su
antojo. Y en cuanto al resto, poco me
interesa, porque ya estar bastante lejos
de todos nosotros.
Haba entrecerrado los ojos. Me
sorprendieron sus prpados, pesados
como los de una mueca. Se ech sobre
m. Sus brazos se anudaron detrs de mi
nuca, la pesada pulsera en la mueca
izquierda.
Es cierto que piensa todo eso de
m, Peter? Es cierto?
La tom de la cintura para hacerla a
un lado, pero de pronto sus labios se
hundieron en los mos.
Ah, usted s que me entiende!
Respir. Siempre pens que me
entendera, desde que lo vi en la corrida
de toros la primera vez, con esas
espaldas, con esa mandbula de
luchador, con esos rasgos tan
masculinos
Por favor! Me entr un
sbito enojo porque me haba
embaucado. Nunca pens que podra
pasar lo que estaba pasando.
Una vez ms sus labios se deslizaron
en los mos y sent que su cuerpo se me
hunda, sorprendentemente pesado para
su pequeez, como sus prpados.
Comenz a susurrar palabras tiernas. Me
deseaba. Senta la necesidad de un
hombre como yo, de un hombre de carne
y hueso, alguien que fuera fuerte, que la
pudiera derribar de una bofetada.
Siempre haba estado en contacto con
hombres dbiles que vivan a expensas
de su fortaleza, como Martin, haciendo
de ella el ser fuerte. No ansiaba el
dominio sino que la mandaran, que la
golpearan. Sobre mi cuerpo, el suyo era
clido, pero no de una calidez natural,
sino afiebrada. Me produca
repugnancia, lo mismo que el arrullo
montono de su voz.
La hice a un lado y la retuve,
sostenindole los brazos. Fij en m sus
ojos vidriosos, los labios entreabiertos.
Usted no me quiere dijo.
No respond.
Por qu? Los ojos le
centelleaban con un rencor
imperceptible. Ah! Es por Iris
No he dicho tal.
O hay alguna otra mujer en su
vida? Sus manos cayeron de pronto
sobre las mas, aferrndome las
muecas. Hay otra. Es la mujer que
bebi en esa copa, la que ha fumado
esos cigarrillos
A usted no debe interesarle si hay
otra o no.
Quin es ella? Me hunda las
uas en la piel. Me desprend con
violencia de sus manos. Quin es
ella? Quiero saberlo.
Mejor es que regrese a su casa
respond. Mande tras las rejas a
Marietta y a Martin. Vulvalo todo una
inmundicia. Usted no merece siquiera
que uno le preste atencin.
Quiero saber quin es ella! Las
lgrimas surcaban sus mejillas, llenas de
ardiente indignacin. Por qu todos
han de tener lo que quieren y yo no?
Por qu siempre me hacen a un lado?
Por qu tiene usted otra? Golpe el
pie sobre la alfombra. Dgame quin
es!
Me di cuenta que era una
insatisfecha sexual, una especie de
luntica, entre mis manos. Me levant,
deslic un brazo por su cintura y la hice
poner de pie. Recog el saco amarillo
del suelo y se lo ech sobre los hombros
temblorosos.
Es mejor que vuelva a su casa.
No se movi de donde estaba, las
manos cadas a los costados.
Quin es ella? Tengo que
saberlo. Quin es ella?
 En ese instante se abri la puerta y
o la voz del portero que deca:
Gracias, seorita. Me di vuelta.
Marietta haba entrado en el cuarto.
 CAPTULO V

VINO A NUESTRO ENCUENTRO, alta,

impecable. Sobre sus hombros
resbalaba suelto su pelo oscuro y
limpio. Ver su rostro despus de la
extraviada expresin de Sally, era como
beber un sorbo de agua fresca con la
boca llena de polvo. Nunca la vi ms
encantadora que en aquel momento, pero
hubiera preferido que apareciera en otra
oportunidad.
Mir a Sally, sin darle importancia.
Hola, Sally! Hola, Peter!
Creo que Sally no se dio cuenta de
que alguien haba entrado en el cuarto
hasta que escuch la voz de Marietta. Se
dio vuelta, agitando como una campana
su pelo dorado. Se recost contra m y
me presion con su fino cuerpo. Aunque
no pude ver su semblante, me lo
imaginaba perfectamente.
Usted! exclam.
Marietta esboz su sonrisa anodina.
Nunca s qu responder cuando la
gente exclama: Usted!
 Debera habrmelo imaginado!
Sally gir en su silla, asi una de mis
manos con sus manitas posesivas y me
clav la penetrante mirada de sus ojos
afiebrados. Ya s quin es la mujer:
Marietta! Ese vaso, esos cabos de
cigarrillos Es Marietta. Y usted es
para ella otro de los
Cllese! le dije.
Con los dedos me hurgaba el saco.
Estaba tratando de lastimarme, pero no
pudo hacerlo.
Usted est del lado de ellos. Es
uno de esos malditos maridos
complacientes. Cmo no me di cuenta
antes? Marietta lo ha conseguido como
antes consigui a otros aqu en Mjico.
Y usted ha estado burlndose de m.
Marietta la observaba, ms perpleja
que otra cosa.
Me parece mejor que regrese a su
casa, Sally musit.
No me escuchaba. Se haba
entregado a su furia como a un
verdadero amante.
Se van a arrepentir! Se separ
de m, mientras observaba a Marietta
como si quisiera incluirla en sus
malignos propsitos. Todos, todos
ustedes se arrepentirn. Me lo han de
pagar maana. Han de pagrmelo todo
aunque sea la ltima cosa que haga en
mi vida.
Se pas una mano por la frente. El
gesto result tosco como el de Matilde,
la Bella Vendedora, pero no fue por eso
menos autntico y espantoso. Se
encamin a la salida, haciendo resonar
sus altos tacones. Al llegar a la puerta,
forceje para abrirla y se volvi a
Marietta, con el inevitable saco amarillo
echado como una capa sobre los
hombros. Una evidente maldad
enturbiaba sus ojos.
Maana le dijo, usted estar
en la crcel.
Se ech a rer, y su risa lleg a mis
odos, aun cuando ya descenda
ruidosamente la escalera de hierro hacia
el patio. Marietta se dej caer en un
sof. Ausente Sally, pareca haber
perdido su aire primaveral. Estaba
cansada y plida.
Simptica muchacha, esta Sally
exclam.
Tiene salidas muy originales. Han
de pagrmelo todo aunque sea la
ltima cosa que haga en mi vida.
Podra registrar esa frase Marietta
elev la mirada, sacudiendo hacia atrs
su pelo negro. Tiene un resto de
tequila, Peter?
Le serv un vaso. Mi cabeza no
estaba muy despejada. Era culpa de
Sally. De pronto, me sent harto de todos
ellos, de Marietta y hasta de Iris.
Porque, quin crean que era yo,
finalmente, para esperar de m toda
clase de milagros? La Virgen de
Guadalupe? Marietta haba salido con su
pistolero citricultor. Por qu diablos no
se haba quedado con l? Por qu
diablos tena que irrumpir en mi casa,
obligndome a aquella escena final,
injuriosa?
Pero Marietta no beba su tequila.
Daba vueltas al vaso entre sus dedos.
No piensa preguntarme por qu
he venido?
No me interesa respond.
Estoy ms all de toda preocupacin. Lo
nico que se me ocurre es que este lugar
se ha convertido en una especie de
seminario de mujeres frustradas, y por
eso he de dejarlo.
 Lo siento.
Su voz son tan triste que me sent
conmovido. Cruc la habitacin y me
sent a su lado. Le tom las manos. Era
muy agradable tocarlas despus de las
de Sally.
No se aflija Marietta. Qu
ocurri? Dnde est su pistolero?
Me mir con sus ojos oscuros y de
pronto se ech a temblar.
Quera que lo acompaara a su
casa.
No! exclam, a modo de
chanza. Un hombre quiere que usted
lo acompae a su casa? No se lo puedo
creer
Esas manos Comenz a
temblar como un terrier de pura raza.
Tan grandes, con vello rojizo en las
muecas
Nunca me result ms oscuro que
entonces el enigma que la rodeaba.
Pens en la hiriente acusacin de que la
haba hecho objeto Sally, segn la cual
Marietta haba enloquecido a ms de un
hombre en Mjico. Y tambin pens en
Marietta, concertando con calma
imperturbable una cita con Jake para
que, ignorndolo yo, se nos reuniera en
el Delta; y, sin perder su tranquilidad,
le permita que la manoseara,
siguindolo, aun cuando sus intenciones
eran obvias. Todo ello corroboraba el
concepto que de ella me haba formado:
Marietta, la mujer fcil, cosmopolita,
falseada. Pero luego la vea junto a m,
temblorosa, balbuceando algo sobre el
vello rojizo en las muecas, como una
monja que ha escapado por un pelo de la
violacin.
Retuve sus dedos entre los mos.
Hija ma le dije, le parece
necesario que se explique a las
muchachas inglesas en qu consiste la
vida? Los citricultores pelirrojos
recogen a las chicas en los bares y les
piden que los acompaen a sus casas. Si
las chicas no quieren hacerlo, basta con
que digan: no.
Trat de rerse, pero los dientes le
castaeteaban.
 Soy una tonta respondi. S
que soy una tonta de remate. Lo siento.
Beba su tequila.
Con dificultad, llev el vaso hasta
sus labios y tom un sorbo.
Le dije que no a Jake. Ya estoy
bien.
Repar en la forma en que el pelo le
enmarcaba el rostro, en los trazos azules
bajo sus ojos, como las estras de un
lirio, en la curva maravillosa de sus
labios.
Marietta, dgame una cosa. Si no
tena usted ningn inters por Jake, por
qu dej que se la llevara del bar?
No s, Peter. No me conozco bien.
Quiz porque usted no hubiera querido
acompaarme. Tal vez, porque no quera
quedarme sola hizo una pausa. Por
eso me hallo de vuelta, porque no
quiero estar sola esta noche. No lo
molesto?
Sonre burln y levant las manos
haciendo que las mangas de la camisa se
deslizaran hacia abajo.
No tengo vello rojizo en las
muecas
Sonrise con esa sonrisa radiante
que sigue siempre a las lgrimas, aunque
no haba llorado. Se recost contra m,
buscando reposo. Una suave fragancia la
envolva. Ignoro cmo es el perfume de
las velloritas, pero inmediatamente
pens en ellas.
 A su lado, Peter, me siento
tranquila. Ve? Ya no tiemblo. Tal vez
sea porque es tan fornido.
Usted debe de ser uno de esos
casos de complejo infantil, lo mismo
que Sally.
Por favor! respondi,
detesto los complejos infantiles.
Por qu motivo teme estar sola?
Es por Sally, acaso? Tiene miedo de
lo que pueda hacer maana?
S se dio vuelta en forma tal
que me enfrentaba, con los ojos
suplicantes. No podra quedarme a
dormir aqu esta noche, Peter?
Juntos?
No bromee. Usted bien sabe que
no est en espritu. Puedo dormir en el
divn. Estoy acostumbrada a dormir en
divanes. Siempre lo haca cuando estaba
con Martin. Tenamos slo una cama.
Para l, claro est
Por supuesto.
Aunque se haba vuelto locuaz,
poda rastrear su desvalimiento como
una secreta corriente. Renunci a
comprenderla, y si se le antojaba dormir
en mi divn, no me incomodaba en
absoluto. Le acarici el brazo y me puse
de pie.
Me imagino que no usar pijama.
Supongo que cuando viva con Martin
slo haba un pijama, y lo usaba l
Se sonri.
 No. Uso pijama.
Me debera haber comportado como
un caballero, y haberle cedido mi cama,
pero no lo hice. En Mjico haba
perdido a mi mujer; por lo menos, bien
poda sepultarme en mi cama.
Fui al otro cuarto en busca de
sbanas, una almohada, una frazada y un
pijama de color crema. Recogi
aquellas ropas y las extendi con cierta
solemnidad sobre un canap Porfirio
Daz, lo ms opuesto a una cama.
Me acerqu y le puse las manos
sobre los brazos.
Est bien todo, ahora?
S, muchas gracias se dio vuelta
para mirarme, con los labios
entreabiertos. Debe de estar
terriblemente cansado de m.
No. Usted no es aburrida sino
difcil.
Qu amable ha sido!
No sea tan inglesa le dije. Y
agregu: No piensa decirme qu
tiene Sally en contra de usted y de
Martin?
Sacudi la cabeza.
Pronto sabr lo suficiente. Todos
lo sabrn.
Puede que encontremos alguna
solucin todava coment; puede
que maana se nos ocurra algo.
Su cuerpo todo pareci doblarse
como una flor que se marchita.
 No me contest. No. Ms
vale no pensar en ello. Ya es demasiado
tarde.
Desliz sus manos entre mis brazos.
Sus labios frescos y suaves, rozaron los
mos. Era la primera vez que nos
besbamos.
Buenas noches, Peter. Y trate de
no soar con Iris.
 CAPTULO VI

PERO YO NO PODA soar con nadie

aquella noche. Permanec echado sobre
mi maciza cama francesa, fumando
cigarrillos y pensando en las mujeres.
Durante las tres ltimas semanas, me
haban sofocado, me haban
desorientado con sus pensamientos,
sacudido con sus deseos, aguijoneado
con su malicia. Estaba ahto de
femineidad, como un cigarrillo que en
una cartera de mujer se ha contaminado
del perfume de sus polvos. Me senta
rebelde y tonto porque no las entenda
en absoluto. Para ser franco, Iris me
resultaba incomprensible en su anhelo
tenaz por compartir la vida de Martin.
Tampoco me resultaba claro el impulso
demente de Sally, anudndose a un
hombre que no la quera. Y en cuanto a
Marietta, Dios sabe que ante mis ojos
era la menos inteligible. Ninguna de
ellas actuaba como lo hubiera hecho un
hombre. Para m estaban desprovistas de
lgica, y me molestaba verme tan
infructuosamente envuelto en aquella
atmsfera mujeril.
A travs de las elevadas puertas
francesas que separaban mi dormitorio
del living, se trasluca la claridad del
cuarto vecino. Marietta permaneca an
en vela. Lo ms probable era que, como
yo, estuviera echada en su divn,
fumando y meditando. Sobre qu?
Sobre la forma de burlar a Sally? No.
Eso hubiera sido demasiado cuerdo y
masculino. Quizs temblaba ante el
recuerdo del vello rojizo en las muecas
de los hombres, o suspiraba por Martin,
recordando el huerto de la granja natal y
los bastones nudosos hechos con ramas
de espino.
 Trat de formarme una idea clara
sobre las vengativas amenazas de Sally
y pens que el da siguiente les deparaba
a todos algo detestable y quizs
completamente distinto de lo que
pudieran imaginarse. Pero, por alguna
razn desconocida, el peligro que
emanaba de aquella mujer me pareca
menos verdico que cualquier escena de
una pelcula barata. Me pregunt dnde
se hallara Sally en ese momento. En
viaje de regreso a Taxco? Era una de
esas mujeres alocadas que se trepan de
un salto al automvil y lo manejan con
furia en plena noche. Pens en la
peligrosa carretera de Taxco, que
serpentea entre las montaas, bordeada
de precipicios; en Sally, con sus manitas
aferradas al volante, centelleando su
pelo con plido resplandor bajo el claro
de luna, iluminados los ojos por una
maldad inexorable. Slo bastaba una
falsa maniobra para que dieran en el
otro mundo, ella y su rojo coup
convertible.
Con toda frialdad, me pregunt si, de
morir Sally, mejorara mi situacin. Sin
duda alguna, el resto se vera
favorecido. Iris conseguira a Martin.
Martin tendra dinero. Marietta se
liberara del miedo que la acosaba. Pero
qu ventajas reportara para m la
nueva situacin? Conclu que ninguna.
Sucediese lo que sucediere, no saldra
ganando absolutamente nada.
Asent el tabaco de mi cigarrillo.
Es bastante curioso que soara con
Sally y no con Iris; con Sally, clida y
delgada, oprimido por su pelo de
metlica pesadez, apretados contra los
mos sus labios de firmeza metlica.
Me despert salpicado por el sol
que se filtraba por la ventana del patio
verde. Abr los ojos y record a
Marietta en la habitacin contigua.
Record asimismo todo lo que ese da
nos tena reservado. Me puse mi salida
de bao y me dirig al living. El canap
haba vuelto a su rgida solemnidad
habitual. Junto a l y en el suelo,
descubr una prolija pila de sbanas y
frazadas. Marietta no se encontraba all.
Hall una hoja de papel apoyada
contra una lmpara que representaba un
moro de porcelana con las pantorrillas
laqueadas de rosa. Tom el papel entre
mis dedos y vi que con escritura abierta
y curiosamente ingenua, Marietta haba
garabateado:

Muchas gracias, Peter. Si hubiera

una cocina y yo supiera cocinar, le
habra preparado el desayuno.
Carios.

Marietta

De ser consecuente conmigo mismo,

tendra que haberme sentido agraviado
por su partida. Pero no lo era. Un da
malo aguardaba a Marietta. Yo haba
supuesto que iba a necesitar de m, en mi
calidad de hombre emprendedor y
cuerdo; que iba a necesitar de alguien
que hiciera planes por ella y tratara de
defenderla del ataque de Sally en cuanto
ste se produjera. Tambin comenc a
extraarla, y me sent intranquilo. Sobre
todo, rogu a Dios que Marietta no
llevara a la prctica ningn
descabellado recurso de ltima hora.
Cariacontecido, me estaba afeitando
cuando son el telfono. En Mjico hay
dos sistemas telefnicos en
competencia. Por lo general me
desorientaba ante las llamadas, y
atribua el campanilleo de un telfono a
otro que, en realidad, no sonaba. Pero
aquella vez, de primera entrada acert
con el auricular correspondiente. Una
voz dijo algo en espaol, algo que tena
que ver con mi nombre y con Taxco. Y
luego, como cualquier otra voz en
Mjico, agreg: un momentito, que a
veces puede estar de acuerdo con su
significado, pero que por lo general
implica una espera de media hora. Pero
tampoco aquella vez tuve que aguardar
mucho.
No dej de estremecerme al
recordar que la nica persona a quien
conoca en Taxco era Sally. Y,
justamente, fue su voz la que escuch, su
vocecita que me llegaba conciliadora a
travs del hilo telefnico, con un velado
burbujeo de risa.
Lo despert, Peter?
S.
Anoche me port como una tonta
de remate, no?
S.
Lo siento enormemente. En verdad
que lo siento.
Por eso me llama?
No, no, Peter. No es por eso que
lo llamo su voz adquiri mayor
volumen, como si se hubiera acercado
ms al aparato. Poda imaginarme su
pelo dorado, brillante como el metal del
telfono, volcado sobre l y casi lo
senta entre mis labios. Peter, lo llamo
por algo terriblemente importante.
Qu es?
Algo que usted me dijo.
Recuerda, Peter? Se ri. Su risa era
aguda, casi como si se hallara ebria,
pero no creo que lo estuviera.
Recuerda que me trat de prostituta, de
pequea prostituta rica, malcriada y
detestable?
Estuve un tanto grosero
Oh!, no. Nada de eso. Estuvo
magnfico. He recapacitado sobre ello al
regresar a casa. Reflexion sobre cmo,
segn su parecer, debiera dejar solos a
Martin, y a Marietta y a Iris. Y tambin
que yo slo trataba de hacerlos sufrir
para saciar mi propio egosmo. Se
acuerda?
S, por desgracia.
No diga por desgracia, Peter. Es
la verdad. Lo he pensado bien y es
cierto. Cundo puedo verlo?
Verme?
S, verlo. No puede llegarse
hasta Taxco? Est slo a sesenta millas.
Vngase ri. De todos modos, no
tiene nada que hacer.
Por raro que parezca, se dira que mi
enojo haba obrado ms en ella que
cualquier estratagema imaginable.
Claro que puedo ir, Sally; si cree
usted que hay alguna razn de peso para
ello.
 Naturalmente, hay una razn;
porque he decidido no ir a la polica
hoy, sabe?
Ah!, no?
No hizo una pausa. La
comunicacin era tan ntida que poda
or su anhelosa respiracin. Hoy no.
Puede ser que no vaya nunca a la polica
si
Si?
Si viene usted.
Pero para qu quiere que vaya?
Porque quiero que se entere de lo
que s sobre ellos.
Sobre quines?
Sobre Martin y Marietta Sobre
lo que hicieron. Quiero que lo sepa.
Quiero que me aconseje. Si los hechos
le parecen tan repudiables como para ir
a la polica, ir. Si cree que debo
dejarlos sueltos, quizs lo haga
Me costaba creer al telfono
Ericsson.
Y si llego a la conclusin de que
debe dejarlos libres?
Quizs lo haga. Quizs me vaya,
Peter. O puede que le conceda su
divorcio a Martin. Acaso regrese a los
Estados Unidos. Acaso me vaya lejos
Muy bien, Sally. Ir a verla. A
qu hora?
A las ocho y media.
Por qu tan tarde?
No quiero que llegue hasta las
ocho y media.
Muy bien, de acuerdo.
Pero me asegura que vendr?
De pronto, su voz se llen de ansiedad
. Vendr o no?
S; con toda seguridad.
Usted me gusta mucho lo dijo
en un tono extrao y tembloroso. Me
gusta la forma en que me habla. Me
gusta usted.
Como en una repentina visin, la
imagin esperndome a las ocho y
media, en un divn, mostrndome sus
pequeos dientes blancos en una sonrisa
y alargando hacia m sus brazos
delgados, entre el tintinear de sus
pulseras de plata. Por Iris haba hecho
yo muchas cosas. Era necesario,
adems, que me convirtiera en el amante
de aquella mujer?
No dije palabra. Y volvi a llegarme
su voz penetrante:
Peter, est ah todava?
S, estoy aqu.
Vendr?
Se lo aseguro.
No le diga nada a Marietta.
Por qu no?
No quiero que se entere de que
estoy por dejarla en libertad. Quiero que
se haga un poco de mala sangre y
luego agreg, en tono de incipiente
enojo: No estar con usted ah, ahora,
no?
 No hay nadie en mi cuarto. Estoy
solo.
Entonces, vngase.
A las ocho y media.
A las ocho y media. Y no se
olvide: usted me gusta mucho
Una vez ms tuve la impresin de
una risita sofocada, y luego o el golpe
seco del auricular puesto de nuevo en su
horquilla.
 CAPTULO VII

ENCEND UN CIGARRILLO, mientras

haca conjeturas sobre Sally. Su
ferocidad de la noche anterior
contrastaba con su actual blandura. De
no saber cun inestable era su
temperamento, lo lgico hubiera sido
sospechar en aquella cita cualquier
artimaa, otra vuelta de tuerca. Podra
tratarse de eso o de todo lo contrario.
Era necesario ir a verla a Taxco. Me
haba convertido en el amiguito de
todos, en un corazn de oro que les
resolva todas las dificultades. Pero mi
situacin resultaba por completo
anmala. Si lograba persuadir a Sally de
que aceptara el divorcio, me quedaba
sin Iris, pero, por otra parte, Marietta se
salvara de una situacin bastante
desagradable.
Aunque parezca raro, Marietta
ocupaba gran parte de mis reflexiones.
Nunca me haba dado su direccin, lo
cual contribua a acentuar el misterio
que la rodeaba. Pero tena el nmero de
su telfono y decid llamarla. Sally me
haba advertido que no le dijera nada de
nuestra entrevista, pero poco me cuid
de ello, puesto que se hallaba lejos, en
Taxco, pensando con deleite en el terror
de Marietta; y la verdad es que yo no
senta simpata alguna por el sadismo
infantil. Por toda respuesta, me dijeron
que Marietta no se hallaba en su casa y
que no haba ido all en toda la noche.
Ya lo saba y me sent molesto. Present
que se hallaba planeando alguna
tontera.
Termin de afeitarme y sal de casa.
La luz del sol lo inundaba todo a mi
alrededor. All estaba el indio de los
manes. Unos atados de rabanitos, como
rosetas escarlatas, se hallaban dispersos
en el suelo sobre una hoja de papel
amarillo, poniendo una nota alegre en la
calle. Sus mercancas todas no podan
valer ms de un dlar.
Me dirig a Sanborn para desayunar.
Sanborn es el lugar donde los turistas
norteamericanos se renen, alrededor de
tortas de frutilla, para discutir sobre el
estado de sus estmagos y la marcha de
sus negocios en las minas de plata. El
broncneo equilibrio de mis
compatriotas era refrescante. Para ellos
Mjico no era el lugar donde uno ha
perdido a su mujer, sino el sitio donde
finaliza el itinerario de la Agencia
Thomas Cook & Sons, donde es
necesario cuidarse de las aguas y donde
es posible fijar en un rollo de
Kodachrome una serie de
extravagancias con las cuales molestar a
las amistades de regreso en Minnesota.
Despus del desayuno volv a llamar
a Marietta desde una antisptica casilla
telefnica instalada junto a un
muestrario de tarjetas postales. No haba
regresado a su casa an. Inquieto y sin
nada que hacer hasta tanto iniciara mi
viaje a Taxco, ech a andar entre el
bullicioso gento de Madera. All me
persigui un chico con una serie de
cadenas de reloj colgadas de su brazo
como gusanos y alguien trat de
venderme un perrito. Un anciano pas
tambalendose, atadas a sus espaldas
unas jaulas llenas de pjaros, que daban
brincos y silbaban, broncneos como los
turistas. Me agradan las calles de
Mjico, por la vitalidad que en ellas
adquieren los ms insignificantes
acontecimientos.
Pas por San Juan de Letrn y
regres a casa a travs del mercado de
San Juan, detenindome ante los puestos
de flores, donde restallaba la opulencia
de las rosas, de los claveles rojos, los
nardos, las lilas y los esbeltos lirios
azules. Supuse que iba a encontrar a
Marietta en su casa, o, por lo menos,
algn mensaje, pero no haba dado
seales de vida.
 Nunca se me hizo ms evidente la
futileza de mi vida en Mjico como
aquella maana. No tena nada que
hacer. No conoca a nadie, con
excepcin de Marietta, y tampoco me
interesaba conocer a nadie. Frente a esa
nada, el viaje a Taxco resultaba
invitador. Por lo menos era algo
determinado que hacer. Volv a llamar a
Marietta. Me respondieron que haba
llegado con un norteamericano y que
haba partido casi en seguida,
manifestando que no volvera hasta el
da siguiente. No me haba dejado
ningn mensaje. Pregunt qu aspecto
tena el norteamericano y me contestaron
que era corpulento y pelirrojo.
 Tales noticias me llenaron de
zozobra. Marietta haba estado
temblando la noche anterior, llena de
repugnancia por Jake, y a la maana
siguiente, al dejar mi casa, haba ido en
su busca. Sent una indignacin frustrada
y luego una creciente ansiedad. A
dnde haba partido con su citricultor?
A Taxco?
Apremiado por las circunstancias,
fui al garaje en busca de mi coche.
Llegara a Taxco demasiado temprano
para mi cita con Sally, pero poco me
importaba: quera estar all cuanto antes.
Algo me deca que era importante
hacerlo as.
Comenc a ascender entre las
montaas, ocres de polvo y abrasadas
por la falta de lluvia. Con azarosos
intervalos, aparecan y desaparecan
ante mis ojos los dos imponentes
volcanes que se elevan sobre Mjico: el
pico de Popocatepetl, nevado y
solitario, y la Mujer Durmiente,
reposada, ominosa, envuelta en su chal
de nubes. Un indio conduca un burro
cargado de chalas secas, y una mariposa
amarilla revoloteaba sin sentido.
Ninguna otra cosa llamaba la atencin.
En aquella altura, el mundo pareca
vaco.
Las diferencias climticas no
dependen en Mjico de que uno se
encuentre en el sur o en el norte. Influye,
ante todo, una cuestin de altura. De
altitudes estriles me precipitaba a
frtiles valles donde resaltaba la caa
de azcar de color de chartreuse y el
fresco verde jade de los bananos.
Almorc en Cuernavaca, en un patio
encendido de claveles y de
bougainvilleas. Al cabo de veinte
minutos, me hallaba de nuevo en las
alturas, en desrticas regiones cubiertas
de cactos.
Cumpl mi horario hasta que se
pinch una goma del auto entre
Cuernavaca y Xoxocotla. Las cosas se
pusieron feas. No tena gato pues me lo
haban robado en Mjico. Tuve que
esperar a que un auto me llevara de
vuelta a Cuernavaca y solicitar all la
ayuda de un mecnico. Eran las seis
menos cuarto cuando pude retomar mi
camino. Llegaba en hora para mi cita
con Sally, pero estaba ansioso por
Marietta. Si hubiera podido
comprenderla, no me hubiera sentido
preocupado. Pero no la comprenda, y
por ello mismo la crea capaz de los
actos ms temerarios.
Un rosa plido tea el crepsculo
cuando un recodo del camino puso ante
mis ojos a la ciudad de Taxco. Es, a mi
juicio, una de las ms hermosas de este
continente, distribuida sobre la ladera
de las montaas, con sus techos rojos y
desgastados, y su catedral de
campanarios gemelos, espumosa como
merengue. Aquella noche, hasta el aire
mismo pareca haberse coloreado con el
rosa del crepsculo. No era una ciudad.
Era un puado de flores de durazno.
Pens tambin que Sally estara
aguardndome all, como una diminuta
araa amarilla que hubiera tejido su tela
entre las flores de durazno.
Tom la calle que conduce a la
ciudad. Empedrada con guijarros,
empinada, estrecha, nada tena que hacer
con el trnsito de automviles. Seis aos
antes haba visitado a Taxco, pero
entonces Sally no viva all. Ignoraba
cul era su direccin. Mi reloj marcaba
las ocho y cuarto, de modo que no me
alcanzaba el tiempo para averiguar si
Jake y Marietta se hallaban all. Detuve
mi coche en una calle lateral, que corra
ms abajo del Zcalo, cerca de un burro
maltrecho y de un pavo maniatado. Dos
chanchitos parecieron encantarse con mi
coche. Salieron chillando del portal y,
aplastndose debajo del auto, cayeron
en un profundo sueo.
Desde el Zcalo llegaba el resuello
de una msica de rgano, como el
sonido de una trompeta que penetrara en
el espeso crepsculo. La fiesta de la
iglesia estaba a punto de iniciarse.
Provisto de un zarape rojo y gris, un
indio empez a luchar con los
chanchitos. Le pregunt dnde viva la
seora de Haven. En Taxco todo el
mundo sabe la vida de los dems. Me
seal una iglesia en lo alto de la
colina. La casa se hallaba por all cerca,
la ms inmediata a la iglesia.
Como era imposible seguir ms
lejos con el auto, ech a andar por la
calle empedrada de guijarros. Era tan
empinada que tuve que inclinarme hacia
adelante para mantener el equilibrio.
Con excepcin de una mujer muy, muy
vieja, con una lata de kerosene vaca, el
lugar estaba desierto. Todos deberan de
estar congregados ya en la plaza para la
fiesta.
Por fin llegu a la iglesia,
precariamente sostenida sobre la colina.
Ms all de sus paredes rosadas, un
sendero ascenda serpenteante. Las
gallinas huan ante mi paso y un cerdo se
precipit contra las puertas de la iglesia.
El sendero se desviaba hacia la derecha,
y all se levantaba la casa de Sally,
moderna, lujosa, dominando la ciudad
desde lo alto de la colina.
Dej atrs las verjas de hierro y sub
por una calzada que serpeaba, sombra
bajo el verde pesado de los bananos.
Ante mis ojos apareci un patio
enlozado, con una piscina de azulejos,
llena de pececillos de colores. Ms all
se vea la puerta abierta. Me aproxim,
me detuve vacilando en el umbral,
buscando el timbre para llamar, pero no
apareci nadie. Eran exactamente las
ocho y media. Llam a Sally en voz alta,
golpe en la puerta y pas al interior.
El living era un cuarto inmenso, de
altas paredes, donde resplandecan los
plidos colores del mobiliario
mejicano. El ambiente estaba en
penumbra pues an no haban encendido
las luces. Una joven junto a la ventana,
estaba sentada en un silln.
Con la idea de que fuera Sally, pues
la estaba esperando, me acerqu a ella.
Qu tal, Sally? le dije.
La joven se movi en el silln. Su
pelo era oscuro. Ningn juego de luz
poda tornar tan oscuro el pelo de Sally.
Con una ansiedad desmesurada, pens
que era Marietta la que estaba all, sola,
en el living de Sally.
Pero la joven se puso de pie,
recortndose su silueta contra las altas
ventanas. En medio de la engaosa
penumbra, me dirig a su encuentro, pero
slo pude reconocerla cuando me hall
ms prximo. Me pareci increble
haber estado en el mismo cuarto que ella
y no haberla reconocido. Tal vez fuera
por la no prevista posibilidad de
encontrarla all. Durante un momento los
msculos de las piernas me parecieron
de agua.
Iris musit.
 CAPTULO VIII

SE HABA ECHADO el saco[2] sobre los

hombros, al modo de Sally. El pelo
oscuro centelleaba bajo la luz rosada de
escaso resplandor. Su rostro me pareci
demacrado y sumamente plido. Daba la
impresin de haber estado enferma
semanas enteras, y me pregunt si sera
aquel el resultado de su idilio con
Martin.
Me contempl con ojos un tanto
vagos. No dejaba de sorprenderme que
mi presencia le produjera un efecto
semejante. Tanto haba estado pensando
en ella que ya no poda proceder con
naturalidad. Me senta extrao, torpe.
Peter Sus dedos me rozaron
la manga del saco. Tambin su forma de
tocarme era distinta. No era aquella la
forma en que los dedos de mi mujer
solan sentirme. Peter, no te haba
reconocido. Est tan oscuro
Me pareci que estaba haciendo un
gran esfuerzo para dominarse.
Qu ests haciendo aqu? le
pregunt.
Yo? Hizo una pausa como si
pensara qu estaba haciendo all, y
luego comenz a hablar en forma
precipitada. Sally me mand a buscar.
Me llam a Acapulco. Me rog que no
le dijera nada a Martin, pero que quera
hablarme. Me dijo que quizs todo
pudiera arreglarse. Luego aadi.
Y t?
Recuerdas tu S.O.S.? Tambin yo
vine a conversar con Sally. Dnde
est?
Iris se inclin sobre el brazo de un
sof amarillo plido que fosforeca en la
penumbra.
No s. Acabo de llegar. Llam a
la puerta y nadie me atendi. La puerta
estaba abierta. Entr, pero Sally no est
aqu.
Y los criados?
Creo que hay una especie de
fiesta. Debe de haberles dado permiso
para que fueran a ella.
Se hizo un silencio embarazoso. A
pesar de estar tan cerca el uno del otro,
ramos en la oscuridad como dos
desconocidos, peor que desconocidos,
porque reinaba entre nosotros una
inquietante tirantez.
Espero que te encuentres bien
exclam secamente, en tono de reunin
social.
S, Peter; gracias.
 Y Martin?
Tambin est bien. No sabe que he
venido aqu.
Mir la alfombra. Un pequeo
objeto resplandeca sin brillo. Trat de
identificarlo. Era una chinela? S, una
chinela plateada cada de canto. Ms
all, cerca de la puerta francesa que
conduca a la terraza, un gran florero
lleno de nardos haba sido derribado de
una mesa y yaca sobre la alfombra. Me
pregunt si habra sido el viento.
Espero que seas feliz dije.
S, s, Peter las palabras se
atropellaron en su boca.
Me pareci una tontera que mi
corazn an se derritiera por Iris. Ya no
me import que hubiera dejado de
interesarle. Fui hacia ella y la tom de
los brazos. Temblaba como Marietta
haba temblado antes. Como me senta
fsicamente inhibido frente a ella
despus de todo lo que haba pasado
entre nosotros, pens que mi contacto le
resultara desagradable y en seguida
dej caer las manos.
Iris le dije, me gustara que
todas tus cosas se resolvieran. Me crees,
no?
No me respondi.
Sally me dijo por telfono que las
cosas podan arreglarse. Tal vez no haya
mentido y todo salga bien agregu.
Por favor susurr.
 Iris, querida, qu te pasa?
Se ech en mis brazos,
estrechndome.
Vaymonos de aqu! Odio este
cuarto. No perdamos tiempo. Por favor,
Peter, vaymonos!
Me llen de gozo que se hubiera
echado en mis brazos por su propia
iniciativa. Para m, eso resultaba ms
importante que toda su misma
desesperacin.
No seas tonta, querida. Esto es
muy importante. Tenemos que esperar.
Puede ser que entre los dos logremos
Se oy ruido de pasos tras la puerta
que se hallaba a mis espaldas. Alguien
encendi una pequea lmpara e Iris se
apart de mis brazos. Me volv hacia la
puerta, esperando ver a Sally. Pero no
fue Sally la que entr. Ancho, y
arrogantemente temerario en su estrecho
traje de gabardina, Jake Lord se hallaba
en el umbral. Bajo el pelo rojo y rapado,
una sonrisa burlona iluminaba su
semblante.
Caramba, caramba! dijo;
disclpenme
Ambos miramos, desconcertados. Se
pase por el cuarto mirando con
vaguedad su quieta elegancia.
Caramba! volvi a decir.
Qu extrao verlo aqu, Peter! Se nos
aproxim, contemplando sin recato a Iris
. Y cmo se encuentra la damita?
 Los present.
Iris, ste es Jake Lord. Jake, mi
mujer.
Su mujer? Me ech una de
esas guiadas que siempre se mencionan
en los cuentos picarescos, y se arregl
el pantaln en la estrecha cintura. S,
s, uno vive y aprende
Su suficiencia era impertinente y
ms bien antiptica. Comenz a caminar
por el cuarto, con aire desgarbado. En
un escritorio haba una mquina de
escribir y en ella una hoja de papel. Se
par frente a la mquina y sin ningn
pudor ley lo que estaba escrito.
Volvi los ojos hacia m.
Est Marietta por aqu?
 Marietta?
Con un gesto rpido extrajo un
cigarrillo y lo encendi.
S, Marietta. Esta casa pertenece a
una prjima llamada Sally Haven, no?
S respond.
Se dej caer en una silla, aspirando
profundamente el humo de su cigarrillo y
contemplando a Iris como si fuera un
jugoso nmero de variedades.
Seguro que Marietta no est aqu,
Peter?
Por qu habra de estar aqu?
Encogi sus hombros de luchador.
Dijo que iba a venir aqu. Debe
de haberse enloquecido sa; me sac de
la cama y me dijo que tena que traerla a
Taxco. Parece que tena algo que
ventilar con esta seora de Haven. Es la
cuada, no?
S respond, sintindome
incmodo.
Llegamos hace un par de horas.
Me llev a un bar, all abajo, en el
pueblo. Supuse que dos horas eran
suficientes para que dos chicas
charlaran de sus cosas extendi sus
manazas. Y aqu me tienen.
Si Marietta ha estado aqu, ya se
ha marchado respond. Se la ha
perdido de vista.
Ah, s? Y la tal Sally Haven?
Tampoco se halla en la casa.
Me mir burlonamente.
 Slo usted y su esposa, eh?
Ojal no est molestando!
No veo por qu.
Comenz a silbar. Se levant, mir
la chinela plateada y le dio un golpecito
con el pie. Luego sus ojos agudos y
azules se dirigieron a los nardos
volcados.
Esta seora, no tiene bebidas?
Estoy tan reseco como Arizona.
Plida y tiesa, Iris permaneca
sentada en su silla. Jake pas junto a
ella tan cerca que la roz con el brazo.
Se detuvo y la contempl con
curiosidad.
Usted parece enferma, jovencita.
Puede ser que en la terraza haya un bar.
Vamos. Voy a hacer que se le pase la
molestia.
Se encorv sobre Iris y, tomndola
de los brazos, la hizo poner en pie. Pero
yo lo apart de su lado. Me mir con
sorna, con los ojos azules muy abiertos.
No se enoje, Peter. No quise
molestarla toc a Iris en la manga.
Lo que quera ofrecer a esta damita era
un trago
Comenz a caminar hacia la puerta
francesa que conduca a la terraza. Iris
se refugi en m. Jake desapareci del
living y nosotros lo seguimos sin ningn
motivo especial, excepto que tratbamos
de evitar hallarnos a solas.
La terraza era blanca, amplia,
extensa. Ocupaba todo el largo de la
casa, con una vista abismal sobre Taxco
desde una balaustrada de madera
pintada de blanco. La ciudad haba
encendido sus luces. Abajo, en la
ladera, parpadeaban como cadenas de
plata unidas al vivo resplandor del
Zcalo. Santa Prisca se haba
engalanado para la fiesta. Una sarta de
luces salpicaba su maciza fachada, y
ms arriba, entre los campanarios
gemelos, refulga una enorme estrella de
Beln.
En la quieta brisa nocturna oamos la
msica del tiovivo. Jake, lejos de
nosotros, en la terraza, continuaba
husmeando algo que beber. Una luna
bruida penda directamente sobre
nuestras cabezas aadiendo a la fiesta su
lcteo resplandor. Iris estaba muy cerca
de m, tensa, observando aquel
panorama que se hunda en la belleza
temblorosa de la ciudad.
El tiovivo dejaba or en su resuello
La Barca de Oro. Desde abajo, y
lejano, nos lleg el silbido de Jake al
comps de la msica. De pronto, el
silbido se interrumpi. Por un instante,
la terraza permaneci silenciosa, como
una iglesia abandonada. Despus nos
lleg la voz de Jake, extraa, ronca.
Eh, Peter; eh, chica; vengan aqu,
vengan aqu!
Me precipit a su encuentro. Iris
vacil y luego desliz su mano helada en
la ma, siguindome. Dejamos atrs los
sombreados divanes y sillas del porche.
Ante nosotros surgi la ancha figura de
Jake. Se hallaba de espaldas, inclinado
sobre la balaustrada, como si estuviera
investigando algo abajo. Al
aproximarme not que en esa parte no
haba balaustrada alguna. Gran parte de
ella se hallaba rota, y mostraba una
abertura.
Pronto estuvimos a su lado. Abajo,
en el Zcalo, los tubos del tiovivo
seguan gimiendo. El estribillo de la
cancin era tan familiar que acuda a mi
memoria al comps de la msica.
 Voy a aumentar los mares con mi
llanto Adis, mujer

Al escuchar nuestros pasos cerca,

Jake se dio vuelta rpidamente. Bajo el
claro de luna, su rostro pareca haber
cambiado enormemente. Haba perdido
su anterior blandura y, en cambio, se le
vea torvo y rgido como un revlver. Se
aferr a mi brazo y me arrastr hasta el
boquete de la balaustrada. Desde all se
divisaba una enhiesta cada de cerca de
treinta pies sobre el cauce rocoso y seco
de un arroyo.
Mire all abajo, Peter!
Por supuesto, lo hice, y lo primero
que vieron mis ojos fue el trozo de
balaustrada rota all desplomado. Luego
vi una cabellera centelleante, metlica,
casi blanca bajo la luz de la luna, vi una
cabellera y unas manitas abandonadas.
Vi un cuerpo diminuto tendido all
abajo, entre las rocas dentudas, laxo
como un mueco que un nio aburrido
hubiera arrojado lejos de s.
An martilleaban en mis odos las
palabras de la cancin, siguiendo las
vueltas del tiovivo.

Adis, mujer, adis, para siempre

adis.

La estrecha relacin de aquellas

lgubres palabras con ese cuerpo all
abajo, me hizo sentir mal.
No se necesita pensar mucho para
decir que esa mujer est muerta. Por la
posicin del cuerpo, se dira que se ha
quebrado la columna vertebral. Quin
es? La seora de Haven?
En ese momento, Iris se perfil
ntidamente en mi conciencia. Se hallaba
junto a m, encorvada, y su voz se elev
aguda, filosa, sobre el quejido de la
msica.
Ah! Pensar que Sally estaba
cada all y yo no lo saba
En un principio no me pareci tener
mucho sentido lo que estaba diciendo.
Por qu tena que decir que no saba
que Sally se hallaba all abajo? Nadie
dudaba que ella no saba dnde poda
estar Sally.
Con lentitud, Jake se volvi hacia
ella. Sus ojos destellaban bajo la luz
lunar.
Ah! No lo saba?
No dijo Iris. No. No.
Esa insistencia histrica era de
desconfiar y de pronto sent que la
terraza comenzaba a deshacerse bajo
mis pies.
Iris era mi mujer. La haba amado
durante cinco aos. Conoca todos los
repliegues de su alma, todas las
inflexiones de su voz. En aquel instante,
descubr que su voz sonaba a falso.
Estaba mintiendo. Saba que Sally
estaba all. Durante todo el tiempo que
estuvimos juntos en el living, ella saba
que Sally estaba all abajo, muerta
 CAPTULO IX

FUI HASTA EL PORCHE con Iris, y la hice

sentar en una de las sillas.
Jake y yo tenemos que bajar en
busca de Sally le dije.
No tengo idea de si estaba
escuchndome. Haba plegado sus
manos y contemplaba un anillo de su
dedo. Era un anillo que yo no conoca,
tal vez de Martin. En la oscuridad, su
rostro estaba tan plido como los nardos
cados en el suelo, detrs de ella. Me
aterraba lo que pudiera decir o hacer e,
inclinndome, le susurr al odo como
un conspirador.
Ten cuidado, por lo que ms
quieras, ten cuidado
Mientras tanto, Jake se haba
deslizado por la brecha de la
balaustrada y yo lo segu. Con su
revlver, sus impdicas baladronadas,
su posible conexin con Sally, Jake
resultaba imprevisible. Era sagaz, y
hostil en potencia. Ningn
descubrimiento que hiciera me convena,
fuera el que fuere, sin hallarme yo
presente. Al formularme este
pensamiento, prefer no detenerme a
analizar lo que implicaba.
La cada hacia el cauce seco del
arroyo era ms bien escarpada.
Comenc a gatear detrs de Jake,
asindome de las piedras salientes y de
las grietas. l ya haba llegado al lecho
del arroyo y se inclinaba sobre el
cuerpo de Sally. Pronto estuve a su lado.
Pude observar entonces que el borde del
fragmento de balaustrada quebrado,
descansaba sobre las piernas de la
vctima. Jake lo apart y en seguida
advert que uno de sus piececitos estaba
descalzo. En el otro, resplandeca una
chinela plateada.
El claro de luna era intenso, azul
como el de Swan Lake. El cuerpo,
liviano, pareca insustancial. La
cabellera metlica se deshaca sobre una
roca. Los ojos estaban abiertos,
contemplando el vaco. Tambin los
labios estaban entreabiertos y se vean
los dientes blancos. No haba sangre,
pero la posicin del cuerpo demostraba
por s sola todo lo ocurrido. Ningn
cuerpo cado de tal forma hubiera
conservado intacta su columna vertebral.
Le tom una mueca, fra, delgada,
con sus tintineantes pulseras. No tena
pulso. Jake estaba agazapado junto a m.
Su muslo rozaba el mo, macizo y
clido, en violento contraste con la
frialdad de aquella mano sin vida.
Bueno murmur.
Mientras estbamos en cuclillas, la
voz de Sally, liviana y hermosa, con su
risita sofocada, pareca mezclarse en mi
cabeza con la msica que ascenda
desde el Zcalo: Usted me gusta,
Peter. Me estremec. Si usted
viene, quiz nunca vaya a la
polica. sas haban sido sus palabras.
Haba cambiado de opinin. Marietta
podra salvarse entonces de la crcel.
Martin obtendra su divorcio e Iris se
unira a Martin. S, todo habra sido
perfecto si no hubiera ocurrido este
nuevo percance.
 Deslic mi mano por el brazo de la
muerta. Jake me apart bruscamente.
No la toque. Hay leyes en Mjico
sobre esto hizo una pausa. Se ha
roto la columna, no?
S.
Se levant, flexionando los
msculos de las piernas. Con mirada
atenta examin el boquete de la
balaustrada.
Debe de haber cedido la
balaustrada al inclinarse sobre ella.
S.
Ni bien afirm aquello, una idea
corroy mi cerebro como si fuera un
cido. El fragmento de balaustrada rota
se hallaba encima de las piernas de
Sally. Si se hubiera inclinado sobre la
balaustrada y sta hubiera cedido,
lgico es suponer que cayera antes que
ella y no que se desplomara sobre sus
piernas. Vale decir, que aquello no
poda haber sucedido como lo habamos
supuesto. Pens entonces en Iris,
acurrucada arriba en la silla del porche
y me entr una especie de
desesperacin. Tarde o temprano, Jake
se dara cuenta del asunto de la
balaustrada. Al repasar los hechos en su
memoria, se acordara de ello, porque
fue justamente l quien apart del
cuerpo de Sally los trozos de madera
rota.
All estbamos junto al pequeo
cadver, dos hombres grandotes,
mirndonos el uno al otro.
S dijo como al descuido.
Estaba sola en la terraza. Se apoy
sobre la balaustrada, tal vez para
disfrutar del paisaje, y la balaustrada
cedi
Es lo que pienso yo tambin
corrobor por mi parte, pero a duras
penas convencido de que Jake fuera tan
poco observador.
Claro. Es lo que ha pasado
hundi las manos en sus bolsillos. S,
s, creo que ya no tenemos nada que
hacer aqu. Lo mejor ser dar parte a la
polica, no le parece?
Creo que s.
 Tratando de conservar el equilibrio,
trep hacia la terraza y yo lo segu. Sus
piernas se movan trepando delante de
m. Di vuelta la cabeza y alcanc a ver
la cabellera metlica de Sally, llena de
reflejos bajo el claro de luna.
Iris estaba sentada en el balcn, el
saco sobre los hombros, con la vista fija
en las luces de Taxco. Fumaba un
cigarrillo. La algaraba de la fiesta no
haba cesado, ni los quejidos del
rgano, ni el zumbar agudo del tiovivo.
En cuanto se dio vuelta, not que
trataba de mostrarse serena.
Est muerta? pregunt con
presteza.
Su voz me son artificial, pero
bastante segura, al menos as lo
esperaba, para despistar a un extrao.
Mucho me lo temo, Iris.
Jake le puso una mano en el hombro.
Qu sabe usted? Hemos venido a
visitar a una seora y descubrimos que
se ha cado por el balcn. Y no hay
siquiera un poco de licor en la casa.
Qu clase de hospitalidad es sta?
El chiste resultaba irritante pero
supuse que su intencin era disminuir la
tirantez.
Y la polica? pregunt Iris.
Vamos a llamarla ahora mismo.
Espero que alguno hable ingls
manifest.
Se encogi de hombros.
 Tiene dificultades con el
espaol, Peter? No se aflija, a m no me
perturba ese lenguaje. Qudense
tranquilos. El to Jake se va a ocupar de
todo.
Cruz la puerta francesa y penetr en
el living iluminado. Iris y yo
permanecimos juntos en la terraza
durante un instante abrumador. Mitad
esperanzado, mitad temeroso, esperaba
que Iris confiara en m. Pero no lo hizo,
y entramos al living. Jake contemplaba
los nardos esparcidos sobre la alfombra
amarilla. Con un leve gruido, se agach
y coloc el florero en su lugar. Enjug
con su pauelo la parte mojada de la
alfombra.
 Una seora descuidada
murmur.
Desde el centro de la habitacin,
dirigi a su alrededor miradas como
saetas y descubri la chinela plateada
cerca del divn. Comenz a silbar entre
dientes una meloda sin sentido.
Esto de dejar las chinelas en
cualquier parte Cualquiera podra
pensar que estaba ebria. Fij en m
sus ojos brillantes, con un resplandor de
extraa intimidad. Sabe qu pensarn
los policas mejicanos cuando vean esta
chinela?
Cerca de m, Iris temblaba. Las
ideas se iban ordenando en mi cabeza.
Por qu habra arrojado Sally una de
sus chinelas en el living antes de que
accidentalmente se precipitara por
el balcn?
Sent que me corroa la repentina
imagen de Sally e Iris luchando en aquel
elegante living decorado, la chinela de
Sally arrojada lejos, el florero de
nardos volcado en medio de la lucha que
se iba trasladando hacia el balcn, la
visin del cuerpo de Sally impulsado
contra la balaustrada. El sudor me
cubra la frente. Mir a Iris. A no ser por
los ojos, su rostro era inexpresivo como
el de un dolo. Sus ojos eran los de
alguien que est viendo la guillotina.
La pregunta de Jake penda an en el
aire. Esforzndome por parecer tonto,
pregunt:
Qu pensarn, Jake?
No me respondi inmediatamente,
como si supiera que me estaba
manteniendo en suspenso y eso lo
deleitara. Luego hizo una mueca burlona.
Pensarn que le han puesto
revoque encima, eso pensarn se
agach y recogi la chinela, hacindola
oscilar entre sus dedos. Usted conoce
a Jake, siempre tan caballero. Lo menos
que podemos hacer es proteger la
reputacin de la duea de casa.
Ante mis incrdulos ojos, se
encamin hacia el balcn, con su andar
desgarbado, y arroj la chinela por el
boquete abierto en la balaustrada. Luego
regres, frotndose las manos.
Hubiera sido una vergenza
aadi dejar que estos mejicanos
pensarn alguna grosera su sonrisa
burlona choc con el rostro plido de
Iris. No se asuste, chica. Nadie se la
va a engullir. Y ahora, vamos a hablar
con los polizontes.
Se dirigi al telfono. Para llegar
hasta l deba pasar junto al escritorio
donde se hallaba la mquina de escribir,
con la hoja de papel aprisionada an en
su rodillo. Haba comenzado a silbar de
nuevo. En cuanto estuvo frente a la
mesa, mir la mquina, dej de silbar,
sac la hoja de papel del rodillo y la
guard plegada en su chaqueta.
Retomando su silbido, descolg el
auricular del telfono.
Esa maniobra final de guardarse el
papel en el bolsillo me dio la clave de
lo que se hallaba haciendo desde un
principio. l haba colocado el florero
de nardos otra vez en su sitio, encima de
la mesa. Fue l quien arroj la chinela
plateada cerca del cuerpo de Sally. Y
finalmente, fue l quien sac el papel de
la mquina de escribir, un papel cuyo
contenido era para m un misterio.
Como Iris y yo, saba que Sally no
haba muerto por accidente. No obstante,
y por alguna razn, no se eriga en
enemigo. En una forma sistemtica y
eficaz borraba todas las evidencias
posibles antes de llamar a la polica.
Su mano sostena el auricular, pero
an no haba pedido comunicacin. Su
mirada distrada vagaba por el cuarto y
finalmente se pos en m.
El to Jake estaba pensando que
dijo. Bueno. Ustedes conocen a los
mejicanos. Son muy suspicaces. Sus
conclusiones, a veces, suelen ser muy
tortuosas, les gusta desvirtuar los
hechos. Iris lleg sola aqu, lo mismo
que usted, Peter. Yo tambin llegu solo.
No parece un tanto extrao? No puede
causar mala impresin?
Tom a Iris de un brazo para
tranquilizarla.
Y qu nos propone usted hacer?
 Sus dientes blancos relampaguearon.
Me parece que lo mejor ser
hacer una pequea simplificacin. Eso
me gusta: las cosas sencillas. A m no
me ha visto llegar ninguno por esa
oscura avenida. Y a usted?
Slo vi a una vieja, all abajo,
cerca de la iglesia. Eso es todo.
Los dos nos volvimos hacia Iris.
Miraba a Jake, tensas las comisuras de
sus labios.
Cuando llegu yo, todo el mundo
haba ido a la fiesta dijo.
Jake asinti, satisfecho.
Muy bien, ste es el asunto. Peter,
Iris y yo somos amigos, no? Tomamos
una copa juntos en la ciudad y pensamos
que sera divertido hacerle una visita a
Sally Haven. Venimos juntos y la
encontramos cada all, por donde cedi
la balaustrada en mal estado. Eso fue lo
que pas. No es as?
Ya no me caba duda alguna. Se
mostraba al descubierto, pero yo no
tena la ms leve idea de lo que haba
detrs de todo aquello. Lo cierto es que
nos estaba advirtiendo: Pnganse de
acuerdo conmigo que yo estar de
acuerdo con ustedes, y todo saldr
bien.
Era demasiado hermoso para ser
verdad.
Por cierto, Jake. Me parece que
tiene toda la razn contest.
 Ya lo creo. Siempre se me ocurre
algo tom el auricular de la horquilla
y comenz a hablar en espaol,
tranquilo, con buena pronunciacin.
Me imagin que le estaba pidiendo
al operador que lo pusiera en contacto
con la polica, pero no tuve mucho
tiempo de pensar en ello, porque Iris se
haba desmayado.
 CAPTULO X

LA ALC EN MIS BRAZOS y la llev hasta

el divn amarillo. No me caba la menor
duda de que la causa de su
desvanecimiento era el alivio repentino
que acababa de experimentar. Aterrada
por Jake, por la polica, no pudo resistir
la impresin de que el norteamericano
se convirtiera de pronto en un aliado.
Una vez tendida en el divn, tom
una de sus manos inertes. Esperaba
encontrar el nuevo anillo en su dedo,
pero ya no lo tena.
Mir alrededor y lo descubr cado
cerca de mis pies, sobre la alfombra. Al
recogerlo, comprob que era demasiado
grande para su dedo y, lgicamente, se
le haba escurrido. Se trataba de un
anillo de oro sin piedra alguna, como
los que generalmente usan los hombres,
con una banda de oro trenzada y un
escudo, tambin de oro, con diminutos
leones herldicos. Pens en Martin y lo
guard en uno de mis bolsillos sin que
nadie me viera.
 Jake haba terminado con su llamada
telefnica. Vino a mi encuentro, con su
desgarbo habitual y yo me puse de pie.
Sus ojos se posaron en Iris.
Le result demasiado fuerte; no,
Peter?
Es la reaccin lgica.
Claro se acomod en el brazo
de un silln, tironeando sus pantalones,
por debajo de los cuales asomaron unas
fornidas pantorrillas. Las mujeres son
muy raras. Son el bicho ms difcil de
hervir, pero de pronto fallan.
Dio fuego a su cigarrillo con un
pesado encendedor de plata. A travs de
la llama contempl el escote del vestido
de Iris.
 Muy bien. Ya he avisado a los
polizontes. Llegarn cuanto antes, mejor
dicho, tan pronto como puede hacerlo un
polica mejicano cuando hay una fiesta
por los contornos.
Acudi a mi memoria la imagen de
las absurdas garitas policiales que all
abajo, en la ciudad, emergan en las
calles empedradas de guijarros, y
tambin la de los policas de cutis
oscuro como la miel dndose prisa en la
oscuridad estremecida por la msica.
Me pareci imposible en aquel momento
que nuestros destinos pendieran de
aquellos desconocidos, tan exticos, tan
lejanos de nuestras vidas.
Qu les ha dicho?
 Que ha ocurrido un accidente, que
Sally Haven ha muerto. Ellos la
conocan.
Lo vea sentado frente a m, macizo,
arrogante, seguro de la sencillez de todo
lo acaecido.
Est seguro de que no habr
ninguna clase de dificultades? le
pregunt.
Dificultades? Se encogi de
hombros. Qu dificultades puede
haber con una seora que se cae de su
balcn?
S, est bien. Pero usted sabe que
no se trata simplemente de eso.
Ah, no?
Me molestaba tener que aclarar mis
pensamientos a un hombre que me era
incomprensible y que no me agradaba en
absoluto, pero me vea ligado a l sin
escapatoria, en una sutil dependencia,
aunque slo fuera porque Jake poda
hablar en espaol y sera nuestro
intrprete obligado.
El marido de Sally se ha
enamorado de mi mujer le dije, y
por eso dej a la suya propia. Se hallaba
en trmites de divorcio, pero era difcil
que Sally se lo concediera. Todo el
mundo lo sabe en Taxco.
Aj! Jake sopl un anillo de
humo. Sus ojos se volvieron lentamente
hacia m y luego se posaron en Iris.
Un drama domstico.
 Si quiere llamarlo as
Y cul es el nombre de ese
prjimo, del marido de Sally?
Martin Haven.
Debe de tener mucho dinero.
Eso no interesa por el momento.
Y qu interesa? Se sonri con
esa ingenuidad que le gustaba poner en
juego y que a m me pareca de lo ms
odiosa. No aceptaba que nadie le
hablara en un tono ms alto. Uno se
senta en la necesidad de decir lo que
estaba pensando. Y qu lo preocupa,
Peter?
Pueden decir que Sally ha muerto
en un momento muy oportuno para
Martin e Iris
 Pestae.
Ah! Pero qu corazn noble
haba tenido usted! Sigue
preocupndose por una mujer que lo
hizo a un lado por otro?
Poco importa cmo soy yo
repliqu.
Muy bien, muy bien sus ojos se
dirigieron a la alfombra y luego a los
mos, con burlona solemnidad. Tal
vez nos hayamos equivocado en nuestras
suposiciones sobre la muerte de Sally.
Quizs no fue un accidente volvi a
hacer un gesto burln. Pobre chica!
Quera tanto a su marido! Lo perdi por
otra mujer. No alentaba ya esperanza
alguna de recuperarlo ni tena nadie a
quien recurrir. La vida no le pareca
digna de ser vivida. Tuvo un momento
de extravo, enloquecida por su
desgracia sac las manos de los
bolsillos e hizo un violento ademn.
Se arroj por la ventana: un suicidio!
Mis motivos tena para que esa
imagen de Sally, destrozado capullo,
decidida a suicidarse por un amor no
correspondido, me resultara de todo
punto ridcula. Pero, a los dems, les
resultara tan absurda?
Se inclin hacia adelante, las
manazas apoyadas en sus slidas
rodillas, balancendose sobre el brazo
del silln.
No diremos nada de esto al
principio. Diremos que se trata de un
accidente. Pero si las cosas no resultan,
si comienzan a hacer preguntas raras,
cambiaremos nuestro juego.
Simularemos hallarnos incmodos y les
dejaremos entrever que sospechamos un
suicidio pero que somos demasiado
caballeros para espetarlo sin ms ni ms
una de sus manos me toc el brazo y
vi en su gruesa mueca el vello rojizo
. Qu le parece la idea, Peter?
Se me ocurri que, en caso de
hacerlo bien, podramos salir del
atolladero. Lo nico que aumentaba mi
extraeza era que todo hubiera surgido
de l, absurda consecuencia de su
comportamiento absurdo. Necesitaba
conocer sus motivos y por ello,
venciendo mi discrecin, le pregunt:
Pero piensa realmente hacer eso?
Hacer qu? Volvi a sonrerse
lleno de ingenuidad.
Me parece que no tengo que
decrselo ms claro.
Cmo que no! Quin cree que
soy yo? Una de esas mujeres con
zarcillos y una bola de cristal?
Lo que yo me digo es por qu trata
de disimular lo que es evidente, por
qu est tramando tales fbulas para la
polica?
Pero no son verdaderas, Peter?
Se puso de pie y se me acerc
ponindome pesadamente la mano en el
hombro. Fuera hombre o mujer su
interlocutor, siempre tena que tocarlo
. Me parece que est complicando las
cosas. Yo, en cambio, trato de
simplificarlas, de hacerlas ms fciles.
Pero con qu inters?
Me quit la mano de encima,
mortificado.
Por qu es necesario que tenga
algn inters especial en ello? No cree
usted que los amigos deben ayudarse
entre s?
Usted no conoce a Iris, y a m,
muy poco.
Acaso me haga de amigos con
mucha facilidad apag el cigarrillo en
un cenicero. Yo le considero a usted
mi amigo, Peter. Lo mismo que a
Marietta. Se acuerda de ella?
Hubo un destello casi de mofa en sus
ojos azules.
Tambin Marietta estuvo aqu esta
noche, y hara cualquier cosa por ella.
sa era la explicacin; todo aquello
lo estaba haciendo por Marietta.
En ese momento, Iris se movi en el
divn. Corr a verla. Sus pestaas
temblaron y abri los ojos.
Peter
Me puse de rodillas a su lado. Me
sonri en aquella forma clida y natural
en que sola hacerlo cuando me amaba,
pero luego, oprimida al recordar el sitio
donde se hallaba y todo lo que haba
sucedido, la sonrisa desapareci de sus
labios y volvi a tornarse lejana.
Jake se hallaba junto a m, e Iris lo
contempl.
Ha llamado a la polica?
Ya lo creo, chica.
Y les va a contar todo?
No llene de preocupaciones esa
cabecita preciosa. Soy yo quien va a
hablarles, no usted.
Yo no?
Jake se puso de cuclillas junto al
divn, y le tom una de las manos.
Ha tenido un golpe muy fuerte,
querida. No tiene una idea muy clara de
todo esto. No podra hablar con
serenidad. No debe hacer perder a la
polica un tiempo valioso. Sabe qu
puede hacer? Echarse un sueecito en el
dormitorio.
La alz del divn, pasando uno de
sus enormes brazos bajo su espalda y el
otro bajo las rodillas. Sus dedos se
hundan en la seda bronceada de las
medias.
Usted est postrada por la
impresin. Eso es lo que usted tiene.
Descansa en la cama, reponindose del
golpe. No sabe nada del asunto. Peter y
yo somos los que encontramos el
cadver. Trate de recordarlo. Usted no
ha ido para nada a la terraza.
La haba estrechado tanto contra s
que la rozaba con la mejilla. La llev
cargada hasta el dormitorio y, al
regresar, se oyeron unos golpes en la
puerta de entrada. Con horrible angustia,
decid abrirla. La polica estaba en el
umbral. Eran tres hombres jvenes,
solemnes, de pequea estatura y buen
aspecto, con la expresin deslumbrante
y los ojos de nadador de los indios
jvenes. Sus modales eran corteses, y
vestan unos vistosos uniformes, aunque
un tanto grandes para su medida, como
si un gobierno econmico hubiera
previsto su futuro crecimiento.
Lo que supuse una prueba de fuego,
no lo fue en absoluto. Muy amable y
amistoso, Jake se hizo cargo de todo. Su
espaol era fluido, rpido y de vez en
cuando era interrumpido por alguno de
ellos con preguntas que sonaban ms
bien suaves y cantarinas. El mayor de
ellos, aunque muy poco mayor que el
resto, y al parecer al frente del grupo,
tom abundantes notas en una libreta,
escribiendo con decisin, con la punta
de la lengua asomada sobre el oscuro
labio inferior, como un colegial un
dictado. No demostraron ningn inters
por ver a Iris y tampoco yo atraje
mayormente su atencin. De vez en
cuando, al surgir mi nombre en la
conversacin, uno de ellos me diriga
una mirada ms bien tmida, como si
tratara de disculparse por emplear un
idioma que me era desconocido, Antes,
haba tenido la idea preconcebida de
que los policas mejicanos eran unos
seres pedantes, pagados de s mismos.
Jake los llev a la terraza.
Estuvieron all un largo rato, pero yo no
fui a verlos. Mi presencia no hubiera
contribuido para nada al xito del asunto
y s a su perjuicio. Al regresar al living,
prosiguieron la conversacin. A pesar
de que debieron de haberle preguntado a
Jake muchos detalles sobre la vida
privada de Sally y sus costumbres, en
ningn momento recurri a m para
informarse. Seguramente, estaba
armando una enorme patraa.
Pareca cosa de locura hallarse tan
ansioso de noticias respecto de lo que se
estaba ventilando y, no obstante, no
poder comprender una simple frase.
Observaba de hito en hito a aquellos tres
pares de ojos oscuros, de largas
pestaas, por ver si adverta en ellos
algn cambio de expresin. Pero slo
sonrean corteses, ms bien simpticos.
En un momento dado Jake dijo algo
y se volvi a m:
Quiere acompaarme al
dormitorio un momento, Peter?
Los tres hombres me contemplaban y
asintieron con la cabeza para darme a
entender que contaba con su
asentimiento. Adems se sonrieron con
tres sonrisas repentinas y blancas.
Segu a Jake al dormitorio. Iris se
sent sobre la cama, apartando el pelo
de su rostro para mirarnos. Se haba
puesto color en los labios y el rojo vivo
haca resaltar la blancura de su piel.
Me volv a Jake y le dije:
De qu se trata?
Con una amplia sonrisa, alz las dos
manos unidas sobre su cabeza como un
campen de boxeo.
He triunfado!
Cuntenos cmo respond.
Estn convencidos de que se trata
de un accidente. En primer lugar, el to
de uno de ellos es el carpintero que
trabaj en la edificacin de esta casa.
Parece que Sally Haven, hace una
semana no ms, se le haba quejado de
que el balcn no se hallaba en perfectas
condiciones y era peligroso. El hombre
debi haber venido a arreglarlo, pero
muy mejicano, no apareci por la
compostura. El sobrino se siente con
cierta culpa ya que su to es
responsable, en parte, del accidente. A
su vez, es el Jefe de Polica. Qu buena
suerte, muchacho! En sus ojos azules
brillaba un franco triunfo. Salvo que
suceda algo inesperado, creo que no
habr dificultades. El padre de otro de
los muchachos es el contratista de la
ciudad. Le promet trabajos para su
padre. Tal vez maana se disponga un
interrogatorio, pero si nuestra influencia
en esta ciudad sigue contando en la de
Mjico, creo que ya tenemos el asunto
en el bolsillo. El Jefe de Polica se
cuidar de proteger a su to. Yo, por mi
parte, no voy a abrir el pico sobre el
arreglo del balcn. Los norteamericanos
no les parecen seres humanos, sino
mamarrachos con billetes de banco y
medio chiflados. Si uno muere, les da lo
mismo que si muriera un mosquito.
Tan efervescente era su optimismo
que no pude menos que sentirme
molesto. Ya no pareca extrao que l,
Iris y yo estuviramos confabulados en
contra de la ley. Aquello se haba
convertido en algo terriblemente ntimo,
y perder la oportunidad podra resultar
fatdico. Pero, por el momento, bamos
ganando.
Jake, sentado en la cama, se
balanceaba, con una de sus manos sobre
la rodilla de Iris.
Quera decirle algo, Peter. En
Mjico hay una costumbre, lo mismo que
en Estados Unidos, slo que ms al
alcance de uno.
De qu se trata?
En Estados Unidos, uno puede
comprarle al Jefe de Polica un
automvil nuevo se encogi de
hombros. Aqu, cuando un polica es
simptico con uno, uno trata de ser
simptico con l. No tiene algn dinero
encima, por casualidad?
Extraje mi cartera del bolsillo. Tena
un billete de cien pesos y dos de
cincuenta. Me pregunt qu precio
tendra la libertad. Le ofrec los billetes
y l se sonri.
No necesitamos tanto. No se
olvide que aqu hay sueldos de hambre y
con cincuenta pesos tenemos de sobra
para estos tres pobres diablos. Debe de
hacer meses que no ven tanto dinero
junto.
Tal fue el precio: cincuenta pesos
entre los tres. Tres dlares y treinta y
tres centavos para cada uno.
Iris se haba inclinado hacia
adelante y el pelo le ocultaba el rostro.
Jake tom el billete y me hizo seas
que lo acompaara al living. Los tres
hombres estaban all, en fila, sonriendo.
Jake alarg el billete al Jefe, quien lo
tom sin el ms leve asomo de
embarazo. Las tres sonrisas se hicieron
ms cordiales.
El norteamericano musit algunas
palabras y luego se volvi hacia m:
No es necesario que usted
permanezca aqu, y me han dicho que
pueden marcharse si la seora se
encuentra en condiciones de viajar.
Me resista a creer que todo fuera
tan sencillo, pero as era.
Tiene algn alojamiento? me
pregunt.
Por supuesto, yo no haba planeado
pasar la noche en Taxco.
 No, ninguno por el momento.
Entonces procrese algunas
habitaciones en ese hotel grande que hay
a la entrada de la ciudad, en el Borda,
y reserve un cuarto para m tambin. Yo
ir ms tarde. Quiero hablarle sobre el
interrogatorio de maana.
Muy bien respond.
Guard silencio un instante, y agreg
con suavidad:
Y, por favor!, antes que nada,
trate de encontrar a Marietta.
Marietta!
Pruebe en los bares continu.
Siempre anda por ah me palme en el
hombro como un padre indulgente,
aunque deba de ser un par de aos
menor que yo. Y vyase pronto, Peter,
vuele.
Fui al dormitorio por Iris y le dije:
Bueno, todo marcha bien.
Vaymonos de aqu cuanto antes.
 CAPTULO XI

AL DEJAR LA CASA de Sally, respiramos

el aire dulzn de las montaas. Abajo,
en la ciudad, la Estrella de Beln de
papel mch, reluca entre los
campanarios gemelos de la iglesia. La
msica del Zcalo pareca formar parte
del claro de luna.
 Cuando descendamos dejando tras
de nosotros la iglesia oscura y las casas
an sin lumbre, donde las begonias
lucan su resplandor en lo alto de los
balcones, Iris se mantuvo lo ms lejos
posible de m, evitando de antemano
todo contacto fsico en caso de tropezar
con las piedras del sendero. Su silencio
lleno de reserva se me haca
insoportable, sobre todo en aquel
momento, cuando las primeras
confusiones haban desaparecido y era
necesario darse cuenta del enorme
cambio que habra de traernos a todos la
muerte de Sally.
Tomamos por un recodo del camino
y pasamos junto a un cerdo que grua
en sueos, echado junto a un montn de
paja. Las luces de colores y el follaje
brillante de los rboles destellaban ante
nuestros ojos como una faja reluciente.
Martin ya no necesita divorciarse
musit.
No.
Y piensas casarte con l?
Con un suspiro respondi:
S, voy a casarme con l.
Es mejor que lo llamemos por
telfono a Acapulco. Es necesario que
sepa lo ocurrido.
Iris se arrebuj en su saco, como si
tuviera fro.
S, es mejor.
No sabe que ests aqu no?
 No respondi secamente,
dndome a entender que no estaba
dispuesta a agregar nada ms.
Desembocamos en una calle estrecha
como un tnel y de pronto nos hallamos
en la plaza. El cambio fue tan brusco
como si de la noche cerrada hubiramos
pasado al pleno da.
Un violento resplandor inundaba el
pequeo parque, enmarcado por rboles
oscuros, con sus quioscos relucientes de
confituras y baratijas, alguno que otro
desvencijado puesto de bingo[3], un
columpio rosado para los chicos, el
tiovivo con sus caballos dorados y
melanclicos, con la pintura ya un tanto
descascarada. Por all y acull
hormigueaban los indios, al igual que
los perros, los cerdos y los pavos. Los
nios contemplaban con ojos llenos de
ansiedad los estantes decorados con
largos caramelos cual antorchas. Y la
catedral, rosada y gris tras las frvolas
guirnaldas de las luces, pareca danzar
en medio de la noche.
Una msica gangosa sacuda la plaza
unindose con las voces del gento, con
las risas, los gritos y las peleas. En
medio de aquel estrpito, el tiovivo en
movimiento era como el rumor de un
ejrcito en fuga.
Tenemos que buscar a Marietta
dije a Iris. T no la conoces,
verdad?
 No.
Jake me dijo que tal vez la
hallemos en algn bar. Lo mejor es ir a
casa de Paco. Es aquel balcn que se ve
all arriba, frente a la catedral. Ahora
recuerdo que es all donde acuden casi
todos los extranjeros.
Desde que haba dejado de
pertenecer al mundo de Iris, comenc a
pensar en Marietta con ansia vehemente.
Aquella fiesta no hubiera desentonado
con ella, ni tampoco aquellas luces de
colores, ni el columpio rosado de los
nios. Marietta hubiera comprado un
caramelo largo para comerlo con la
grave solemnidad de un indiecito.
Marietta hubiera trepado al tiovivo,
siempre seria, remota, perdida en un
sueo lejano, pero formando parte del
bullicio. Adems, haba estado conmigo
la otra noche, me haba besado con sus
labios frescos y me haba pedido que
olvidara a Iris. Y luego, perseguida por
las furias se haba hecho llevar a Taxco
por Jake para ver a Sally, impulsada por
una razn que yo no alcanzaba a
entender.
Tom a Iris del brazo y nos
dirigimos a casa de Paco, pasando por
delante del tiovivo. Al pensar en
Marietta, Iris me resultaba lejana, como
antes yo le haba parecido remoto, y me
sent un poco contrariado porque haba
monopolizado toda mi atencin, cuando
tambin Marietta poda hallarse
aprisionada en la telaraa invisible que
se haba tejido en casa de los Haven.
El rgano comenz a sollozar el
Begin the Beguine. All en la frontera,
sonaba tan Manhattan como en el Stork
Club. El tiovivo resplandeca en medio
de sus vueltas. Dos niitas se
apretujaban en un caballo dorado y
sombro, plidos de xtasis sus rostros,
los rulos agitados por el viento. Un
indio, muy viejo y enjuto, se paseaba
por all, tieso como la cola de un gato
erizado, y una muchacha regocijada
saludaba a una pareja de
norteamericanos vestidos con sus trajes
lisos. Luego, casi me desmay al ver lo
que vea.
En primer trmino me llam la
atencin un resplandor amarillo que
daba vueltas en aquel tiovivo, un
resplandor de pelo amarillo,
asombrosamente excntrico junto a la
cabeza lustrosa de un mejicano que
cabalgaba a su lado. Al dar otro giro el
tiovivo, pude verlo otra vez. Cabalgaba
en su caballo dorado, gil como un
cazador. No representaba ms de
dieciocho aos. La piel, tostada por el
sol, era ms oscura que el pelo. En su
mano izquierda sostena el hilo de un
globo amarillo y trmulo, absorbido por
el infantil placer del movimiento
circular, solemne como podra haberlo
estado Marietta. Tambin Iris se detuvo
al instante.
Martin! exclam.
Me volv hacia ella, pero su rostro
trasluca un asombro tan grande que
prefer mirar a otro lado. El tiovivo
comenz a disminuir la velocidad,
perdiendo sincronizacin con el Begin
the Beguine. Las dos niitas se
deslizaron de su caballo an en
movimiento, risueas e imprudentes,
para caer tumbadas y delirantes en el
csped sembrado de confetti. Los dems
tambin comenzaron a saltar de sus
caballos. Martin fue el ltimo en
hacerlo. Esper que el movimiento
cesara por completo, como si hubiera
sido una descortesa descender antes.
Luego, siempre solemne, se ape y vino
hacia nosotros, con su globo amarillo.
No nos vio en seguida, pero al punto sus
ojos se posaron en Iris, iluminndose al
verla. Entonces corri a su encuentro, la
tom de las manos y le enrosc el hilo
del globo en uno de los dedos,
ofrecindoselo como regalo.
Qu tal Iris? Se volvi hacia
m con su solemne cortesa de rector.
Hola, Peter!
Me maravill su insensibilidad.
Tena las manos de Iris entre las suyas y,
no obstante, no se daba cuenta de que
algo andaba mal.
Cre que estaba en Acapulco,
Martin le dije.
Estaba all ech hacia atrs un
mechn de pelo rebelde. Pero he
venido a
A la fiesta interrumpi Iris
. Te encantan estas fiestas, no,
Martin? Todos los aos vienes a la
fiesta de Santa Prisca, no?
Era penoso su deseo de prevenirlo.
Martin pestae, y dijo
confusamente:
S, a la fiesta Y luego, sin
seguridad: Qu ests haciendo aqu,
Iris?
Vino a ver a Sally me adelant
a responder.
A Sally? Pareci perder todo
inters. Se mir las manos bronceadas y,
al mirarlas tambin yo, not que en el
segundo dedo de su mano derecha haba
una zona blanca donde el sol no haba
quemado la piel. La falta del anillo
resultaba ahora patticamente clara.
Extraje el anillo que se le haba
escurrido a Iris en casa de los Haven.
Es suyo este anillo, Martin?
Lo mir con inocente asombro:
Dnde diablos lo encontr?
Estaba a punto de responderle,
cuando Iris se movi bruscamente,
haciendo oscilar el globo amarillo. Sus
ojos relucan llenos de odio.
No hagas caso. Es una triquiuela
inmunda.
 Pero Martin pregunt:
Qu pasa, Iris?
Quiere hacerte caer en una
trampa. El anillo estaba en la casa de
Sally. Yo, yo no saba que l lo tena.
Quiere hacerte caer en una trampa para
que admitas que estuviste en casa de
Sally. Sally ha muerto.
A pesar de la impresin que me
caus saber que mi esposa me odiaba,
sent alivio. Era se, entonces, el
motivo de su desmayo? O al encontrar
el anillo de Martin se aterroriz
pensando en lo que l pudiera haber
hecho con Sally? Acaso sera Martin el
sospechoso, y no Iris?
Martin pareca absorto, escuchando
las palabras de Iris. Tantas emociones se
hallaban mezcladas en su expresin, que
tena ms bien aire de estpido.
Muerta? Sally muerta?
S, s Iris se volvi a m.
Por favor, Peter, vete ya! Djanos
solos.
Pero
Djanos solos. No puedes
dejarnos solos?
El rgano dejaba or sus notas
todava, un tango dulce, entrecortado.
Los ojos de Iris, llenos de enojo,
deseaban mi desaparicin, que todo se
derrumbara, todo, excepto Martin.
Me sent herido, flagelado, y
respond tan slo:
 Voy al caf de Paco a buscar a
Marietta. Ven a verme luego.
 CAPTULO XII

ME ALEJ DE ALL sin volver la cabeza,

pero poda imaginarlos, ajenos por
completo al ruidoso bullicio; Martin
fino, dorado, con esa eterna necesidad
de ser protegido, e Iris junto a l.
Mientras me abra paso entre
racimos de chicos, mujeres con sus
hijuelos colgados sobre el pecho, e
indios de andar silencioso, una ola de
excitacin inund el parque. Desde el
fondo, cerca de la catedral, lleg una
gritera, y un hombre se lanz al Zcalo
como una flecha desde una oscura
calleja lateral. Sobre los hombros
llevaba la efigie de un toro, grande,
chillonamente pintada, y coronada por
una armazn de fuegos de artificio. Las
mechas encendidas comenzaron a
chisporrotear oro en la oscuridad.
Record entonces que la fiesta de santa
Prisca culminaba siempre con un toro de
fuegos artificiales, y comenz a
invadirme la emocin del gento.
El hombre haba quedado solo en
medio de un apretado crculo. Con
rpida llama ardieron los primeros
fuegos. Los petardos dejaron or sus
estallidos y el aire se llen de estrellas
rojas, azules, amarillas y de una lluvia
de plata. Arremetiendo con furia como
un grotesco toro, el hombre se abalanz
sobre la multitud y todos se dispersaron
entre gritos y risas. En torno a ellos
estallaban las estrellas y se oa el
estampido de los petardos.
Bajo aquella extraa luz multicolor,
el toro rojo de cartn, erguido sobre las
espaldas del hombre, me trajo a la
memoria la corrida que presenci el da
de mi encuentro con Sally. La vi dando
saltos en su asiento, aplaudiendo con sus
manitas, mirando con ojos febriles el
espectculo.
La sangre y la danza, Peter. Un
ataviarse para la muerte! Es lo nico
que los excita, no le parece?.
La segunda hilera de fuegos
artificiales ardi con mayor
chisporroteo y estrpito. El entusiasmo
caldeaba al pblico. Pens entonces:
No. Esta no es la muerte. La muerte
era Sally, con su malicia profunda y
fatdica. Y tambin Iris es la muerte,
vctima de un amor enfermizo. Y
Marietta, qu ser Marietta?.
Sent necesidad de ver a Marietta.
Me alej por una calleja lateral,
pasando frente a la puerta apenas
iluminada de una casita de pulque, y me
dirig a casa de Paco.
El local de Paco est situado en el
piso alto, y las bebidas se sirven en un
balcn que mira al Zcalo. El arreglo
del bar es de una presumida elegancia,
razn por la cual lo frecuentan los
turistas. A llegar al angosto descanso, vi
apiados en la entrada a los integrantes
de una marimba, y dos violinistas que
tocaban ruidosamente. El estruendo era
ensordecedor.
Algunos parroquianos se hallaban en
la parte interior del bar. Unas
norteamericanas, tal vez maestras y
vestidas con ropas inadecuadas, se
agitaban siguiendo una propia
interpretacin de la rumba en los brazos
venales de sus compaeros mejicanos.
En torno a las mesas se hallaban
diseminados algunos otros clientes,
turistas, y gentes del lugar. Las puertas
que conducan al balcn se hallaban
abiertas, y busqu, entre otras, la cabeza
oscura y misteriosa de Marietta. Pero no
estaba all, y sal a la terraza. Abajo, en
la plaza, el toro continuaba con su
alboroto. Los alaridos del gento y el
ruido del rgano ahogaron la msica de
la marimba. Los fuegos de artificio
chisporrotearon cerca de la terraza.
De pronto, descubr a Marietta, sola
en una mesa arrinconada, con su vaso de
tequila. Su rostro se encenda y apagaba
siguiendo los extraos resplandores de
la pirotecnia, roja, amarilla, verde. No
miraba la plaza. Se hallaba de perfil,
con la vista perdida sobre los rojos
tejados.
Marietta
Gir su cabeza, y el pelo oscuro y
suelto enmarcle la cara. Vesta una
blusa verde y una falda blanca, elegante,
pero con un toque de apagado esplendor,
como una figura del Antibes de
comienzos de siglo. El color de la blusa
tornaba verdes como hojas de laurel
aquellos ojos oscuros e impenetrables.
Me mir tranquila y abstrada, sin
sonrer y, no obstante, comunicativa.
Hola, Peter! dijo. Ojal
tenga un cigarrillo. Me da pereza ir al
bar a buscarlos.
Me sent a su lado, frente al
deslumbrante resplandor del Zcalo. Le
alargu un cigarrillo y encend un
fsforo mientras su cara se acercaba a
mi mano. Me senta como un muchacho
con su primer amor, pero en realidad
tena miedo, miedo de lo que pudiera
haber hecho o de las presuntas
acusaciones que pudieran formularle.
Por qu diablos ha venido aqu,
Marietta? le pregunt.
Me observ a travs de la dbil
estela de su cigarrillo.
Para ver a Sally.
Ya lo s. Pero por qu? Qu
pens que podra hacer? Por qu no me
lo dijo?
Se me ocurri que sera mejor
venir sin usted. Le ped a Jake que me
trajera en su automvil.
Jake! exclam. El mismo
Jake del cual, anoche, hua usted
asustada?
Sus ojos vagos estaban fijos en m.
Tiene automvil respondi.
No quera hacer el viaje en mnibus.
Pero no lo llev a casa de Sally. Lo dej
aqu. No s qu le habr pasado
Estas palabras me hicieron pensar si
la idea que de m se haba formado
responda a mera utilidad: Jake tiene un
automvil, Peter tiene un divn
disponible. Con las manos apoyadas
sobre la mesa para tranquilizarme, le
pregunt:
Y Sally? Cmo estaba?
Sally? Se encogi de hombros
. Lo mismo.
No dijo nada?
Claro que dijo algo. Sally siempre
dice algo. Me dijo que haba estado
pasando un tiempo esplndido.
Haciendo qu?
Oh!, entretenida en algo as como
una fiesta de despecho. Amenazas y
alusiones desagradables. Gozaba
tenindome en su poder. Es una mujer
increble, Peter. Siempre habla de tener
a la gente en su poder, como en el
cinematgrafo.
Con claridad vi la escena. Sally
abusando del dominio que tena sobre
Marietta, disfrutndolo, ocultndole que
ya no pensaba denunciarla, hacindola
retorcerse entre sus manos.
No deb haber ido dijo. Lo
nico que hice fue empeorar las cosas.
Sus ojos, perfectamente tranquilos,
se encontraron de nuevo con los mos.
Trat de penetrar su impenetrabilidad.
Era posible que alguien simulara tan
bien cuando?
Y usted se fue de la casa, se
despidi de Sally?
Qu quiere que hiciera? Que me
mudara all?
 Lo que quiero decir es si estaba
bien cuando usted la dej.
Naturalmente alz su vaso de
tequila. Por qu?
Porque ahora respond est
muerta.
Marietta dej su tequila y el vasito
rod sobre la mesa hasta tropezar con el
florero que haba en el medio. Nunca
haba visto tal expresin en su rostro.
Sus ojos verdes haban adquirido una
vivacidad que los volva extraos en su
temor y con una exaltacin injustificada.
Era la reaccin que menos poda
esperarse.
Luego me di cuenta de que no me
estaba mirando. Contemplaba algo
detrs de m. Ese destello, ese calor
sbito y un tanto temeroso que la haba
invadido no tena nada que ver con lo
que acababa de decirle. Tampoco podra
decir si me escuch o no. Me volv,
siguiendo la direccin de sus ojos
arrobados.
Martin haba entrado en la terraza
con Iris, y vinieron a nuestra mesa. Iris
me pareci plida y mustia. Martin la
llevaba del brazo y sostena su globo
amarillo en la mano.
No creo que advirtiera la presencia
de Marietta; era tan slo una muchacha
que me estaba acompaando. Arrastr
dos sillas y las coloc una al lado de la
otra para sentarse, siempre del brazo de
Iris. Una vez ms me sorprendi su
insensibilidad. La tensin de Marietta
era tan fuerte que poda sentirla como el
palpitar de la msica a lo lejos.
Entonces record que estaban peleados,
que Sally haba empleado toda su
tortuosa imaginacin para que se
separaran. No se haban visto ni hablado
durante aos, y quizs Martin, con toda
intencin, trataba de ignorarla.
Pero tambin en esto me equivocaba.
Apartando sus ojos de Iris descubri a
Marietta en el otro extremo de la mesa.
sta haba recuperado el dominio de s
misma. Se miraron el uno al otro,
solemnes, corteses como dos personas
que se hubieran conocido tiempo atrs
en alguna reunin, en forma amistosa,
pero completamente circunstancial.
Aquel encuentro era tan ingls que
apenas tena visos de realidad para m,
como si se tratara de dos personas de
otro planeta cuyas relaciones difirieran
de las usuales en la tierra.
Qu tal, Marietta? dijo.
Qu tal, Martin?
Y eso fue todo. Martin se volvi a
Iris y Marietta encendi un cigarrillo,
sin temblarle la mano siquiera.
Voy a pedir otra tequila, Peter.
Acabo de derramarla.
Llam al mozo y trajo bebidas para
todos.
Oy lo que le dije sobre Sally?
le pregunt a Marietta.
S.
No lo saba?
No. No lo saba tom un
pimpollo del ramo del florero y
comenz a deshojarlo gravemente.
Cmo muri?
Se cay de un balcn.
Por un instante pens que sera tan
fantsticamente inglesa como para decir:
Oh!. Pero no hizo ningn comentario.
Sigui a esto un silencio grvido del
temor de Iris, de mi ansiedad, y un vaco
de parte de los Haven.
De pronto, Marietta pregunt:
Has venido de Acapulco,
Martin?
 S, Marietta.
Contemplaba las flores como si
quisiera examinarlas hasta en los ms
pequeos detalles de su maquillage
botnico.
Para ver a Sally?
La pregunta flot en el aire, sin
obtener respuesta. En el Zcalo haba
dejado de sonar el rgano. La orquesta
de Paco dejaba or el sollozo de los
violines y el tintineo de la marimba.
No prest mayor atencin a lo que
estaban tocando hasta que not un
cambio en Martin. Haba soltado el
brazo de Iris y miraba a Marietta. Ella
no lo miraba, hasta que de pronto se
volvi hacia l. Nunca olvidar el
resplandor de sus ojos, la atraccin de
su semblante.
La pregunta, de una importancia
absurda, continuaba sin respuesta.
Ambos se pusieron de pie y Martin dej
en libertad el globo amarillo que
ascendi al despintado cielo raso. Fue
al otro extremo de la mesa y tom a
Marietta por la cintura, y comenzaron a
bailar entre las mesillas vacas. Prest
atencin entonces a la meloda y
reconoc el canto agridulce y
moribundo:

Borrachit, me voy par olvidarle

Le quero mucho y el tambin me
quere.
Borrachit, me voy a la capital
 Era la cancin que el mariachi haba
tocado la otra noche a pedido de
Marietta en el Delta, la cancin que
haba arrancado de sus ojos lgrimas
lentas y silenciosas. Record un
fragmento del dilogo.

Pero hubo alguien que

fue slo mo.
Quin?.
Martin.

Bailaban muy juntos, el oscuro perfil

de Marietta sobre la mejilla dorada de
Martin, y por primera vez los detest;
detest ese encanto fingido, esa belleza
falsa. La gente razonable no se pone a
bailar cuando se entera de que ha muerto
una mujer. Pero de pronto pens que no
eran inconscientes, sino prisioneros de
un hechizo, plidos espectros
inexorcizados de una antigua novela de
Michael Arlen.

Borrachit, me voy a la capital

Par servirme al patrn
Que me mand llamar

No bailaban como hermano y

hermana. Bailaban como dos
enamorados. Me volv hacia Iris. Los
segua con sus ojos como si hubiera
perdido algo inapreciable y secreto.
 CAPTULO XIII

MIENTRAS MARTIN Y MARIETTA se

hallaban entregados al baile, me acord
de Jake, que en casa de los Haven corra
con todos los asuntos, ocupndose del
cuerpo de Sally, de la polica, de todo
cuanto Martin debera haber hecho en
calidad de marido de la vctima.
Descubr que se trataba de un rasgo
tpico de los Haven. Sucediese lo que
sucediese, siempre hallaran alguien que
se ocupara de las tareas desagradables.
Al verlos bailar arrobados entre las
mesas vacas, dije a Iris:
Cre que estaban peleados.
Nunca se pelearon en verdad
respondi con una voz pequea, sin
cuerpo. Todo fue obra de Sally que le
llenaba la cabeza de ideas a Martin,
tratando de separarlos.
Bien. Ahora Sally ha muerto, y
ellos lo estn festejando. No te parece
razonable?
Mi mujer se volvi, impulsada por
contenida rabia.
 T no comprendes a Martin.
Nadie lo comprende
Solamente t
No es como los dems. Hay en l
una parte genial y otra
Despreciable?
Es intil que te muestres
despechado conmigo, Peter dijo, llena
de aspereza.
Mis ojos seguan a Marietta. Frente
a ella, Iris pareca plida e
insignificante y sent que el lazo que
crea eterno entre Iris y yo comenzaba a
aflojarse. Otro hilo se haba cortado.
Hasta poda imaginrmela en un futuro
en que no significara nada para m, nada
ms que el viento que pasa por mi
mano. Siempre duele perder algo,
aunque a veces sea preferible que as
suceda.
De un momento a otro, alguno de los
dos tendra que aclarar la situacin. Le
pregunt a boca de jarro:
Diste muerte a Sally? O temes
que Martin lo haya hecho?
Sin pronunciar palabra, segua
inmutable en su asiento.
T sabas que Martin haba estado
all. El asunto del anillo result
desastroso. Se trata de algo que Martin
y t convinisteis juntos? Iris, dime qu
ha sucedido.
Pareca haberse achicado, pero an
no hablaba. El metlico tintineo de la
marimba nos aturda desde el bar.
Marietta y Martin seguan bailando.
Tienes que decrmelo insist.
Solamente Jake o t pueden saber algo
de esto y t no puedes confiar en l, ni
sabes cules son sus propsitos. No te
vuelvas, como Martin, un peregrino a la
deriva, esperando que todo se ordene
por su cuenta. diame, si quieres
sabe Dios que me estoy habituando a
ello, pero dime la verdad.
Jake estaba all contest Iris
con voz helada. Dijo que se trataba de
un accidente. La polica afirma lo
mismo.
Comprob que era intil; me
consideraba como un enemigo. Su
actitud me llen de pena.
Te has hundido hasta el cuello en
el pantano.
No creers que esto me llena de
alegra de repente, su tono se haba
vuelto suplicante. Trat de no sentirme
conmovido.
Ya no s qu eres e ignoro qu has
hecho. Pero s, en cambio, s que
necesitamos buscar alojamiento para
esta noche. Voy a llamar al Hotel de la
Borda. Qu quieres que pida para
Martin y para ti? Dos habitaciones?
Me mir como si la hubiera
abofeteado:
Naturalmente.
Despus de toda esta historia, un
cuarto para cada uno. Vaya un idilio!
En el Hotel de la Borda reinaba un
lujo suntuoso y turstico. Uno se senta
aliviado en aquella atmsfera normal,
donde la gente actuaba con normalidad,
sentada en sillas cmodas, con su
Readers Digest, y discutiendo sobre sus
prximas excursiones. Con toda
cortesa, la gerencia no hizo cuestin
por nuestra falta de equipaje. Los
cuartos eran hermosos y aseados,
provistos de moblaje claro y moderno,
con vista a la ciudad escalonada.
Poco despus apareci Jake con la
noticia de que todo marchara a la
perfeccin hasta el interrogatorio de la
maana siguiente, y se neg a mantener
discusin alguna aquella noche, a pesar
de que Dios lo sabe nadie haba
manifestado ningn inters por ello.
Cada cual march a su cuarto. Me dej
caer en una silla tapizada de amarillo,
junto a la ventana abierta, y encend un
cigarrillo. Llam por telfono al bar y
ped algo de beber. Cuando me trajeron
mi bebida, me hallaba contemplando las
luces moribundas de la ciudad, que se
desvanecan una tras otra, en tanto que
los mejicanos, fatigados por la fiesta,
caan dormidos sobre sus esteras.
Pens en Sally. Breves horas antes,
haba sido poderosa; tres vidas fueron
juguetes en sus manos y con ellas se
divirti hasta lo indecible, pero como a
una alimaa, en aquel momento la
quitaban de en medio un enigmtico
californiano y un polica de Mjico cuyo
to era carpintero. En aquel balcn haba
sucedido algo. Pero qu era? Y con
quin? Ante m surgieron los rostros de
Marietta, de Martin, de Iris Comenc
a sentirme preocupado, pero luego
razon: Por qu diablos tengo que
preocuparme? Qu tengo que ver yo
con todo esto?.
Cuando termin de tomar mi bebida,
alguien llam a la puerta y al responder:
entre, apareci Martin Haven. Se
haba quitado su jacket y la corbata. El
pelo dorado y plateado por el sol estaba
en desorden. En la mano llevaba un
frasco de pldoras.
Se sonri con aquella sonrisa suya
repentina, confiada, que lo haca sentirse
a uno tonto si no lo quera ms que a
cualquier otra persona en el mundo.
Supongo que no lo molesto,
Peter
No, en absoluto.
No me han dejado agua para
beber en mi cuarto. No se puede tomar
el agua corriente en este pas. Pens que
usted tendra
En la mesa de luz haba una jarra y
vasos. Le hice una indicacin para que
se sirviera. Verti un poco de agua en un
vaso, sac dos pldoras del frasco y las
engull.
 Muchas gracias.
Qu toma?
Tabletas contra el insomnio. No
puedo dormir en Mjico fue hacia la
cama y se sent en ella, con las piernas
recogidas. Me contempl. Sus ojos
azules estaban llenos de inocencia.
Tengo que decirle algo Peter
me anunci.
De qu se trata?
Guard silencio un instante y dijo:
Anoche estuve en casa de Sally.
Ya lo saba.
Y yo saba que usted lo saba se
ri en forma inesperada. Por eso se lo
digo.
Esper que siguiera hablando.
 Me llam por telfono ayer a
Acapulco y me dijo que viniera a Taxco,
pero sin decirle nada a Iris.
Cuntas veces haba escuchado la
versin de esta historia?
Y cuando lleg, estaba viva?
Naturalmente.
Y qu ocurri?
Se port muy bien, en verdad.
Dijo que todo poda arreglarse.
Sin discusiones?
S. Sin discusiones de ninguna
clase.
Sin embargo, su anillo estaba en
el suelo. Qu ocurri? Se le escurri
del dedo?
No. Ella me lo pidi. Me lo haba
regalado cuando nos casamos. Me lo
pidi de vuelta, como recuerdo me
mir con solemnidad. Me amaba,
como usted sabr.
S, parece que es ms bien una
epidemia
No prest mayor atencin a mi
comentario. Movi una pierna y se
agarr un tobillo dorado por el sol.
Qu gracioso! Todo ha cambiado
tan violentamente No le parece?
Ya lo creo.
Esa parte de la balaustrada
siempre en mal estado. En las pocas
lluviosas, el agua inundaba todo el
tramo hasta la puerta del porche. No hay
desage.
 No?
Vacil un momento.
Peter, cree usted que la polica
pensar algo extrao?
Depende de lo que quiera
significar con eso de extrao.
Quiero decir que Sally muri en
circunstancias muy especiales.
Qu tena Sally en contra de
usted y de Marietta?
Una oleada de sangre inund su cutis
juvenil y delicado.
Qu sabe usted?
La otra noche, Sally estuvo en mi
casa de Mjico. Me dijo que tena
pruebas suficientes para enviarlos a la
crcel a usted y a su hermana. Por qu?
 No s qu tiene que hacer esto con
los dems. Se trata slo de, de un
asunto personal me respondi
secamente.
No crea que me siento movido por
una vulgar curiosidad. Usted me
pregunt si la polica podra pensar algo
extrao. Si llegan a descubrir que Sally
poda enviarlos a usted y a Marietta a la
crcel, se me ocurre que las cosas
podran resultar muy extraas. Dgame
una cosa, es cierto que Sally tena
algunas pruebas contra ustedes?
Martin segua muy colorado.
S, creo que s.
De dnde las obtuvo?
No lo s.
 De pronto, salt de la cama y se
sent en el suelo, sobre sus piernas
cruzadas, cerca de mis pies. Pareca
imposible pensar en Martin como en un
adulto. Era un inglesito tratando de
sonsacarle una moneda a su padre.
No le va a decir nada de esto a la
polica, Peter?
No dir nada a nadie. No s
hablar espaol. Tiene que cuidarse de
Jake.
De Jake Pero, l no sabe nada,
no?
Yo no s qu sabe Jake y qu no
sabe.
Quin es Jake, despus de todo?
me pregunt.
 No s.
Tal vez Marietta sepa algo sobre
l. O tal vez no. No se puede saber
mucho de la gente que uno conoce en los
bares agreg con repentina y feroz
amargura.
No es el momento de hacer un
juicio moral sobre Marietta.
Pareci olvidarse de ella. Su rostro
se ilumin.
Hay algo que he estado a punto de
preguntarle. Usted no est enojado
conmigo, verdad?
Por qu?
Por Iris.
Lo vea seriamente preocupado. Era
bien claro: Martin no poda soportar que
alguien no lo quisiera. Me haba quitado
a mi mujer. Pero eso no era bice para
que yo fuera su amigo, para que lo
llevara a tomar t con tortas y
emparedados de pepino. Qu poda
hacer uno con el novio de su esposa
cuando se comportaba de aquella
manera? Lo palme en la cabeza y le
respond:
Bueno, muchacho. Vyase ahora.
No se le ha pasado ya la hora de
dormir?
Pero l insisti con gravedad:
No pude hacer nada, Peter. Las
cosas de esta ndole no se pueden evitar.
Debera ponerlo en un libro.
Martin era dbil pero, asimismo, con
tal contextura que me haca sentir grande
y torpe.
La mayora de la gente no
entiende, Peter. Porque s lo que quiero
y obtengo lo que quiero, piensa que no
tengo corazn. No es verdad. Si es
necesario vivir, hay que vivir en la
forma que uno quiere y con las cosas
que uno quiere.
Si se las puede obtener
Me mir ms bien sorprendido.
Pareca haber descubierto en aquel
momento que algunas personas no
siempre obtienen lo que desean.
Ahora necesito a Iris murmur.
Necesitaba a Iris. Muy bien. Se
supona que nosotros debamos formar
corro y aplaudirlo.
Se levant y recogi el frasco de
pldoras contra el insomnio, que haba
quedado sobre la colcha verde y blanca.
Bostez y luego sonri.
Las pldoras comienzan a hacerme
efecto. Mejor es que me vaya a la cama.
Y lleva usted consigo ese
cargamento aun cuando piense regresar a
su casa por la noche?
Oh!, no. stas me las dio Sally.
Las dej all. Ella saba que me son
indispensables.
No habamos llegado a ninguna
conclusin, pero l pareca estar muy
satisfecho. Me alarg la mano. Era tibia
y seca y las uas parecan ms bien de
plata sobre la piel curtida.
Se ha portado usted
magnficamente, Peter.
No piense en ello respond.
No sera correcto dejar de ayudar a un
peregrino.
A un peregrino? Qu quiere
decir?
Nada contest. No haga caso.
Se fue. Me pregunt si alguna vez las
relaciones entre amante y esposo se
habran desarrollado en esa forma.
Puede ser. Todo ha ocurrido antes alguna
vez. Hubiera deseado tomar otro trago,
pero me molestaba tener que llamar al
bar y pedirlo. Dios sabe dnde, pens,
se hallaba la prueba que Sally tena en
contra de los Haven y que poda
encontrar la polica. Y luego se me
ocurri otra cosa. Se me ocurri pensar
en la hoja de papel que Jake haba
sacado de la mquina de escribir. Me di
cuenta de que no iba a conciliar el sueo
hasta tanto supiera cul era su contenido.
Sal de mi cuarto y fui al de Jake por el
corredor. Llam a la puerta.
Quin es? pregunt.
Peter.
Entre.
Estaba sentado en la cama, desnudo
hasta la cintura, quitndose los zapatos.
Tena el torso de un campen de boxeo
en perfecto entrenamiento, sin grasa en
las caderas. Me sonri por encima del
hombro. Haba un vaso de whisky en su
mesa de noche.
Bueno, bueno dijo. Qu
puedo hacer por usted?
En primer lugar, puede darme algo
de beber.
Cmo no!
Me sirvi un buen trago y acomod
la cama. Tom mi vaso y me sent. Se
sac los zapatos y comenz a quitarse
las medias. No me prestaba atencin
alguna.
Qu sac de la mquina de
escribir de Sally? Una carta? le
pregunt.
De la mquina de Sally?
Torci la cabeza y me mir con ojos
azules e ingeniosos. Ah! Ese papel
S respond, ese papel.
Se encogi de hombros y los
msculos se abultaron bajo la piel
blanca.
No tena importancia alguna,
Peter.
Entonces, por qu lo guard?
Esa mujer tan descuidada A
quin se le ocurre dejar hojas en una
mquina de escribir? Odio la
negligencia.
Le vuelvo a preguntar, por
segunda vez: qu lo mueve a hacer todo
esto?
Torci su cuerpo para mirarme y me
puso uno de sus macizos brazos sobre el
hombro. Tena olor a traspiracin, no de
subterrneo sino de gimnasio. Para mis
adentros dese que no fuera tan
afectuoso o, si tena que serlo, no
tuviera ese tono oscuro, siniestro.
Usted est de acuerdo con eso del
accidente. Todo resulta as agradable y
limpio, no?
Por supuesto.
Y quiere que el interrogatorio de
maana salga bien?
Asent.
Muy bien. Lo que yo estoy
haciendo es tratar de poner orden en las
cosas.
As parece.
Entonces, alivie su cabeza de toda
preocupacin. Descanse.
No me sentir en condiciones de
descansar hasta tanto no sepa quin es
usted y por qu est haciendo lo que
hace.
Se levant y se quit los pantalones.
Me mir por encima del hombro,
haciendo un sonido chocante con la
boca.
Cmo insiste! No hay forma de
satisfacer a algunas personas.
Sacudi los pantalones, los dobl
con cuidado, y los puso sobre una silla.
Volvi a la cama y me dio un codazo.
Bueno, qu le parece si se va?
Jake tiene que dormir
Me levant. Jake apart las cobijas y
se hundi en el lecho con un gruido de
satisfaccin.
Encindame un cigarrillo, Peter.
Yo soy tan haragn
Encend un cigarrillo y se lo puse
entre los labios. Sac un enorme brazo
de entre las cobijas y tom el cigarrillo
entre sus dedos. Sus ojos me
contemplaban.
Saldremos del paso, Peter, si
usted juega como debe.
Yo no tena idea de lo que quera
decirme.
Y una de las cosas que debe
aprender es que no tiene que seguir
preguntando cosas cuando Jake no est
dispuesto a contestar.
 Se sent en la cama y las cobijas se
deslizaron a un costado.
Hay una cosa, sin embargo, que
debemos ventilar en seguida.
De qu se trata?
A quin anda cortejando usted?
A Iris o a Marietta?
La pregunta me sac de quicio. Pero,
pensndolo bien, a quin cortejaba yo?
Bajo el pelo rojo y rapado, los ojos me
miraban con insolente intimidad, como
si estuviramos hablando de nmeros
telefnicos comprometedores.
Tal vez sea algo que el to Jake no
tiene que preguntar respond.
Muy bien. Si sa es su posicin,
est bien ech una bocanada de humo,
curvando los labios en forma tal que
parecan los de un mulato. A m me
interesa Marietta. Ejerce una gran
atraccin sobre mi persona. La deseo.
Una repentina imagen se apoder de
mi mente, una imagen de Marietta como
la haba visto la otra noche, con las
manos fras como el hielo, temblorosa.
S, seor. Me haba clavado la
vista como en desafo. Quiero que sea
ma, y cuando Jake desea algo, lo
obtiene. Entiende lo que quiero
decirle?
S respond. S lo que quiere
decirme.
Trate de recordarlo dio media
vuelta en la cama, aplast el cigarrillo
en un cenicero y apag la luz del
velador. Y ahora desaparezca, Peter.
Si hay algo que no deseo en mi
dormitorio a oscuras, es un hombre.
Sal del cuarto. El de Marietta se
hallaba al lado. Golpe con suavidad y
luego prob el picaporte. Como la
puerta no estaba cerrada con llave, la
abr.
Marietta se hallaba de pie, dndome
la espalda, ntegramente vestida,
peinndose el pelo oscuro y mirando el
resplandor del claro de luna. No haba
odo mi llamado. Luego, y consciente de
pronto de una presencia en el cuarto, se
volvi.
Cada vez que la miraba, la
impresin era la misma. Su belleza me
cortaba el aliento como si la viera por
vez primera. All estaba erguida y
delicada como un brote. Sus ojos,
verdes como las hojas.
Vengo a darle un pequeo consejo
le dije. Cierre con llave la puerta
de su cuarto.
No estaba cerrada?
No, y es mejor que lo est.
Por qu?
Salvo que prefiera que Jake se
convierta en su amigo.
Jake!
Marietta, usted no ha nacido ayer
fui hacia ella y le puse las manos en
los hombros. O s?
 Su cara se hallaba muy cerca de la
ma. Sus ojos se trasformaron como si
un roco helado hubiera cado sobre
ellos. Estaba tiesa, inerme.
Y ahora, querida, no tiemble
De sbito, se ech en mis brazos.
Qudese conmigo me dijo.
Qudese conmigo, Peter. Slo esta
noche.
Le pas una mano por el pelo suave,
oscuro.
Por favor, Peter
Temblaba y se aferraba a m como si
yo fuera la nica cosa que pudiera darle
calor.
Marietta le dije, dgame una
cosa. Creo que es el momento oportuno.
Qu quiere? Qu quiere?
Qu s yo? Lo sabe alguien, por
ventura?
Martin sabe qu quiere.
Ante su nombre reaccion como un
perro ante un ltigo. Se prendi de m.
Desliz sus labios por mis mejillas y
murmur a mi odo con un abandono ms
lleno de desesperacin que de
apasionamiento:
Qudese conmigo, Peter, qudese
conmigo.
 CAPTULO XIV

EL INTERROGATORIO me result de una

simplicidad inesperada. Se realiz a la
maana siguiente en el living de Sally,
baado de sol.
Nada haba cambiado. Los nardos
amarilleaban suavemente dentro del
florero azul y blanco de Oaxaca, no
lejos de la puerta francesa. El moblaje
no haba sido arreglado especialmente
para que presentara un aspecto ms
oficial. El encargado del interrogatorio,
un hombre robusto de mediana edad, de
ojos negros y despiertos, tom asiento
en el divn, con una mesa de caf como
escritorio. Un grupo de gente incolora,
del jurado o ayudantes (nunca supe bien
qu), permaneci respetuosamente en un
extremo del cuarto. El Jefe de Polica y
sus dos asistentes de color de miel se
apretujaban estrechamente, tiesos, en el
largo banquillo del piano. Jake, Iris,
Marietta, Martin y yo nos habamos
sentado en las alegres sillas Domus.
Como ningn otro poda hablar las
dos lenguas correctamente, Jake fue
elegido como intrprete. Poco prudente
me pareci esto de parte de la polica,
pero desde el momento que en l haban
depositado su confianza, y desde que no
haba ninguna prueba concreta que
permitiera poner en duda que la muerte
de Sally haba sido un accidente,
supongo que era bastante razonable.
Los primeros en declarar fueron el
Jefe de Polica y sus dos asistentes.
Luego, Jake ofreci su propia versin en
espaol. Iris y yo fuimos interpelados
apenas, y por intermedio de Jake, para
sustanciar la versin simplificada del
hallazgo del cuerpo. Dijimos que los
tres juntos habamos ido a visitar a Sally
y que la encontramos muerta. Martin y
Marietta haban sido aleccionados por
Jake aquella misma maana antes del
desayuno. Dejaron sentado que haban
estado de visita en la casa de Sally
aquella tarde, pero ms temprano, y que
sostuvieron una conversacin sobre
asuntos de familia intrascendentes,
dejndola en perfectas condiciones. Era
necesario aclarar aquello de las visitas
ya que, debido a la fiesta, se corra el
pequeo riesgo de que cualquiera
hubiera estado observando las entradas
y salidas de la casa de los Haven, y las
conociera con exactitud. Martin fue
interrogado de nuevo al igual que el to
carpintero del Jefe de Polica. Ambos
confirmaron que la balaustrada se
hallaba en malas condiciones, pero no
se hizo mencin alguna de ello, salvando
de su falta al carpintero. La carencia de
un desage y el efecto pernicioso de la
lluvia fueron utilizados a todo pasto.
Despus de una larga conversacin,
a veces excitada, a veces molesta y
engorrosa, el coroner, o quien fuera,
cerr su libro de notas y se puso de pie.
Los que se hallaban en el extremo del
saln agregaron algo ms sobre el
asunto. Luego, se levant la sesin.
Todos, en aquel cuarto, deberan de
tener noticias de la situacin existente
entre Martin, Sally e Iris, pero, a decir
verdad, no se mencion para nada. As
es que, como los mejicanos son una raza
corts, y gracias a la experiencia
recogida a travs de los ciudadanos
norteamericanos all residentes, el
divorcio y las intrigas amorosas
constituyen para ellos un aspecto tan
regular de la vida de mis compatriotas,
como los burros y las tortillas para los
naturales del pas.
A pesar de mis recelos personales,
el interrogatorio dist mucho de ser una
burla a la justicia. Registraron
ntegramente la casa. Por lo visto, la tan
mentada prueba de Sally sobre el
delito de los Haven no apareci por
ninguna parte. Gracias a Jake, no era
posible encontrar nada. Las cosas
podran haber ocurrido lo mismo en
Westchester County, a no ser que un
periodista buscador de novedades
hubiera suscitado alguna investigacin,
movido por un inters publicitario.
Despus de muchas sonrisas y
apretones de manos con el coroner,
Jake, muy expansivo, nos invit a todos
a tomar un trago en casa de Paco, como
en una especie de fiesta de clausura.
Dos mozos oscuros y lnguidos atendan
a un bullanguero grupo de maestras
norteamericanas que lucan sus adornos
de plata recin comprados en Taxco.
Bajo la terraza del Zcalo, los cerdos
gruan pisoteando las serpentinas y el
papel picado. El tiovivo ya no
funcionaba. Un nio menudo, solemne,
se balanceaba solo en el columpio
rosado. Las moscas pululaban en las
confituras de los quioscos. Arriba, entre
los campanarios espumosos y gemelos,
la Estrella de Beln se haba convertido
en un cartn tiznado.
En la cabecera de la mesa, Jake se
sonrea y levant su copa de tequila
diciendo: Salud en espaol. Sus ojos
iban y venan sobre nuestras caras.
Bueno, chicos, me parece que va a
producirse un chismorreo impresionante
entre los norteamericanos, pero no tiene
importancia alguna. Es necesario asistir
al funeral y derramar abundantes
lgrimas, me imagino, pero despus
habr que dar por concluido todo este
asunto.
Gracias a usted anot.
S, compinche, usted lo ha dicho
me mir fijamente, sin sonrer.
Gracias a m.
Se volvi a Martin.
Creo que lo mejor que puede
hacer usted es irse a Mjico y hablar
con el abogado de Sally sobre las
propiedades. Sabe la direccin?
Martin pareca incmodo, como si
no estuviera acostumbrado a tratar con
gente que hablara de temas tan
terrenales.
S respondi. As creo.
Usted es el heredero universal,
no?
Creo que s volvi a decir
Martin.
Muy bien. Empiece a molestar al
abogado. Cuanto antes, mejor tom un
trago. Esto espera la gente que usted
haga. Mejor que no la contrare
Se me ocurre que Martin no alcanz
el significado de sus palabras.
Por supuesto que prosigui
Jake pasar algn tiempecito antes de
que todo se resuelva favorablemente,
pero no creo que haya en ello dificultad
alguna.
Bebi de su copa a grandes sorbos y
llam al mozo para pagar la cuenta y,
una vez pagada, se puso de pie. La luz
matutina del sol jugueteaba en su pelo
rapado y rojo. Pareca un atleta
bonachn, y un tanto bruto, el muchacho
modelo de la Y.M.C.A., aclamado por la
multitud.
Muy bien. Ha sido un placer estar
en esta compaa, amigos dijo. Me
parece que, por el momento, no puedo
hacer nada ms por ustedes. Me
dedicar otra vez a mis cosas.
Marietta, prxima a m, permaneca
inmvil. Me sent lleno de grata
sorpresa.
Se va? pregunt Iris.
Por supuesto relampaguearon
sus blancos dientes. Siempre he
pensado visitar a Acapulco. El jardn
del mundo. De paso, puedo tostarme un
poco al sol. Soy un manitico del sol.
Camin por la terraza contemplando
la belleza del Zcalo.
No es una vista tan hermosa como
la del balcn de Sally reflexion.
Iris desliz su mano en la de Martin,
y se hizo un silencio incmodo.
Jake se volvi sonriente.
Tal vez sea mejor que les
telefonee cuando regrese a Mjico, no
vaya a ser que algn amigo de ustedes se
caiga o sufra algn accidente. Qu les
parece si me dan alguna direccin?
Iris mir a Martin.
Ignoramos an dnde nos
instalaremos. Pero, en cualquier forma,
nos podr encontrar por intermedio de
Peter.
Garabate mi nmero telefnico en
una tarjeta y se la alargu a Jake. La
guard en el bolsillo del pantaln, sin
leerla.
Muy bien, chicos. Todo arreglado.
De pronto, Iris exclam:
Gracias por todo, Jefe. Usted se
ha portado magnficamente con nosotros.
Jake se sonri.
Olvdese de ello. Es necesario
ayudarse entre amigos, no les parece?
Es lo que se debe hacer: simplificar las
cosas.
Fue hacia Marietta y la mir con un
inters descaradamente masculino. Una
leve sonrisa le bailaba en los labios. La
tom de los hombros y le dio un beso en
plena boca.
Lo siento, querida. No le molesta
que no la pueda acompaar a su casa?
Peter la puede llevar, qu le parece?
Los grandes ojos verdes de Marietta
estaban fijos en l.
S, Jake. Peter puede llevarme a
casa.
Este giro de las cosas me hizo
vacilar. Estaba seguro de que aqul era
el momento en que Jake dejara de
representar el papel de amigo
desinteresado y aparecera bajo su
verdadera catadura, fuera cual fuera.
Pero, por el contrario, pareca
desprenderse de nosotros, dejndome,
adems, a Marietta.
Me estrech la mano, lo mismo que
a Iris. A Martin le dio unas palmaditas
en la espalda.
Bueno chicos, que les vaya bien.
Nos hizo adis y se alej, con su
andar desgarbado, al interior del bar. A
medida que se perda de nuestra vista,
comenz a silbar por lo bajo, y la
meloda era: Te ver pronto. Ello me
hizo pensar que, ciertamente, muy pronto
volveramos a verlo y que slo entonces
comenzara la verdadera lucha.
 CAPTULO XV

ACOMPA A MARIETTA hasta su casa.

Estaba abstrada, poco comunicativa,
ms bien. Tan pronto como llegamos a la
ciudad de Mjico, se alej de m. Baj
del auto al pasar por Caballito y
comenz a andar hacia el Arco de la
Revolucin, esbelta bajo la claridad
solar.
Aquella noche Iris me llam por
telfono para decirme que Martin se
haba mudado al departamento de un
amigo que se hallaba fuera de la ciudad.
Ella haba tomado un cuarto en el
Guardiola. Por lo menos, en eso, haban
estado bastante juiciosos.
Cuando colgu el auricular, los tres
desaparecieron de mi vida tan rpida y
totalmente como Jake y Sally Haven. Por
los peridicos me enter de que Martin
y Marietta haban asistido en Taxco al
funeral de la extinta. La nota
periodstica era breve, insignificante.
Eso fue todo. Si mi recuerdo de Jake no
hubiera sido tan vvido, podra haber
pensado que el asunto de Sally haba
terminado por completo.
Supuse que Marietta me llamara,
pero no fue as. Un poco de orgullo de
mi parte me impidi llamarla. Al cabo
de unos das de soledad, decid hacerlo,
pero me respondieron que ya no viva
all y que tampoco saban a dnde se
haba mudado.
Compr la novela de Martin en una
pequea librera en Hidalgo. Fuera de
los elogios superlativos de Iris, nada
saba sobre la obra. Comenc su lectura
lleno de prevencin, pero al cabo de
unas cuantas pginas me absorbi por
completo. El talento de Martin era
indiscutible.
 El relato era sencillo. Trataba de la
vida de un hermano y su hermana, en una
granja inglesa. Vivan en un mundo
propio, unidos por un cario
inexplicable pero intenso y constante.
Pensaban que la vida siempre seguira
ese curso, que podran disfrutar del
hechizo de atrapar lagartijas amarillas y
negras en los estanques poblados de
berros, trepar en peligrosa ascensin a
los olmos en busca de huevos de
cornejas, y, golosos, recoger zarzamoras
en los polvorientos caminos estivales.
Poco a poco comenzaron a darse cuenta
de que nada es eterno. Al crecer, naci
entre ellos la extraa distancia de la
adolescencia. Trataron de que todo
siguiera el curso anterior, pero estaban
inevitablemente derrotados. El
muchacho fue enviado a un colegio. El
relato finalizaba en forma desgarradora
con su regreso, durante las vacaciones
de verano. Un amigo del colegio lo
acompaaba. Lo quera mucho, pues
compartan el mismo cuarto y eran
inseparables. Un nuevo afecto llenaba su
alma y la nia ya no le interesaba.
Sin duda alguna, aquel libro
reflejaba la vida de Martin y de
Marietta. Aparecan tambin en sus
pginas la cuesta cubierta de velloritas,
los cayados de espino, los camisones,
los peregrinos Su estilo era de una
delicada ternura y desde ese instante
Martin me inspir respeto. Pero ms aun
me conmovi la imagen de Marietta que
encarnaba aquella chiquilla de ojos
verdes, muy verdes, de rulos oscuros y
agitados por el viento, de rodillas
sucias, con un cario trgico y enorme
en su corazn.
Despus de leer aquel libro, pocas
veces se apartaba Marietta de mi mente.
Comenc a frecuentar los bares a los
que sola concurrir. No pude hallarla y
me sent obsesionado. Crea ver su pelo
oscuro entre los que bailaban en el
Ciro, baados por la luz azulada.
Cuando alguien empujaba las puertas de
vaivn de la cantina Delta, me volva
para mirar, aunque en vano, seguro de
que sera ella.
Una idea insistente se apoder de
m: la imaginaba con Jake, luego de
concertar algn arreglo secreto, juntos
en Acapulco. Los imagin en alguna
plateada playa en Los Hornos. Jake,
grande como un toro, en pantaln de
bao; y el cuerpo de Marietta, esbelto,
firme, entregado a la voluptuosidad del
sol.
Cierta tarde recib un llamado de
Iris. Su voz sonaba afligida, extraa.
Hola, Peter!
Hola!
Hubo un silencio.
Qu tal le va a Martin con el
abogado?
 Todo parece andar a la
perfeccin. El testamento es muy
sencillo. Martin hereda todo. El
abogado dice que se trata slo de
probarlo o algo as.
Cunto me alegro!
Sally era hurfana, como sabes.
No tiene parientes cercanos que puedan
discutir la herencia.
Mucho mejor y pregunt en
seguida: Y a Martin, no se le ha
ocurrido rechazar el dinero?
Por qu habra de hacerlo?
Te parece que, en estas
circunstancias, Sally estara conforme
con que l disfrutara su dinero de ella?
Pero, Peter, no hay que exagerar
las cosas Despus de todo, l la
aguant todos estos aos. No puedes
pensar que deje perder ese dinero.
Alguien tiene que heredarlo
Claro respond.
Pareca ms bien sorprendida y deb
habrmelo supuesto. Las delicadezas
ticas nada tienen que hacer con un alma
femenina llena de amor. Tal vez ya
hubiera tratado de persuadirse de que
nada de extraordinario haba en la
muerte de Sally.
Me di cuenta qu era lo que estaba
tratando de decirme con tanta dificultad.
Trat de ayudarla.
Si el asunto de la herencia est ya
por arreglarse, me imagino que estars
pensando en el casamiento. Quieres que
inicie los trmites del divorcio?
Peter, resulta espantoso decrtelo,
pero Por eso te llamo. Te parece muy
horrible?
Semanas antes me hubiera parecido
desastroso, pero ya no saba si me
importaba.
Puedes echarme todas las culpas a
m prosigui Iris.
No te preocupes. Maana tratar
de averiguar qu es lo mejor.
Lo siento enormemente.
No te preocupes.
Volvi a hacerse un silencio, pero
an estaba en el telfono.
Y cmo est Martin? pregunt.
 Muy bien y agreg casi en
seguida: Por supuesto, no lo veo
mucho. l cree que es mejor por el
momento.
Y Marietta?
Marietta? Cmo? No lo sabes?
No s nada.
Est viviendo con Martin.
S?
S. El departamento es bastante
grande para los dos. Se mud la semana
pasada.
Yo la haba hecho en compaa de
Jake y pens entonces cun absurda
haba sido mi idea. Deb haberme
imaginado que se trataba de Martin. Me
sent cubierto por una especie de plaga.
Absurdamente, descubr que la hubiera
preferido en compaa de Jake.
S continu Iris. Est
perfectamente bien. Se ocupa en la
cocina y en todo lo que pueda hacer por
Martin.
S?
Tambin lo ayuda a trabajar en el
libro nuevo. Todas las noches se renen
a conversar. Recuerdan los viejos
tiempos, cosas del pasado, la institutriz
escocesa con sus botines de elstico, si
era dulce de fresas o de damascos el que
les gustaba con los buuelos, si haba
cinco o seis huevos en el nido del
frailecico, detrs de la cabaa del tercer
jardinero se ri. Tan ingleses. Tan
terriblemente ingleses
Hubiera deseado que no se riera.
Duele mucho que una persona que se ha
querido tanto se aleje en esa forma.
Sent por ella una compasin casi
comparable a un deseo sexual. Trat de
decirle algo para reconfortarla, para
darle seguridad, aunque intilmente, de
que no haba por qu estar celosa de la
hermana del hombre que se quiere.
No lo deja por nada agreg.
Nunca. Por eso, tambin, lo veo raras
veces. Estn todo el tiempo juntos en el
departamento, envueltos en sus
recuerdos
Ms tarde volvi a sonar la
campanilla del telfono Mexicana. Me
apresur a contestar, sabiendo que no
poda ser Marietta pero deseando que
fuera ella. Una voz masculina y familiar
zumb en el telfono:
Adivine quin es, Peter!
Hola, Jake respond, sintiendo
que el corazn se me parta.
Cmo andan las cosas?
Muy bien.
Ayer he regresado de Acapulco.
Chico, qu lugar! He vuelto
bronceadsimo por el sol. Creo que es
digno de verse. Tom un lindo
departamento en el Hotel Reforma. Por
qu no se viene?
Es tarde ya.
Se oy un chasquido en el telfono.
 Eh, Peter!, qu le pasa? A
quin se le ocurre no ir a una reunin
porque es tarde?
Muy bien respond. Ir.
Eso es mucho mejor. Y qu le
parece si invitamos al resto? A
Marietta, Iris, al viudo? Me gustara
hacer una linda reunin.
No s dnde se hallan Marietta y
Martin, pero Iris vive en el Guardiola.
Y ella, sabe dnde estn los
dems?
Creo que s. Quiere que la
llame?
Se ri.
No, amigo. Creo que lo van a
apreciar ms si el viejo maestro lo hace
personalmente. Usted psquese un taxi.
Mi departamento es el doscientos
diecisiete.
Ahora mismo?
Claro. El whisky acicatea
Mi auto estaba estacionado en la
calle. Atraves la imponente
tranquilidad nocturna de Insurgentes,
dobl por el Paseo de la Reforma y me
detuve frente al Hotel Reforma.
Claramente intu lo que estaba a punto
de suceder.
 CAPTULO XVI

EL ALOJAMIENTO de Jake era, en

verdad, fantstico. Me pregunt cunto
le costara por da. All estaba Jake,
solo, en mangas de camisa, manipulando
un montaplatos provisto de vasos, hielo
y whisky. Sus brazotes, que emergan de
las mangas arrolladas, mostraban el rojo
bronceado del sol.
Dio media vuelta, sonrindose lleno
de entusiasmo. Vino a mi encuentro y me
palme en el hombro.
Qu tal, Peter?
El pelo rojo pareca ms rapado. Me
miraba con sus ojos azules en forma
suave, amistosa.
Mire qu quemado estoy!
Ya lo veo respond.
De un tirn se sac la camisa del
pantaln y la levant poniendo al
descubierto gran parte de su pecho
bronceado por el sol.
Como el verdadero McCoy, Peter.
Veo que se ha preocupado
bastante por ello.
 Ya lo creo. Quiere que me quite
tambin los pantalones?
No hace falta; con esto tengo una
idea general
Con la camisa desabrochada y fuera
de los pantalones, fue a servir dos vasos
de whisky. Me alcanz uno y levant el
suyo.
Salud!
Salud!
Podemos charlar un rato juntos.
Tenemos unos minutos, Peter. Los otros
no tardarn en llegar.
Vienen?
Los ojos azules se abrieron.
Por supuesto. Llam a Iris. Estaba
encantada, completamente encantada. Va
a traer a Martin y a Marietta.
Se sent en el brazo de un slido
silln y apoy sobre sus rodillas la
mano que sostena el vaso.
De modo que Marietta se fue con
Martin dijo.
As es.
Me hizo un guio significativo.
Despierta la chica. Olfatea el
dinero, no?
En ese momento lo odi.
No pensar que Martin est
nadando ya en la herencia de Sally
Los asuntos legales toman mucho
tiempo.
Asinti con serenidad.
Por supuesto. As debe ser. Con
todo, ella hace un juego adecuado,
preparndose para el momento oportuno.
Son el timbre y peg un brinco para
abrir la puerta. Entraron los tres juntos.
Marietta, Iris, y Martin en el medio. Jake
los salud con un grito de alegra.
Palme a Martin en la espalda y sonri a
Iris. Alz a Marietta entre sus brazos y
la hizo girar a su alrededor, sin que
tocara el suelo con los pies.
Marietta, Marietta Cmo est
mi muchacha?
Martin pareca estupefacto, pero no
dijo nada. Jake dej a Marietta y ella
esboz una sonrisa desvada.
Qu tal, Jake?
Al verme, vino a mi encuentro. Me
asombr el cambio que se haba
operado en ella. Nunca la haba visto tan
radiante. Sus ojos no eran ya los de un
nio perdido. La nieve que la envolva
pareca haberse derretido. Era como una
diosa de la primavera. Me pregunt si
sabra que noche tras noche haba
aguardado su llamada.
Hola, Peter! Martin acaba de
terminar su trabajo.
Jake se desliz tras ella, con un vaso
en la mano, y le rode el talle con su
brazo.
Whisky escocs, querida. Tengo
todo lo dems, pero esta noche haba
que tomar whisky escocs. En este pas
es un lujo. Brindemos.
 Marietta tom el vaso con aire
ausente, como si fuera cualquier hombre
el que se lo ofreca, mientras me miraba
con la sonrisa an entre los labios.
Peter, por qu no nos visita
alguna vez? No sea tan hurao.
Jake sirvi otras copas para Martin
e Iris.
Tomen asiento dijo. Hagan
descansar un poco esos piececitos.
Martin e Iris se sentaron juntos en un
divn. Marietta se dej caer en el brazo
de mi silln, apoyndose sobre mi
hombro.
Jake, en el medio del cuarto, levant
su brazo en un brindis.
Por nuestra reunin exclam.
 Cortsmente levantamos nuestras
copas.
En verdad son ustedes un deleite
para mis tristes ojos continu. No
los he podido olvidar en todo este
tiempo. Despus de ustedes, los
prjimos de Acapulco son incoloros
como el papel celofn.
Con desgarbo se acerc al divn
donde se hallaban Martin e Iris. Me
resultaba antiptica esa gracia
desganada de su corpachn. Le sonri a
Martin.
Y qu tal andan las cosas con el
abogado?
Martin lo mir, grave, corts.
Parecen progresar.
 Ah! Qu bueno! Me parece muy
bien. As que va a recibir una buena
suma, no?
Creo que se trata de una buena
suma, en verdad asinti Martin.
Cunto?
Los ojos azul oscuro de Martin lo
contemplaron ms bien con azoramiento,
como si no pudiera creer a sus odos.
Yo, yo creo El abogado me
ha dicho que sera algo alrededor de los
dos millones de dlares.
Muy bien dijo Jake. Muy
bien y provechoso. Qu le parece si me
hace un cheque? Por ejemplo, cincuenta
mil dlares para empezar.
Su voz no haba perdido el tono de
chanza amable. No creo que los dems
se dieran cuenta del verdadero
significado de sus palabras, pero yo s
porque desde haca das me hallaba
esperando lo peor.
Martin lo miraba an, sorprendido.
Luego se sonri con su sonrisa vvida,
dorada.
Qu gracia! Una broma. Siempre
tardo en darme cuenta de las bromas
Jake volvi a sonrer a su vez.
Si an es muy pronto, puedo
aguardar un par de semanas. Pero slo
un par de semanas. Por eso fui a
Acapulco, para darles tiempo. Un
pequeo resuello. Pero despus de dos
semanas, quiero un poco de accin. Si
las cosas no se resuelven dentro de poco
tiempo, no creo que con sus garantas
pueda tener muchos inconvenientes para
que un prestamista le entregue cincuenta
mil dlares. Puedo darle la direccin de
uno, aqu, en la ciudad. De toda
confianza, discreto y con bajos
intereses.
La mano de Marietta me apretaba el
hombro con fuerza. Martin se levant y
se volvi a sentar. El rostro de Iris daba
la impresin de que hubiera escuchado
un toque de difuntos. Y en verdad, lo
era.
Y por qu razn tiene Martin que
darle esos cincuenta mil dlares? dijo
Iris con voz que procuraba ser tranquila.
 S agregu yo, por qu?
Me mir contrariado.
Vamos, vamos, Peter. Es
necesario que todos estemos de acuerdo,
no? No nos empantanemos en
pormenores desagradables.
Cincuenta mil dlares son un
pormenor bastante desagradable le
contest. Por qu no enterarnos de
otros semejantes?
Bueno, bueno suspir. Uno
vive y aprende busc una silla desde
la cual pudiera contemplarnos a todos.
Se sent, tironeando los pantalones a la
altura de las rodillas. Pens que gente
tan fina como ustedes sentira al menos
una honesta gratitud hacia m. Supuse
que premiaran mi esfuerzo, despus de
todo lo que hice por ustedes.
Haba comenzado a desarrollar su
plan de accin. La amistad de diamante
en bruto tocaba a su fin. El verdadero
Jake se hallaba tan al descubierto como
los brazotes y el parche bronceado de
piel que se vea a travs de su camisa
desabrochada. Present claramente lo
que nos iba a decir.
De modo que quieren saberlo?
dijo. Quieren saberlo?
Ninguno respondi. Me di cuenta de
que yo, como de costumbre, tena que
tomar las riendas, aunque no albergaba
muchas esperanzas de triunfo.
S, Jake. Refiranos algunos de
esos pormenores desagradables.
Contemplaba a Marietta con los ojos
perezosamente entornados. Marietta
haba empalidecido, otra vez lejana y
fra como la nieve de Ixtachuatl.
Bueno. Suele suceder que las
seoras se caigan de los balcones
manifest. En mi pas, cuando una
seora se inclina sobre una balaustrada
vencida y sta cede, el trozo de
balaustrada que cae llega antes que ella
y no despus. Qu les parece?
Prosiga dije por todo
comentario.
Y adems, en mi pas, una seora
que decide ir al balcn, tiene que ser
sumamente torpe para perder una chinela
y volcar un florero a su paso. Estamos?
Siga insist.
Esboz una sonrisa.
Esto es tan slo el comienzo,
Peter. Otro asunto es la carta que Sally
dej en la mquina de escribir, por
ejemplo. Se trata de una carta muy
particular, sobre todo si pensamos que,
en la mitad de su redaccin, quien la
escribe se cae accidentalmente por el
balcn. Quieren que se las lea?
Ese era el punto peligroso.
Lala respond.
Extrajo de su bolsillo una
desgastada billetera y, en forma
ostensible, hizo como si buscara dentro
de ella.
 Dnde est ahora? Hubiera
jurado que Ah!, bueno! Aqu est!
Sac una hoja de papel y la
despleg.
Toda una carta dijo. La
estaba escribiendo para Mr. Johnson, su
abogado en Mjico. Dice as:

Estimado M. Johnson:
He tratado durante todo el da de
ponerme al habla con usted, pero las
lneas telefnicas andan muy mal. He
decidido escribirle porque se trata de
algo muy importante. Deseo que venga a
entrevistarme en la brevedad posible
porque estoy dispuesta a cambiar mi
testamento

Levant la vista del papel y mir a

Martin.
Qu me dice de esto?
Martin le devolvi la mirada.
Tambin l poda mirar fijamente y
recordaba a un principiante frente al
campen de peso pesado.
Contine le dijo.
S. Djeme ver. Sally era una
dactilgrafa muy descuidada. Tal vez
sea causa del disgusto. Pero, la carta
contina as:

Desheredo por completo a mi

esposo. No s a quin voy a dejar mis
bienes y lo nico que me preocupa es
que Martin no reciba un centavo. Se fue
con otra mujer y quiere que le conceda
el divorcio. No estoy dispuesta a
 hacerlo, pero no es sta la razn por la
cual deseo cambiar mi testamento. La
verdad es que tengo miedo. Tiene que
creerme, Mr. Johnson. No es que est
histrica. Tengo miedo de que me mate
por el dinero, movido por la codicia por
su nueva esposa. Y no se trata slo de
eso. Conozco algo que l y su hermana
han hecho y que podra reducirlos a
prisin durante aos de aos. Ellos
saben que yo lo s, y tengo un miedo
espantoso, Mr. Johnson. Por eso le
escribo

Dej de leer.
En este prrafo interrumpi la
carta para pasearse por la terraza. Es
posible que necesitara un poco de aire
fresco dobl el papel y volvi a
guardarlo en su cartera. Quienquiera
haya sido, cometi la tontera de pasar
por alto este papel en lugar de hacerlo
desaparecer.
Termin su bebida y se puso de pie.
Alguien quiere algo ms de
beber?
Nadie respondi. Se sirvi otra copa
y se volvi para contemplar a Martin.
Bueno, Martin. No quiero decir
que necesariamente usted haya matado a
Sally. Tal vez haya sido Marietta. Tal
vez Iris. Y ustedes son tan tontos que
preferirn estar juntos. Qu puede
representar cincuenta mil dlares para
un prjimo que va a recibir dos
millones, gracias a que una seora
olvidadiza se cay de un balcn antes de
cerrar un sobre y poner una
estampilla?
Los labios de Martin estaban
exanges.
Son sas todas las pruebas que
tiene?
Me parece que basta, no?
S, todo est muy claro. Si no le
entrega los cincuenta mil, usted lo
denunciar a la polica dije a mi vez.
Hizo una mueca.
S, Peter. Creo que puedo hacerlo
en un caso extremo.
Me parece que se olvida de un
detalle anot. Usted ha descubierto
el cuerpo. Usted suprimi las pruebas.
Se ha convertido as en una especie de
cmplice.
Peter, me extraa se sonri.
No, pensndolo mejor, no me extraa
tanto: usted ignora todo lo que a m
respecta. Se me ocurri que un poco de
reticencia de mi parte podra simplificar
los hechos. Les dir que soy detective
privado, lo que usted llamara un
polizonte Quiere ver mi credencial?
Extrajo de su bolsillo unos
documentos y los puso ante mis ojos.
Segn constaba en ellos, Jacob Lord,
cuya fotografa all se vea, era detective
privado con autorizacin del Estado de
California. En verdad tena toda la
apariencia de serlo. Conociendo este
detalle, no caba duda al respecto.
S, Peter me dijo. Sally me
contrat y me hizo venir de California un
par de das antes de su muerte. Tena
miedo de que la asesinaran Martin,
Marietta o Iris Mi trabajo consista en
vigilarlos y protegerla. Por eso trab
relacin con Marietta en el bar sonri
. Ustedes pensarn que mi proteccin
no sirvi de mucho. Pero no se trata de
eso. La polica va a tenerme lstima por
haber perdido un cliente tan adinerado,
y, como es lgico, comprendern las
razones por las cuales he ocultado las
pruebas en forma temporaria. Despus
de todo, usted confiaba en m. Era un
planteamiento perfecto para una
investigacin preliminar. Dir a la
polica que era necesario que aquella
muerte fuera considerada como un
accidente en el interrogatorio, para
desorientarlos a ustedes.
Y supone que le creern?
pregunt.
Claro, mi amigo!
Olvida usted que la polica no
tiene especial predileccin por los
detectives privados
Se equivoca, amiguito. Aqu en
Mjico, un detective privado de los
Estados Unidos es todo un personaje.
Por otra parte, todo lo que hemos
armado en Taxco puede quebrarse en
cualquier momento. Si no ha sucedido
hasta ahora es porque yo me he
preocupado de ello. Todo el mundo
conoce el terceto: Martin, Iris, Sally.
Hay que tener en cuenta asimismo el
testamento y el hecho de que Martin es
el nico heredero. Si se habla de
crimen, aunque sea con la dcima parte
de las pruebas que tengo Se
encogi de hombros expresivamente.
Sera tan slo su palabra contra la
nuestra dije en tono ms firme de lo
que en verdad me senta. Jurar que la
balaustrada no estaba sobre las piernas
de Sally. Iris y yo juraremos que no
haba chinela alguna, ningn florero
volcado, nada en la mquina de escribir.
Despus de todo, lo que acaba de
leernos no lleva firma. Podra haberlo
escrito usted mismo. Diremos que es una
invencin suya.
Una invencin ma? Con qu
objeto?
Para obtener de Martin cincuenta
mil dlares.
Piensa usted que le creern?
Se burlaba de m citando mis propias
palabras.
Por qu no? Mi actitud en este
caso es tan desinteresada como la suya.
Mir a Iris y a Marietta y me gui
un ojo.
Desinteresada, eh? Hizo una
pausa. No, Peter. Creo que no se
tragaran ese anzuelo, porque haba una
chinela, un florero volcado y una carta
en la mquina de escribir. Se acuerda?
Claro que si ha perdido la memoria
Hurg en su bolsillo nuevamente y
sac dos pequeos papeles cuadrados
como pelculas fotogrficas. Dando un
paso, me las mostr. Siempre llevo
conmigo la mquina fotogrfica. Es una
vieja costumbre muy provechosa. Las
saqu cuando usted e Iris estaban en la
terraza.
Eran dos fotografas: una del
escritorio de Sally con el papel
claramente visible en la mquina de
escribir; otra del living, en el cual se
vean la chinela y el florero volcado.
Estaba demasiado oscuro para
fotografiar a Sally en el fondo del cauce
con la balaustrada sobre las piernas.
Pienso que a la polica le bastar con
stas. Le bastar para saber que soy yo
quien dice la verdad, mientras que
usted Hizo una mueca de duda con
los labios. Descubrirn que usted es
un mentiroso.
No me arredr ante aquella
evidencia rotunda. Saba que desde el
comienzo estaba librando una batalla
perdida. Hice ademn de devolverle las
fotografas, pero l las hizo a un lado.
Gurdelas, Peter, para su lbum
de recuerdos. Tengo otras se volvi
hacia Martin. Hay otro asunto, hijo
mo. Detesto evocar historias antiguas,
pero Sally menciona algo en su carta
acerca de un hecho bastante
desagradable que usted y Marietta (s,
s, usted, preciosa) llevaron a cabo hace
dos aos.
Sonri afectuosamente a Marietta.
Tengo la prueba de esos manejos.
Sally me la entreg para que se la
guardara. De modo que el crimen no es
lo nico que saldra a relucir. Tambin
aparecera esto otro, un motivo ms para
llevar a cabo el asesinato. Y aunque
pudieran librarse de la imputacin del
crimen, atravesaran por una
circunstancia muy desagradable. Me
parece que, dadas las circunstancias,
cincuenta mil pesos no estaran del todo
mal.
Martin se hallaba plido. Como yo,
se daba cuenta de la derrota.
En cuanto pueda obtenerlos, le
entregar a usted los cincuenta mil
dlares.
Muy bien sonrise. Me gusta
orlo hablar as me mir astutamente
. An le parece, amigo, que es ms
listo que yo?
Me encog de hombros.
Es asunto de Martin y no mo.
Todo depende de l.
Claro que depende de Martin. Eso
es hablar sin ambages Jake not que
sus huspedes apenas haban tocado sus
vasos. Y, simpticos amigos, qu les
parece otra vuelta de whisky? Despus
de todo, es a cuenta de la casa. Sally es
la que paga.
Fue hasta el bar y verti un buen
chorro de whisky en un vaso, con soda y
hielo. Sonriendo se lo llev a Marietta.
A su salud, preciosa.
Los dedos de Marietta se crisparon
con fuerza sobre el vaso. Con un brusco
ademn le arroj a la cara el contenido.
Canalla! exclam.
Jake se pas el dorso de la mano por
los ojos. La ira trasfiguraba su
semblante. Irgui su cuerpo, en tensin,
y, creyendo que iba a golpearla, di un
salto. La sonrisa volvi a sus labios y se
pas la mano por el pelo mojado.
 Est bien, est bien. Una lavada
de cabeza para Jake volvi la espalda
a Marietta y se enfrent con Martin.
Qu gracioso! Esto me recuerda algo,
algo muy importante y que, a pesar de
ello, no haba tomado en cuenta. Jake
debe estar un poco viejo
Hizo un gesto circular.
No les parece que es un
alojamiento magnfico? Lstima que sea
tan caro Y crase o no, ya he gastado
todo lo que Sally me diera como
adelanto. El dinero y yo! Parece que se
me escurriera de entre los dedos.
Debera fijarme un presupuesto
Volvi a sentarse en el brazo del
silln e hizo girar el vaso entre sus
dedos, observndolo con detenimiento.
He estado pensando que, hasta
tanto ese seor Johnson comience a
aflojar el dinero, tendremos que
mantener estrechamente nuestra amistad.
No es que haya desconfianza entre
nosotros, por supuesto, pero tendremos
que estar muy unidos durante cierto
tiempo. Resulta agradable tener un lugar
como ste, pero me parece que hay que
preocuparse un poco por la economa.
Saben qu pienso hacer? Voy a dejar
esta misma noche el hotel. Me ir con
Martin y Marietta.
No! exclam Marietta casi con
un grito. No. No puede hacer eso.
Jake la mir, pestaeando. Se
levant y fue hasta ella, inclinando su
rostro sobre el de Marietta.
Vamos, preciosa, vamos Qu
le ocurre?
Ella se ech a temblar. Sus ojos
verdes estaban ciegos de pnico.
No. No puede balbuce.
Realmente no puede hacerlo. Martin est
trabajando en su novela. Est
escribiendo. Necesita tranquilidad.
Necesita Oh! El departamento es
demasiado pequeo para tres
personas Hay slo dos camas.
Tranquilcese la tom de las
manos temblorosas. Marietta luch por
desasirse de ellas, pero no pudo.
Tranquilcese, preciosa. Qu la asusta
tanto? Esboz una sonrisa dura,
impertinente. No creo que haya
inconvenientes en que duerma con su
hermano
La dej libre, y ella, dando un
gemido, se instal de un salto junto a la
ventana. All permaneci, de espaldas
mirando hacia afuera, asida de los
pliegues verdes de la cortina.
Jake la sigui con la mirada y se
encogi de hombros.
Bueno, ahora que hemos arreglado
esto, qu les parece si me mudo? Mis
cosas ya estn listas. Y como parece que
ustedes no quieren beber nada ya
Sonri fanfarronamente a Martin.
Espero que su hermana sea una
buena cocinera. Jake es loco por esos
maravillosos desayunos americanos, con
huevos y tortas calentitas.
Martin se puso de pie, su rostro
infantil, plido y demudado. Sin
embargo, an conservaba toda su
dignidad y debo reconocer que su
conducta result mucho mejor de lo que
me haba imaginado. Contempl a Jake,
sin intimidarse.
Supongo dijo que dadas las
circunstancias no puedo impedir que se
mude usted a nuestro departamento, si es
eso lo que desea.
As es, Martin respondi Jake.
Pero debo advertirle una cosa
Martin se expresaba con la ms absoluta
tranquilidad. Si llega a molestar a
Marietta, no vacilar en matarlo.
Jake me hizo una mueca burlona por
sobre el hombro.
Qu me dice, Peter? No le
parece que es una familia bastante
camorrista? Siempre buscando peleas.
Como un to afectuoso, palme la
dorada cabeza de Martin.
Escuche, chico. La cuenta del
hotel me espera en la administracin.
Mientras me acomodo la camisa, qu le
parece si baja y se encarga de ella? Me
hara ese favorcito?
 CAPTULO XVII

JAKE se march en el auto de Martin con

ste y con Marietta. Iris y yo los vimos
alejarse, de pie en la acera, junto al
macizo esplendor del Hotel Reforma. El
aire tena el fro de las montaas y el
paseo se hallaba abandonado y sin
gente. Del Bar Tony nos lleg el dbil
quejido de un acorden que hacan
gemir los turistas. A lo lejos, las luces
de nen destellaban el nombre de la
estrella cinematogrfica reinante en
Mjico: Mara Flix.
Quieres que te lleve al hotel,
Iris? pregunt a mi mujer.
S, gracias.
Fuimos hasta el auto. En cuanto
comenz a andar, Iris, se mantuvo
alejada de mi lado, inclinndose sobre
la portezuela. No haba ningn contacto
fsico entre nosotros. Usaba un perfume
que me era desconocido, muy liviano y
primaveral, posiblemente el gusto de
Martin. Y ese perfume contribua a
acrecentar nuestra distancia. A medida
que pasbamos en el auto, las luces de
la calle iluminaban su rostro y lo
dejaban en la penumbra, lo mismo que el
pelo oscuro y brillante. Su perfil segua
siendo encantador, pero haba adquirido
una nueva fragilidad, la fragilidad del
marfil trabajado. Pareca ms madura y
tambin menos feliz. Nada quedaba de
mi antigua esposa y se era el fruto de
un par de meses con los Haven.
Creo que esta noche no ha de ser
la ms apropiada para descansar. Qu
te parece si tomamos algo en mi casa?
le propuse.
Estaba por decrtelo respondi.
Detuve el auto en la calle Londres,
pasamos bajo la enredadera colgante de
bougainvillea y subimos por la
escalerilla de hierro que conduca a mi
departamento. Entramos y encend la luz.
Era la primera vez que Iris pisaba ese
lugar desde que se haba marchado y me
resultaba extrao verla en el living,
dejando caer su abrigo de piel sobre una
silla, un poco como si se hallara de
vuelta en el hogar, pero no menos como
si fuera la visita de un habitante de
Marte.
Sintate le dije. Voy a buscar
algo para beber.
En el dormitorio encontr ron,
Coca-Cola y limas. Prepar un copetn
como los que le gustaban a Iris y sobre
una bandeja de hojalata se lo llev al
living.
Iris se haba sentado en el divn
Porfirio Daz. Coloqu la bandeja en
una mesa de caf maciza y tallada y me
sent a su lado. Tom el vaso entre sus
manos.
Has preparado un Cuba! dijo.
S de pronto me sent
embarazado. Podra ocurrrsele que lo
haba hecho con la intencin de revivir
sentimentalmente nuestro pasado.
Martin detesta los Cubas
agreg. Dice que el diablo es
norteamericano y ha inventado todo lo
que termina en Cola.
Tal vez tenga razn.
Repentinamente, se volvi hacia m.
 Peter, qu podemos hacer?
Cuando juegas al poker, puedes
matar cuatro ases con un doble par? le
respond.
No pudo evitar un estremecimiento.
No te parece que este asunto
tiene muy mal aspecto?
Si piensas seguir al lado de
Martin es mejor que nunca esperes nada
bueno.
Dej la copa sobre la mesa y el pelo
resbal sobre su mejilla. Miles de veces
haba visto aquel gesto y era una de las
cosas que ms me encantaban. En ese
instante, me llen de angustia.
Levant sus ojos hacia m.
En verdad crees que Sally fue
asesinada?
Por supuesto. Siempre lo he
credo, como tambin lo crees t.
No me respondi.
Adems agregu, haba
contratado un detective para que la
custodiara. Sally era mezquina con su
dinero y no lo hubiera hecho nunca si
realmente se hubiese sentido segura. En
este mismo departamento me hizo una
escena diciendo que Martin o Marietta
podran asesinarla. Yo me re pues
supuse que trataba de impresionarme,
pero ahora me doy cuenta de que no.
Iris se hundi en el divn.
Disclpame, Iris. Ya te lo he
preguntado una vez, pero debo volver a
preguntrtelo: has matado t a Sally?
Iris estaba ms bien tranquila. Sus
ojos de un castao dorado, tan distintos
de los de Marietta, me miraban
fijamente.
Qu motivos habra tenido para
ello? Me telefone para decirme que
haba accedido a divorciarse de Martin
y que todo se arreglara.
A m tambin me llam dije a
mi vez. Todo hubiera sido perfecto a
no ser por su asesinato
Si no hubiera mentido agreg
Iris con amargura. Sally siempre
menta, desfiguraba las cosas, trataba de
enredarlas. En ella nada era cierto.
La contempl a travs del humo de
mi cigarrillo.
Y en ti?
No me crees?
No me has dicho la verdad an.
Por ejemplo, t sabas dnde se hallaba
Sally antes de que Jake la encontrara
cada all abajo, no es as?
Es curioso descubrir cuntos tipos
de silencio pueden darse. El silencio
que se hizo en ese momento era
peligroso, como el que precede a una
explosin.
He tratado de pensar en ti como
en un enemigo pero no lo he logrado
todava
Entonces?
T crees que debo decirte la
verdad, no es as?
No le respond. Puedes
firmarme, si prefieres, un cheque por
cincuenta mil dlares.
Esboz una sonrisa fugaz. Dada la
situacin, yo no esperaba que se
sonriera y creo que simplemente se
debi a que ramos an marido y mujer,
a que nos conocamos muy bien el uno al
otro y no nos habamos acostumbrado a
actuar frente a nosotros como dos
desconocidos.
Volvi a hacerse otro silencio, ya
menos consistente.
Y bien, cul es la verdad?
insist.
Yo saba que estaba muerta. Al
entrar en la casa, la busqu por todas
partes. Fui a la terraza y la vi all abajo,
tirada sobre el cauce seco del arroyo.
Es lo que me haba supuesto.
Yo saba que estaba muerta, Peter
agreg llena de excitacin. Bastaba
slo con verla, pero qu poda hacer yo
por ella en ese momento?
Claro.
Desde el Zcalo me llegaba una
msica. Estaban tocando el Begin the
Beguine y eso contribua al volverlo
todo ms espantoso. Esa msica gastada,
de tiovivo, las luces, la luna, la Estrella
de Beln, el panorama de Taxco, y Sally
all abajo, muerta
Tom el vaso contemplando sus
dedos curvados en torno.
Pero no estaba tal cual t la viste.
La cada fue distinta.
Cmo?
Me refiero a la balaustrada me
mir con los ojos velados por el temor
. No estaba rota
Guard silencio, y ella prosigui:
Cuando descubr el cuerpo, me
apoy sobre la balaustrada para
sostenerme y sta se resquebraj. Estaba
en muy mal estado. De pronto se me
ocurri que, de haber sido un accidente,
Sally no hubiera podido caerse de la
balaustrada, porque sta hubiera cedido
bajo su peso su voz haba disminuido
. Lo ms probable es que haya sido
arrojada por encima de la balaustrada.
De modo que t rompiste la
balaustrada para hacer creer que se
trataba de un accidente?
S, Peter.
Pero por qu? Porque sabas
que Martin haba estado all?
S.
Y cmo?
Por el anillo.
Dnde lo encontraste?
En la terraza. Lo vi brillar en el
suelo. Recordaba que aquella maana se
lo haba visto en Acapulco. De lo cual
infer que Martin haba estado en casa
de Sally.
Y por qu no destruiste la carta
que se hallaba en la mquina de
escribir? No viste la chinela, el florero
volcado?
No. Estaba muerta de espanto.
Romp la balaustrada y la dej caer.
Luego recog el anillo y no advert nada
ms. Cre que me iba a desvanecer. Fui
al living y me sent. T llegaste casi en
seguida.
Pobrecita
Me crees, no?
Como quiero creerte, te creo.
Se levant. El traje de noche negro,
con un escote pronunciado, susurr
como una rfaga de hojas secas de
eucalipto que el viento arremolinara en
el patio.
 No fue Martin quien la mat
dijo con tranquilidad. No se puede
convivir con un hombre, verlo da y
noche y desconocerlo en tal forma.
Ah!, no?
Se volvi hacia m, con el rostro
como obsesionado.
l estuvo en casa de Sally. Me lo
dijo. Pero no se le cay el anillo.
Cuando se casaron, Sally se lo ofreci
como regalo. El otro da se lo pidi de
vuelta. He ah la razn de por qu estaba
all.
Sobre el piso de la terraza
No, no creas que hubo escena
alguna entre ellos, Peter. Sally estaba de
buen humor. Le dijo que senta
muchsimo todas las molestias que le
haba causado, que le concedera el
divorcio y regresara a Estados Unidos.
Y cuando l dej la casa y t
llegaste, Sally estaba muerta.
El rostro de Iris relampague.
Marietta tambin estuvo all.
S, pero ms temprano.
Pudo haber regresado despus.
Cualquiera podra haberlo hecho, pues
no haba criados en la casa.
Si Marietta hubiera querido darle
muerte, por qu no lo hizo la primera
vez? Por qu marcharse, dejar que
fuera Martin y regresar luego?
Y qu fue de Marietta todo el
tiempo que Jake estuvo aguardndola?
 No s.
Ech hacia atrs su melena.
T quieres insinuar que Martin es
el culpable, no?
Te parece?
Nos observamos como dos rivales.
La piel blanca de su garganta estaba
tensa. Tambin yo me hallaba furioso
pues comenzaba a pesarme la horrible
esterilidad de todo aquello. Iris y yo,
que nos habamos querido tanto, de
pronto parecamos odiamos. Y por
qu? Por los dems, por la vida y las
pasiones de los otros.
Lentamente comenz a desvanecerse
el enojo en el rostro de Iris.
Peter, qu nos pasa a nosotros
dos? Qu diablos nos pasa? Ser
influencia de Mjico?
La altura, por ejemplo?
No s. Puede ser.
Pero uno no se enamora de
alguien porque se encuentra a ocho mil
metros sobre el nivel del mar
Entonces, qu influye?
Te habl Martin alguna vez de su
cancin favorita cuando era nio?
No sus ojos revelaron la
inquietud que siempre le causaba
desconocer algo que se relacionara con
Martin. No. Peter.
Es un himno. A veces yo tambin
lo canto. Dice as:
 Quien valiente quiera ser
frente al desastre
que siga a su propia estrella
perseverante.
Pues ninguna desazn ser motivo
de que abandone su ruta de
peregrino.

Me observ, llena de curiosidad.

Y por qu lo recuerdas ahora?
Porque es la clave del asunto.
Todos somos peregrinos. Nos
empujamos los unos a los otros, nos
herimos en el rostro, nos comportamos
como unos descastados para llegar a lo
alto de nuestras propias colinas. Sally se
interpuso en el camino de uno de
nosotros. Y entonces
 Sabe Dios, Peter, qu nos espera
en lo alto de la colina
Sabe Dios.
Iris volvi a sentarse otra vez en el
divn.
No te parece que es uno mismo
el que enturbia las cosas?
S, es cierto.
Me sent junto a ella. Nos envolva
un silencio distinto a los anteriores,
agotado, como si toda la inquietud del
mundo hubiera sido gastada.
Se volvi hacia m con los labios
entreabiertos en forma tal que la hacan
parecer un tanto ingenua.
Lo quiero mucho a Martin, Peter,
y mi sentimiento no podra cambiar
aunque hubiera hecho algo reprobable.
S, me imagino.
Peter
Qu?
Si Marietta hubiera matado a
Sally, la querras t como?
Iris, no hablemos de Marietta.
Iris se estremeci.
Mi amor por Martin, es
bueno Es algo fsico, pero nunca hubo
nada fsico entre nosotros
S, comprendo.
Y a veces, cuando lo veo alejarse
de m, cuando se refugia en el pasado,
me hace sufrir tanto que casi lo odio.
A veces te amo, a veces te
odio.
 S, ya s, es cursi. Pero el amor es
cursi.
Te parece que nuestro amor fue
cursi? le pregunt.
Me imagino que si respondi. Y
agreg de pronto: No, no, Peter, no
fue cursi. Qu crees t?
La mir un instante y no vi solamente
su boca deseable, su piel tibia y
marfilea, la curva de su brazo desnudo,
sino todo lo que habamos hecho, dicho,
pensado y sentido juntos.
Creo que no.
Se hizo entonces otro silencio,
reminiscente, ms bien triste, orillando
el borde de una situacin que ninguno de
los dos deseaba en absoluto. Rompiendo
el silencio, Iris encogi sus hombros
suaves y blancos, framente.
De modo que no podemos hacer
nada con Jake?
Nada por el momento, salvo
entregarle esos cincuenta mil dlares
que pide.
Y luego seguir dndole y
dndole
Eso es asunto de Martin y tuyo. Yo
no tengo nada que ver.
Me clav sus ojos, con vivacidad.
Sin embargo, tendrs algo que ver.
Por qu razn?
Por Marietta. Ests enamorado de
ella y ella tiene tanta parte como Martin
en todo esto.
 No me explico cmo me desarmaron
sus palabras, pero me vi sin defensa. Al
nombrar a Marietta, se haba disipado
toda nuestra intimidad. Volvamos a ser
dos personas lejanas, dos seres
anudados sin ninguna esperanza a otros
dos seres, con la sombra del crimen
pendiendo sobre la cabeza.
Iris se levant y fue en busca de su
abrigo.
Ya es hora de que regrese a mi
horrible hotel
Yo tambin me puse de pie.
No es necesario que te vayas, por
supuesto.
Se volvi hacia m, con el abrigo
colgando de su brazo.
 No?
Nada impide que una mujer
duerma en el departamento de su
marido.
Su rostro se ilumin.
Me encantara quedarme, Peter.
En el hotel me siento como un nufrago
en una balsa. Se ri con una risa
sbita, espontnea y record que desde
que nos hallbamos en Mjico no la
haba escuchado rer. Lo que ocurre
es que hay un problema prcticamente
insoluble.
Cul?
No tengo cepillo de dientes.
S que tienes respond.
Dejaste uno en el bao; uno rosado.
 Ah, ese rosado divino! Lo
compr en casa de Light.
No, en casa de Algareen.
No, en casa de Liga dej caer
otra vez su abrigo.
Y con respecto al divorcio
Qu ocurre?
Quieres que inicie los trmites
maana?
Pareci perpleja, sorprendida.
Este Bueno, tal vez sera mejor
esperar un poco ms y ver qu pasa con
Jake. Nunca se puede saber. Tal vez
no
No contest. Tal vez no.
Entonces, espero un poco ms?
Sera lo mejor. Vino a mi
encuentro. Peter, has sido tan bueno
S, s.
Me mir con un nuevo inters.
Se te ve muy bien, cada da ms
buen mozo. Qu te pone as? El amor?
El desastre respond.
Buenas noches, Peter me dio un
beso en los labios, suave, lejano. Sent
el impulso de tomarla entre mis brazos y
besarla de verdad, pero me domin. El
beso result poco clido.
Buenas noches, Iris. Te acuerdas
dnde est todo? El bao, etc.?
Por supuesto.
A qu hora quieres que te
despierte maana?
Me es indiferente. A la hora que
t te levantes.
Buenas noches, Iris.
Buenas noches.
Se march al dormitorio. Veinte
minutos despus, cuando me hallaba en
el divn Porfirio Daz, entre sueos,
pens que Marietta haba dormido all y
hund la cara en el brocado mohoso.
Pero esa noche tambin so con Sally.
 CAPTULO XVIII

A LA MAANA SIGUIENTE llev a Iris al

Guardiola para que se cambiara de
vestido. Despus del desayuno fuimos a
casa de Martin, sin ningn motivo
especial, simplemente porque tenamos
que ir a dar all.
El departamento de Martin se
hallaba situado en un barrio que me era
desconocido, detrs del Palacio de
Bellas Artes. El edificio era nuevo,
construido en ese estilo alemn moderno
que tanto se ha difundido por la ciudad
de Mjico. La construccin no deba de
tener ms de dos meses pero el estuco
de las paredes ya se estaba
descascarando y se vea un vidrio roto
en la pintoresca puerta de hierro y
cristal.
Cuando llegamos, Marietta nos abri
la puerta. Nunca la haba imaginado
desempeando un papel domstico. Se
haba puesto un delantal. No tena nada
que ver con ella y resultaba hasta
inverosmil.
 Nos salud con indiferencia,
abstrada. Era lo que poda
desesperarme porque se volva ms
inaccesible que el pico del
Popocatepetl. Pareca perfectamente
serena, casi aburrida.
Entren. Jake est acostado an.
Martin sali nos dijo.
Entramos en el pequeo living. El
arreglo era sencillo; unas cuantas
macetas con geranios en la ventana,
algunas sillas mejicanas modernas y
ordinarias, un divn como esos que hay
en los estudios, a franja roja y blanca y
sobre l una pila de sbanas
cuidadosamente dobladas. Resultaba
bien claro que Marietta, la inveterada
durmiente de los divanes, haba pasado
la noche all.
Sobre la izquierda se hallaba la
cocina, y en la pared de atrs una puerta
que, seguramente, daba al bao.
Tengo que echar una ojeada al
caf dijo Marietta, y desapareci en
la cocina.
Del dormitorio nos lleg, sonora la
voz de Jake.
Ha llegado alguna visita? Entren
a dar los buenos das a Jake.
Me pareci terrible aquella
intimidad, Marietta con un delantal
preparaba caf en la cocina mientras el
vozarrn de Jake resonaba en el
dormitorio.
 Iris y yo entramos en el cuarto.
Tampoco all haba muchos muebles;
slo una cmoda, un armario empotrado
en la pared y una cama baja y ancha,
cubierta por una colcha amarilla y con
borlas. Jake estaba metido en ella,
recostado sobre las almohadas. Sobre
sus piernas sostena una bandeja y daba
pitadas a su cigarrillo, con el brazote
apoyado en el codo.
Se desperez voluptuosamente,
haciendo tambalear la bandeja, y nos
sonri.
Hola, Iris! Hola, Peter! Esto es
vida. Marietta es una cocinera
maravillosa.
No respondimos.
 Tiene un diario de la maana,
por casualidad, Peter?
No contest.
Qu le parece si va a
comprrmelo a la esquina?
No pienso.
Me mir con gesto reprobador.
Caramba, caramba!, qu genio!
Entonces Iris pregunt:
Dnde est Martin?
Martin? La mir con sus ojos
azules. Nunca se le ocurra dormir con
ese prjimo. Se lleva todas las cobijas.
Lo mand a entrevistarse con el
abogado, pues preciso molestarlos un
poco; de lo contrario, nunca salen de su
escondrijo.
 Dio media vuelta en el lecho,
levantando las cobijas con la cadera y
grit:
Eh, Marietta!, cundo va a llegar
esa segunda taza de caf?
Marietta apareci con otra taza de
caf, sac de la bandeja la anterior y
puso la nueva. Jake la asi de la mueca
con sus dedos bronceados y esboz su
sonrisa habitual:
Y? Qu pasa con la crema?
Usted sabe, monada, que me encanta el
caf con crema.
Marietta apart su brazo, marchse,
y al cabo trajo una jarrita con crema y la
deposit en la bandeja, mirando
largamente a Jake con sus ojos verdes y
serenos.
Aqu est la crema dijo.
Jake verti un chorro de crema en el
caf, le puso azcar, y comenz a
beberlo como si deseara saborear hasta
lo ltimo su exquisito aroma torrado.
Muy bien exclam. Me han
trado el traje de la tintorera? aadi,
volvindose a Marietta.
Ah est, sobre una silla.
Esplndido dej la taza sobre
la bandeja y nos hizo un ademn con sus
manazas para que saliramos. A
volar, chicos. Les parece que el to
Jake va a vestirse con un ramillete de
hermosas damas delante?
Marietta levant la bandeja. Iris y yo
salimos del cuarto. Ella sigui de largo
y desapareci en la cocina. Dentro, se
oy el ruido de la loza que haba
comenzado a lavar.
Aun ah, en el living, la presencia de
Jake nos sofocaba. Aquel corpachn
tostado por el sol pareca estar en todas
partes, junto a uno, detrs, bajo los pies.
En ese estrecho departamento, me di
cuenta del dominio que ejerca sobre
nosotros y que nada se poda hacer
contra l. Estbamos tan estrechamente
ligados a su persona como los
gladiadores romanos que, cuchillo en
mano y atado el uno con el otro, estaban
dispuestos a luchar hasta la muerte.
Dentro del cuarto, Jake silbaba con
alegra y uno lo poda imaginar
metindose los faldones de la camisa
dentro del pantaln o hacindose el nudo
de la corbata. Su fsico me produca
repugnancia. Si la situacin hubiera sido
otra, habra entrado en aquel dormitorio
y le hubiera propinado una paliza, una
verdadera tunda tipo judo. Me pareci
sentir sus dientes aplastados por mis
puos, que le oprima el cuello con mi
brazo, que le asestaba un puntapi en la
ingle. Pero nada poda hacer porque no
me corresponda en absoluto; a
diferencia de Martin, Iris o Marietta,
nada tena que ver con l.
En eso se abri la puerta de entrada
y apareci Martin. Iris peg un salto y l
la contempl sonriente, con una sonrisa
lquida como el mercurio. El pelo
dorado pareca inundado de sol. Martin
no haba sucumbido ante el desastre a
diferencia de lo que me haba supuesto.
Segua siendo el muchacho dorado de
siempre, aunque un tanto ms vivaracho.
Los msculos de su cuerpo compacto
parecan ms recios. Su tranquilidad, no
obstante, peligraba; estaban amenazando
su trayectoria de peregrino.
Qu tal, Iris! exclam.
Martin dijo Iris a su vez, y
fue hacia l llena de ansiedad. Qu
ha pasado, Martin?
Fui a ver a Johnson.
S, ya s
 En mangas de camisa, Jake apareci
en la puerta del dormitorio. Un
deslumbrante par de tiradores bordados
en rojo y blanco sostenan sus
pantalones.
Y qu le ha dicho el abogado,
Martin?
Martin lo ignor, y habl como si se
dirigiera al aire.
Le expliqu que tena unas deudas
enormes que saldar, subrayando la
importancia de hacerlo cuanto antes.
Parece ser que en el curso de esta
semana pondr a mi disposicin parte
del dinero.
Los labios de Jake se entreabrieron
dejando al descubierto la blanca hilera
de sus dientes.
Esplndido, muchacho!
Sin mirarlo, Martin continu:
Muy pronto tendr usted el dinero
que desea, de modo que me har el
honor de marcharse de aqu
inmediatamente, y evitar que
contemplemos su repugnante cara hasta
que llegue el momento de pagarle.
Jake pestae.
Caramba, caramba! musit.
Martin se sent en el divn y
encendi un cigarrillo.
Le hablar por telfono cuando
tenga el dinero. Si le llega a escasear
hasta ese momento, y lo pide con buenas
maneras, puede que le d un peso o dos
para una cerveza. Y ahora, lrguese de
aqu. Tengo que trabajar.
Jake se puso en jarras y lo
contempl con burlona solemnidad.
Qu me dicen? Bastante
bravucn el prjimo que liquid a su
mujer por dos millones de dlares!
No participo de su predileccin
por lo burdo la voz de Martin sonaba
muy tranquila e inglesa. Pero puede
darse cuenta muy bien de lo que quiero
darle a entender si le digo que usted me
molesta. De modo que pngase la
chaqueta (si tiene alguna) y retrese de
esta casa.
El estallido se desarrollaba con
aparente tranquilidad. No gravitaba
ninguna amenaza fsica. Jake fue hacia el
divn y se dej caer en l, casi junto a
Martin.
Me parece que esto hay que
ponerlo en claro. No pienso irme de esta
casa. Me siento muy cmodo aqu.
Martin apart su rodilla.
S, Martin. Me gusta mucho este
lugar; y, en caso de irme, preferira
dirigirme a alguna comisara. Creo que
usted no estara de acuerdo, verdad?
Si usted acude a la polica, les
dir que ha tratado de extorsionarme por
cincuenta mil dlares.
Sera capaz de hacerlo? Dej
que la sonrisa se desvaneciera de sus
labios. Entonces usted, su hermana y
su amiga seran acusadas de asesinato,
mientras que yo A m me sera muy
fcil explicar por qu me ensart con
usted, por una extorsin de cincuenta mil
dlares, no le parece? Y, en cualquier
forma, qu es una extorsin tan
insignificante como sta en Mjico?
Despus de todo, se trataba slo de un
experimento. Si usted y su harn fueran
inocentes, no tendran necesidad de
pagarme un centavo hizo un ademn
con las manos. Pero usted est
dispuesto a entregarme esa suma, no es
as? Palme el hombro tieso de
Martin. Y ahora, se siente ms
inclinado a disfrutar de mi compaa?
Iris, plida de disgusto, exclam:
 No hay nada que hacer. Si quiere
quedarse no hay forma de impedrselo.
Martin se inclinaba hacia adelante,
con las manos apoyadas en las rodillas y
mirando al suelo, sin decir palabra. Jake
volvi a palmearle en el hombro y se
puso de pie, mirando a Iris con una
sonrisa.
As es, Iris. Y es necesario decir
algo sobre ustedes, las mujeres; siempre
demuestran mayor sentido comn que
los hombres. Antes de que esto termine,
Martin, Marietta y yo vamos a ser muy
amigos. Y usted tambin, Peter
Se volvi hacia m, cambiando de
actitud como si estuviera hablando con
un amigo.
 Peter, amigo mo, no debera
mezclarlo en todo esto, ya que, al fin de
cuentas, es usted ms inocente que un
corderito. Pero, pensndolo bien,
supongo que no anda tan alejado de esto,
ya que algn inters tiene por el
bienestar de estas damas encantadoras.
Quiere decir que no lo voy a
denunciar a la polica porque Iris y
Marietta podran pagar por ello? le
pregunt.
Algo por el estilo.
No se preocupe le contest.
Estoy con ellas, aun a costa de su
presencia.
Jake hizo un gesto, como si se
enfurruara.
 Pero, Peter, no es muy gentil de su
parte. Quizs mi cara sea un poco tosca,
pero hay algo en ella Hizo un guio
a Iris. Tal vez sean celos No
debera ser celoso, Peter; no me parece
de hombres
Comenz a bajarse las mangas de la
camisa sobre los robustos brazos y se
las abroch en la mueca.
Bueno, ahora que hemos resuelto
este asunto, debo confesarles que estoy
harto de la ciudad de Mjico.
S?
S. Este resumidero es demasiado
pequeo para tres personas. Y no hay
lugar para Iris y usted. Mjico es una
esplndida ciudad, pero demasiado
grande. Si no nos mantenemos en
estrecha unin, puede ser que alguno de
nosotros se pierda
Quiere decir que Iris y yo
podemos largarnos?
Oh, no, Peter! No se me ha
ocurrido pensar en eso. Abandonar a
los amigos? Creo que lo podramos
pasar mucho mejor si nos trasladramos
a un lugar ms pequeo, donde
pudiramos estar juntos, sin que nada
nos molestara, hasta conseguir el dinero
mientras hablaba se miraba las manos
cuadradas, con las uas ms bien sucias
. El carnaval est a punto de comenzar
en Veracruz, no s si saban
No respond.
 Se trata de todo un carnaval. El
Mardi Gras de Mjico, lo ms famoso
en carnaval. Podramos ir todos all y
participar de la fiesta mientras
esperamos a Mr. Johnson. Qu les
parece la idea?
Es una orden? le pregunt.
Martin, con el rostro oscurecido por
la ira, se puso de pie y exclam:
No iremos a ninguna parte con
usted!
Marietta asom por la puerta de la
cocina. Se haba quitado el delantal y
permaneci apoyada contra el marco,
resaltando su pelo negro en la madera
clara. Con sus ojos verdes, insondables,
contemplaba la espalda de Jake.
 S, Martin dijo. Vamos a ir a
Veracruz a pasar el carnaval. Si este
canalla lo dice, tenemos que hacerlo.
Jake se volvi hacia ella, con el
semblante encendido. Marietta era la
nica persona que poda encolerizarlo.
Ella esboz una de esas repentinas
sonrisas de los Haven.
No le gusta que lo llamen canalla,
eh? Cunto me va a cobrar por ello?
Cincuenta mil dlares cada vez que se
lo diga?
Fue hacia Martin, pasando por
delante de Jake. Tomndole una mano, le
dijo:
Martin, querido mo, no te enojes.
No vale la pena. La vida ha de ser
siempre un infierno mientras ste ande
cerca. Por qu no trasladar el infierno a
Veracruz? Se volvi a Jake: Est
bien, canalla?
Se hallaban muy cerca el uno del
otro, con los rostros casi juntos, echada
hacia atrs la cabeza de Marietta. Sus
labios oscuros se entreabran en
misteriosa sonrisa. El odio de Marietta
creaba entre ella y Jake una especie de
extraa intimidad. Me acord de pronto
de aquella idea que me haba hecho de
ambos en Acapulco, donde nunca haban
estado. Los vi sobre la arena: Jake lleno
de ardiente deseo; Marietta, odindolo,
pero atrada por un inexplicable destino.
Pero me constaba que nada de eso haba
sucedido, y tambin que nunca iba a
suceder. Marietta nunca
Jake la miraba en silencio. De
pronto, sus labios se curvaron en una
sonrisa en la que haba algo de triunfo.
Con voz suave, le contest:
No creo que para usted, monada,
vaya a ser un infierno Veracruz. Creo
que, al contrario, se va a divertir
bastante.
Le parece?
Ya lo creo rozndola con su
cuerpo, se encamin hacia Martin.
Puede arreglar que el dinero lo giren a
algn banco de Acapulco Bastar
con escribir a Johnson?
Supongo.
 Marietta resultaba siempre un
enigma, pero Martin era como un libro
abierto. Lo que en aquel momento le
pareca monstruoso era que amenazaran
su independencia. Que hubiera matado o
no a Sally importaba muy poco, pues
con las pruebas que tena Jake bastaba
para meterlo en la crcel. Jake lo tena
en sus garras, y hasta ese instante nadie
haba podido dominarlo, pese a su
pretendida sumisin amorosa frente a las
mujeres. Jake, con su impertinente
virilidad y sus hbiles tretas era el
Enemigo, como un domador de fieras
para el tigre joven que abandona la
selva. Aun fsicamente, Martin
manifestaba su rebelda, pues ni Iris, ni
yo, ni siquiera la misma Marietta
resultbamos tan peligrosos para el
norteamericano como Martin. Y esto no
se le ocultaba a Jake.
Lo mir con calma.
Hay que arreglar todava una
cosita, muchacho susurr. Por si le
llega a ocurrir alguna idea rara, le dir
que yo, en su lugar, no tratara de
liquidar a mi adversario. Sabe qu hice
la otra noche? Escrib un informe
minucioso acerca del descubrimiento
del cuerpo de Sally, con detalles de todo
lo que hall en la terraza. Y no slo eso;
tambin aclar que Sally me haba
contratado y cules eran las razones que
la haban inducido a buscar proteccin.
Es innecesario agregar que explico
asimismo qu me movi a suprimir las
pruebas del crimen. Mi objeto era
convertirme en amigo de todos ustedes
para atrapar al asesino. Tambin hice
una hermosa descripcin de usted, de
Marietta y tambin de Iris. Todo est
all. Lo remit a un abogado mejicano,
conocido mo, con algunas instrucciones
muy simples al respecto. En ellas le
digo que, en caso de sufrir yo un
accidente o cualquier otra cosa por el
estilo, ponga todo el asunto en manos
del Jefe de Polica de Taxco.
Martin permaneci inmvil. Era
imposible saber si estaba escuchando o
tratando de contener su ira. Pero, en
cualquier forma, yo haba entendido muy
bien las palabras de Jake. La red nos
aprisionaba por completo. Antes,
matarlo hubiera sido una solucin, pero
ahora tambin este recurso desapareca.
Marietta, prxima a Jake, aadi con
voz tranquila.
Y la prueba que Sally tena contra
nosotros, la ha enviado tambin a su
amigo?
Ah, ah, me olvidaba! exclam
Jake. No, monada, esas pruebas las
conservo conmigo. Tengo que sostener
una charla de negocios sobre el
particular con Martin. Cunto les
parece que puede valer? Diez mil
dlares, quizs? Pero esto lo podemos
ventilar ms tarde en Veracruz. No hay
que precipitar las cosas.
Sobre la mesa haba un centro
colmado de frutas tropicales. Jake
mordi una granada, y el zumo, rojo
como la sangre, le manch los labios.
Bueno, amigos. Creo que todo
est arreglado, no? Qu les parece si
dentro de una hora salimos para
Veracruz? Hay tiempo de sobra para
hacer las valijas. Y no se preocupen por
el alojamiento. Confen en Jake. Anoche
hice reservar cinco cuartos en el
Colonial.
No alcanzaba a comprender
exactamente por qu quera ir a
Veracruz. Una razn haba, por supuesto.
En todo lo que haca, siempre haba una
razn. Pero lo cierto es que tenamos
que ir a Veracruz.
Vamos, Iris dije. Es hora de
marcharnos.
Iris se volvi hacia Martin, pero l
no pareci darse cuenta. La voz de Jake
rezong:
Eh, Marietta! Qu es esto? Una
taberna? Es necesario pedir las
bebidas? Qu le parece si le alcanza
una cerveza fresca al to Jake?
Al dejar la casa de los Haven, pens
cmo se hubiera divertido Sally con
todo aquello. Martin, Marietta e Iris
eran las tres personas que ms odiaba en
el mundo. Cualquier mal que les hubiera
podido desear no habra excedido al que
estaban sufriendo. La imagin junto a m,
diminuta, con su pesada cabellera rubia,
las manitas inquietas y los ojos llenos de
malicia. Y casi poda escuchar su voz en
mi odo, aquella vocecita frgil y
hermosa, diciendo: En verdad, Peter,
bien vale la pena haberse muerto.
 CAPTULO XIX

MARTIN, IRIS Y YO estbamos sentados

en la acera de un caf del Zcalo,
esperando que Marietta y Jake llegaran
del hotel. Habamos pasado cinco das
en Veracruz y el carnaval se encontraba
ya en su apogeo. Nuestra mesa estaba
instalada al borde de la concurrida
acera. Diversos grupos de mscaras
vestidas con trajes de domin negro de
puntiaguda capucha bailaban bajo la luz
azulada de la noche, tomadas las unas de
las otras y lanzando chillidos en medio
del alboroto carnavalesco. Lucan
mscaras grotescas de papel mch,
mscaras con narices rojas, bulbosas o
con bocas enormes, trgicas. Tambin se
vean campesinos ataviados con sus
vistosos trajes regionales. Un hombre
gigantesco, vestido de novia, daba pasos
hacia adelante y hacia atrs con una
mueca entre los brazos, como si fuera
un nio. Se lamentaba diciendo que lo
haban abandonado en el altar. La ciudad
entera se haba convertido en una
inmensa bandada tropical, poblada de
trinos y de colores deslumbrantes.
Todo a lo largo del Zcalo se
extendan los cafs, bajo las luces
abigarradas, y la plaza vibraba
enloquecida por el ruido. En la acera, no
muy lejos de nuestra mesa, cuatro
veracrucenses ataviados con cegadores
trajes blancos, pauelos rojos atados
alrededor del cuello y sombreros de
paja descoloridos, machacaban en una
marimba. El melanclico tintinear del
instrumento se hallaba en pugna con la
estruendosa cacofona de los tamboriles
de otra orquesta instalada en el interior
del restaurante, en la cual unos
muchachos semidesnudos sacudan y
retorcan una rumba cubana. Todo el
mundo rea y gritaba. Una slida rubia,
que podra haber sido norteamericana,
se deslizaba entre las mesas, como
bailando con un imaginario compaero,
y cantaba con gritos desafinados.
Pareca olvidada de todo, con la mirada
vidriosa como en estupor alcohlico o
de morfina. Aunque durante tres das
haba estado haciendo lo mismo, nadie
se preocupaba de ella.
Amarillas, rojas, azules, las
serpentinas silbaban en el aire como
serpientes voladoras. Caan en la sopa
de los clientes y se enredaban entre las
piernas de los mozos fatigados que
corran de un lado a otro con sus
bandejas atestadas de cervezas y
camarones. Era un verdadero carnaval,
un carnaval de pueblo, no de noticiero
cinematogrfico.
Durante cinco das habamos estado
presos en aquella insana alegra.
Habamos mantenido nuestra frgil
relacin en medio de las cornetas
ebrias, de las risas alocadas y de las
nubes de papel picado. Y todo aquello
nos haba afectado profundamente. Aun
Jake se estaba volviendo susceptible.
No nos haba perdido de vista en todo el
tiempo y comenc a darme cuenta de que
nos tena miedo, no por lo que
pudiramos hacer, ya que nada
podamos hacer, sino por algo ms
imponderable, por aquel odio constante
e implacable que haba despertado con
su actitud.
Tambin nosotros habamos
cambiado. No es difcil que el carnaval
pueda suscitar un vago sentimiento de
miedo al que es slo un espectador. Para
nosotros, que estbamos muy lejos de
participar de l, resultaba siniestro. En
la ciudad de Mjico, aunque hubiera
sabido que Martin, Marietta o Iris
haban dado muerte a Sally, la atrocidad
del asesinato no me hubiera
impresionado tanto. Pero all, era
distinto. Al cabo de pocos das comenz
a obsesionarme un pensamiento: Uno de
ellos es el asesino.
 Comenc a observarlos de una forma
distinta, con una especie de temor,
esperando que un movimiento de cabeza,
un movimiento de prpados, pusieran al
descubierto al culpable que se ocultaba
en uno de ellos.
Creo que a Iris le ocurra otro tanto.
Guardaba silencio, ms bien aptica,
penosamente consciente de mi
presencia. Martin pareca prestarle cada
vez menos atencin. Comprend que
aquella indiferencia malhumorada tena
que resultarle difcil de sobrellevar a
Iris. Poco despus, el cambio de Martin
comenz a hacerse ms patente. Se
hunda cada vez ms en s mismo,
rechazando una existencia que se negaba
a seguir. No escriba y apenas hablaba.
Slo cuando Jake y Marietta se nos
unan, pareca despertar. Entonces
miraba a su hermana durante unos
segundos, erizado, con sus ojos azules y
desafiantes, de temible fijeza. Marietta,
en verdad, era la que se haba
convertido en el centro de nuestras
encontradas emociones. De todos
nosotros, ella era la nica que no haba
sido derrotada. En apariencia, segua
siendo la que siempre haba sido, de una
belleza obsesionante, irresponsable,
refugiada en algn sueo impenetrable.
A veces se marchaba del grupo y se
pasaba horas, sola, sentada en una de las
largas y grisceas escolleras que se
alargaban onduladas en el golfo ventoso.
Pero de pronto, poda tambin despertar
todo a su alrededor con una sbita
explosin de alegra. A m me ignoraba
casi por completo, y aunque senta la
presencia de Martin, cruzaba muy pocas
palabras con l. Todo su mundo giraba
en torno de Jake. Cuando Jake no estaba
con nosotros lo buscaba con su mirada
verde y paciente. Cuando Jake
comparta la mesa, se sentaba junto a l.
Su mano siempre se hallaba cerca de la
suya, rozndole el traje. Y aun sus ojos,
de vez en cuando, penetrantes como los
labios, podan demorarse en aquella
cara tosca, soberbia.
No me caba duda alguna de que
Jake le repugnaba, pero haba muchas
otras cosas sobre las cuales no me
hubiera podido pronunciar. Martin
tambin se haba dado cuenta y creo que
se haba formado una idea clara acerca
de lo que estaba pasando entre Marietta
y Jake. Ello explicaba sus miradas
azules, fijas, llenas de animosidad.
La marimba comenz a martillar La
Barca de Oro. Uno de los integrantes
cantaba con voz grave, de dulzona
nostalgia. Dentro del caf, los
tamboriles iniciaron su lucha con la
marimba, en rtmico conflicto. Pero la
voz se elevaba por sobre el estrpito,
pura y triste. Yo no le prestaba atencin.
En mi cabeza repercuta solamente el
resuello del rgano de Taxco, tocando la
misma tonada, mientras vea desde lo
alto del balcn el cuerpo de Sally cado
como una mueca de trapo plateada. El
bullicioso entusiasmo del carnaval se
estremeci de pronto con el toque
helado de la muerte. Sally pareca
hallarse en todas partes en aquel caf,
riendo, dejando que la pesada cabellera
le echara hacia atrs la cabeza,
disfrutando por fin de su venganza.
Ped otra vuelta de cubas. Frente a
m, Martin e Iris, sentados en silencio,
estaban muy amoscados. Tambin yo me
senta a disgusto. Cuando dejamos el
hotel, Marietta haba ido a la escollera.
Jake estaba bandose y nos haba dicho
que nos encontrara con Marietta en ese
caf. Haban pasado desde entonces dos
horas. Pens en Jake y Marietta solos en
el hotel; y Martin e Iris se hallaban
pensando lo mismo. Los tres nos
hallbamos ligados por lazos sutiles e
idnticos: amor, fracaso, miedo. Y en
aquella cercana ficticia nacida de
nuestra unin accidental, a menudo lea
el pensamiento de los otros con la
misma facilidad que conoca los mos.
El mozo nos trajo las bebidas. Un
muchachito vendedor de manes me
tirone corts de la manga y emiti un
silbido para llamar mi atencin. Ya lo
haba despachado una docena de veces y
decid no hacerle ms caso.
 De pronto, Martin dijo:
Hoy he recibido una carta de
Johnson.
Lo mir con inters.
Qu le dice? pregunt.
Ante Iris apareci una vendedora de
hamacas. Un hombre haca gracias con
un gallo maniatado bajo el brazo. Los
mariachi geman:

Adis, mujer, adis para siempre

Est haciendo los trmites para

enviarme el giro respondi Martin.
El dinero estar aqu maana.
Qu cantidad?
Lo suficiente para Jake.
 El rostro de Iris se ilumin.
As que maana terminar todo?
Tericamente.
Del caf cercano al nuestro nos
llegaba el pesado taconeo de una danza
regional, mezclndose con el ruido de la
marimba, la rumba, las risas y el ruido
de las copas.
Lo mejor es que todo esto termine
de una vez manifest.
Y si no sucediera as? me
pregunt Martin.
Surgieron ante m semanas
interminables de convivencia con Jake,
mientras la fortuna de Sally ira pasando
gradualmente de los dedos de Martin a
los bolsillos de Jake, semanas
interminables de acercamiento ficticio,
Iris enamorada de Martin, yo de
Marietta, y Marietta
Algo haremos musit.
Qu? Los ojos de Martin
centellearon. Matarlo? Cmo
podemos matarlo cuando ha escrito esa
carta dirigida a la polica de Taxco?
Algo haremos volv a decir sin
mucha conviccin.
Sent un nuevo tironeo en la manga,
como el mordisco de un pescadito. Una
niita menuda me miraba llena de
esperanzas con una caja de goma de
masticar.
Chicles! grit. Chicles!
Delante de m reson nuevamente el
machacar de los tambores y el punteo de
las guitarras. Mir hacia arriba. Otro
grupo de mscaras se desparramaba
entre las mesas. Pude ver sus chillones
turbantes de color magenta, los
coseletes de encendidas lentejuelas, que
dejaban al descubierto las desnudas
cinturas doradas como miel tostada. La
nueva irrupcin pareci estremecer todo
el caf. Las mscaras se retorcan entre
las mesas, haciendo ondular sus caderas,
dejndose caer en la falda de los
parroquianos, mientras enlazaban sus
cuellos con los brazos dorados, besando
a los desconocidos y rindose con su
risa velada y ronca. Detrs de ellas se
movan los msicos, vestidos de blanco
y rojo, siguiendo el ritmo implacable.
Con grande estrpito, el grupo se acerc
a nuestra mesa. Un hombre ataviado con
una chaqueta de plumas rosadas y
abullonada en las mangas, haca marchar
delante de l a una mscara con una
larga falda, con las manos fuertemente
adheridas a su abdomen desnudo.
Ambos se estremecan en un mismo
xtasis absurdo. Luego la mscara se
hizo a un lado y se me aproxim
lascivamente. Vi sus labios
grotescamente pintados de bermelln,
los pechos artificiales demasiado
armados y me di cuenta de que era un
muchacho. Todas aquellas mscaras
entregadas con tanta furia al baile eran
muchachos.
El primer danzarn se desliz sobre
mis rodillas y me bes en la oreja y
luego, inclinndose sobre la mesa,
despein a Martin entre risotadas. Una
lluvia de serpentinas multicolores cay
enmaraada sobre nosotros, y descendi
al instante una nube de papel picado. El
cuerpo del muchacho, clido y pegajoso
por el sudor, pesaba sobre mis rodillas.
La niita volvi a tironearme de la
manga y me susurr:
Chicles Chicles
Sbitamente, Martin se puso de pie
exclamando:
Vaymonos de aqu!
A dnde? Al hotel? pregunt
Iris.
No, por Dios!, al hotel no. A
cualquier parte. A caminar.
Yo le haba dado cincuenta centavos
al bailarn y el muchacho se haba
deslizado de mis rodillas para unirse
con su compaero de la casaca de
plumas. Se movan uno frente al otro y el
hombre se agachaba y lentamente
volva a su posicin normal. El estrpito
del caf se uni con el trompeteo de los
tamboriles en un alocado frenes. Decid
plegarme a la idea de Martin porque ya
tena bastante de todo aquello. Arroj
cinco pesos en la mesa para el mozo y
fui en pos de Martin e Iris.
Abandonbamos as a Marietta,
admitamos tcitamente que no se iba a
reunir con nosotros, que nos haba
dejado. Ello significaba un terrible
cambio, pero nadie lo coment
expresamente. Tampoco tena ninguno un
plan activo para llevar a cabo.
Nos largamos a la deriva por el
Zcalo. Relucientes linternas de papel
oscilaban en los rboles tropicales de
hojas aceitosas y oscuras. De la torre de
la iglesia se desprendi una cascada
repentina de fuegos artificiales. Un
grupo de mscaras vestidas con domins
negros se tomaron de las manos y
comenzaron a bailar alrededor de
nosotros, gritando y jaraneando. No
hubiera podido decir si eran hombres o
mujeres. Un globo verde flotaba
perdido, colgando su hilo abandonado.
La msica repercuta en Cinco de Mayo,
un par de cuadras ms abajo, e
instintivamente nos dirigimos all como
si la msica fuera algo as como un
norte.
Al alejarse del Zcalo, las calles se
hundan en la oscuridad, tranquila,
primitiva, la oscuridad que por lo
general reinaba en Veracruz. Pero a lo
largo de la cuadra de Cinco de Mayo se
vean relucientes franjas de luces.
Al llegar a Cinco de Mayo, el
carnaval nos pareci ms salvaje que en
el caf. La calle y la vereda estaban
atestadas de mscaras vistosas,
fantsticas. Una cuadra ms abajo, en un
balcn saliente, poda verse a los
integrantes de la orquesta tocando para
los que bailaban en la calle.
Nos abrimos paso entre ellos, los
tres de frente, Iris entre Martin y yo. La
gente no bailaba; se movan para atrs y
para adelante, gritando, abrazndose,
hablando, masticando tortitas que frean
en la acera en cacerolas sobre hornillos
de carbn. Llegamos a la orla de los
bailarines. Vimos otros muchachos
disfrazados de mujer. Pareca que la
tnica del carnaval fuera que los
hombres mejicanos, que siempre
menosprecian a sus mujeres, les
demostraran una vez por ao que las
pueden aventajar inclusive en el aspecto
fsico. Todo el mundo bailaba con todo
el mundo, hombres con hombres,
mujeres con mujeres, encapuchados,
enmascarados, disfrazados o vestidos
con el sencillo cot azul de todos los
das. La orquesta mola en ese momento
Yo no soy marinero. Su ritmo saltarn,
impdico, estaba de acuerdo con el
espritu de la calle, agitada,
deslumbrante.
Las mscaras me haban llevado ms
all, lejos de Iris y de Martin, cuando
descubr a Marietta. Su aparicin fue
como un impacto. Se destacaba entre el
resto de los mejicanos por su altura y
asimismo porque, sin comparacin
posible, era la ms hermosa. Se haba
puesto un suntuoso traje regional de
Tehuantepec, blanco y azul, vistosamente
bordado en el coselete. El escote bajo
mostraba la suave blancura de sus
hombros. Una fantstica toca de encaje
blanco almidonado rodeaba su rostro
como un marco. Resultaba sorprendente
la impresin que produca aquella figura
rubia y nrdica, ataviada con el
resplandor tropical del Istmo, mezclada
con la algaraba callejera. Se hallaba
bailando. Un muchacho mejicano,
oscuro como terciopelo castao, la tena
tomada por la cintura y la haca deslizar
hacia atrs y hacia adelante. El rostro
del joven, iluminado por una
resplandeciente sonrisa, se hallaba
prximo al de Marietta. Ella tambin
sonrea, los labios entreabiertos, la
cabeza echada hacia atrs, suelto el pelo
negro sobre los hombros, envuelta por la
excitacin como por una pequea nube.
Me detuve frente a ella y poco
despus llegaron Martin e Iris y, como
yo, la descubrieron entre el resto de las
mscaras. Otro muchacho haba hecho a
un lado al anterior y se contoneaba junto
a Marietta. Un tercero tom su lugar y
luego un cuarto. Marietta era el eje de un
ballet de brazos desnudos, dorados,
ansiosos.
Entonces una mscara enorme que
vesta un domin escarlata con caperuza,
se abri paso entre la multitud, hizo a un
lado al compaero de Marietta y
atrayndola hacia s comenz a dar
vueltas al comps de la msica vibrante.
El encapuchado inquisidor ocultaba su
semblante, pero no haba disfraz que lo
disimulara. La slida anchura de sus
hombros, aquel andar impetuoso y
fanfarrn lo delataban. Era Jake.
La mano de Martin me apret el
brazo, frrea. Lo mir y vi que sus ojos
seguan el pasivo esplendor de Marietta
entre las mscaras. Sus ojos eran azules,
pero con el azul ardiente de las llamas.
Los dedos se hundieron en mi brazo un
instante, pero no creo que advirtiera que
me estaba tocando. Se desliz entre los
cuerpos que ondulaban al comps de la
msica, corriendo hacia Marietta y Jake.
Iris y yo fuimos detrs de l y, al
vernos, la pareja dej de bailar. Miraron
a Martin, y Martin los mir a ellos, lleno
de furia como un perro que lucha con la
cuerda que lo amarra.
El bordado pecho de Marietta suba
y bajaba, agitado por la danza en parte y
en parte por la nerviosidad que la
invada, destellando en sus ojos.
Se ri con una risa extraa y falsa.
Hola, Martin! Quieres bailar?
De dnde has sacado ese traje,
Marietta? le pregunt.
Me lo compr Jake. Pensamos que
era absurdo estar en carnaval y no
disfrazarse. Pensamos que
Con voz tranquila, Martin dijo:
Ve al hotel y qutatelo.
Marietta pestae.
Por qu, Martin? No te gusta?
Ve al hotel y qutatelo.
Jake se ri.
Ah!, prejuicios britnicos
porque su hermana acepta regalos de un
desconocido, Martin? No se preocupe,
amigo. Al fin de cuentas, es usted el que
paga.
Martin lo ignoraba por completo. La
violencia estaba dirigida solamente
contra Marietta. Se contemplaban el uno
al otro, absurdamente hermosos,
absurdamente parecidos, absurdamente
anglosajones, en un antagonismo mortal.
Me di cuenta que se estaba gestando el
clima de su relacin extraa y secreta.
No se trataba de una discusin por un
vestido, ni por la compaa de Jake. Se
trataba de Martin y Marietta, del
hermano que reclamaba la ciega
adoracin de su hermana, de la hermana
que lo haba venerado ciegamente y que
lo haba perdido por un chico en la
escuela, luego por Sally, quin sabe por
cunta gente ms, y que en ese momento
bailaba en la calle con el enemigo
mortal de ambos. Tal era el problema de
los Haven, sin que nosotros tuviramos
ninguna intervencin en l.
Martin volvi a decir:
 Te quitars ese maldito traje que
te ha comprado?
No creo la voz de Marietta
tambin era suave, pero firme. No me
parece, Martin.
La msica y las mscaras latan
junto a ellos. Una serpentina roja cay
desde lo alto, deslizndose por el
hombro suave de Marietta. Algunas de
las mscaras nos contemplaban, pero no
muchas, pues aqul les pareca uno entre
los mil sueos de la noche.
Con una crudeza que acentuaba la
corts compostura de su tono, Martin
dijo:
Nunca hubiera ocurrido esto si no
te hubieras prostituido en el cafetn
donde lo encontraste.
Era cruelmente falso, por supuesto,
Sally haba echado a Jake sobre nuestras
pisadas y tena que mezclarse tarde o
temprano en nuestras vidas. Pero la
veracidad no interesaba en aquel
instante. Martin haba sido arrancado
del mundo prohibido de sus recuerdos,
de su literatura, y palpitaba en la
realidad como el resto de los mortales.
Rebelde, buscaba a tientas una vctima
propiciatoria sobre quien arrojar las
culpas de su destino coartado.
Marietta, la que siempre haba
muerto sobre las velloritas en la mitad
de la cuesta, era la eterna vctima
propiciatoria. No poda haber sucedido
de otro modo todo aquello. Mis propios
sentimientos me resultaban ya tan
complejos como los de Martin. Deseaba
a Marietta. Me llenaba de enojo pensar
que los mejicanos la haban tomado del
talle y senta una especie de rencor
porque ella pareca ignorar mi
existencia.
Martin dej de mirar a su hermana.
Alz los ojos a la orquesta del balcn,
donde las macetas de geranios rosados
brillaban detrs de los alegres msicos
iluminados.
Lo recogiste en un bar como a
cualquier otro hombre que se te acerca a
hacerte proposiciones. Y lo deseas
como deseas al resto de los hombres. A
eso has llegado. No te importa que sea
un fullero de lo peor y que nos est
chupando la sangre. Es un hombre, un
ser humano que te desea. Y t lo deseas,
como un perro a otro.
Las palabras sonaban brutales, como
un cincel que horada la madera. Jake se
abalanz sobre Martin, pero yo lo tom
de un brazo y lo hice retroceder.
Cualquier hecho de esta ndole, dada la
excitacin reinante alrededor de
nosotros, hubiera sido suficiente para
que ardiera toda la calle.
Quieren suscitar una pelea?
pregunt.
Aunque confusamente, not que la
msica haba cambiado. La tonada
satrica de Yo no soy marinero haba
desaparecido. Se escuchaba en cambio
una nueva meloda dulce, lenta,
abandonada como el globo perdido del
Zcalo. Antes de mirar a Marietta, me
pareci una cancin cualquiera. Luego, a
travs de su expresin, me di cuenta. En
forma irnica, tocaban La Borrachita,
la cancin que pareca el tema de sus
extraos vnculos fraternos.

Borrachit, me voy par olvidarte.

La actitud desafiante de Marietta se

esfum por completo. Se encogieron sus
hombros y dentro de la toca de encaje,
su rostro se vea plido, perdido. Alarg
una mano hasta la de Martin y le dijo
con un hilo de voz:
Martin
Cllate! le contest ste.
Pero, Martin
Se volvi, lleno de ira.
Qu quieres? Quieres que lo
haga? Quieres que lo haga aqu mismo?
Levant la mano y le dio una
bofetada en la mejilla. Marietta
trastabill y cay sobre Jake, los ojos
cegados. Jake se hizo a un lado y se
ech sobre Martin, pero yo me interpuse
entre ambos.
Los ojos de Martin estaban fijos en
Marietta.
Has echado todo a perder. Nos
has trastornado a todos con tus deseos y
tus temores. Has matado a Sally porque
tenas miedo de que te mandara a la
crcel por
Iris corri hacia l y lo tom de un
brazo, mirndolo suplicante.
Martin, por favor, querido,
Martin
Martin se deshizo de ella. El pelo
rubio como el trigo le cay sobre la
frente. Los ojos le relampagueaban.
Pareca un ser perseguido por todas las
furias del infierno.
Vyanse todos! exclam.
Todos son unos perversos, mentirosos,
intiles! Vyanse en seguida de aqu!
Y al decir esto, se perdi entre las
mscaras.
Martin! grit Iris
llamndolo.
Marietta permaneca inmvil. Se
llev la mano a la marca roja de su
mejilla.
Martin! gritaba Iris. Vuelve,
Martin!
Pero no haba ms que mscaras
alrededor de nosotros, que danzaban con
los cuerpos muy juntos, muy prximas
sus mejillas oscuras, movindose con
lentitud casi ritual.

Borrachit, me voy a la capital

 CAPTULO XX

A TRAVS DE LOS AGUJEROS de su

capucha roja, los ojos de Jake seguan
mirando el lugar por donde haba
desaparecido Martin. Tena tomada a
Marietta del talle. Los ojos de la joven
eran inexpresivos como el vidrio verde
y sobre su mejilla se vea an la marca
roja.
Canalla! exclam Jake.
Cuando llegue al hotel le voy a
No dijo Marietta.
Jake la tom entre sus brazos en
forma tal que la cara de Marietta estaba
frente a la pintoresca capucha.
No se deprima, monada.
No, no me deprimo
En el Mocambo estn bailando
con ms furia que aqu, dicen. Qu le
parece si vamos?
Iris y yo valamos en ese momento
tanto como las mscaras mejicanas, por
la atencin que nos prestaban. Marietta
lo mir atentamente como si a travs de
la capucha escarlata pudiera ver la boca
de Jake, cerca de la suya o la lnea
cuadrada de su mandbula.
Jake se le aproxim ms aun.
Qu le parece?
En forma confusa present que aquel
momento era de suma importancia para
Marietta. Sus ojos estaban azorados,
pero tambin haba en ellos una extraa
fascinacin. Sus vnculos con Martin
haban llegado a un momento crucial. Se
trataba de elegir entre una cosa u otra, y
no aspirar a las dos. De pronto, cedi
ante la presin del brazo de Jake y al
fuerte deseo que emanaba de su persona,
apoyndose sobre l, sin resistencia.
S, Jake, vayamos
Esplndido! se ri con la
carcajada de un hombre seguro siempre
de alcanzar lo que desea. Siempre
me pregunto de qu sirve una ciudad si
uno no la disfruta como es debido!
Nos volvieron la espalda y Jake se
abri paso entre la multitud de
mscaras. Iris y yo quedamos solos; a
medida que el drama se haba ido
desarrollando junto a nosotros nos
fuimos hundiendo en una progresiva
soledad, relegados a la condicin de
simples espectadores.
Las luces de una cantina brillaban
alegremente detrs de nosotros, en el
extremo de la calle, y di gracias al cielo
por que siempre existiera una cantina.
Tom a Iris de un brazo y le dije:
 Vayamos a tomar un trago.
Iris se dej guiar entre las mscaras
y empujamos las sucias puertas de
vaivn de la cantina. Era un cafetn de la
ms nfima categora, lleno de bote en
bote, aunque la mayora de los
parroquianos se hallaban de pie. En un
rincn haba una mesa vaca y
maltrecha. Nos sentamos y ped al mozo
unos Cubas. Tambin all el carnaval
estaba en todo su apogeo, animado por
la msica de una marimba y por los
cantos de la concurrencia. No obstante,
me llam muy poco la atencin porque
ya me hallaba saturado de carnaval.
Iris encendi un cigarrillo
inclinndose sobre la cerilla. Su pelo
cay hacia adelante, oscuro sobre la piel
blanca. Yo me haba imaginado que la
escena que acabbamos de presenciar
minutos antes en la calle le habra
producido un choque emocional, pero
cuando levant su rostro, vi que su
mirada era serena. Me hizo recordar ese
tipo de serenidad que sobreviene a un
paciente cuando se le ha dicho que no
hay esperanza alguna, que la enfermedad
no tiene cura.
Martin ya no me quiere, Peter
me dijo.
Prefer no responder.
l crey necesitar de m. Pens
que podra despertar en l la chispa
creadora, despus de todo lo de Sally.
Pero eso era antes de Marietta, antes de
que ocurriera todo esto. Ahora Se
encogi de hombros. Ahora yo soy
parte de la sordidez, parte de todo
aquello que le impide avanzar.
A lo alto de la colina?
S, a lo alto de la colina se
sonri en forma sbita, inesperada.
Resulta gracioso. S que todo ha
terminado. Debera sentirlo en todo mi
ser, en los brazos, en las piernas, en los
huesos Sin embargo, no siento nada.
Slo un vaco
Una semana antes hubiera dado mi
mano derecha por escuchar esas mismas
palabras. Pero en ese instante, en
aquella cantina miserable, apenas
rozaron la superficie de mi mente
mientras pensaba en Marietta y en Jake,
perdidos entre la multitud, en direccin
al Mocambo.
Tal vez lo sientas ms tarde
coment.
S me respondi
estremecindose. La marimba haba
dejado de tocar y tres de sus integrantes
se trasladaban a la parte externa del bar.
El cuarto se acerc a nuestra mesa y me
alarg su enorme sombrero de paja. Le
arroj veinte centavos y se march.
Creo que nunca me quiso
prosigui Iris. Est demasiado lleno
de Martin Haven para querer a alguien
ms.
 Es un escritor
S, es un escritor se ri. Pero
yo he de seguir querindolo mucho
tiempo. No te parece divertido?
No le respond.
Y lo que ocurre es que todo lo que
est sucediendo hace resaltar ms los
hechos. Martin hubiera podido soportar
cualquier cosa menos esto. No se trata
de una cuestin de dinero. El dinero no
le interesa realmente. Es Jake el que lo
preocupa, ese tener que estar bajo su
tutela, regido por l, sufriendo sus
burlas, como un ratn en las garras de un
gato. Es sentir que otro hombre lo est
dominando, hasta fsicamente, si se
quiere. Eso lo mata, y como Martin slo
siente y no piensa, yo para l soy una
parte de todo eso. Tan slo una parte y
nada ms. Tal es el motivo de su
cambio.
Y con respecto a Marietta?
Marietta? El enojo y el
disgusto afilaron su rostro. Por qu
no habra de cambiar con Marietta?
Martin tiene razn. Es una
Por favor, no hagas comentarios.
Volva a surgir entre nosotros ese
extrao y apasionado acercamiento que
haba sentido el da que estuvimos
juntos en mi departamento, en la ciudad
de Mjico. Iris y yo. Me pregunt si la
gente de cierta edad, casados hace
mucho tiempo, se sentiran lo mismo,
impersonales pero prximos.
As que nada hubiera sido peor
para Martin que esto?
Nada, nada.
Y t no crees que haya matado a
Sally
No, Peter.
Y tampoco la mataste t.
Tengo que repetirte que no?
Entonces, por qu dejaste que
todo siguiera ese curso? Por qu no
denunciaste el asesinato a la polica? Ni
Martin ni t sois culpables. Qu
podras haber perdido?
Me mir con fijeza.
No me atrev a hacerlo
Porque temas que, al fin de
cuentas, Martin fuera el culpable.
Porque tema que pudieran
pensarlo.
Y por qu crees que Martin no ha
recurrido a la justicia si es inocente y la
vida se le ha vuelto tan intolerable
ahora?
Las mejillas de Iris se sonrojaron
levemente.
Est de por medio ese asunto del
pasado. Jake tiene pruebas de ello.
Martin saba que, aunque no resultara
acusado de crimen, lo podran
encarcelar mir su vaso. Y t,
Peter, por qu no lo has hecho? T no
tienes nada que ver en este asunto. Jake
nunca ha pretendido complicarte se
encogi de hombros. Claro que es una
pregunta un poco tonta. Fue por
Marietta
Y por ti
Por m? Su voz revelaba una
sorpresa genuina y una especie de
placer, como si le hubieran hecho un
cumplido. Quieres decir que an te
preocupas por m, despus de todo lo
que ha pasado?
Yo no soy Emily Post.
Con toda serenidad, me respondi:
Hace un rato, Martin acus a
Marietta de haber dado muerte a Sally.
No hay que prestar mucha
atencin a sus palabras.
Te parece que no?
 Claro que no.
Y t, Peter, qu piensas? Crees
que Marietta puede ser la autora? En
verdad, lo crees?
Marietta se volvi tan presente en
ese instante que poda imaginrmela
sentada a la mesa con nosotros. Por
primera vez, su vida pareca caer dentro
de cierto molde. Segua siendo un
enigma pero me di cuenta que alguna
clave habra. Marietta era pasiva, no
tena voluntad. Martin se la haba
apagado cuando eran nios, y desde
entonces haba seguido en blanco,
esclava de su hermano, mirando con
tristeza cmo lo perda, aferrndose a
Jake como una limadura de hierro
adhiere a un imn, siempre a la deriva,
sin iniciativa propia. Y entonces llegu a
la conclusin, con una conviccin lo
bastante fuerte para ser verdad, que
Marietta no poda haber matado a Sally.
No poda haber pensado en una cosa y
haberla llevado a la prctica. No
hubiera sido capaz de ir a aquella casa,
entablar una lucha cuerpo a cuerpo con
Sally, e imponerle su voluntad,
empujndola contra la balaustrada
podrida.
No, Marietta no puede haber
matado a Sally exclam de repente,
rasgando el silencio individual de
nuestra mesa.
Entonces, sugieres que ha sido
Martin o yo
No s.
No queda ningn otro, Peter.
Aunque parezca extrao, hasta ese
momento no haba enfocado la situacin
tan de lleno. Como saba que uno de
ellos era el asesino, haba tratado de
alejarme en lo posible de toda reflexin
que pudiera inducirme a sealar a
cualquiera como el autor del hecho.
Marietta? Iris? Al intuir que Marietta
no poda haber sido, me sent libre de un
peso y pude pensar con libertad. Las
palabras de Iris daban vueltas en mis
odos como un desafo. Y mientras
meditaba, me acos una idea,
deslumbrante como una cascada de
metal fundido desde los muros de una
catedral. Una vez que la conceb,
pareca imposible que no se me hubiera
ocurrido antes. Me invadi una oleada
de nerviosidad.
Hay alguien ms dije.
No sers? Los ojos de Iris
se ahondaron, llenos de ansiedad. Me
imagino que no quieres decir que t
No. No se trata de m.
Entonces, de quin?
De Jake respond.
Jake!
Sally lo contrat como detective
privado y lo hizo su hombre de
confianza. Le habl de sus terrores
histricos manifestndole que alguno de
vosotros quera darle muerte. Le entreg
las pruebas que tena contra los Haven.
Jake saba lo del testamento, que Martin
era el heredero universal; que, junto con
Marietta, se salvara de la crcel en
caso de morir Sally, y saba que t
tambin podras casarte con Martin, al
morir ella.
Y entonces le dio muerte Iris se
inclin sobre la mesa, esforzndose por
completar la trama. Como saba que
todos nosotros tenamos motivos para
hacerlo, pens que sospecharamos el
uno del otro. Suprimi todas las pruebas
y quizs prepar todo l mismo,
ingenindose para dar una versin
satisfactoria a la polica. En esa forma
lograra tenernos en un puo. Saba que
cualquiera de nosotros pagara el crimen
que l haba cometido. Y as nosotros
seguiramos en sus garras hasta que el
dinero de Sally Oh, Peter!
Sera una explicacin probable.
Es as, es as!
Prosigui llena de nerviosidad. Yo
apenas la escuchaba porque estaba
entregado a mi propio sentimiento y no
pensaba. Me produca alivio saber que
ni Marietta, ni Iris, ni Martin eran los
asesinos. Y tambin Jake se me revelaba
en su cruda inteligencia. Era una
inspiracin atroz planear la muerte de
una mujer que una serie de personas
podra haber matado, y luego
extorsionarlas por su propio crimen. Y
Jake era justamente el tipo de hombre
que poda tener tales inspiraciones.
Si todo hubiera sucedido como lo
habamos pensado, una especie de
justicia inmanente habra castigado a
Sally, quien, al contratar a un detective
con el maligno propsito de hacernos
sufrir, result vctima del mismo
monstruo que ella haba creado.
Todo resulta distinto ahora dijo
Iris, radiante de nuevo optimismo.
Pondremos al descubierto la patraa de
Jake y todo esto terminar. Podemos
volver atrs.
Ftilmente pensaba que Martin
podra volver a quererla.
 No tenemos pruebas le dije.
No las necesitamos. Nos ha
mentido. Por qu no podemos mentir
tambin nosotros? Se puso de pie.
Vamos, Peter. Busquemos a Martin.
Rpido. Digmosle todo.
No respond.
Su rostro cambi de expresin.
Por qu no?
Porque no tenemos prueba alguna
y es necesario andar con tiento. Adems,
Martin lo detesta demasiado para poder
contar con l.
Claro contest en voz baja.
S, tienes razn. No debemos decrselo a
Martin.
Ni a Marietta.
 Me mir con curiosidad.
Quieres decir que Marietta
podra hallarse del lado de Jake?
En alguna parte, en el Mocambo,
en medio del estrpito nocturno del
Golfo, Marietta se hallaba bailando con
Jake, muy juntos sus cuerpos, clida la
mano del norteamericano en su espalda,
sus labios prximos a los de ella,
suaves, oscuros.
S respond. Creo que
Marietta podra estar del lado de Jake.
Y pronunciar aquellas palabras me
doli tanto como si me hubieran clavado
un escarbadientes debajo de una ua.
 CAPTULO XXI

SUBIMOS POR el malecn, rumbo al

hotel. La ancha avenida costera estaba
rayada de luces. Su resplandor se
reflejaba en las oscuras aguas del
puerto. Pero todos los puestos de
baratijas estaban cerrados. En las calles
no se vea casi a nadie. La gente se
hallaba congregada en el Zcalo, en
Cinco de Mayo, centros vitales del
carnaval. Un buque carguero argentino
estaba fondeado en el puerto. Su silueta
relumbraba negra como el carbn,
iluminada slo por luces lejanas y
oscilantes. Soplaba viento del norte
arrastrando arena de las grandes dunas
que se extendan ms all de la ciudad y
agitando las serpentinas flotantes y
enredadas y el papel picado sucio,
restos del desfile triunfante de la Reina
del Carnaval aquella maana.
Luego de tanto ruido, el silencio
pareca balsmico, como si aventara mi
incertidumbre. Tena la seguridad de no
haberme equivocado en mis clculos
sobre Jake. En la totalidad del conjunto,
Sally y Jake eran los nicos que tenan
una personalidad bien definida. Martin,
Marietta y aun Iris estaban en cierta
forma destinados a ser vctimas ms
bien que protagonistas. El rompecabezas
combinaba perfectamente con Jake,
animal parsito masculino, que mataba a
Sally, animal parsito femenino, con el
consiguiente sufrimiento de los tres
restantes.
Visto desde cierta distancia, pareca
inevitable un encuentro fatal entre Sally
y Jake; Jake, con sus manos frreas y
crueles, con su sdica virilidad, y Sally,
pequea, femenina, excitada por las
corridas de toros, enamorada de la
muerte.
Me fascinan las corridas de toros
La sangre y la danza Ataviados para
la muerte
Pude imaginarme a Sally,
debatindose entre los brazos de Jake,
arrastrada implacablemente al balcn.
Acaso hubiera gozado, vctima de
aquella violencia; acaso, sin saberlo,
era eso lo que anhelaba hallar al fin de
su peregrinaje: que le diera muerte un
hombre feroz como un toro.
Llegamos al hotel. Se vea luz en el
cuarto de Martin. Iris se encamin hacia
su puerta.
No le advert.
Me mir suplicante.
 Quiero saber solamente cmo se
halla
No. Es mejor que no lo molestes
esta noche.
Me obedeci, pasiva. La acompa
a su cuarto y se dej caer al borde de la
cama. En contraste con su pelo oscuro,
el rostro y la garganta eran blancos.
Pareca una gardenia sacudida por una
tormenta, marchitndose.
Yo tengo que vrmelas con Jake.
Solo, Peter?
No tiene nada en contra de m.
Estamos al mismo nivel. Es mejor que
me encargue yo de esto.
Te parece que todo saldr
bien?
 Estoy seguro.
Y qu vas a hacer? Qu le vas a
decir?
Algo. Ya ver. Tengo que pensar
algo. No me voy a precipitar. Tal vez lo
haga esta noche, un poco ms tarde, o tal
vez maana.
Peter
S?
An resta la prueba sobre el
asunto de Martin y Marietta. Si
desenmascaras a Jake, ambos pueden
terminar en la crcel.
Lo que hay que hacer es no
desenmascararlo. La polica est
satisfecha. Tenemos que vernos libres de
l.
 Se levant y vino hacia m,
ponindome las manos en los hombros.
Peter, tengo miedo.
Por Martin?
Por ti.
Por m?
Jake es peligroso. Si en verdad ha
matado a Sally, es peligroso.
Sonre burln.
Yo no soy un corderito, tampoco.
Ten cuidado, querido.
S la bes y ella me estrech
tensa y firme. No te preocupes. Tal
vez despus de esta noche, todo haya
terminado y entonces Martin
No seas tan bueno, Peter. Me
tratas como a una chica tonta.
 La tom de la barbilla y levant su
cabeza.
Y no es lo que t eres, querida?
Se sonri, rpida, vvidamente.
S, querido; tienes razn.
Me volvi a besar. Sus labios
estaban tibios.
Qu hara yo sin ti?
Seguir como ests.
Me separ de sus brazos y la palme
en el hombro.
Buenas noches, Iris.
Buenas noches.
Me dirig a la puerta.
Peter
S?
Si llega a ocurrir algo esta noche,
hzmelo saber.
Muy bien.
Aunque sea tarde. No estar
dormida.
Muy bien.
Buenas noches, Peter.
Buenas noches, Iris.
Una dbil luz se colaba por la
ventana de mi cuarto. El fuerte viento
del norte resoplaba en la oscuridad. La
msica del Zcalo ascenda hasta mis
odos. El carnaval segua an con su
torbellino. No prend la luz. Me ech en
la cama y encend un cigarrillo. Tena
algo que pensar.
Despus de haberme sentido forzado
a actuar como espectador, resultaba
agradable volver a entrar en accin.
Pero se trataba de algo distinto. Tena la
ntima conviccin de que Jake haba
matado a Sally, pero no tena ninguna
prueba y ello no se le escapaba a Jake.
Sera entonces el caso de hacer valer mi
mentira contra la suya.
Trat de forjarme un plan, pero no
lograba concentrarme. La msica que
ascenda desde la plaza me haca pensar
en Marietta. An se hallaba con Jake.
Poda imaginarme el extenso pabelln
del Mocambo abierto sobre el mar. La
orquesta estara tocando y los que
bailaban se estrecharan aun ms que en
Cinco de Mayo. Imaginaba a Marietta en
los brazos de Jake, estrujada contra el
domin escarlata entre la multitud.
Marietta a la deriva en la marea de su
propio destino, de quien Martin hua, a
quien Jake deseaba, aunque yo no saba
si ella tambin lo deseaba.
Esa imagen me persegua y no poda
concentrarme en mis pensamientos. Di
unos golpecitos al cigarrillo para
asentar el tabaco. Lo ms indicado era
dejar todo para el da siguiente. En
cualquier forma, era ms sabio esperar,
aprovechar las ventajas que pudiera
ofrecernos la maana. No tena idea de
la hora, pero me hallaba cansado. Me
desvest, me puse mi pijama y me ech
sobre el lecho, escuchando la msica a
mi pesar, tratando de recordar qu haba
sido mi vida antes de conocer a
Marietta.
Fue ms tarde, mucho ms tarde
cuando ella apareci en mi cuarto. Yo
estaba despierto an. La puerta se abri
y se cerr y pude verla esbelta y
erguida, alumbrada por la dbil luz que
entraba por la ventana. Antes de que
llegara a mi cama, supe quin era y el
corazn me dio un vuelco. Marietta se
precipit sobre m.
Peter
Se desliz en mi cama y me rode
con sus brazos. Estaba fra como el
hielo y temblaba.
Abrceme, Peter, abrceme!
Marietta
 Abrceme!
Me apoy sobre las almohadas y la
atraje hacia m. Su cuerpo entero
temblaba como el de un afiebrado. Tena
puesto an su traje de Tehuantepec,
excepto la cofia. Vi su pelo como una
sombra brillante, resaltando sobre la
blancura de la almohada. Me daba besos
sin sentido, en las mejillas, en las
orejas, en los ojos. Era como un nio
lleno de temores nocturnos,
entregndose ciegamente en busca de
proteccin.
Abrceme, Peter. No hable,
abrceme.
Acarici su cabellera y bes su
frente helada. La acun entre mis brazos
como si fuera un nio en verdad y poco
a poco comenc a sentir que iba
cediendo su nerviosidad.
Qu le pasa, Marietta? Qu le
pasa?
Le castaeteaban los dientes.
Qu tiene, Marietta?
En la penumbra, vi apenas las
formas de su cuerpo, la lnea de su
hombro, la blanca curva de su mejilla y
el plido resplandor de sus ojos. Todo
en blanco y negro, como en una
fotografa desvada.
Sostenindola an, tante en la mesa
de luz un cigarrillo, lo encend y se lo
puse entre los labios.
Vamos a ver le dije.
 Su mano tom el cigarrillo y lo hizo
descender trazando una breve estela
gnea. Los espasmos haban
desaparecido, pero el cuerpo an se
estremeca.
Jake dijo.
Qu pasa con Jake?
Estuve con Jake, en el cuarto de
Jake Jake
Repiti su nombre tres veces como
si fuera algo terrible y cabalstico. Se
haba acomodado en tal forma que su
cabeza descansaba en mi regazo, ya
recobrada la serenidad. En la
tranquilidad del cuarto ascenda la
msica de la plaza, atronando como una
radio encendida. No poda ver su rostro
y tampoco la oa, pero me di cuenta de
que estaba llorando. Haba algo
angustioso en el peso laxo de su cuerpo
y la hondura de ese silencio, de su llanto
desolado.
Marietta siempre haba sido
impenetrable. Haba pasado frente al
desastre, serena, enigmtica, sin
preguntas. Verla en ese estado de nimo
era tan raro como un trueno en enero.
Nada tiene importancia, Marietta
trat de consolarla. Recurdelo,
nada tiene importancia.
Volvi la cabeza en mi regazo para
mirarme. Las lgrimas le haban
conferido un nuevo brillo a sus ojos.
Con una voz agitada, sin aliento, me
dijo:
Ya lo he hecho y l no lo sabe.
Cuando me dijo aquello me di cuenta
que estaban en alguna parte. Las
encontr en un cofrecillo cuando estaba
en el bao y lo arroj a las aguas del
puerto. Romp la boleta. Pero Jake
todava no lo sabe.
Qu arroj al agua, Marietta?
Qu boleta rompi?
El brazalete y la boleta de
empeo.
No entiendo lo que me dice.
Son las cosas, las pruebas que
Sally tena en contra de Martin y
repiti: Se las quit. No lo sabe an.
No saba nada de esto, Marietta.
 Se llev el cigarrillo a los labios, y
al aspirarlo, su rostro resplandeci en la
oscuridad. Pareca indefenso, inseguro,
como un rostro polaco durante la
ocupacin alemana.
Ocurri hace tres aos. Antes de
que Martin se casara con Sally no
tenamos un centavo. An no haba
terminado el libro y necesitaba hacerlo.
Lleg una mujer, una turista horrenda,
posesiva, ambiciosa, rica. Se haba
enamorado de Martin, y Martin le rob
un brazalete de esmeraldas. Nunca lo
supieron. Pensaron que haba sido el
gua, aunque no tomaron ninguna medida
contra l. No haba prueba alguna.
Baj una mano y la apoy en la piel
suave de su hombro, sobre el cuello de
su blusa bordada.
Contine
Me lo entreg a m. Yo saba que
lo haba robado porque me lo dijo.
Necesitbamos dinero para vivir, para
evitar que nos mandaran a la embajada
inglesa para repatriarnos. l no saba
qu hacer con ese brazalete. Martin
nunca sabe qu tiene que hacer. Yo
tampoco saba pero lo llev a la ciudad
de Mjico. All encontr un lugar y lo
empe. El dinero result suficiente.
Era agradable sentir bajo mi mano el
ritmo de su respiracin.
Sally sospechaba algo (siempre
sospechaba algo). Ni bien se cas,
empez a revolver las cosas de Martin y
entre ellas encontr la boleta de
empeo. Fue a la ciudad de Mjico y
rescat el brazalete. Entonces se dio
cuenta de todo. Se lo guard, lo mismo
que la boleta que haba sustrado.
Esperaba el momento oportuno para
utilizar todo aquello contra Martin, en
caso de ser preciso. Cuando Martin e
Iris se fueron juntos, lo amenaz con el
asunto del brazalete. Tambin me
amenaz a m. Contrat a Jake y a l le
confi la joya y el recibo, porque tema
que Martin tratara de recuperarlos. Jake
guardaba el brazalete, pero ya no lo
tiene. Me he apoderado de las pruebas.
El brazalete descansa en el fondo del
mar.
Cuando dej de hablar, la historia
me pareci insignificante, absurda. Los
nicos aspectos que an conservaban
algo de inters eran el plan malvolo de
Sally y la actuacin de Marietta, que
siempre me haba parecido tan ajena a
un hecho de esa ndole. Sin embargo, era
ella la que haba corrido con los riesgos
de la debilidad de Martin. Y all, en
Veracruz, mientras el resto de nosotros
haba sucumbido a la apata, Marietta se
haba propuesto un plan: recuperar la
prueba contra Martin y vencer a Jake. Y
lo haba logrado.
A esto sucedi un extrao alivio.
De modo que durante todo este
tiempo usted le ha hecho el juego a Jake,
con el solo propsito de recuperar la
prueba. Pobrecita! Tuvo que
tolerarlo, dejar que la molestara, pasar
por todo esto, slo por Martin.
No el monoslabo son glacial
en la noche. No.
Se ech hacia adelante,
incorporndose, separndose de mi
lado, trunco el contacto fsico.
Entonces, Jake no le es
indiferente dije, tranquilo.
Ella me contest con voz suave.
Jake me atrajo desde que lo vi la
primera vez en el bar, desde que su
rodilla toc la ma y su mano clida se
desliz por mis hombros, encima de mi
vestido.
Me sent perdido, derrotado.
Y esta noche? le pregunt.
Volvi a temblar. Se arrebuj en la
cama, con las piernas recogidas, en una
angustiosa soledad, en sorda lucha con
lo que albergaba en su alma.
Nunca podr cambiar.
Muchas cosas cambian.
No, no cambiar. Yo he de ser
siempre la misma. En otras pocas era
mejor; uno poda echarle la culpa a otras
cosas, poda estar poseda por los
demonios, condenada hizo una pausa
. Yo estoy condenada agreg.
Hermosa y condenada? Eso
ocurra a comienzos de siglo, Marietta.
En nuestros das no se puede ser
hermosa y condenada, en la poca de la
bomba atmica y de Mrs. Truman.
Sent que se estaba alejando de m.
Apenas adverta mi presencia. El
momento tena ms importancia que yo.
Lo que haba ocurrido entre ella y Jake
en el cuarto del hotel levantaba un muro
a su alrededor. Lo nico que restaba era
mirar hacia atrs. Marietta no me estaba
hablando a m, sino a su pasado. Esper
que el enigma se esclareciera, no sin un
poco de temor.
Es por Martin dijo. l es la
causa de mi condena.
Miraba la colcha de la cama,
fijamente en la oscuridad, como si la
clave de su vida se hallara en cierta
forma bordada all y solamente ella
pudiera resolverla.
Desde que tengo memoria he
querido a Martin. No se trataba
exactamente de amor. Cuando era
pequea, la vida y Martin parecan la
misma cosa. l era la luz del sol, el
verano, las tardes tibias de invierno
frente al fuego donde se asaban las
castaas. Martin era yo, y ser yo misma
era ser Martin.
Se recost contra las almohadas y
mir el blanco sombro del cielo raso.
Su rostro se hallaba intensamente
plido.
Lo mismo sucedi cuando me hice
mayor, pero entonces fue ms desolador
porque me di cuenta de que nunca podra
ser mo. Primero lo perd cuando trab
amistad con sus compaeros en el
colegio; luego, por las chicas. Ejerca su
atraccin sobre todos, y sobre m,
siempre. Los hechos se repetan. Me
cortejaban una infinidad de muchachos,
simpticos, de buena familia, con uno de
los cuales mi madre hubiera querido que
me casara, ese tipo de muchachos que la
invitan a una al Hunt Ball y que la besan
en los conservatorios. Pero yo no poda.
No poda permitir que me tocaran.
Cuando lo hacan, era como una
profanacin, porque todo mi ser era de
Martin.
 Con la mano le acarici la mejilla
suave, fra.
Es como si fuera madre susurr
. Cierto tipo terrible de madre, con
Martin por hijo, querindolo, deseando
que no se aparte de m, y l, en verdad,
sin querer tampoco alejarse de mi lado.
No necesita decrmelo, Marietta.
Lo s.
Lo sabe? Cmo puede saberlo?
No le parece que algo la
conozco? He estado muy cerca de usted.
Cree que soy ciego?
Me asi de la mano con fuerza.
Djeme contrselo todo. Nunca he
hablado de esto. Nunca. Djeme que se
lo cuente.
 S, Marietta.
Nada cambi entre nosotros
tiempo despus cuando fuimos a
Londres. Por el contrario, fue mucho
peor. Llegu a un punto tal que tema
quedarme a solas con un hombre por
temor de que pudiera tocarme y yo
lanzara un grito se estremeci. Me
di cuenta de que aquello era horrible.
Me di cuenta de que lo que me haba
parecido hermoso y claro era horrible.
Y me di cuenta de que Martin nunca
hara nada por evitarlo. Necesitaba que
yo lo quisiera. Era algo ms all de toda
atraccin, algo que no tendra que
enfrentar fuera cual fuere el sentimiento.
Y no le importaba que yo me estuviera
destruyendo.
Dej de hablar. La msica
continuaba an en la plaza. Sonaba
agridulce, falsa.
Y cundo ocurri lo otro?
Qu es lo otro?
Lo de las muecas. Las muecas
con vello rojizo.
Oh!, usted sabe algo, no?
Ms o menos
Ocurri en Londres. Haba ido a
un baile con Martin. l me dej para
irse con otra. Un muchacho quiso
llevarme a casa, pero yo me escabull.
Prefera irme sola. Era muy tarde. En el
camino vi un caf nocturno abierto y
entr all a tomar un pocillo. Haba slo
otra persona, un hombre, tomando caf.
Era un camionero. El camin estaba
estacionado en la calle. Lo primero que
vi fueron sus manos curvadas alrededor
de la taza blanca de loza barata, unas
manos grandes, toscas, cuadradas,
manchadas de aceite, con las uas
quebradas. Tena las mangas de la
camisa enrolladas. Sus brazos eran
gruesos, casi como races de rbol. La
camisa, sucia en el cuello, visible la
marca de la suciedad, y abierta,
mostrando la piel blanca, el vello
dorado. De pronto, ocurri algo. El
hombre me mir y se dio cuenta de todo
en seguida, aunque yo estaba con mi
traje de noche y mi abrigo. Pag su caf
y sin decirme palabra fue a su camin,
esperando que lo siguiera. As lo hice y
me instal junto a l en el asiento.
La voz solemne y britnica de
Marietta se meca con serenidad.
Me llev al campo, fuera de
Londres, sin hablarme, sin mirarme, los
ojos siempre fijos en la ruta. El asiento
era estrecho y su muslo oprima el mo,
su brazo, mi brazo. Bajo la ropa, su piel
pareca la ms clida del mundo y ola
tambin a sudor.
Hizo una pausa.
Era una profanacin, lo s, pero al
mismo tiempo una liberacin, ya que
aquel hombre no tena ningn parecido
con Martin. Poda parecerse a Martin
como Martin a un animal. Detuvo el
camin en la oscuridad, ya que no haba
luces en el contorno. No me hizo el
amor, no me galante en absoluto. Se
volvi hacia m y me asi entre sus
brazos, frreos, con una fuerza
impersonal. Su ardor pareca quemarme.
Sent una nerviosidad salvaje como si el
encanto se quebrara. Y luego Su
voz tembl. No pude, Peter. Quise
hacerlo, como si se tratara de una
salvacin, pero no pude. Me ech a
temblar. Estaba entre sus brazos
temblando, fuera de todo dominio. Mi
sentimiento por Martin, estaba an en
m, hondo, muy hondo, sublevado. No
ocurri ms nada. Debe haberme
odiado, despreciado, pero no dijo una
palabra. Volvimos al caf y all me dej.
Toc mi mano en la oscuridad. La
suya pareca frgil como un pjaro.
Guard silencio pues era mejor dejar
que continuara.
Siempre record a aquel hombre y
nunca pude borrar de mi memoria
aquella noche, pero lo recordaba, medio
fascinada, medio aterrada, como se
puede recordar el ter luego de una
operacin. Vi luego otros hombres en el
puerto, trabajadores en Hertfordshire,
desnudos hasta la cintura, durante la
poca de la siega. Pero desde entonces
no me esforc por lograr nada. Las
circunstancias, en cualquier forma,
tampoco favorecan a Martin, y cuando
todo le iba mal recurra a m. Hasta se
volva simptico y pasaba los fines de
semana conmigo. Era 1939 y todos
saban de la inminencia de la guerra. El
terror pesaba sobre todo el mundo.
Martin ya haba gastado su dinero y el
mo. Nunca pude saber en qu. El dinero
desapareca de sus manos y nunca se lo
vea en nada. Entonces las cosas se
pusieron feas. Martin hizo algo
relacionado con un cheque de
cumpleaos de un to, tratando de
aumentar la cantidad. Era una estupidez
y se dieron cuenta en seguida. Claro est
que taparon el asunto, pero la familia se
disgust con Martin. Nuestro padre es
terriblemente severo, marcial, honesto.
Desheredaron a Martin dicindole que
pagaran sus deudas y le daran dinero
para el pasaje siempre y cuando dejara
el pas. Por supuesto, aprovech esa
oportunidad. Podra haber dejado que
Martin se fuera solo, haberme puesto del
lado de mi familia. Pero no. Cuando le
dije a mi padre que pensaba irme con
Martin, poco le import. Entonces
vinimos a Mjico, Martin y yo. Martin
tena miedo. La vida lo haba
sorprendido por primera vez y, como
tena miedo, se prendi de m. Durante
los primeros tiempos, antes de Sally, yo
era la nica; vivamos solos los dos.
Comenz a escribir su novela. Ninguno
de los dos habamos pensado jams que
podra escribir. Pero comenz a escribir
y con el libro todo pareci volver al
ritmo de antao, cuando ramos nios.
Mi corazn se hallaba angustiado
por el relato de Marietta. Muchas cosas
se aclaraban entonces, sus ojos verdes y
perdidos, su alegra cuando Martin
estaba cerca, su sufrimiento cuando era
menospreciada, la penosa bsqueda de
refugio en m, o en Jake para poder
escapar de la trampa.
Y luego apareci Sally dije.
Sally saba. Siempre se daba
cuenta de ese tipo de cosas. Quera a
Martin solamente para ella y saba que
yo era el nico peligro. Martin quera
que yo viviera con ellos cuando se
casaron, pero Sally se opuso y hubo
escenas terribles. Yo opt por irme a la
ciudad de Mjico, y ni bien dej a
Martin, pap comenz a enviarme dinero
por intermedio de la embajada. No era
mucho; lo suficiente para vivir. Me
result espantoso estar sin Martin
despus de todo el tiempo que habamos
vivido juntos en Taxco. Haba
pretendido engaarme suponiendo que
todo era perfecto, pero cuando me
encontr sola me di cuenta de la verdad
y quise huir de m misma. Comenc a
frecuentar los bares. Todas las noches
conoca a un hombre distinto, mejicanos
o turistas, pero nada haca cambiar mi
sentimiento. Una noche lo encontr a
usted en la Cucaracha y bueno, qu
le puede importar?
La rode con mi brazo y aspir su
perfume huidizo en la oscuridad. Su
cuerpo estaba tranquilo y laxo por el
cansancio.
Dgamelo, Marietta
Lo encontr a usted y usted no era
Martin. Le habl a usted y no estaba
hablndole a Martin. Cuando usted me
tocaba no senta repugnancia ni aquella
atraccin equvoca del camionero. Era
algo sano. Pens que por fin estaba
hallando mi camino. Pero no.
No?
Usted segua enamorado de Iris.
Iris para todos se ri. Martin me
haba vuelto a ganar.
Estaba tranquila entre mis brazos.
Aquellos pocos minutos de confesin la
haban acercado tanto a m como si la
hubiera conocido toda la vida. Ya no
haba muro alguno entre nosotros. Su
desesperacin me llegaba como si fuera
ma.
Con voz helada, agreg:
Luego apareci Jake.
El camionero dije.
Cuanto ms srdido fuera,
resultaba ms fuerte. Nos derrotaba a
todos, lo tena a Martin en sus garras, lo
amedrentaba, y Martin me despreciaba,
tratndome como una basura. Detesto a
Jake y, sin embargo, quisiera sentir la
brutalidad de sus manos tembl.
Ahora existen dos terrores: el de Martin
y el de Jake. Escila y Caribdis. Siempre
han de estar all. Siempre estar entre
ambos, oscilando de uno a otro dej
or un sollozo y se volvi hundiendo la
cara en mi hombro. Si usted, al
menos, me quisiera, si pudiera
tolerarme. Pero quin podra, quin?
Rompi a llorar no histricamente,
sino con la firmeza desesperanzada del
agotamiento. Era extrao cmo senta su
belleza vvidamente a pesar de la
oscuridad. Tena conciencia de su
belleza. La estrech contra mi pecho y
su pelo suave me roz la frente. Sus
labios mojados por las lgrimas tocaron
mi mejilla y me sent absurdamente
victorioso, como si ese momento
hubiera sido inevitable. Era se, acaso,
el fin del extrao y amargo peregrinaje
de Marietta?
Pero yo la quiero, Marietta.
Peter
La quiero
Entonces csese conmigo. Cuando
todo esto termine, csese conmigo. Todo
ser ms sencillo entonces. Junto a
usted, s que todo se arreglar. Csese
conmigo, Peter
 CAPTULO XXII

ALGUIEN LLAM a la puerta y Marietta

se movi sorprendida entre mis brazos.
Pregunt en voz alta quin era y una voz
familiar me respondi: Iris.
Espera un minuto le contest. Y
dije a Marietta: No se mueva de aqu.
Me levant de la cama, manote mi
bata, busqu mis pantuflas y, cerrando la
puerta detrs de m, sal al pasillo.
Iris tena puesto un salto de cama
blanco, suelta la melena sobre los
hombros. Me mir llena de ansiedad.
Has hablado con l, o todava
no?
En ese instante, Marietta me impeda
pensar en cualquier otra cosa.
Hablar con quin?
Con Jake.
No. Todava no.
Est en el cuarto de Martin. Me
despertaron sus voces acaloradas. Jake
est furioso por algo que ha sucedido.
Martin tambin. Tengo miedo que ocurra
algo entre ellos, Peter. Martin lo odia
tanto que podra
Voy a ver qu pasa.
Sonri, aliviada.
No dejes que Martin
No te preocupes.
La dej all y recorr el oscuro
pasillo del hotel hasta el cuarto de
Martin. Me hallaba excitado, pero
indiferente. Marietta me acababa de
pedir que me casara con ella. En el
colmo de su infelicidad me haba
encontrado a m. Si Jake hubiera matado
a Sally y yo poda alejarlo de nuestra
vida, todo el asunto podra tener un final
feliz como en los libros de cuentos. Por
otra parte, Marietta haba recuperado el
brazalete y lo haba arrojado al agua.
Con ello haba puesto fin al asuntillo de
Taxco. Ni siquiera Jake podra hacer
algo por revivirlo. Lo nico que restaba
era poner en claro la muerte de Sally.
La luz se filtraba por el montante del
cuarto de Martin. Del interior, me
llegaban confusas sus voces. Puse la
mano sobre el picaporte; la puerta no
estaba cerrada con llave y entr sin
llamar.
Martin se hallaba sentado en el
borde de la cama, vestido con un pijama
de algodn blanco. Frente a l, con los
brazos cruzados sobre el pecho, se
ergua Jake, dndome la espalda. Se
hallaba ntegramente vestido, pero su
traje de gabardina no luca muy bien.
Algo desagradable haba en su porte, y
cuando se volvi para mirarme por
encima del hombro me di cuenta que
estaba ebrio, no ahto de alcohol, pero
borracho. A pesar de lo mucho que
beba, nunca lo haba visto as antes. Su
cara pareca ms tosca y los prpados le
caan pesadamente sobre los ojos
azules. Adems, estaba terriblemente
enojado.
Tambin Martin estaba irritado, pero
su enojo era distinto, fro, medido por
una aparente compostura, aunque
igualmente peligroso. Su odio databa de
mucho antes del incidente que haba
sostenido con Marietta en la calle
aquella noche. Su odio por Jake pareca
ser mortal.
Al entrar yo, le deca:
Ya se lo he dicho. El dinero
llegar maana. Maana lo tendr en su
poder. No hay nada ms que discutir.
Ah, no? Jake profiri una
risotada. Cuando yo estaba fuera de
mi cuarto usted anduvo hurgando mis
cosas y me birl el brazalete, y se atreve
a decir que no hay nada ms que discutir
gir hacia m. Sabes lo que ha
hecho este individuo? Me ha robado
unas cosas que yo guardaba en mi
cuarto!
Y qu quiere que haga yo?
respond. Que llore?
Los infantiles ojos azules de Martin,
tan acostumbrados a encontrar aliados
en todas partes, se cruzaron con los
mos.
Lo que quiere insinuar es que yo
he robado la prueba que Sally tena
contra mi hermana y contra m, por
aquella tontera que hicimos hace
tiempo. Me causa una gran alegra que
haya desaparecido, claro est, y no
puedo disimularlo, porque me parece
esplndido. Pero no tengo idea de cmo
puede haber sucedido.
Con torpeza, Jake se inclin sobre
l. Tena la corbata ladeada y un dejo de
sordidez y libertinaje en los ojos, la
brutalidad de un borracho que vuelve a
su casa a golpear a su mujer. Las
palabras le salan con dificultad de los
labios.
Ese brazalete le va a costar unos
cuantos pesos. Usted lo rob hace
tiempo a una mujer y ahora me lo va a
pagar a m y al contado. No crea que
es tan fcil embaucarlo a Jake, nene.
Mtaselo dentro de esa preciosa
cabecita. Voy a registrar todo el cuarto
hasta encontrar el brazalete y aunque
tenga que sacarle el pijama del cuero
y
Creo que no vale la pena que
Martin se quite el pijama interrump
. No ha sido l quien rob el
brazalete, sino Marietta.
Jake se volvi para contemplarme y
Martin se irgui lleno de inters.
Marietta?
S, Marietta me encantaba ser
el vocero de aquella noticia. Ambos
crean que Marietta les perteneca y yo
era, en cambio, el intermediario en ese
momento. Usted ha sobrestimado su
sexappeal, Jake. Marietta lo entretuvo
con el solo propsito de recuperar el
brazalete. Ya lo ha rescatado, y es mejor
que no pierda ms tiempo buscndolo.
Lo ha arrojado a las aguas del puerto.
Jake se qued con la boca abierta.
La noticia lo haba golpeado, no porque
el brazalete se hallara
irremediablemente perdido, sino porque
Marietta lo haba defraudado. Mi
orgullo masculino disfrutaba viendo el
quebranto de su vanidad, aun cuando
solamente le haba dicho una parte del
asunto.
En el puerto?
En el puerto repet.
La arrastrada! La cmplice
arrastrada!
Martin estall en un repentino
acceso de risa. Era una risa profunda,
llena de ntimo regocijo. Ech hacia
atrs su pelo amarillo como el trigo y se
sent en el borde de la cama, sin dejar
de rer.
Bien por Marietta! Esplndido!
La risa brillaba an en sus ojos, pero
unida a un profundo desdn. Cunto
pensaba exprimirme por ese brazalete,
Jake? Otros diez mil dlares, no?
Me sorprendi que Jake se diera por
vencido tan fcilmente. Por vez primera,
desde que haba entrado en nuestra vida,
lo vea abatido. Tal vez fuera efecto del
alcohol que haba ingerido, pero creo
que ms bien era obra de su enojo. Era
una de esas personas que, cuando
pierden los estribos, pierden la cabeza.
Decid aprovechar la ventaja y hacerlo
entrar en razones en cuanto saliramos
del cuarto de Martin.
Se inclin sobre el ingls y lo asi
de los hombros con sus dedos frreos y
toscos. Martin palideci de disgusto y
mediante un repentino salto se libr de
l.
No me toque con sus manos
inmundas!
Jake le contest:
No se preocupe, nene. Usted y su
hermana y todo el resto tendrn que
soportar mis inmundas manos durante
largo tiempo an. Me las van a pagar
Pagar! exclam Martin
rindose. Este hombre no existe.
Peter, en verdad no existe. Qu era su
madre, Jake, un frasco de tinta? Y su
padre, un escritorzuelo que
garrapateaba cuartillas a un penique la
lnea, en un altillo? Pero no se aflija,
que todo ser recompensado. Maana
tendr sus cincuenta mil dlares.
 Y mucho ms! exclam Jake.
Martin se puso tieso.
Ms an?
S. Cincuenta mil por el asesinato
de Sally. Diez mil por el brazalete y
otros diez mil por haberme hecho pasar
este mal rato un vago recuerdo de su
sonrisa burlona le torca los labios.
Levant una mano y comenz a contar
los dedos de la otra. Capta?
Cincuenta, diez y diez. Total: setenta mil
dlares, o maana los delato a la polica
de Taxco.
El semblante de Martin haba
experimentado un angustioso cambio. La
preocupacin agobiaba su cerebro. El
triunfo haba durado muy poco. Pareca
hallarse nuevamente al borde del
abismo. Ya los cincuenta mil dlares
iniciales haban sido una suma
arbitraria. Jake lo tena completamente
en su poder. Poda aumentar la cifra y
seguir aumentndola indefinidamente.
Martin no saba que era posible
combatir contra Jake, y all se estaba, en
la cama, con un odio mortal por el
pelirrojo, como el que podra sentir una
mujer por un marido monstruoso.
Tambin contribua a aumentar su odio
el hecho de que, durante cierto tiempo,
crey verse libre de l.
Con voz tenue, incolora, musit:
Muy bien, pero dejemos todo esta
noche. Podemos hablar maana del
asunto.
Jake se le aproxim ms aun.
Y por qu no ahora?
Martin se encogi de hombros.
Por todo. Me ha despertado. Es
tarde. Acaso estemos molestando al
resto de los huspedes del hotel. Y
probablemente ya no vuelva a conciliar
el sueo como antes.
Sobre la mesita de luz se hallaba el
frasquito de sellos contra el insomnio.
Lo recogi y ech dos sobre la palma de
la mano, tragndolos luego con un sorbo
de agua.
Jake alarg su mano con
vehemencia.
Deme uno!
 Martin pestae.
Para qu?
Estoy cansado se ri
fuertemente. Qu cree usted? Que
slo los Haven toman sellos contra el
insomnio? Los Haven sensibles y
distinguidos? Cree que ustedes son los
nicos que duermen mal? Deme uno!
Martin lo mir con los ojos
extraamente turbados.
Muy bien tom el frasquito,
hizo rodar un sello sobre su mano
bronceada y se lo entreg. Tome.
Cuesta un peso. Exactamente un peso.
Jake tom el sello, lo desliz en uno
de sus bolsillos y le arroj un billete de
un peso en la cama.
 Martin se volvi hacia m. Sus ojos
resplandecan de afectuoso regocijo,
casi engaadores, como un colegial
ingls que ha logrado poner una tachuela
en el silln del maestro.
ste me las va a pagar, Peter.
Deje usted que las noticias den vueltas
por los siglos. Jake me las va a pagar.
Jake engull el sello con el resto de
agua que haba quedado en el vaso.
Martin se sonrea an, acurrucado en el
lecho. El asunto haba tomado un giro
casi insospechado. En el momento de
entablar la lucha definitiva, Jake no slo
estaba bebido, sino que muy pronto
estara dopado.
Venga, Jake le dije.
Salgamos de aqu.
S, Peter encendido por la ira
contemplaba a Martin. Verdad que
est muy mono en la cama? No le
parece que debera darle un beso antes
de ir a dormir?
Martin se sonri.
Que tenga lindos sueos, Jake.
Despus de todo, bien lo merece. Trat
de cumplir con sus obligaciones diarias
y bien merece el reposo nocturno
Tom a Jake de un brazo y,
obedientemente, me sigui hasta la
puerta. En el corredor le dije:
Qu tal si me ofrece un trago? No
me queda una gota de alcohol.
Encantado, Peter nunca me
haba incluido en la categora de
enemigo como al resto. En el fondo era
bastante ingenuo. No tena nada en
contra de m, ni siquiera mala voluntad y
de ah induca sin ms que yo tampoco.
Fuimos a su cuarto. La cama estaba
arrugada, pero las cobijas no haban
sido entreabiertas. En el cuarto reinaba
el desorden que podra haber provocado
un hombre negligente: un par de
calcetines en el suelo, una corbata de
lazo colgada en la barandilla de la
cama, un cenicero sucio cuyo
contenido se hallaba disperso sobre el
asiento de una silla Algunas colillas
de cigarrillo tenan manchas de rouge.
Aunque en seguida se me ocurri que
Marietta haba estado con l, trat de
alejar tal pensamiento de mi mente.
Jake se quit el saco y lo arroj
sobre una silla. De una botella de
whisky a medio llenar verti un chorro
en un vaso sucio y me lo alarg. l no se
sirvi nada; se sent en la cama,
hundiendo el colchn con sus nalgas y
comenz a sacarse los zapatos.
Ese Martin! dijo. Cree
que me va a embaucar!
Qu tonto! le respond
mientras agitaba el contenido de mi
vaso.
Y Marietta Alz su rostro
para mirarme, sacndose el otro zapato
y empez a tironear con torpeza de sus
calcetines. Se cree muy lista, no?
Al contemplar su rostro, el pelo rojo
y rapado, los rasgos toscamente
masculinos, esos ojos satisfechos de su
inquebrantable virilidad, me di cuenta
que lo odiaba como no haba odiado
antes a ningn otro rostro. En sus labios
vagaba una sonrisa, una sonrisa
socarrona de hombres que estn a solas.
No se aflija, Peter, amigo mo
me dijo. Marietta ha conseguido
salirse con la suya. Muy bien. Tendr
que pagar cada esmeralda del brazalete.
Y no olvidar a Jake tan fcilmente.
En ese momento me di cuenta de
cules seran los sentimientos de alguien
que estuviera a punto de matar a otro.
Slo una cosa me haca conservar el
dominio de m mismo. Sus desplantes de
gallito eran falsos y sus bravuconadas
pronto terminaran. Muchas veces haba
presenciado bravatas semejantes durante
la guerra; aquellos muchachos que
regresaban al barco haciendo alarde de
una noche de aventuras, que en verdad,
haban pasado solos en el cine Con
gran alivio, me di cuenta de que no le
crea.
Tal vez Marietta lo olvide a usted
ms pronto de lo que cree, Jake le
dije.
Ah, s? Ya se haba quitado los
calcetines y comenz a desabrocharse la
camisa poniendo al descubierto su
amplio torso bronceado por el sol.
Pareca que siempre lo hubiera
conocido as, en una obligada intimidad,
siempre junto a una cama, quitndose los
calcetines o la camisa.
S agregu. Es muy probable
que Marietta ya lo haya olvidado
maana, por ejemplo.
Se ech la camisa hacia atrs y dio
un tirn tratando de sacrsela, pero no
se haba desabrochado los puos.
Mientras lo haca, me dijo:
Maana? Est soando o qu le
pasa?
No estoy soando. Es preciso que
usted se marche de aqu maana.
Por fin se vio libre de la camisa y
alz sus ojos azules hacia m, sin
pestaear. Luego sonri.
Cree usted que es preciso que me
vaya maana, Peter? Cuando usted y yo
comenzamos a ser camaradas? Maana
me entregarn mis cincuenta mil dlares.
Eso es slo para empezar. Qu le pasa
conmigo? Quin cree que soy yo?
Maana tiene que irse, Jake
repet. Y sin los cincuenta mil
dlares. Se va a ir sin un centavo.
Se qued mirndome.
Y sabe por qu? le pregunt.
Tena la mirada turbia por el
alcohol, y algo estpida, tambin, quiz
por efecto del sello contra el insomnio.
No murmur vagamente como
si perdiera el hilo de la conversacin.
No, Peter. Por qu?
Porque la farsa ha terminado
respond. Ya no puede seguir
fingiendo. Sabemos que usted ha dado
muerte a Sally.
Yo? dijo muy despacio.
Que yo? Que yo mat a Sally?
Mir la hebilla de su cinturn y sus
dedos comenzaron a manipularla como
si all residiera todo el problema. Me
sent molesto. Nunca cre que llegara a
tal grado de atolondramiento. Acaso mi
esfuerzo era intil y al da siguiente
habra olvidado todo el asunto.
Usted mat a Sally le dije.
Se dio cuenta de que le proporcionara
un magnfico enredo para sus
extorsiones. Usted se desliz en casa de
Sally al marcharse Martin, antes de que
llegara Iris, y la arroj por el balcn
Por el balcn repiti Jake.
Se levant de la cama tambalendose.
Se haba sacado el cinturn y dej que
los pantalones cayeran a sus pies.
Estaba casi desnudo frente a m, slo le
cubra su atltico taparrabo blanco. Se
mova suavemente como un boxeador
mareado, minutos antes del knock-out.
Por el balcn repiti.
Se hallaba muy cerca, y de pronto
cay sobre m, rodendome el cuello
con sus pesados brazos. Su mejilla
choc contra la ma y sent su piel, fra
como la de un pescado. Desprevenido,
perd el equilibrio, cayendo hacia atrs.
Jake se ech sobre m, con los brazos
debajo de mi cuerpo, y me agarr de la
espalda. Respiraba con dificultad, con
los dientes apretados. Todo su cuerpo se
arque como un resorte y luego se
sacudi en un espasmo violento.
Durante cierto tiempo, qued
aprisionado por su mole enorme y
rgida. Lentamente comenz a disminuir
la opresin y el cuerpo se agit con loco
movimiento sobre m, agitando las
piernas. De pronto, qued inmvil,
inerte, fro como un pescado, extendido
como un guila sobre mi cuerpo.
Recurriendo a todas mis fuerzas trat
de zafarme. Me levant, temblando, y lo
mir: all estaba, cado de espaldas,
inmvil, exnime, un montn de carne
inerte.
Me puse de rodillas, lo tom de los
hombros y lo di vuelta de frente. Se
separaron sus mandbulas y el labio
inferior sangraba, herido por los dientes
al caer. Tena los ojos velados como
vidrios sucios.
Con mano temblorosa le tom una
mueca. No tena pulso.
Vagamente ascenda la msica del
Zcalo. No poda apartar mi vista de
aquel cuerpo mientras pensaba que el
ttulo de la cancin que estaban tocando
era: Yo no soy marinero. Y pens eso
porque no poda ponerme a pensar lo
que deba pensar, es decir, que Jake
estaba muerto.
 CAPTULO XXIII

ME LEVANT, recuperada por completo

la calma. Es bastante fcil estar
tranquilo cuando uno sabe que las cosas
no tienen remedio. Lo que haba
sucedido era tan evidente como el
cuerpo tumbado a mis pies. Jake haba
estado ebrio pero perfectamente normal.
Martin le haba dado un sello contra el
insomnio. Pocos minutos despus, Jake
mora sacudido por violentos espasmos.
Su muerte tena un irnico parecido
con la de Sally. Sally haba cambiado de
idea aquella vez y nos haba invitado a
Iris y a m para comunicarnos en forma
definitiva que pensaba concederle el
divorcio a Martin, abandonando toda
acusacin policial. Cuando todo se
hallaba en vas de resolverse, la
mataron.
Esa noche, en cambio, Marietta
haba recuperado el brazalete de manos
de Jake. Quedaba as finiquitado ese
asunto. El dinero llegara al da
siguiente. Aunque no hubiramos podido
ahuyentar a Jake sin que se llevara el
dinero, podramos haberlo persuadido al
menos de que, dado lo difcil de la
situacin, le convena aceptar aquellos
cincuenta mil dlares y desaparecer.
Quera decir que, desde ese mismo
instante, se habra puesto punto final al
asunto.
Pero Jake acababa de morir y la
polica descubrira el asesinato. Por otra
parte, la noticia de su muerte llegara a
Taxco, y su amigo, el abogado mejicano,
suministrara a la autoridad del lugar el
informe enviado por Jake. Saldra a
relucir el asunto de la muerte de Sally, y
luego de tantos disgustos y luchas nos
veramos envueltos en una doble
acusacin de asesinato.
En mi fuero interno segua pensando
que Jake haba dado muerte a Sally y
ello me desesperaba. Por supuesto,
Martin haba envenenado a Jake. Yo lo
haba visto con mis propios ojos y la
futileza resultaba tpica de su carcter.
Martin, que nunca pensaba y era slo
sentimiento, haba mantenido un
profundo odio por Jake y esa llaga lo
corroy hasta los huesos. Ciega,
tontamente, arremeti contra su
Enemigo. Lo haba matado sin provecho
alguno, sin resolver nada. Lo haba
asesinado, simplemente, porque no le
era posible respirar, vivir, escribir,
mientras Jake estuviera vivo. No se
detuvo a meditar sobre el dao que
acarreara a los dems. Martin, con su
cayado de espino, trepando la cuesta con
respiracin anhelante, slo se haba
preocupado por el fin de su propio y
egosta peregrinaje. En el pasado,
siempre haba hallado a alguien que
cargara con toda la responsabilidad. Y
acaso en ese momento tendra el
suficiente candor para suponer que
Marietta, Iris o yo, uno de sus rendidos
adoradores, tomara cartas en el asunto y
le diera una solucin favorable.
Record de pronto a Marietta entre
mis brazos, tratando de alejar de su ser,
por un instante, el estril espanto de su
vida, aferrndose a m en busca de
redencin. La hermosura, la esperanza
que me infundieran los momentos
trascurridos haca media hora, se me
hicieron infinitamente remotas.
Llegu a la conclusin de que Martin
era una fuerza ms destructora que la de
Sally o la de Jake. Era Martin quien nos
haba derrotado finalmente, Martin con
su sonrisa dorada y su squito de damas
enamoradas, Martin, que no poda sufrir
ningn desaliento. Resultaba,
entonces, ms peligroso que el cuerpo
cado a mis pies, sobre la alfombra
pardusca del cuarto. Eran mnimas
nuestras posibilidades de salir airosos
de la nueva prueba de fuego, pero seran
inexistentes si Martin siguiera tan sin
trabas para enfrentarse con el mundo.
Al ver a Jake cado en el suelo no
experiment un sentimiento ms
profundo que el que hubiera sentido por
una res en una carnicera. Pens en el
pequeo cuerpo de Sally, quebrado en el
fondo del arroyo seco. A veces, parece
mucho ms muerta la gente de cuerpo
grande que la de cuerpo menudo.
La llave del cuarto se hallaba sobre
la mesita de luz. La tom, borde el
cuerpo de Jake y sal del cuarto
cerrando la puerta detrs de m. El
cuarto de Martin se hallaba dos puertas
ms all del de Iris, por el pasillo.
Llam a la puerta. No me respondieron.
Volv a llamar, y Martin resopl con un
gruido de satisfaccin.
Djeme entrar, Martin. Soy
Peter le dije.
Se abri la puerta. El cuarto estaba
casi a oscuras, apenas iluminado por la
dbil luz de la calle que se colaba por la
ventana. Martin se frotaba los ojos en el
umbral y bostezaba como un chico
intempestivamente despertado para
saludar a las visitas de su madre.
Hola, Peter!
Pas al interior del cuarto y encend
la luz. Sobre la mesita de noche se
hallaba an el frasquito de sellos contra
el insomnio. Fui hacia ella y guard el
frasco en uno de mis bolsillos. Martin
me sigui y se dej caer en la cama,
bostezando de nuevo, con las manos
detrs de la nuca y sonrindome con su
sonrisa rpida y azul.
Qu pasa, Peter? Tambin usted
necesita algo para dormir?
La sonrisa era ingenua y
completamente amistosa. No me
reprobaba haberlo despertado por
segunda vez cuando le haba costado
tanto conciliar el sueo. No insinuaba
ninguna contrariedad. Yo era su amigo y
alguna razn valedera deba de tener
para despertarlo. l era mi amigo
tambin y haca todo lo que poda.
Su encanto dorado resultaba
monstruoso dadas las circunstancias.
Por qu lo ha hecho, Martin?
le pregunt.
Dobl las rodillas y ech su pelo
hacia atrs, dejando al descubierto la
frente, con una mirada llena de
confianza.
A qu se refiere, Peter?
Jake dio muerte a Sally y
podramos haberlo demostrado,
podramos habernos librado de l. Y no
hubiera tenido que aflojar un centavo.
Por qu diablos lo mat?
Martin se sent en la cama, estir las
piernas y se acarici las rodillas con las
manos. Me fij su mirada azul y
profunda, tendiendo una cortina entre mi
persona y lo que haba en su cabeza.
Por qu lo mat?
 Yo vi cuando usted le entreg el
sello. No s de dnde ha sacado el
veneno ni de qu clase es. Pero los
mdicos lo pondrn en claro.
Quiere decir que Jake est
muerto? Hizo una pausa. Muerto?
S, muerto.
Su piel palideci bajo la superficie
curtida por el sol, como si se
marchitara. Habase encogido de
hombros y dej caer la cabeza, mirando
al suelo.
Y qu vamos a hacer? me
pregunt.
No s.
Desconoca mi acusacin, la dejaba
resbalar sobre l. Como de costumbre,
volva a preocuparlo qu bamos a hacer
nosotros. Cualquier cosa que me
esforzara por sugerirle en ese momento
me habra vuelto histrico. El vigor de
la personalidad de Martin era
asombroso. Las cosas siempre se
resolvan para l en forma favorable.
Vstase le dije, y no deje
entrar a nadie. No hable con nadie y
espere a que vuelva por usted.
A dnde va Peter?
A buscar a los otros.
A Marietta? Su voz son
filosa.
A Marietta y a Iris.
Me mir con el semblante apagado,
con un miedo cerval.
 Peter
Qu?
Sus hombros se encogieron
nuevamente.
Nada. Me voy a vestir.
Se levant de la cama y camin
aturdido por el cuarto, tomando las
prendas al azar y dejndolas caer.
Pareca un enfermo de amnesia que en
forma confusa recuerda que tiene que
vestirse pero ha olvidado la forma de
hacerlo.
Lo dej a solas, cerrando la puerta
detrs de m. No tena ningn plan
definitivo pero pens que era
conveniente poner a Iris y a Marietta al
tanto de todo antes de hacer cualquier
otra cosa. En aquella circunstancia
extrema era preciso que todos se
enteraran del asunto para formar un
frente unido.
En primer lugar fui a ver a Marietta.
An se hallaba en mi cuarto,
recostada en la cama. Haba encendido
el pequeo velador de la mesa de noche
y estaba apoyada sobre las almohadas,
fumando. Nunca me pareci tan hermosa
como en aquel instante. Daba una
impresin de reposo y serenidad, pero
no con aquella impenetrable
impasibilidad que recordaba a los
dolos mejicanos. Su rostro estaba
traslcido, brillante, como si hubiera
pasado por una llama purificadora. Me
sonri al verme.
Debera haber dejado en su cuarto
por lo menos algo de beber para una
dama.
Fui hasta ella y me sent a su lado.
Se inclin sobre m y me rode el cuello
con sus brazos.
Soy feliz, Peter dijo.
No le respond.
Me mir desconcertada con sus ojos
verdes como el mar baado por la luz
del sol. Evitar el choque hubiera tenido
tan poco sentido como suprimir las
partes escabrosas de una balada
escocesa.
Martin ha matado a Jake le dije.
Sent que sus brazos se volvan
rgidos a mis espaldas. Entreabri los
labios.
Martin ha matado a Jake repet.
No susurr. No, Peter. No
puede ser
A pesar de que estaba all conmigo
la sent tan distante como si entre
nosotros se extendiera el Atlntico. No
trat de volverla a mi lado porque saba
que era intil. Se levant de la cama.
No vaya a verlo todava.
Pero yo tengo que Yo
La tom de los brazos.
No, Marietta. Promtamelo. Vaya
al cuarto de Iris y dgale lo que ha
pasado. Esprenme all. Tengo que
vestirme. Despus iremos a ver a
Martin.
Trat de que me mirara, pero sus
ojos se haban vuelto tan impersonales
como si yo no estuviera presente.
Est bien dijo; y sali del
cuarto.
No intent defender a Martin ni se
interes por los detalles de lo que muy
bien poda arruinar su futuro. Lo
aceptaba como el resultado final de una
maldicin.
Me vest con un cuidado que no s a
qu obedeca, escogiendo la corbata
adecuada, los zapatos mejor lustrados.
En los momentos crticos uno necesita
toda la armadura, y estar bien vestido
otorga cierta seguridad. Fui al cuarto de
Iris y all estaban ambas de pie cerca de
la cama; Marietta con su deslumbrante
traje de Tehuantepec e Iris con un traje
negro discreto, ms bien severo. Me di
cuenta de que las noticias haban
afectado en grado sumo a mi mujer, y la
situacin peligrosa de Martin les haba
conferido a ambas un curioso parecido
fsico. Los ojos oscuros, la posicin de
sus cuerpos, mostraban un mismo tipo de
sufrimiento. Podran haber sido
hermanas. Sin embargo, haba una
diferencia. Marietta haba aceptado lo
irremediable. Iris, en cambio, tena un
impulso de lucha.
Es cierto, Peter? me pregunt,
dando un paso hacia m.
 S, es cierto.
Pero cmo ocurri? No puedo
creerlo!
Un sello contra el insomnio,
envenenado. Yo vi cuando Martin se lo
entreg a Jake. No hay duda alguna.
Vayamos a ver a Martin.
Y
No s qu puede pasar. Tenemos
que pensar algo. Quiero que todos vean
el cuerpo de Jake. Yo no puedo hacerlo
solo ahora. Tenemos que enfrentar esto
todos juntos y tomar una decisin al
respecto.
Nos deslizamos por el pasillo. La
noche se estaba convirtiendo ya en
maana y el hotel pareca vaco an.
Daba la impresin de que detrs de las
puertas cerradas no hubiera gente
durmiendo. Acaso estuvieran por las
calles, bailando entre serpentinas
ajadas, bebiendo un resto de tequila,
engandose a s mismos sobre la
juventud y la belleza.
Martin nos aguardaba, vestido,
sereno. No pareci reparar en absoluto
en Iris ni en Marietta. Tena ojos
solamente para m. Le dije que era
necesario ir al cuarto de Jake y no hizo
ninguna oposicin. Todos marcharon
detrs de m y penetramos en el interior
del cuarto. Una vez adentro, cerr la
puerta y corr el pasador.
All estaba Jake tumbado sobre la
alfombra. Su cuerpo desnudo, cubierto
apenas por un taparrabo, resultaba
chocante, por lo menos, en presencia de
dos mujeres. Pero lo volva humano, no
ya una res, sino humano. Humano y
cadver.
Los ojos de Marietta se posaron en
el cenicero donde se hallaban las
colillas de cigarrillo manchadas de
rouge. Sin duda, recordaba lo que poco
rato antes haba ocurrido en ese sitio
entre ella y Jake. Me pregunt qu nuevo
terror mordera su mente. Iris haba
tomado a Martin de la mano. l no la
rechaz, pero permaneci insensible.
Marietta opt por sentarse en el lecho,
de espaldas al cadver, y encendi un
cigarrillo con la llama viva de un
fsforo. Ninguno deca nada. La
atmsfera del cuarto se haba puesto
pesada y grumosa como la crema de
leche. Una vez ms, dejaban que todo
recayera sobre mis hombros.
No s cundo consigui usted el
veneno dije a Martin. Pero vi
cuando le ofreci el sello. Creo que es
intil todo argumento o pataleo. Ya est
hecho. Hace un rato le dije que no
hubiera sido necesario, por grande que
fuera su odio. Y se lo vuelvo a repetir.
Podra habrmelas entendido con Jake, y
lo hubiera amedrentado fcilmente.
Si te lo hubiramos dicho,
Martin dijo Iris. Peter y yo lo
descubrimos esta misma noche. Jake
mat a Sally. Lo hizo para poder
extorsionarnos. Jake
Martin no dijo palabra, y hasta daba
la impresin de no hallarse escuchando.
Contemplaba a Jake con su mirada
azulina, infantil, estudindolo como si un
cadver fuera algo nuevo y extrao, algo
que deba ser observado con todo
inters.
Marietta rompi el silencio, sin
volverse hacia nosotros, aunque se haba
encorvado y su voz tena un dejo de
terror.
No es cierto musit.
Iris y yo nos volvimos hacia ella.
Qu cosa no es cierta? le
pregunt.
Jake no mat a Sally.
Sent un hormigueo en la piel. Todos
mis clculos se venan abajo, y apenas
tena fuerzas para escuchar sus palabras.
Yo haba tratado de persuadirme de que
el primer asesinato escapaba a nuestra
responsabilidad, que era un acto brutal
cometido por Jake. Hubiera sido ms
simple aceptar a Jake como asesino,
muerto a su vez por Martin. En esa
forma todo el asunto resultaba menos
espantoso.
Entonces, Marietta, quin mat a
Sally?
No me contest en seguida. El pelo
oscuro que le ocultaba el rostro pareca
muerto, sin brillo.
Iris, cuando usted lleg a casa de
Sally, ya estaba muerta, no? pregunt
a mi mujer.
Iris asinti, plida, sin hablar.
Cuando yo la dej, an estaba con
vida prosigui Marietta. La casa
slo tiene la entrada que conocemos y
no hay acceso por ninguna otra parte. Al
irme yo, Sally me dijo que estaba
aguardando la llegada de Martin. Yo
tema por l. Ustedes se preguntarn
dnde estuve desde que sal de casa de
Sally hasta que me encontraron en
Paco. Pues bien. Me apost en ese
camino oscuro que se encuentra cerca de
la iglesia, desde donde se puede
observar la puerta de la casa.
Hizo una pausa.
Vi llegar a Martin y lo vi salir
tambin. Si Jake hubiera llegado
despus, lo habra visto. Pero Jake no
estuvo. Nadie lleg antes de Iris, y
cuando Iris entr, Sally estaba muerta.
De modo que
No Iris dio un paso hacia
Marietta. No, Marietta.
S los hombros de Marietta
parecan soportar un peso inmenso,
como el de un yugo. Martin mat a
Sally. Lo he sabido desde un comienzo.
Siempre.
Se levant y se dirigi lentamente
hacia su hermano. l la contemplaba.
 Tienen que saber la verdad,
Martin dijo. Esto ha ido muy lejos.
Ya es hora de que lo sepan todo.
All estaban los dos hermanos frente
a frente: Martin con su pelo dorado, con
su destructora ingenuidad adolescente; y
Marietta, sombra, como Alcestes
condenada por su propio amor.
Puso una mano en el brazo de
Martin.
Esta noche me has acusado de
haber matado a Sally. Lo hiciste,
sabiendo que eras t el asesino. Pero no
te aflijas. No me importa, Martin. Nada
podr cambiar mis sentimientos.
Hizo una pausa.
Y no tienes que temer nada porque
todo ha de salir bien. Asumir las
culpas. Es el mejor camino a seguir
ahora
No, Marietta! exclam.
Ella segua contemplando a su
hermano.
Es lo mejor; lo que en verdad
deseo hacer.
Sus palabras sonaron glaciales,
decisivas.
Record entonces a la chiquilla
sombra que se dejaba morir sobre las
velloritas mientras un chicuelo dorado
se esforzaba por llegar a lo alto de la
cuesta, cantando, con su cayado de
espino
 CAPTULO XXIV

YO NO PODA PERMITIR que las cosas

tomaran ese rumbo. No ignoraba que
resultara intil discutir con Marietta,
pues se hallaba detenida en su ruta tal
como una brjula seala
implacablemente el norte. Me volv a
Martin y le dije:
 Usted no puede permitir que su
hermana asuma las culpas.
Me mir sin que pudiera advertirse
reaccin alguna en sus ojos azules como
el aciano.
Yo no mat a Sally, Peter.
No sonaba a mentira y era probable
que durante cierto tiempo tuviera rigor
de verdad. Martin era capaz de ello, era
capaz de hacerse creer. Podra haber
matado a Sally y haber relegado el
hecho al ms hondo repliegue de su
cerebro. Martin solamente crea aquello
que quera creer.
Ahora es preciso llamar a un
mdico le dije. El mdico dar
parte a la polica. Quiere que arresten a
Marietta?
Apart sus ojos de los mos como si
se hubiera dado cuenta de que su candor
no ejerca su acostumbrado hechizo.
Pero yo no mat a Sally; yo no
mat a Jake.
Marietta lo calm suavemente, como
una madre.
Est bien, Martin. No te
preocupes.
Enojado, desesperado, me dirig a
Marietta.
Pero, Marietta; usted no tiene por
qu acusarse de algo que no ha hecho.
No se lo voy a permitir.
Me clav sus ojos verdes como a un
desconocido de la calle que la hubiera
detenido para decirle: Disculpe,
seora, pero no le voy a permitir que
respire. Su rostro haba adquirido una
exaltada expresin, una extraa
nerviosidad. En verdad, se hallaba
disfrutando de su sacrificio demente y
me pregunt si los mrtires habran
sentido algo semejante cuando
temblaban ante el pual de los infieles o
ante la tea encendida que aproximaban a
la hoguera. El misterio de Marietta era
distinto, terrible, casi turbio.
Recuerdas, Peter, que Jake haba
enviado un informe a un abogado amigo
suyo en Mjico? me pregunt Iris.
S respond.
Y saldr a relucir ahora el asunto
de la muerte de Sally?
S.
Acaso nunca necesiten saber la
verdad agreg entonces, serena.
Me volv hacia ella. Apenas poda
creer que Iris hubiera dicho eso. Me
hallaba demasiado aturdido para notar
cmo todos podan recurrir a cualquier
escapatoria aunque fuera inverosmil.
La vi aplomada, en parte por la idea
que se le haba ocurrido, fuera cual
fuere su ndole.
Podemos decir que Jake mat a
Sally. Nosotros ramos amigos de ella y
descubrimos la mentira. Al saber que
haba sido descubierto su juego, se
suicid
 En ese instante Martin y Marietta se
hallaban fuera de foco. Se trataba de Iris
y yo. Sent un destello de esperanza. La
idea de Iris nos permita retomar nuestro
antiguo plan.
No est mal coment.
Te parece?
Por supuesto, Martin sala ganando
una vez ms. Todos tenamos la
certidumbre de que haba matado a
Sally, pero nadie haba pensado en
denunciarlo a la polica. Tal era el
hechizo de los Haven.
Tenemos que persuadir a la
polica de Taxco de que ese informe era
una patraa ideada por Jake para que
nosotros resultramos culpables de la
muerte de Sally propuse a mi mujer.
S una sombra oscureci su
rostro. Como yo, reflexionaba sobre los
detalles, dndose cuenta de los riesgos
que el plan entraaba. No hay que
olvidarse de la carta de Sally, la que
escribi a mquina y en la cual acusa a
Martin, a Marietta, a m
Es cierto.
Dnde est? La envi tambin
al abogado?
No. Dijo que no.
Entonces
Iris ech una ojeada por el cuarto y
yo hice otro tanto. Sobre una silla
descubr el saco de gabardina de Jake.
Fui a registrarlo y busqu en su bolsillo
interior. Haba dentro una serie de
papeles y los saqu. Se trataba de un
sobre de una compaa naviera, una
carta estampillada para enviar, una hoja
de papel doblada y un sobre con
fotografas y negativos.
Desplegu el papel y vi que estaba
escrito a mquina. Comenzaba as:

Estimado M. Johnson: He tratado de

ponerme en comunicacin con usted
todo el da

Sent un estremecimiento de alivio.

Era la carta que Jake nos haba ledo en
alta voz, el histrico grito de auxilio de
Sally a su abogado.
 Aqu est, Iris le dije.
Vino hacia m y la ley por encima
de mi hombro.
Hay que romperla murmur.
Muerto Jake, nadie podra dar cuenta
del florero volcado, de la chinela o de
la balaustrada rota. Ese papel era la
nica prueba. Fui al cuarto de bao.
Encend un fsforo y prend fuego a la
carta. La hoja se dobl trepando hacia
mis dedos. Luego la arroj en el retrete,
ya negra y frgil. Otro tanto hice con las
fotografas y los negativos en los cuales
se vea el living de Sally.
Tuve la impresin de hallarme
matando a Sally por segunda vez. Era
eso todo lo que quedaba de ella.
Ninguna voz poda acusarnos desde el
fondo de la tumba.
Con el resto de los papeles regres
al dormitorio. Marietta y Martin se
hallaban de pie junto a la ventana. No
manifestaron ningn inters por lo que
estaba haciendo; en cambio, Iris dio un
paso hacia m.
Abr el sobre de la compaa
naviera y saqu de su interior un pasaje
para Buenos Aires, marcado para el da
siguiente.
El carguero argentino, recuerdas
que lo vimos en el puerto? dijo Iris.
Jake no se hallaba, entonces, tan
seguro de s. Nos haba mentido cuando
dijo que pensaba quedarse. Le haba
faltado valor para proseguir con su
farsa, para birlarle poco a poco toda la
fortuna a Martin. Tuvo miedo de la
situacin, miedo de nosotros, y por ello
haba planeado esa fuga inmediata a la
primera entrega de dinero. Y por eso nos
haba llevado a Veracruz, para estar
cerca de su puerto de escape.
Su muerte resultaba as mucho ms
ftil. Sin que nos hubiramos tomado el
menor trabajo, se habra marchado al
da siguiente, y con cincuenta mil
dlares de los dos millones de Sally se
hubiera puesto punto final al asunto.
Slo cincuenta mil dlares. Nada ms
que dinero.
La carta estaba franqueada pero sin
cerrar, dirigida a un seor Gmez, en
Taxco. Extraje la hoja y vi que estaba
escrita en espaol. La estudi con mi
escaso conocimiento de la lengua, y de
pronto, con un repentino
estremecimiento de nerviosidad, entend
su significado.
En ella deca que se embarcaba para
Buenos Aires y que el informe que haba
enviado al seor Gmez para la polica
tena por nico propsito servirle de
proteccin. En cuanto estuviera a bordo
ya no le sera necesario. Segn sus
palabras, la carta sera remitida desde el
barco. En cuanto el seor Gmez la
recibiera, deba romper el informe
inmediatamente y dar por concluido el
asunto. Al pie se vea la firma autgrafa
de Jake.
Era de esperar algo semejante. En
cuanto Jake hubiera estado a bordo con
sus cincuenta mil dlares, no le hubiera
convenido suscitar una investigacin
legal sobre el asesinato de Sally. Y no
por nosotros, que muy poco le
importbamos, sino por l mismo.
Tambin l se hallaba complicado en el
crimen, y no era difcil que lo hicieran
volver.
Al contemplar aquellas lneas en
espaol, cre hallarme en presencia de
un Destino absurdamente caritativo.
Tambin Iris haba estado leyendo.
Peter, quiere decir que
 S, en cuanto Gmez reciba esta
carta, debe destruir el informe.
Entonces, hay que enviarla el
rostro de Iris destellaba. Y nadie
sabr nunca la verdad sobre el asesinato
de Sally.
Nadie.
An tenamos que ventilar algo. Me
senta aplomado, tranquilo. Me volv
para contemplar el cuerpo pesado e
inerte, tumbado en el suelo. Haban
envenenado a Jake. Con toda seguridad,
su muerte haba sido semejante a la de
un cardaco. Los hombres corpulentos
tienen, generalmente, tendencia a ese
tipo de muerte. Pens en el carnaval.
Durante cinco das Veracruz se haba
apartado del ritmo normal de vida,
echando al diablo todas las
precauciones. Lo extraordinario
resultaba lo natural. Aun los policas
que dirigan el trnsito se haban visto
envueltos por las serpentinas, entre risas
y bromas, partcipes de aquella locura
anual.
Se me ocurri que un mdico
mejicano podra llegar muy bien a altas
horas de la noche, cruzando las calles
carnavalescas, para asistir a un turista
norteamericano que acababa de sufrir un
ataque cardaco.
Vas a enviarla, Peter? me
pregunt mi mujer con voz queda.
S. Y tambin ira a la portera del
hotel a pedir un mdico que hable
ingls.
Un mdico?
Me volv hacia ella.
Le dir que mi amigo acaba de
sufrir un ataque al corazn y que antes
ha tenido otros
Iris tena los labios exanges.
Y crees que
Puede que resulte. Por supuesto
que si sospecha algo y quiere realizar la
autopsia, estoy perdido.
Y si lo exige?
Le dir que mi amigo tena
dificultades financieras, era de mal
carcter y neurtico. Lo traje a Veracruz
a pasar el carnaval para distraerlo un
poco de sus asuntos.
Y se suicid.
Y se suicid.
Peter
Es lo nico que se puede hacer.
S respondi. Lo nico.
Se cumpla as lo que siempre haba
presentido que haramos: allanar las
dificultades de los Haven.
Mir a ambos hermanos, de pie junto
a la ventana.
Llvatelos a alguna parte, Iris
le dije. Haz desaparecer los
cigarrillos manchados de rouge, todo lo
que sugiera otra persona aparte de Jake.
Luego, que cada cual vaya a su cuarto y
no dejes que hablen con nadie. Ustedes
estn fuera del asunto. Quien tiene que
actuar ahora soy yo.
No crees que es mejor que vaya
contigo? me pregunt de pronto.
Antes, cuando nos ambamos, Iris
siempre insista en compartir conmigo
toda responsabilidad desagradable. Y
esa vuelta inconsciente a nuestro
pasado, y en momento tan crtico como
el que vivamos, me produjo cierta
angustia.
No, querida. Djame hacerlo solo.
Muy bien contest con una
sonrisa fugaz.
Baj a la portera del hotel. Se
hallaba desierta y tranquila, y la msica
del Zcalo se oa ms fuerte all. De vez
en cuando un estampido coronado por
risas veladas y lejanas indicaba que
proseguan an los fuegos de artificio.
Al pie de la escalera haba un buzn.
Cerr el sobre y deposit all la carta de
Jake. El empleado estaba dormitando
detrs del escritorio. Lo despert y,
como entenda ingls, le dije que mi
amigo acababa de sufrir un ataque
cardaco y que necesitaba en seguida un
mdico que hablara ingls. El empleado,
que no poda participar del carnaval por
sus obligaciones en el hotel, tom
aquello como una excitacin similar.
Llam a dos nmeros, pero no obtuvo
respuesta. Se encogi de hombros con
dramtica ansiedad.
 Es muy difcil encontrarlos en su
casa durante el carnaval. Los mdicos
tambin van a los bailes.
Claro.
Un rictus torci su boca.
Y si le consigo al doctor Heller?
Al doctor Heller? Por qu no?
Volvi a encogerse de hombros.
No es de Mjico. Vino de alguna
parte de Europa. Desde hace mucho
tiempo anda de aqu para all y
Est bien. Llmelo respond.
Llam a otro nmero y el doctor
Heller estaba disponible. Lo esper all
mismo, andando de un lado a otro,
fumando y nervioso. Yo no tena la
menor idea sobre venenos, pero en
cualquier forma supuse que el motivo de
la muerte de Jake dejara sin duda,
algunos indicios en su cadver. Acaso
no lograra convencer a ese doctor
Heller y entonces todo resultara un
completo desastre. Trat de apartar tal
idea de mi mente y tem atolondrarme
cuando llegara el mdico.
Al cabo de veinte minutos apareci
el doctor Heller y sal a recibirlo a la
puerta. Era un hombre de edad, de baja
estatura y vesta un gastado traje gris.
Tena el aspecto de los europeos que han
pasado muchos aos fuera de su patria.
Podra haber sido alemn, hngaro, tal
vez sin patria, y me di cuenta de que el
empleado del hotel haba sentido cierto
menosprecio por l. Sus modales
inseguros, con cierta propensin a la
excusa, hablaban de una vida al borde
del fracaso, iniciada tal vez por algn
escndalo en su pas natal. Era uno de
esos mdicos vencidos, inconsistentes,
que piensan en sus enfermos desde el
punto de vista de los honorarios.
Despus de verlo, me sent mucho ms
seguro.
Le agradezco mucho, doctor le
dije.
Mientras ascendamos por las
desiertas escaleras, le comuniqu que mi
amigo haba muerto. Le dije que
habamos llegado juntos a Veracruz para
pasar el carnaval. Mi amigo sufra del
corazn y los mdicos le haban
prohibido la bebida. No obstante ello,
haba abusado en esos das. El cuento
comenz a parecerme
sorprendentemente verosmil y ech un
vistazo al doctor Heller. Su mirada
oscura, apagada, se apart rpida y
sorprendida en su prolija observacin
de mi lujosa corbata Sulka. Se me
ocurri que se hallaba calculando si
podra cobrarme el doble de sus
honorarios corrientes.
Lo llev al cuarto de Jake y cerr la
puerta tras de nosotros. A pesar de mi
progresiva confianza, el momento era de
angustiosa expectacin. Deposit su
valijilla en el suelo y se arrodill junto
a Jake. Sus manos viejas y nudosas
recorran el cuerpo. Yo comenc a
charlar en forma precipitada, con ese
tipo de conversacin sin sentido, tonta,
plaidera, que encajaba adecuadamente
con mi papel de amigo nervioso y que,
por otra parte, podra distraerlo de su
detenido examen. Improvis un cuento
sobre su afeccin cardaca y los excesos
del carnaval. El doctor Heller no deca
nada, pero a medida que trascurra el
examen me di cuenta de que el veneno
no resultaba evidente. La muerte se
pareca mucho a la de un cardaco. El
doctor Heller no sospechaba. Por el
contrario, trataba de demostrar un
inters mucho mayor del que en realidad
tena. Era simplemente un hombre viejo
y cansado, cumpliendo con su deber.
Por fin se levant, haciendo crujir
los huesos.
Mala suerte dijo.
Generalmente es lo que pasa con los
hombres corpulentos y de mucho peso.
Respir, lleno de alivio. El sudor no
alcanz a brotar de mi frente.
Es una situacin difcil, doctor
manifest. En realidad, no era un
amigo ntimo, sino un conocido que me
sugiri este viaje. No s qu hacer,
pobre prjimo. Ni s qu leyes hay al
respecto
Beba mucho, no?
Muchsimo. Yo trat de
impedrselo.
Y tambin coma mucho y andaba
con mujeres?
Tal creo.
Y no segua las indicaciones de
los mdicos?
No.
El doctor Heller se encogi de
hombros y apart sus ojos de m.
Ha muerto hace un rato. Usted lo
encontr en seguida?
No. Llegu al hotel antes que l y
fui a acostarme. De pronto, me despert
y me pregunt cmo habra llegado.
Debo decirle que siempre me tena
preocupado. Me levant y vine a verlo.
Lo encontr tal cual est.
 El doctor Heller asinti. Yo estaba
lleno de entusiasmo pero me senta en
cierta forma culpable porque el destino
me haba puesto frente a un competidor
tan dbil.
Fue por el corazn, supongo
dije al azar.
El doctor Heller hinch un poco el
pecho y trat de adquirir cierta dignidad
profesional para estar a la altura de sus
honorarios.
S manifest. Le fall el
corazn.
Me pregunt cuntos diagnsticos
errneos habra hecho en el pasado y
entonces me sent menos culpable. Tal
vez fuera yo la nica persona a la cual el
doctor Heller haba asistido
genuinamente en su vida.
Y qu podemos hacer, doctor?
le pregunt. Sera espantoso alborotar
el hotel. Adems, sera desagradable
para la administracin. Tal vez, es
decir, cul es el proceso que se sigue
en estos casos? Se extiende un
certificado de defuncin?
S respondi el doctor Heller.
Y tiene que firmarlo usted?
S repiti. Hizo una pausa.
Por supuesto, es aconsejable, segn se
hace siempre, solicitar el informe
completo de este hombre a sus mdicos
en la ciudad de Mjico antes de firmar
el certificado de defuncin.
 Me sent aterrorizado.
Creo que no tena mdico en
Mjico. Vena de California y tampoco
s de qu parte. En la ciudad de Mjico
pas, cuanto ms, una semana.
Volvi a posar sus ojos en mi
corbata.
Por lo general se hace como le
digo repiti.
El leve nfasis que puso en la
palabra por lo general me hizo pensar
que trataba de insinuarme que en ese
caso no necesitaba ser general. Me di
cuenta entonces de la despreciable
mezquindad de su alma. No sospechaba
un asesinato. No tena la suficiente
picarda para ello. Pero presenta un
turista norteamericano adinerado, capaz
de pagar una suma extra para verse libre
cuanto antes de una situacin
embarazosa.
Se manose los puos ajados de su
camisa y yo saqu la cartera del
bolsillo.
Le agradezco muchsimo que se
haya molestado a horas tan inoportunas.
Y ya que estamos en esto, por qu no
arreglamos cuentas? Cunto le debo?
Le relucieron los ojos.
Cien pesos respondi, con tal
rapidez que me hizo pensar que ya haba
llegado a su osada decisin de cobrarme
el doble.
Pero es muy poco! Tal vez sea
porque estoy acostumbrado a los
honorarios de Estados Unidos. Qu le
parece esto?
Le alargu doscientos pesos. Los
tom entre sus dedos pero con un dejo
de agotada tristeza en la mirada, como si
en l quedara algo endeble, pero an
vivo, que lo apartaba de la venalidad,
acaso el fantasma de un estudiante serio,
lleno de esperanzas, en alguna capital
europea, muchos aos atrs.
Se guard el dinero en el bolsillo.
Fue hasta una mesa y sac papel y
pluma.
Creo que en este caso es mejor
firmar el certificado ahora. Sera
molesto para usted tener que esperar,
buscar a los mdicos del difunto,
arruinar sus vacaciones, no le parece?
S.
Pero trate por lo menos, seor
Duluth, de localizar a la familia o a los
amigos del difunto por intermedio de la
agencia de turismo. Cuando tenga los
datos, remtamelos para mi archivo.
Con mucho gusto!
Y redact el certificado de
defuncin mientras yo, a su lado, le
suministraba los informes necesarios.
Es preciso enviar un informe
detallado a la polica y al consulado
norteamericano. Y no estara de ms una
carta a los padres, si es que viven. Yo
me puedo ocupar de todo esto para que
usted no se moleste, pero le convendra
quedarse por aqu un par de das para
ver cmo andan las cosas.
No tengo ningn inconveniente.
En la mano sostena el certificado y
en su mirada vislumbr aquel cansancio
de antes.
Conoce alguna empresa fnebre
en Veracruz?
No le contest.
Yo conozco bastante a una firma
digna de confianza. Me parece que
encontrara adecuado su servicio y
razonables los precios
Perfectamente, doctor.
Algn porcentaje tendra con aquella
firma el doctor Heller. En Taxco
habamos encontrado tambin una
empresa conveniente. No podamos
quejarnos de nuestra suerte.
El doctor Heller prosigui con su
monlogo suave, apagado.
Como usted dijo, seor Duluth,
los hoteles sienten aversin por este tipo
de asuntos. Creo que preferiran que
sacramos el cuerpo cuanto antes. Por
desgracia, las empresas no tienen aqu
ambulancias de su propiedad, pero
conozco una firma que las provee. Los
precios le parecern
Razonable respond.
S dijo el doctor Heller.
Razonables.
As, Jake sera razonablemente
metido dentro de un cajn, con una
pequea comisin por cada empresa. No
dejaba de resultar satisfactorio que un
individuo que haba hecho tanto ruido en
vida desapareciera en forma tan
mezquina.
El doctor Heller se haba agachado
para recoger su valijilla.
Le parece que llamemos a la
ambulancia ahora?
S contest. Ahora mismo.
 CAPTULO XXV

CUANDO REGRESABA de la empresa

fnebre, la aurora comenzaba a teir de
gris las calles. Los ltimos juerguistas
haban desaparecido y eran sas las
nicas horas de quietud en los das de
carnaval. El fuerte viento del norte
enroscaba y desenroscaba las
serpentinas en las callejuelas y arrojaba
nubes de papel picado, como moscas de
colores que danzaran en el aire fro.
Salvo las formalidades de menor
cuanta, el episodio de Jake haba
terminado. Yo apenas poda creer que
aquella enorme patraa hubiera dado tan
buen resultado.
El cansancio me agobiaba y, pasado
el peligro, se haba convertido en un
tardo resentimiento contra Martin.
Haba hecho todo aquello para
protegerlo de un cargo del cual le
hubiera resultado muy difcil salir
absuelto. Y ya se hallaba a salvo, libre
de toda culpa. Dentro de pocos das
volvera a su antigua vida, volcando sus
recuerdos de la infancia en otra novela
de delicado y atractivo espritu,
mientras Iris y Marietta seguiran en
suspenso, esperando.
Tal perspectiva se me haca
insoportable. La constante amenaza de
Jake nos haba unido en una alianza muy
frgil. El peligro haba desaparecido ya
y el enredo poco halageo de nuestras
vidas apareca en toda su desnudez.
Acaso pudiera salvar a Marietta
casndome con ella, pero qu pasara
con Iris? La vea hundindose cada vez
ms hondo en una pasin que ya saba
intil. Haca semanas que no se hablaba
del casamiento que en una poca haba
sido el apasionado desvelo de Martin.
Tambin Marietta volvera a rondar a su
hermano, como una mariposa ebria de
luz, quemndose las alas junto a la
llama; sucumbira otra vez para luego
rebelarse y refugiarse en m. La vida me
resultara intolerable con la proximidad
de Martin, e imposible para Iris y
Marietta. Martin nunca resolvera una
relacin cualquiera, ya se tratara de
comenzarla o de terminarla. Nunca
pona nada de s. Pasivamente,
aguardaba que lo adoraran; y era una
adoracin que destrua al adorador. Y
se era el peligro.
Sally no hizo caso de ello y con
mucha ms voluntad que los dems,
sabiendo lo que quera, lo rapt,
respaldada por su seguridad financiera,
y lo condujo al altar. Tambin Jake, a su
modo, lo haba raptado.
Pero Sally y Jake estaban muertos.
Una mujer con el marco de una
ventana cargado sobre los hombros se
cruz conmigo en la calle. La vida
despertaba en Veracruz. Aunque parezca
absurdo, el hecho de que Martin hubiera
podido matar a dos personas, ya no me
importaba en absoluto. Martin tena un
papel demasiado importante en mi vida,
para que el destino de Jake y de Sally
pudiera afectarme. Y el pensamiento de
todo lo que nos deparara el futuro fue lo
que me impuls a planear el alejamiento
de Martin.
 Tambin haba otras razones
plausibles, de su propia conveniencia,
por las cuales le sera til dejar Mjico
inmediatamente. Muy bien poda ocurrir
que el abogado de Taxco no recibiera la
carta en la cual Jake le solicitaba que
destruyera el informe. Podra suceder
que el certificado de defuncin
extendido por un mdico como Heller
careciera de valor. Una serie de
circunstancias contingentes, de las ms
variadas, podran echar abajo nuestro
plan. Si algo llegaba a ocurrir, Martin
sera atrapado, hasta l se daba cuenta
de ello. Por suerte no haba dificultades
financieras que pudieran impedir su
partida. Esa misma maana, el primer
giro de Mr. Johnson llegara al banco.
Pens en el carguero argentino
amarrado en el puerto y listo para zarpar
esa tarde. Era lo que ms convena.
Martin, como ciudadano britnico, deba
de tener su pasaporte en perfectas
condiciones. De regreso al hotel, le
sugerira que se fuera a Buenos Aires.
Me hallaba demasiado cansado para
reflexionar sobre el efecto que les
producira a Iris y a Marietta su partida.
Una solucin tan simple slo me
produca alivio. Que se marchara. Que
hiciera en la Argentina todos los
estragos que tuviera que hacer.
Llegu al hotel, y al pasar por la
portera, donde se haba colado el fro
del alba y donde el empleado se hallaba
sin duda alguna dormido, pens
instintivamente en comunicar a Iris mi
decisin. Necesitaba cambiar ideas con
una mente como la ma, hallar el
consuelo de una vieja amistad, antes de
zarpar para el mundo desconocido
donde reinaba Haven.
Trep la escalera hasta nuestro piso,
con la esperanza de que Iris estuviera
sola en su cuarto. Y all estaba, echada
sobre la cama, sin desvestirse. Pareca
tan exhausta como yo. No haba tirantez
entre nosotros y resultaba fcil estar con
ella, ya que habamos sufrido las
mismas cosas.
Todo est arreglado le dije.
 Iris se haba estado dominando para
enfrentar los hechos y me di cuenta de
que apenas podra soportar algo ms.
Firm el certificado de
defuncin?
S, todo est listo. Encontr un
medicucho con los puos de la camisa
sucios. Slo le interesaba una buena
paga, una comisin de la funeraria y otra
de la empresa de ambulancias.
No sospech que se trataba de un
asesinato?
No. No sospech nada. No te
aflijas. Todo est arreglado. Todo ha
concluido.
Se dej caer en la cama. La
penumbra griscea del alba ilumin su
semblante.
Todo ha concluido repiti.
Me sent junto a ella. Su cansancio y
el mo parecan el mismo, como una
manta que nos cubriera a ambos.
Estuve hablando un largo rato con
Martin dijo lentamente.
S?
Crees que l los ha matado?
me pregunto con un tono extrao de voz.
S.
l jura que no, que no sabe nada
del veneno, que ese frasquito era el
mismo que tena en Taxco. Dice que
Sally estaba con vida cuando l la dej.
Puede decir lo que se le ocurra
Yo le creo dijo Iris volvindose
hacia m.
Yo me enfurec.
Le crees, enamorada tonta!
No movi la cabeza. No es
por eso, Peter.
Entonces
Martin no es capaz de matar a
nadie. No entra dentro de su
temperamento.
Y entonces, qu entra en su
temperamento?
No s se mir las manos.
Pero eso, no.
Mi enojo desapareci y volv a
sentirme cansado, con un cansancio
glacial, estril. Me di cuenta entonces a
dnde podra llevarme mi
determinacin. Crea que sera un buen
medio para vernos libres de Martin,
pero Iris se hallaba an bajo su hechizo.
En cuanto le dijera que Martin debera
marcharse, tal vez quisiera irse ella
tambin. Acaso la perdera para
siempre. Aquella obligada intimidad
frente al peligro me haba hecho olvidar
que haba enfrentado la perspectiva de
vivir sin Iris y que, en cierta forma,
podra haberla sobrellevado. Aunque las
ltimas semanas haban sido
desagradables, por lo menos haba
contado con su presencia fsica. Poco a
poco, y sin que lo advirtiera, haba
vuelto a sentir necesidad de su persona.
Pero el fin de tal unin se hallaba
muy prximo. No deba aflojar entonces
y permitir que Martin se quedara, para
disfrutar del estril consuelo de tenerla
cerca de m.
Voy a ver a Martin ahora le dije
. Le dir que tiene que dejar a Mjico.
Dejar a Mjico! respondi
clavndome la vista.
No se puede tener mucha
confianza en las cosas. Podra ocurrir
algo nuevo y resultara muy de temer.
Martin tiene dinero y el pasaporte listo.
Lo mejor es que se embarque en ese
carguero para Buenos Aires.
Iris no dijo palabra. Con gran
dificultad, alcanc a decirle:
Piensas irte con l?
 Sus ojos se posaron en los mos y su
semblante me pareci agobiado.
Te irs con l, Iris?
No respondi.
Yo tena apoyadas las manos sobre
mis rodillas temblorosas. El
agotamiento me anegaba.
No te vas porque terminaste con
l?
Porque termin con l?
Entonces, por qu?
Porque no puedo se levant y
fue hacia la ventana, a mirar un paisaje
poco atractivo de techos y copas de
rboles. Porque no soy tan tonta.
Una vez que uno ha comenzado a
ser tonto, es fcil seguir sindolo.
 No, no, Peter. Llega un da que
Se volvi hacia m y su silueta se
recort sobre la luz incolora del alba.
Me he convertido en una descocada. He
pisoteado todo, mi orgullo, a ti, todo. He
resultado peor que Sally en mi anhelo de
tener a Martin. Y nunca lo he tenido.
Tampoco las cosas comenzaron as.
Comenz por la lstima que me daba
Martin, creyendo ser yo la fuerte. La
sabia y bella Iris Duluth que se propona
salvar al genio de las garras del
monstruo hizo una pausa, y agreg
quedamente: Quin es el monstruo
ahora?
Volvi a la cama y se sent en ella.
Pareca traer consigo una rfaga del
viento matutino.
Ya no puedo continuar. He
perdido todo, lo s. Pero prefiero
quedarme sin nada a seguir con Martin
como hasta ahora, siempre lo mismo.
Me di cuenta de ello esta noche. Ya he
bebido mi trago de Haven.
Es un trago amargo.
Podra fundar una escuela dijo
Iris rindose. Una escuela que se
llamara: Instituto Haven para agriarse
el carcter y perder el Encanto en seis
difciles lecciones. Con una fotografa
ma en el prospecto. Iris Duluth antes y
despus. Peter, mrame!
Te miro le dije. Eres muy
hermosa.
 Movi la cabeza.
No. No soy hermosa. No soy
nada.
Yo quera tomarle una mano. Quera
que todo volviera a ser simple otra vez.
Pero, por supuesto, no pude.
Yo tampoco soy mucho que
digamos le repliqu.
T! Estaba enojada. T lo
has hecho todo. Te ocupaste del asunto
espantoso de Jake. Salvaste a Martin.
Nos salvaste a todos.
Cualquiera hubiera hecho otro
tanto.
No.
S y agregu: Qu vas a
hacer cuando Martin se vaya?
 Tal vez me quede aqu. Tal vez
regrese a Estados Unidos.
Sola?
Quin puede acompaarme?
Quise decirle absurdamente: Yo,
pero no me sali. Tena que cumplir otra
empresa, una empresa que me pondra
tan alegre como el carnaval porque me
otorgara lo que siempre haba querido.
Tarde o temprano se lo tendra que decir
a Iris. se era un momento algo feo para
decrselo, pero estbamos ms all de
las consideraciones mutuas.
Marietta quiere casarse conmigo
le dije.
En cuanto pronunci estas palabras
comprenda cun irnicas sonaban. Todo
este asunto haba comenzado cuando Iris
me dejaba por Martin y terminaba
dejndola yo, a mi vez, por una Haven.
Creo que estaba demasiado
preocupada con sus sentimientos para
poder sentir el choque. Se sent muy
tranquila y me dijo:
Y le respondiste que te casaras
con ella?
S.
Cuando Martin se vaya, se ver
libre de l.
S.
Se volvi hacia m.
Ve a ver a Martin ahora. Termina
de una vez. Deja todo arreglado.
 CAPTULO XXVI

LLAM A LA PUERTA de Martin. Estaba

abierta. Entr y lo hall en la cama, con
su pijama blanco. Dorma con la cabeza
apoyada en un brazo, como un
adolescente. La progresiva claridad del
sol encenda su pelo amarillo. No me
sorprendi encontrarlo dormido. Ya me
haba familiarizado con sus costumbres.
Le haba salvado el pellejo. Iris haba
sufrido lo indecible por l. Y mientras
tanto Martin haba estado durmiendo.
Sacud el brazo sobre el cual
descansaba su cabeza. Se agit en el
lecho, dio media vuelta y abri sus ojos
suaves y azules.
Hola, Peter! sonrise.
Sali todo bien?
Hablaba como si me hubiera
encargado el cumplimiento de una
misin frvola, cambiar, por ejemplo,
unos pantalones que le hubieran quedado
demasiado holgados en la cintura.
El mdico firm ya el certificado
de defuncin le dije. Crey que se
trataba de un ataque cardaco.
Martin bostez, se rasc la cabeza y
se incorpor en la cama.
Quiere decir entonces que lo que
provoc su muerte no fue un veneno,
como usted pensaba. Siempre cre que
usted estaba equivocado.
No respond. No me he
equivocado.
Enturbise su mirada.
Entonces?
No se preocupe. Creo que
saldremos bien de esto. Pero tambin
podra suceder que no. Podra
producirse algo nuevo. Lo mejor es que
usted deje esta ciudad.
Irme?
 S. Debe abandonar a Mjico y en
seguida. En el puerto est ese carguero
argentino. Hoy mismo podr obtener su
dinero en el banco. Durante un tiempo
estar ms seguro en la Argentina.
Cre que iba a discutir mi decisin,
pero invariablemente exista un lmite
ms all del cual era lo bastante listo
como para deponer su ingenuidad.
Cree usted realmente que debo
irme?
S.
Yo no mat a Jake. Tampoco mat
a Sally. Y usted lo sabe.
No vamos a discutirlo ahora.
Pero yo no lo hice.
Lo haya hecho o no, la polica va
a sospechar de usted en cuanto se
remueva el asunto. Y me imagino que no
querr ir a la crcel.
Por supuesto que no. Y, por otra
parte, tengo que terminar mi libro.
S, s. Tiene su pasaporte?
S.
Entonces
Muy bien, Peter. Me ir esboz
su sonrisa sbita y amistosa. De todos
modos, siempre quise visitar la
Argentina.
Dicen que es un pas muy
interesante, lleno de color haba
llegado el momento oportuno y lo mir
fijamente. Iris no ir con usted.
Haca tiempo que yo haba
renunciado a adivinar cules seran las
reacciones de Martin. No tena la menor
idea de lo que podra responderme. Lo
vi solemne, como el rector de un colegio
ingls sujeto a la solucin de un
problema que podra afectar el buen
nombre de su establecimiento.
No respondi. Creo que no
debera acompaarme. No le convendra
viajar con un hombre con quien no est
casada.
Pero tampoco se reunir con usted
ms tarde, Martin. Est harta.
Una leve sorpresa asom a sus ojos
azules. No poda sufrir una emocin
mayor.
Vuelve a su lado? me
pregunt.
No.
Pos la mirada en la ventana
inundada de sol.
Creo que no soy un hombre fcil
para que una mujer permanezca junto a
m. Usted sabe que soy escritor
S, s
Se volvi hacia m.
Espero que no est muy afligida.
Supongo que lo soportar.
Esboz de nuevo su sonrisa clida,
amistosa, como la de un colegial para su
amigo predilecto.
Se ha comportado usted
admirablemente en este asunto, Peter.
No diga
 Ojal no le haya desagradado mi
conducta.
En absoluto.
Me mir aliviado.
A qu hora zarpa el barco, Peter?
Por la tarde.
Se dej caer sobre la almohada y
estir las cobijas sobre su cuerpo
delgado.
Estoy algo cansado. Dormir un
poco ms.
S respond. Qu buena
idea!
Regres a la habitacin de Iris y la
hall sentada an en la cama.
Martin se marcha.
Levant el rostro hacia m.
 Le dijiste que no lo
acompaara?
S.
Y qu dijo?
Dijo que estaba un poco cansado
y que dormira algo ms.
Se ri con sbita risita.
Ha puesto las cosas en su lugar.
No se puede saber con Martin. A
lo mejor ha sido un golpe muy fuerte
para l.
Fui hasta la cama, me sent junto a
ella y le tom una mano.
Ms se perdi en el campo de
Mohatch, querida.
Dnde diablos quedaba el campo
de Mohatch, Peter? Nunca pude saberlo
dijo quedamente.
Tampoco lo s yo, pero creo que
fue un desastre.
Te repiti que no ha matado a
Jake ni a Sally?
S.
Y todava no lo crees?
No me haba decidido al respecto.
Haba puesto de lado el problema de
esas muertes, ms all de toda
consideracin.
No s, Iris.
Cmo hubiera podido hacerlo?
Se necesita trazar un plan, tener cierto
ingenio, conseguir el veneno. Martin ni
siquiera habla espaol. Te lo imaginas
yendo a una farmacia mejicana a pedir
un veneno?
Vi cuando le entregaba el sello a
Jake. Y estaba envenenado. Por lo
dems, la misma Marietta dijo que haba
estado vigilando la casa de Sally y que
el nico que entr fue Martin.
Record entonces que yo haba
guardado en uno de mis bolsillos el
frasquito de los sellos, cuando fui a
comunicarle a Martin la noticia de la
muerte de Jake. Lo saqu. Slo
quedaban cinco o seis. Destap el frasco
y los dej caer en mi mano.
Abri el sello y mezcl su
contenido con veneno, volvindolo a
cerrar.
Tom entre mis dedos uno de los
sellos relucientes. Lo mantuve en
posicin vertical y con mucho cuidado
lo abr. En el fondo se vea un polvillo
blanco. Realic la misma operacin con
otro sello, pero, al abrirlo, me tembl la
mano. Contena tambin un polvillo muy
parecido al del anterior, pero haba
entre ambos una espeluznante diferencia.
De su interior sala un inconfundible
olor a almendras amargas.
Cianuro! dije mirando a Iris.
Con las manos temblorosas cerr el
sello y examin los otros. Tres eran
inofensivos, el cuarto y el ltimo
despidieron el mismo olor dulce y
mortal.
Tuve una intuicin tan
desconcertante que tard unos segundos
en alcanzar sus proyecciones.
El sello que Martin le dio a Jake
no era el nico envenenado. Hay otros
dos en el frasco.
Iris me contemplaba.
Todos tienen el mismo aspecto
prosegu. Nadie hubiera podido decir
al verlos cules eran los envenenados. Y
los tres se hallaban en el frasco de
Martin. Si hubiera querido asesinar a
Jake, le hubiera dado uno de los sellos
preparados especialmente, pero no lo
hizo. Le dio uno cualquiera y quedaban
dos ms
Entonces Martin no mat a Jake
murmur Iris.
 Cmo poda saber cules eran
los envenenados? Y por qu demonios
haba dos ms, tambin envenenados, en
el frasco que slo Martin usaba?
Comprendes lo que quiero decirte? La
muerte de Jake fue accidental. Los sellos
envenenados se destinaban a Martin. Era
a l a quien queran asesinar.
Qu duro me resultaba, cansado, sin
fuerzas, modificar una vez ms el
planteamiento! Hasta ese momento no
dudaba de la culpabilidad de Martin, y
se haba sido mi punto de partida para
explicar los hechos. Haba pensado que
Martin era el destructor, el que deba ser
alejado de nuestro lado. Pero ahora,
dnde estbamos? A dnde iramos a
dar?
Los ojos de Iris estaban fijos en los
mos y en ellos vi reflejada mi propia
confusin.
Entonces, quin, Peter? Jake?
Jake? Por qu pensara matar a
Martin si era por su intermedio que iba a
recibir el dinero? Te parece que Jake
puede haber cado en una trampa tendida
para otro? No, no es Jake.
Crees acaso que yo
No.
Entonces slo queda una persona,
Peter.
Me tom de una mano.
Es mejor que lo sepas ya, Peter.
Trat de decrtelo, no cuando me
comunicaste que te ibas a casar con ella,
sino mucho antes. Pero no pude.
Sent un escalofro en la espina
dorsal.
Cundo, Iris?
Cuando Martin me dijo que no
haba matado a Sally.
Qu quieres decirme, Iris?
Martin me explic por qu haba
dejado que Jake lo extorsionara, por qu
soportaba todo ese horror. No era lo que
nosotros pensbamos. Tena otra razn.
Apart sus ojos de los mos.
Dej que Jake lo extorsionara
agreg con voz queda, y est decidido
adems a cargar con la culpa de ambas
muertes y embarcarse para la Argentina.
Como vers, sigue ligado a ella, tanto
como ella a l.
No querrs decir que
S. Desde un comienzo, Martin tuvo
la certidumbre de que Marietta haba
matado a Sally.
Sent que me invada un fro
repentino.
Sally estaba viva cuando l la
dej me miro llena de compasin.
Lo siento, Peter, pero si mato a Sally,
intent luego matar a Martin tambin.
En medio de una dolorosa claridad
pens que Marietta, luchando contra su
obsesin por Martin, podra haberlo
hecho, porque saba que seguira
encadenada a l toda la vida y vea en
m una oportunidad de ser feliz.
Marietta, con su odio y su amor, guiada
por las furias, podra haber deslizado
los sellos envenenados en el frasco de
Martin para que ste pereciera y verse
as libre de l.
Como siempre, pensar en Marietta
me produca una violenta reaccin
fsica. Me pareci que la sangre se me
haba convertido en agua. Todo mi ser se
rebelaba contra tal explicacin.
No! exclam con
apasionamiento. No! No ha sido
Marietta!
No hay otro, Peter.
La aguda necesidad de que no fuera
ella la culpable me ilumin. Como
respuesta a una plegaria, tuve la
intuicin de que haba alguien ms.
En una forma irremediable,
pavorosa, entrev la solucin verdadera,
la nica que combinaba con todos los
detalles e integraba un plan perfecto. No
era Marietta. La idea cantaba dentro de
m. No era Marietta.
Con una voz extraa y desconocida
dije:
Martin recibi este frasco de
sellos de manos de Sally. Recuerdo que
l mismo me lo dijo cuando fuimos a
Taxco. Haba ido a verla a Acapulco y
no pens pasar la noche fuera. No haba
llevado sus sellos. Sally le entreg
stos.
 Sally?
Por qu cambi Sally tan
repentinamente de idea? Por qu nos
llam a ti, a m, a Martin, dicindonos
que furamos a su casa a horas
determinadas? La noche anterior haba
estado conmigo, implacable, corroda
por el despecho. Haba jurado que nunca
le concedera el divorcio a su marido,
que los hara sufrir a todos aunque fuera
la ltima cosa que hiciera. Por qu
luego se volvi tan mansa y suave?
El rostro de Iris se ilumin como si
empezara a comprender.
Martin dijo que ella haba estado
atinada y razonable con l prosegu
. Le comunic que estaba dispuesta a
concederle el divorcio. Martin afirma
que estaba con vida cuando la dej. Por
qu no puede ser esto verdad? Ella le
pidi encarecidamente que le devolviera
el anillo de oro. Por qu? Y por qu si
nadie luch con ella, se hallaba volcado
el florero, y la chinela en medio de la
habitacin? Por qu Sally escogi
precisamente aquel momento entre
todos, luego de conversar con Martin,
para escribir una carta a Mr. Johnson
dicindole que tena miedo, que Martin
quera asesinarla?
Peter, crees t que?
Al irse Martin, ella le entreg el
frasquito con los sellos contra el
insomnio. Cuando t llegaste, a la hora
exacta que te haba indicado, encontraste
el anillo de Martin en la terraza. Sally
debe de haberlo arrojado all. Slo ella
puede haberlo hecho. Pero por qu?
La trama se volva inexorable como
una aplanadora que marchara a nuestro
encuentro.
Sally amaba a Martin, si se puede
llamar amor a su sentimiento. Cierta vez
me manifest que era el nico hombre
del mundo a quien quera. Deca la
verdad. Lo quera y comenz a odiarlo
cuando se dio cuenta de que no podra
conservarlo a su lado. Odiaba a Martin
y te odiaba a ti porque se lo robabas.
Haba odiado a Marietta porque siempre
estuvo cerca de Martin, como jams ella
lo estuvo. Se trata, como vers, de un
plan cruel, fraguado por un alma
amargada y enferma.
Hice una pausa y prosegu.
Ella saba que haba perdido a
Martin para siempre. Sally era lista.
Siempre lo dijimos. Saba muchas
cosas. Cuando Martin se march
contigo, se dio cuenta de que lo haba
perdido y que nunca lo recuperara.
Tena que hacrselo pagar y lo repeta
a cada rato. Pagar. Se vali de todas
sus armas, del asunto del brazalete, de
todo. Fue a Acapulco a amenazarlo,
pero no logr hacerle mella. Martin
estaba ms all de sus amenazas. Haban
terminado, y cuando tal cosa ocurre, la
otra persona no existe para l. Entonces
Sally pens que haba slo un camino
para hacer sufrir a Martin. El odio llen
su corazn y ya no le import el resto.
La vida no era digna de ser vivida si no
poda lograr lo que quera, si tena que
limitarse al papel de una pobre mujer
abandonada. De modo que comenz a
trazar su plan. Comprendes, Iris?
S, s.
En primer lugar, contrat a Jake,
un detective privado que la protegiera.
Era una parte esencial de su plan. A l le
confi el brazalete y la papeleta de
empeo, las pruebas que tena contra los
Haven por el antiguo robo. Le cont a
Jake que Martin la haba dejado y que
tena miedo de que l o cualquiera de
vosotros intentara matarla. Jake saba
que haba sido contratado para evitar un
posible asesinato. Lo convirti en un
testigo perfecto para la prosecucin de
su plan, sobre todo para cuando fuera
necesario, en lo futuro, que interviniera
un testigo.
Luego fue a la ciudad de Mjico.
No poda dejar de ver a Marietta y
hacerla sufrir un poco, sobre todo
porque Marietta no es como Martin, sino
vulnerable a travs de l. Pero el
principal objeto de Sally era verme a
m. Mi mujer se haba ido con Martin.
Yo era la persona indicada para
ayudarla. Fue a verme y me cont la
misma historia, que uno de vosotros
quera matarla. Yo era otro posible
testigo de su plan. Pero no le result. En
m no encontr un aliado, sino un
enemigo, y entonces se volvi tambin
contra m y me aadi al nmero de sus
vctimas.
Mientras deca todo esto, Sally viva
en mi mente, pequea mujer rubia de
pesada cabellera, de ojos llenos de
malicia, de cuyo cuerpo frgil irradiaba
el peligro.
Todo estaba listo para su plan.
Volvi a su casa y llam a Martin. Te
llam a ti, a m, a todos, y nos hizo el
mismo cuento. Todo se arreglara si la
bamos a ver. Cada uno fue citado a una
hora determinada. Quera tener la
seguridad de que no nos bamos a
entrecruzar, porque todo se hallaba
dispuesto como en una pieza teatral, con
sus salidas y entradas preestablecidas.
Nos invit a todos a una celada.
Iris no hablaba, pero en sus ojos le
el horror y el disgusto.
Pero se present Marietta, a quien
Sally no haba tomado en cuenta, pero
no interfiri su plan, porque lleg
temprano. Tal vez Sally se haya
alegrado. No haba pensado en ella,
pero Marietta tambin caa en la celada.
Al marcharse sta, dio comienzo al
verdadero plan. Lleg Martin y la
encontr encantadora, simptica,
comprensiva. Tal era lo que finga. Todo
lo que necesitaba de Martin era que
hubiera estado en su casa, que le hubiera
devuelto el anillo y luego se marchara.
Todo sali a pedir de boca. Martin no
sospechaba nada. Martin nunca se toma
el trabajo de pensar en la posible
sinceridad de los dems. Le entreg el
anillo, y ella, a su vez, le dio el
frasquito de sellos contra el insomnio.
Luego, l se march.
Y ni bien se march susurr
Iris, antes de que llegara yo
Tal cual. Ni bien se march
Martin, prepar la escena. Puso una
chinela en el living, derrib el florero,
como si la habitacin hubiera sido
escenario de una lucha. Luego arroj el
anillo en la terraza para indicar que
haba luchado con Martin. Escribi la
carta, que no pens enviar a Mr.
Johnson, y la dej inconclusa para que
pareciera que haba sido bruscamente
interrumpida. Era otro dato para la
polica. Una acusacin escrita contra
Martin, Marietta o t. Todo estaba a
punto para el ltimo acto. Entonces
cometi la locura, lo nico que poda
poner en ejecucin para desquitarse
realmente de Martin. Se haba reservado
un sello con cianuro porque no tena la
seguridad de morir en seguida al
arrojarse por el balcn. La
sincronizacin era perfecta. T estabas
por llegar de un momento a otro. Tom
el sello afuera, en la terraza, y se arroj
por encima de la balaustrada al arroyo
seco.
Y aad quedamente:
Acaso eras t a quien quera que
se culpara de su muerte. sa sera otra
forma de daar a Martin. Su plan
pareca perfecto. Llegaras t y la
encontraras muerta. Vendra la polica y
hallaran pruebas suficientes en la casa
para pensar en un asesinato. Y aunque t
hubieras sido lo bastante lista para hacer
desaparecer todas las huellas, llegara
Jake, contratado especialmente para
protegerla de vosotros; Jake, el
poseedor del brazalete y de la papeleta
de empeo, pruebas del antiguo robo.
Sally debe haber pensado que,
irremediablemente, se las pagaran
todas.
Al hacer la autopsia del cadver, se
descubrira el cianuro, otra prueba
evidente. El hecho terminara en los
tribunales y cualquiera de vosotros
resultara condenado, no le importara
que Martin se salvara de la acusacin
porque para ese entonces ya lo habra
matado. Los sellos con cianuro se
hallaban en el fondo del frasco. Ella
saba que Martin los tomaba casi todas
las noches. Era slo cuestin de tiempo.
Fue una suerte que no hubiera ingerido
uno de los envenenados antes, pues ya
estara muerto.
Iris tembl.
Y todo hubiera sucedido as, de
no ser por Jake. No se le ocurri pensar
en lo que ste podra hacer. Lo crey un
detective tonto que le servira de testigo
una vez muerta. No imagin que Jake era
un fullero, un fullero de armas llevar.
Fue a la casa en busca de Marietta y
encontr el cuerpo de Sally. Por
supuesto, pens que uno de nosotros la
haba matado. Poda aprovechar aquella
oportunidad en su propio provecho. As
arruin el plan de Sally, se apoder de
l, acomodndolo segn sus
conveniencias.
S, Peter. Por supuesto, fue as.
 Segn todos los elementos de que
disponemos, ningn otro puede haber
matado a Sally, ningn otro a Jake.
Mirando hacia atrs, era espantoso
pensar que un despecho tan retorcido y
sdico se albergara en una mujercita
como aqulla. Y sin embargo era as.
Record a Sally en la corrida de toros,
con los ojos centelleantes, mientras las
banderillas se hundan en el morrillo de
la bestia. se debi haber sido nuestro
punto de arranque: el deseo de destruir,
el deseo de ser destruida. Sally haba
llegado a lo alto de su cuesta
triunfalmente y haba encontrado en ella
todo el horror necesario para sentirse
satisfecha.
 Su pequeo fantasma se haba estado
agitando junto a nosotros durante
aquellas angustiosas semanas.
Realmente, Peter, as vale la pena
haber muerto. La noche de Taxco, slo
fuimos tteres que bailaban tirados de
las cuerdas por su mano. Haba
cumplido con el deseo de su alma aun
cuando las cosas no haban salido tales
como esperaba. Haba llevado a cabo su
venganza. Nos haba hecho pagar.
Nuestro cuarto estaba tranquilo. La
ciudad de Veracruz pareca
extraamente callada.
Cerca de m, en el lecho, Iris me
dijo:
Qu feliz sera Sally si pudiera
vernos ahora!
Su voz me volvi a la realidad.
Por lo menos no estamos muertos.
No dijo Iris. No estamos
muertos. En eso la fastidiamos.
Tom entre mis dedos el frasquito de
los sellos. Ambos los miramos con
terror, como si estuviramos viendo a
Sally.
El rostro de Iris mud de expresin
como si un nuevo miedo la invadiera,
pero ya no relacionado con nada de esto.
Tenemos que decrselo a Martin.
Me parece que s.
Y cuando sepa que no ha sido
Marietta balbuce, no tendr que
asumir las culpas. Entonces no se
marchar a la Argentina.
Tal vez no.
Iris pareca haber disminuido de
tamao. Me di cuenta de lo que estaba
pensando y sent pena por ella como si
una mano fra me estrujara el corazn.
Peter, si no se va, todo volver a
su ritmo anterior alz la cabeza. Tena
los ojos azorados. No tengo fuerzas
para dejarlo. Seguir en lo mismo,
esperanzada, engandome. Y as da
tras da
Perdi su aplomo y me asi de los
brazos con vehemencia.
Por favor, Peter, haz que se vaya.
No le digas nada sobre Sally. Deja que
piense que ha sido Marietta. Deja que se
vaya.
No quera mirarla. La rode con el
brazo y la atraje hacia m. Marietta me
haba pedido auxilio y yo haba acudido
en su ayuda con todos mis pendones
desplegados. Me iba a casar con ella. A
su vez, Iris necesitaba socorro y todo lo
que poda hacer era lo que estaba
haciendo. Marietta me tena como
ncora de salvacin. Los Haven siempre
encontraban un ncora de salvacin. En
cambio, pasaran meses hasta que Iris
volviera a encontrarse a s misma y no
tena a nadie a quien recurrir.
Si se hubiera entregado a su dolor,
todo hubiera resultado ms fcil.
No te aflijas, querida le dije.
Martin se ir. No le dir nada.
CAPTULO XXVII

REGRES A MI CUARTO. Tema estar con

Iris. Me llenaba de dolor no poder
consolarla. La luz del sol caa dbil,
iluminando la alfombra. El tiempo
prometa ser hermoso el ltimo da de
carnaval. Yo comenzaba a sentir el
cansancio. Me afloj la corbata y me
dej caer en una silla. Saqu un
cigarrillo y me puse a pensar en el
futuro.
Extraamente, mi futuro era
Marietta. Sally, Martin, Iris, la muerte y
el peligro eran el pasado. Me aguardaba
una vida nueva. Trat de evocar esos
momentos tan lejanos en mi mente,
aunque no en el tiempo, cuando estrech
a Marietta entre mis brazos y reaccion
lleno de alegra ante su humilde, casi
lloroso, pedido de matrimonio. Mi
recuerdo se hallaba algo borrado.
Apenas poda reconstruir su rostro y en
determinado momento, cuando me
hallaba con Iris, haba huido su imagen
de mi mente, y ello me llen de confusa
nerviosidad, de cierto embarazo.
Poco rato despus se abri la puerta
y penetr Marietta en el cuarto. En
cuanto la vi, sent que reviva otra vez
en mi ser. Tena puesta una blusa verde y
una falda blanca. Es extrao el efecto
poderoso que tienen las ropas. Vesta de
la misma manera la noche que la
encontr en Paco, en Taxco, cuando
los deslumbrantes fuegos de artificio
iluminaban su rostro o lo relegaban a la
penumbra. Y me ocurri lo mismo que
entonces: su belleza me intoxicaba. Bajo
su pelo oscuro como las plumas de las
cornejas, su rostro estaba lleno de vida.
Peter
Yo me haba puesto de pie. Me tom
de los brazos y sus manos se deslizaron
hasta mis hombros. Me bes, y la sent
temblar de nerviosidad. Todo era nuevo
y extrao, totalmente distinto de la
melanclica ternura que acababa de
sentir por Iris unos minutos antes y que
me haba parecido tan fuerte. Mi
sentimiento era ahora extrao e irreal,
como lo que uno suea cuando est solo
una noche oscura y lluviosa.
Ya est arreglado lo del mdico,
Marietta le dije.
S, ya s. Martin me lo dijo.
Me tena estrechado con fuerza pero
al pronunciar el nombre de Martin
pareci que algo de nuestro contacto
desapareca. Me sent anegado por una
ansiosa inquietud.
Ha visto a Martin?
S.
Se apart un poco de mis brazos
para mirarme. Sus ojos verdes brillaban
an pero algo los enturbiaba, y en
seguida comprend por qu. Su alegra
no era por m.
Martin se va le dije.
S.
E Iris no ir con l.
No.
Y entonces agregu, sintindome
cansado y viejo:
Y usted se va con l. No es eso
lo que viene a decirme?
Sus ojos seguan sonrientes, claros
como la luz del sol.
Me necesita.
Marietta, usted est loca. Si va, se
destruir a usted misma.
No me estaba escuchando. No era la
misma persona de antes, aquella chica
deshecha, atormentada, que haba
desnudado su alma ante m con la
frialdad de un mdico nazi. sa era la
Marietta vencida, sin el apoyo de
Martin. sta, en cambio, era otra
Marietta, la Marietta que Martin haba
llamado a su presencia, la Marietta
triunfante.
La haba perdido ya, si alguna vez
fue ma. Se trataba de algo ms all de
toda discusin y, con la claridad del que
se ahoga, sopes el amor que le tena. La
quise en una forma que prcticamente no
tena parentesco con mi amor por Iris.
La quise como un pescador de alguna
leyenda popular hubiera querido a una
sirena, con un amor sin solucin
terrestre, sin tazas de desayuno ni
diarios por la maana.
Martin vivir con el recuerdo de
lo que ha hecho con Sally. Me necesita.
Siempre me necesitar.
La imagen de la sirena an estaba
all, y sobre mi mejilla, su pelo como
las algas. Todava la deseaba una parte
de mi ser y senta gana de gritarle que
Martin no haba matado a Sally,
deshacer el fantasma que se haba
creado para justificar su obsesin.
Pero no le dije nada y tal vez esa
actitud silenciosa formara parte tambin
de mi amor. Acaso mi amor habra
basado toda su existencia en el hecho de
que nunca llegara a concretarse.
Me sent burlado, sent una
sarcstica punzada de irona. No haba
manifestado la verdad sobre la muerte
de Sally para salvar a Iris de Martin. De
resultas de ello, perda a Marietta. Claro
que, en verdad, Marietta se hubiera ido
de cualquier manera. Me di cuenta en
ese mismo momento. Se hallaba unida
tan irrevocablemente a Martin como una
sirena a las aguas del mar.
Te quiero, Peter me dijo.
 De veras?
S, s su rostro haba perdido la
luz y pareca desamparado. S,
Peter
La mir, ms bien ajeno ya,
sintiendo una piedad por ella mucho ms
fuerte que la que sintiera por Iris o por
m mismo.
No puedes remediar lo otro,
Marietta? pregunt en su mismo tono.
Sacudi la cabeza.
Ha llegado tan lejos?
Hundi su rostro en mi hombro.
No, Peter. No me hables de ello.
No me hables Bsame.
Sus labios encontraron los mos y
nos besamos Estaban frescos y hmedos
como rociados por el mar Aun entonces,
mientras me estaba besando, se hallaba
lejos de m.
Acurdate de m, Peter.
S, Marietta.
Se separ de mis brazos y en un
momento desapareci del cuarto. All
me qued, de cara al sol, entibiado mi
rostro por sus rayos matutinos. Sent
como si algo se me hubiera quebrado
dentro, pero al mismo tiempo me
invadi una gran tranquilidad. Habra
sentido otro tanto el pescador cuando la
sirena desapareci de pronto en el mar,
haciendo centellar sus escamas
plateadas bajo la luz del sol?
Fui al cuarto de Iris y la hall
peinndose frente al espejo. El hecho
trivial y domstico, me produjo una
extraa angustia en la garganta. Se
volvi, con el peine en la mano,
sacudiendo hacia atrs su cabellera.
Marietta se marcha con Martin,
Iris.
No!
S.
Vino hacia m.
Y t?
Yo? Me encog de hombros.
Que mal se siente uno, no? me
dijo.
No s.
Trataba de mostrarse aguda y
despreocupada. No quera darme la
terrible impresin de que iba a hacerme
preguntas en ese momento.
Y qu piensas hacer? me
pregunt.
Iris
Le puse las manos en los brazos.
Ella estaba temblando.
No, Peter. No tienes que hacerlo.
Por favor, no pienses en m.
Ha ocurrido otras veces le dije
que la gente vuelva a unirse.
Mis dedos conocan muy bien la
suavidad de su forma. No haba nada de
extrao. Era como tocarme a m mismo.
Puedes emprender un largo viaje.
A Nueva York, por ejemplo. Te parece
demasiado lejos para ir los dos?
 An temblaba pero tena el rostro
lleno de luz.
No, Peter. No lo creo. No creo
que sea demasiado lejos

FIN
 Coleccin de El
sptimo crculo
1. LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast
Must Die), Nicholas Blake, 1945[4]
2. LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black
Spectacles), John Dickson Carr,
1945
3. LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for
a Maker), Michael Innes, 1945
4. UNA LARGA SOMBRA (The Long
 Shadow), Anthony Gilbert, 1945
5. PACTO DE SANGRE (Double
Indemnity), James M. Cain, 1945
6. EL ASESINO DE SUEO (The
Murderer of Sleep), Milward
Kennedy, 1945
7. LAURA (Laura), Vera Caspary,
1945
8. LA MUERTE GLACIAL (Corpse in
Cold Storage), Milward Kennedy,
1945
9. EXTRAA CONFESIN (Novosti
dnia), Anton Chejov, 1945
10. MI PROPIO ASESINO (My Own
Murderer), Richard Hull, 1945
11. EL CARTERO LLAMA DOS VECES
 (The Postman Always Rings
Twice), James M. Cain, 1945
12. EL SEOR DIGWEED Y EL SEOR
LUMB (Mr. Digweed and Mr.
Lumb), Eden Phillpotts, 1945
13. LOS TONELES DE LA MUERTE
(Theres Trouble Brewing),
Nicholas Blake, 1945
14. EL ASESINO DESVELADO, Enrique
Amorim, 1945
15. EL MINISTERIO DEL MIEDO (The
Ministry of Fear), Graham Greene,
1945
16. ASESINATO EN PLENO VERANO
(Midsummer Murder), Clifford
Witting, 1945
17. ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for
Players), Patrick Quentin, 1946
18. EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE
CERA (The Waxworks Murder),
John Dickson Carr, 1946
19. LA GENTE MUERE DESPACIO (The
Case of the Tea-Cosys Aunt),
Anthony Gilbert, 1946
20. EL ESTAFADOR (The Embezzler),
James M. Cain, 1946
21. ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for
Fools), Patrick Quentin, 1946
22. LA SOMBRA DEL SACRISTN (Black
Beadle), E. C. R. Lorac, 1946
23. LA PIEDRA LUNAR (The
Moonstone), Wilkie Collins, 1946
24. LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night
Over Fitchs Pond), Cora Jarret,
1946
25. PREDILECCIN POR LA MIEL (A
Taste for Honey), H. F. Heard,
1946
26. LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at
the Presidents Lodging), Michael
Innes, 1946
27. EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL
(Der Meister des Jngsten Tages),
Leo Perutz, 1946
28. CUESTIN DE PRUEBAS (A Question
of Proof), Nicholas Blake, 1946
29. EN ACECHO (The Stoat), Lynn
Brock, 1946
30. LA DAMA DE BLANCO (2 tomos)
(The Woman in White), Wilkie
Collins, 1946
31. LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo,
1946
32. LA TRAMPA (The Mouse Who
Wouldnt Play Ball), Anthony
Gilbert, 1946
33. HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE
(Till Death Do Us Part), John
Dickson Carr, 1946
34. HAMLET, VENGANZA! (Hamlet,
revenge!), Michael Innes, 1946
35. OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE!
(Thou Shell of Death), Nicholas
 Blake, 1947
36. JAQUE MATE AL ASESINO
(Checkmate to Murder),
E. C. R. Lorac, 1947
37. LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat
of the Scornful), John Dickson
Carr, 1947
38. ERAN SIETE (They Were Seven),
Eden Phillpotts, 1947
39. ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle
for Wantons), Patrick Quentin,
1947
40. EL HOMBRE HUECO (The Hollow
Man), John Dickson Carr, 1947
41. LA LARGA BSQUEDA DEL SEOR
LAMOUSSET (The Two of
 Diamonds), Lynn Brock, 1947
42. LOS ROJOS REDMAYNE (The Red
Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947
43. EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO
(The Man in the Red Hat), Richard
Keverne, 1947
44. ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody
at the Door), Raymond Postgate,
1947
45. LA CAMPANA DE LA MUERTE (The
Bell of Death), Anthony Gilbert,
1948
46. EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE
(The Case of the Abominable
Snowman), Nicholas Blake, 1948
47. EL INGENIOSO SEOR STONE (The
 Ingenious Mr. Stone), Robert
Player, 1948
48. EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS,
Manuel Peyrou, 1948
49. VEREDICTO DE DOCE (Veredict of
Twelve), Raymond Postgate, 1948
50. ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle
for Fiends), Patrick Quentin, 1948
51. ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle
for Puppets), Patrick Quentin, 1949
52. EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of
Swords), John Dickson Carr, 1949
53. UNA BALA PARA EL SEOR THOROLD
(The Public School Murder), R. C.
Woodthorpe, 1949
54. RESPUESTA PAGADA (Reply Paid),
 H. F. Heard, 1949
55. EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight
of the Evidence), Michael Innes,
1949
56. ASESINATO POR REFLEXIN
(Murder by Reflection), H. F.
Heard, 1949
57. NO ABRAS ESA PUERTA! (Dont
Open the Door!), Anthony Gilbert,
1949
58. FUE UN CRIMEN? (Was it
Murder?), James Hilton, 1949
59. EL CASO DE LOS BOMBONES
ENVENENADOS (The Poisoned
Chocolates Case), Anthony
Berkeley, 1949
60. EL QUE SUSURRA (He who
Whispers), John Dickson Carr,
1949
61. ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle
for Pilgrims), Patrick Quentin,
1949
62. EL DUEO DE LA MUERTE (Trial
and Error), Anthony Berkeley,
1949
63. CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run
to Death), Patrick Quentin, 1949
64. LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The
Four False Weapons), John
Dickson Carr, 1950
65. LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up
the Lid), Anthony Gilbert, 1950
66. MARCHA FNEBRE EN TRES CLAVES
(Dead March in Three Keys), Peter
Curtis (Norah Lofts), 1950
67. MUERTE EN EL OTRO CUARTO
(Death in the Wrong Room),
Anthony Gilbert, 1950
68. CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The
Attic Murder), Sidney Fowler,
1950
69. EL ALMIRANTE FLOTANTE (The
Floating Admiral), Detection
Club, 1950
70. EL BARBERO CIEGO (The Blind
Barber), John Dickson Carr, 1950
71. ADIS AL CRIMEN (Goodbye to
Murder), Donald Henderson, 1950
72. EL TERCER HOMBRE - EL DOLO
CADO (The Third Man - The
Fallen Idol), Graham Greene, 1950
73. UNA INFORTUNADA MS (One More
Unfortunate), Edgar Lustgarden,
1950
74. MIS MUJERES MUERTAS (My Late
Wives), John Dickson Carr, 1950
75. MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure
for Murder), Clifford Witting, 1951
76. LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a
Traveller), Nicholas Blake, 1951
77. EL CASO DE LAS TROMPETAS
CELESTIALES (The Case of the
Angels Trumpets), Michael Burt,
1951
78. EL MISTERIO DE EDWIN DROOD
(The Mystery of Edwin Drood),
Charles Dickens, 1951
79. HUSPED PARA LA MUERTE (Tenant
for Death), Cyril Hare, 1951
80. UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A
Voice From the Dark), Eden
Phillpotts, 1951
81. LA PUNTA DEL CUCHILLO (The
Knife Will Fall), Marten
Cumberland, 1951
82. CADOS EN EL INFIERNO (Headlong
from Heaven), Michael Valbeck,
1951
83. TODO SE DERRUMBA (All Fall
Down), L. A. G. Strong, 1951
84. LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio
on Florence White), Will Oursler,
1951
85. EN LA PLAZA OSCURA (Above the
Dark Circus), Hugh Walpole, 1951
86. PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of
Nerves), Richard Hull, 1952
87. EL BUSCADOR (The Follower),
Patrick Quentin, 1952
88. EL HOMBRE QUE ELUDI EL
CASTIGO (The Man Who Got Away
With It), Bernice Carey, 1952
89. EL RATN DE LOS OJOS ROJOS (The
Mouse With Red Eyes), Elizabeth
Eastman, 1952
90. PAGARS CON MALDAD (Do Evil in
 Return), Margaret Millar, 1952
91. MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute
for Murder), Nicholas Blake, 1952
92. VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict
in Dispute), Edgar Lustgarden,
1952
93. PELIGRO EN LA NOCHE (Dont Go
Out After Dark), Norman Berrow,
1952
94. LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The
Case of the Constant Suicides),
John Dickson Carr, 1952
95. EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA
(The Case of the Fast Young Lady),
Michael Burt, 1952
96. ES USTED EL ASESINO? (Monsieur
 Larose, est-il lassassin?),
Fernand Crommelynck, 1952
97. EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des
Cars, 1952
98. EL CASO DEL JESUITA RISUEO (The
Case of the Laughing Jesuit),
Michael Burt, 1952
99. BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary,
1953
100. PESADILLA EN MANHATTAN
(Nightmare in Manhattan),
Thomas Walsh, 1953
101. EL ASESINO DE MI TA (The Murder
of My Aunt, Richard Hull), 1953
102. BAJO EL SIGNO DEL ODIO,
Alexander Rice Guinness
 (Alejandro Ruiz Guiaz), 1953
103. BRAT FARRAR (Brat Farrar),
Josephine Tey, 1953
104. LA VENTANA DE JUDAS (The Judas
Window), John Dickson Carr, 1953
105. LAS REJAS DE HIERRO (The Iron
Gates), Margaret Millar, 1953
106. MIEDO A LA MUERTE (Fear of
Death), Anna Mary Wells, 1953
107. MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in
Five Boxes), John Dickson Carr,
1953
108. MS EXTRAO QUE LA VERDAD
(Stranger Than Truth), Vera
Caspary, 1953
109. CUENTA PENDIENTE (Payment
 Deferred), C. S. Forester, 1953
110. LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at
the Mocking Widow), John Dickson
Carr, 1953
111. UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A
Shroud For Grandmama), Gregory
Tree, 1954
112. ARENAS QUE CANTAN (The Singing
Sands), Josephine Tey, 1954
113. MUERTE EN EL ESTANQUE (Roses
Last Summer), Margaret Millar,
1954
114. LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges),
Pierre Very, 1954
115. TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford
Tragedy), J. C. Masterman, 1954
116. PASAPORTE PARA EL PELIGRO
(Passport to Peril), Robert Parker,
1954
117. EL SEOR BYCULLA (Mr. Byculla),
Eric Linklater, 1954
118. EL HUECO FATAL (The Dreadful
Hollow), Nicholas Blake, 1954
119. EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS
(The Key to Nicholas Street),
Stanley Ellin, 1954
120. EL CUARTO GRIS (The Grey Room),
Eden Phillpotts, 1954
121. LA MUERTE TOCA EL GRAMFONO
(Death Plays the Gramophone),
Marjorie Stafford, 1954
122. BLANDO POR DENTRO (Soft at the
 Centre), Eric Warman, 1955
123. LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR,
Mara Anglica Bosco, 1955
124. LA LNEA SUTIL (The Thin Line),
Edward Atiyah, 1955
125. EL CRCULO SE ESTRECHA (The
Narrowing Circle), Julian Symons,
1955
126. SCOLOMBE MUERE (Scolombe
Dies), L. A. G. Strong, 1955
127. SIMIENTE PERVERSA (The Bad
Seed), William March, 1955
128. SOY UN FUGITIVO (Im a Fugitive
From a Georgia Chain Gang!),
Robert Burns, 1955
129. CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for
 Christabel), Mary Fitt, 1955
130. SUSURRO EN LA PENUMBRA (The
Whisper in the Gloom), Nicholas
Blake, 1955
131. EL FALSO ROSTRO (False Face),
Vera Caspary, 1955
132. EL CASO MS DIFCIL (Per Hills
Schwerster Fall), Richard Katz,
1956
133. EL 31 DE FEBRERO (The 31st of
February), Julian Symons, 1956
134. LA MUJER SIN PASADO (La femme
sans pass), Serge Groussard,
1956
135. UN CRIMEN INGLS (An English
murder), Cyril Hare, 1956
136. EL SIETE DEL CALVARIO (The Case
of the Seven of Calvary), Anthony
Boucher, 1956
137. EL OJO FUGITIVO (The Fugitive
Eye), Charlotte Jay, 1956
138. EL MUERTO INSEPULTO (Dead and
not Buried), H. F. M. Prescott,
1956
139. MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the
Murderer), Patrick Quentin, 1956
140. EL BGAMO (The Man with Two
Wives), Patrick Quentin, 1957
141. EL RELOJ DE LA MUERTE (Death
Watch), John Dickson Carr, 1957
142. EL MUERTO EN LA COLA (The Man
in the Queue), Josephine Tey, 1957
143. EL CASO DE LA MOSCA DORADA
(The Case of the Gilded Fly),
Edmund Crispin, 1957
144. TRASBORDO A BABILONIA (Change
Here for Babylon), Nina Bawden,
1957
145. LA MARAA (A Tangled Web),
Nicholas Blake, 1958
146. LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at
Deaths Door), Marten
Cumberland, 1958
147. EL HOMBRE EN LA RED (The Man in
the Net), Patrick Quentin, 1958
148. FIN DE CAPTULO (End of Chapter),
Nicholas Blake, 1958
149. PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA
 (Patrick Butler for the Defence),
John Dickson Carr, 1958
150. LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich
Die Hard), Beverley Nichols, 1958
151. CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS
(Suspicious Circumstances),
Patrick Quentin, 1959
152. ASESINATO EN MI CALLE (Murder on
My Street), Edwin Lanham, 1959
153. TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy
at Law), Cyril Hare, 1959
154. LA COLUMNATA INTERMINABLE (The
Endless Colonnade), Robert
Harling, 1959
155. VIOLENCIA (Violence), Cornell
Woolrich, 1960
156. LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow
of Guilty), Patrick Quentin, 1960
157. UN PUAL EN MI CORAZN (A
Penknife in My Heart), Nicholas
Blake, 1960
158. FANTASA Y FUGA (Fantasy and
Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960
159. EL CRUCERO DE LA VIUDA (The
Widows Cruise), Nicholas Blake,
1960
160. LaS PAREDES OYEN (The Listening
Walls), Margaret Millar, 1960
161. LA DAMA DEL LAGO (Lady in the
Lake), Raymond Chandler, 1960
162. MUERTE POR TRIPLICADO (Death in
Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960
163. EL MONSTRUO DE OJOS VERDES
(The Green-Eyed Monster), Patrick
Quentin, 1961
164. TRES MUJERES (Three Women),
Wallace Reyburn, 1961
165. EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961
166. LUGARES OSCUROS (The Dark
Places), Alex Fraser, 1961
167. ASESINATO A PEDIDO (Murder by
Request), Beverley Nichols, 1961
168. LA SENDA DEL CRIMEN (The
Progress of a Crime), Julian
Symons, 1962
169. VUELTA A ESCENA (Return to the
Scene), Patrick Quentin, 1962
170. PESE AL TRUENO (In Spite of
 Thunder), John Dickson Carr, 1962
171. EL GUSANO DE LA MUERTE (The
Worm of Death), Nicholas Blake,
1963
172. SEMEJANTE A UN NGEL (How Like
an Angel), Margaret Millar, 1963
173. SANATORIO DE ALTURA, Max
Duplan (Eduardo Morera), 1963
174. CLARO COMO EL AGUA (The Nose
on My Face), Laurence Payne,
1963
175. EL MARIDO (The Husband), Vera
Caspary, 1963
176. EL ARMA MORTAL (Deadly
Weapon), Wade Miller, 1964
177. LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The
 Ordeal of Mrs. Snow), Patrick
Quentin, 1964
178. Y LUEGO EL MIEDO (And Then
Came Fear), Marten Cumberland,
1964
179. UN LOTO PARA MISS QUON (A
Lotus for Miss Quon), James
Hadley Chase, 1964
180. NACIDA PARA VCTIMA (Born
Victim), Hillary Waugh, 1964
181. LA PARTE CULPABLE (Guilty Party),
John Burke, 1964
182. LA BURLA SINIESTRA (The Deadly
Joker), Nicholas Blake, 1965
183. HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO?
(Whats Better Than Money?),
 James Hadley Chase, 1965
184. UN LADRN EN LA NOCHE (A Thief
in the Night), Thomas Walsh, 1965
185. UN ATAD DESDE HONG KONG (A
Coffin From Hong Kong), James
Hadley Chase, 1965
186. APELACIN DE UN PRISIONERO
(Prisoners Plea), Hillary Waugh,
1966
187. BESA AL NGEL DE LAS TINIEBLAS
(Kiss the Dark Angel), Maurice
Moiseiwitsch, 1966
188. EL ESCALOFRO (The Chill), Ross
MacDonald, 1966
189. PELIGRO EN LA CASA VECINA
(Danger Next Door), Patrick
 Quentin, 1966
190. ESCONDER A UN CANALLA (To Hide
a Rogue), Thomas Walsh, 1966
191. TRASATLNTICO ASESINATO (S.S.
Murder), Patrick Quentin, 1966
192. NO HAY ESCONDITE (No Hiding
Place), Edwin Lanham, 1966
193. EL NGEL CADO (Fallen Angel),
Howard Fast, 1966
194. FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!),
John Dickson Carr, 1966
195. AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for
a Tiger), Ben Healey, 1966
196. EL ESQUELETO DE LA FAMILIA
(Family Skeletons), Patrick
Quentin, 1967
197. LA TRISTE VARIEDAD (The Sad
Variety), Nicholas Blake, 1967
198. LOS RASTROS DE BRILLHART (The
Traces of Brillhart), Herbert
Brean, 1967
199. UN INGENUO MS (Just Another
Sucker), James Hadley Chase,
1967
200. DINERO NEGRO (Black Money),
Ross MacDonald, 1967
201. LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on
the Run), Hillary Waugh, 1967
202. UNA RADIANTE MAANA ESTIVAL
(One Bright Summer Morning),
James Hadley Chase, 1967
203. UN FRAGMENTO DE MIEDO (A
 Fragment of Fear), John Bingham,
1967
204. EL CODO DE SATANS (The House
at Satans Elbow), John Dickson
Carr, 1967
205. LA CADA DE UN CANALLA (The Way
the Cookie Crumbles), James
Hadley Chase, 1967
206. EL OTRO LADO DEL DLAR (The Far
Side of the Dollar), Ross
MacDonald, 1968
207. CAONES Y MANTECA (Gun Before
Butter), Nicholas Freeling, 1968
208. LA MAANA DESPUS DE LA
MUERTE (The Morning After
Death), Nicholas Blake, 1968
209. FRUTO PROHIBIDO (You Find Him -
Ill Fix Him), James Hadley Chase,
1968
210. PRESUNTAMENTE VIOLENTO
(Believed Violent), James Hadley
Chase, 1968
211. LA HERIDA NTIMA (The Private
Wound), Nicholas Blake, 1968
212. EL HOMBRE AUSENTE (The Missing
Man), Hillary Waugh, 1969
213. LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to
the Ground), James Hadley Chase,
1969
214. FIN DE CAPTULO (End of Chapter),
Nicholas Blake, 1969
215. 30 MANHATTAN EAST (30
 Manhattan East), Hillary Waugh,
1969
216. LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich
Die Hard), Beverley Nichols, 1969
217. EL ENEMIGO INSLITO (The Instant
Enemy), Ross MacDonald, 1969
218. OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of
the Moon), John Dickson Carr,
1970
219. EL FIN DE LA NOCHE (The End of
the Night), John D. MacDonald,
1970
220. EL DERRUMBE (The Breakdown),
John Boland, 1970
221. TRATO HECHO (You Have Yourself a
Deal), James Hadley Chase, 1970
222. TSING-BOUM! (Tsing-Boum!),
Nicholas Freeling, 1970
223. CORRA CUANDO DIGA: YA! (Run
When I Say Go), Hillary Waugh,
1970
224. Y AHORA QUERIDA (Well Now -
My Pretty), James Hadley Chase,
1970
225. MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death
and Circumstance), Hillary Waugh,
1970
226. VENENO PURO (Pure Poison),
Hillary Waugh, 1970
227. LA MIRADA DEL ADIS (The
Goodbye Look), Ross MacDonald,
1970
228. LA NICA MUJER EN EL JUEGO (The
Only Girl in the Game), John D.
MacDonald, 1970
229. BESA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery
Queen, 1971
230. ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD
(The Campus Murders), Ellery
Queen, 1971
231. EL OLOR DEL DINERO (The Whiff of
Money), James Hadley Chase,
1971
232. PLAZO: AL AMANECER (Deadline at
Dawn), William Irish (Cornell
Woolrich), 1971
233. ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971
234. LOS JUEVES DE LA SEORA JULIA (I
 gioved della signora Giulia),
Piero Chiara, 1971
235. LAS MUJERES SE DEDICAN AL
CRIMEN (A Lessons for Ladies),
Ben Healey, 1971
236. SLO MONSTRUOS (Beyond This
Point Are Monsters), Margaret
Millar, 1971
237. MEDIODA DE ESPECTROS (The
Ghosts High Noon), John Dickson
Carr, 1971
238. ALGO EN EL AIRE (Something In
The Air), John A. Graham, 1971
239. EL LTIMO TIMBRE (The Last
Doorbell), Joseph Harrington,
1971
240. UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a
Hole in the Head), James Hadley
Chase, 1971
241. CARA DESCUBIERTA (The Naked
Face), Sidney Sheldon, 1972
242. NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS
(I Wouldnt Be in Your Shoes),
William Irish (Cornell Woolrich),
1972
243. EL ROBO DEL CEZANNE (The
Aldeburg Czanne), John A.
Graham, 1972
244. COSTA BRBARA (The Barbarous
Coast), Ross MacDonald, 1972
245. ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask
the Right Question), Michael Z.
 Lewin, 1972
246. EL PULPO (La pieuvre), Paul
Andreota, 1972
247. MANSIN DE MUERTE (Deadly
Hall), John Dickson Carr, 1972
248. PELIGROSO SI ANDA SUELTO (No
Safe to be Free), James Hadley
Chase, 1972
249. EL FIN DE LA PERSECUCIN (Run
Down the World of Alan Brett),
Robert Garret, 1972
250. RETRATO TERMINADO (Final
Portrait), Vera Caspary, 1972
251. LA DAMA FANTASMA (Phantom
Lady), William Irish (Cornell
Woolrich), 1973
252. SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want
to Stay Alive?), James Hadley
Chase, 1973
253. QUIERES VER A TU MUJER OTRA
VEZ? (If you want to see your wife
again), John Craig, 1973
254. EL TELFONO LLAMA (The Phone
Calls), Lillian ODonnell, 1973
255. ACTO DE TERROR (Act of Fear),
Michael Collins, 1973
256. EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE
(Man from Nowhere), Stanley
Ellin, 1973
257. LA ORGANIZACIN (The
Organization), David Anthony,
1973
258. EL CADVER DE UNA CHICA (The
Body of a Girl), Michael Gilbert,
1973
259. LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of
a Tiger), Michael Collins, 1973
260. EL SNDROME FATAL (The Walter
Syndrome), Richard Neely, 1973
261. PNICO! (Panic), Bill Pronzini,
1973
262. PEN DAMA, (Queens Pawn),
Victor Canning, 1973
263. CITA EN LA OSCURIDAD (The Black
Path of Fear), Cornell Woolrich,
1974
264. TRAFICANTE DE NIEVE (The
Snowman), Arthur Maling, 1973
265. ESTS SOLO CUANDO ESTS
MUERTO (Youre Lonely When
Youre Dead), James Hadley
Chase, 1974
266. SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA
(Blood on a Harvest Moon), David
Anthony, 1974
267. SIN DINERO, A NINGUNA PARTE
(Youre Dead Without Money),
James Hadley Chase, 1974
268. LA AMANTE JAPONESA (The
Japanese Mistress), Richard
Neely, 1974
269. NO USES ANILLO DE BODA (Dont
Wear Your Wedding Ring), Lillian
ODonnell, 1974
270. ACUSTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay
Her Among The Lillies), James
Hadley Chase, 1974
271. EL HOMBRE XYY, (The XYY man),
Kenneth Royce, 1974
272. LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting
Man), Victor Canning, 1974
273. LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The
Specialty of the House), Stanley
Ellin, 1975
274. LA ESTRANGULACIN
(Stranglehold), Gregory Cromwell
Knapp, 1975
275. EL SUDOR DEL MIEDO (The Sweat
of Fear), Robert C. Dennis, 1975
276. ACUPUNTURA Y MUERTE (The
 Acupuncture Murders), Dwight
Steward, 1975
277. DING DONG (Dingdong), Arthur
Maling, 1975
278. CASTILLO DE NAIPES (House of
Cards), Stanley Ellin, 1975
279. EL LLANTO DE NMESIS, Roger
Ivnnes (Roger Pla), 1975
280. T EN DOMINGO (Tea on Sunday),
Lettice Cooper, 1975
281. ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in
the Rain), Raymond Chandler,
1975
282. LA CABEZA OLMECA (The Olmec
Head), David Westheimer, 1976
283. CRESTA ROJA (Firecrest), Victor
 Canning, 1976
284. EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is
a Patient Bird), James Hadley
Chase,
285. EL GRITO SILENCIOSO (The Silent
Scream), Michael Collins, 1976
286. EL ORCULO ENVENENADO (The
Poison Oracle), Peter Dickinson,
1976
287. CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE
(You Never Know With Women),
James Hadley Chase, 1976
288. CIELO TRGICO (The Dreadful
Lemon Sky), John D. MacDonald,
1976
289. LUCHAR POR ALGO (Something
 Worth Fighting For), Reg Gadney,
1976
290. HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA
(Theres a Hippie on the Highway),
James Hadley Chase, 1976
291. CINCO ACCESOS AL PARASO (Five
Roundabouts to Heaven), John
Bingham, 1976
292. LA NOVIA VISTI DE LUTO (The
Bride Wore Black), Cornell
Woolrich, 1976
293. LAMENTO TURQUESA (The
Turquoise Lament), John D.
MacDonald, 1976
294. LA MUERTE DEL AO (This Years
Death), John Godey, 1977
295. PRISIONERO EN LA NIEVE
(Snowbound), Bill Pronzini, 1977
296. GOLPE FINAL (Knock Down), Dick
Francis, 1977
297. TRAFICANTES DE NIOS (The Baby
Merchants), Lillian ODonnell,
1977
298. SERENATA DEL ESTRANGULADOR
(Stranglers Serenade), William
Irish (Cornell Woolrich), 1977
299. UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My
Sleeve), James Hadley Chase, 1977
300. LA DAMA DE MEDIANOCHE (The
Midnight Lady and the Mourning
Man), David Anthony, 1977
301. CLCULO DE PROBABILIDADES (The
 Probability Factor), Walter
Kempley, 1977
302. LA MARCA DE KINGSFORD (The
Kingsford Mark), Victor Canning,
1977
303. DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E),
Lillian ODonnell, 1977
304. PECES SIN ESCONDITE (Goldfish
Have No Hiding Place), James
Hadley Chase, 1977
305. NO ME APUNTES CON ESO (Dont
Point That Thing at Me), Kyril
Bonfiglioli, 1978
306. OPERACIN LEADOR (The
Woodcutter Operation), Kenneth
Royce, 1978
307. EL ESQUEMA RAINBIRD (The
Rainbird Pattern), Victor Canning,
1978
308. LA FORTALEZA (Stronghold),
Stanley Ellin, 1978
309. EN EL HAMPA (Spider
Underground), Kenneth Royce,
1978
310. LA HERMANA DE ALGUIEN
(Somebodys Sister), Derek
Marlowe, 1978
311. TOC, TOC. QUIN ES? (Knock,
knock, Whos There?), James
Hadley Chase, 1978
312. LA MSCARA DEL RECUERDO (The
Mask of Memory), Victor Canning,
 1978
313. PRCTICA DE TIRO (Target
Practice), Nicholas Meyer, 1978
314. SI USTED CREE ESTO (Believe
This, Youll Believe Anything),
James Hadley Chase, 1978
315. MIENTRAS EL AMOR DUERME
(While Love Lay Sleeping),
Richard Neely, 1979
316. EL PAS DE JUDAS (Judas Country),
Gavin Lyall, 1979
317. MURASE, POR FAVOR (Do Me A
Favour - Drop Dead), James
Hadley Chase, 1979
318. LA HORA AZUL (The Blue Hour),
John Godey, 1979
319. EN EL MARCO (In the Frame), Dick
Francis, 1979
320. PREGUNTA POR M, MAANA (Ask
for Me Tomorrow), Margaret
Millar, 1979
321. FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter
Lovesey, 1979
322. UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE
(A Bride for Hampton House),
Hillary Waugh, 1979
323. TRABAJO MORTAL (Leisure Dying),
Lillian ODonnell, 1979
324. JUEGO DIABLICO (Schroeders
Game), Arthur Maling, 1979
325. VIAJE A LUXEMBURGO (The
Luxembourg Run), Stanley Ellin,
 1979
326. ASUNTO DE FAMILIA (A Family
Affair), Rex Stout, 1980
327. ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ
900), Martha Albrand, 1980
328. POR ORDEN DE DESAPARICIN (In
Order of Disappearance), Simon
Brett, 1980
329. CONSIDRATE MUERTO (Consider
Yourself Dead), James Hadley
Chase, 1980
330. EL CABALLO DE TROYA (The Trojan
Horse), Hammond Innes, 1980
331. AMO Y MATO (I Love, I Kill), John
Bingham, 1980
332. TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold
 the Four Aces), James Hadley
Chase, 1980
333. OLIMPIADA EN MOSC (Trail Run),
Dick Francis, 1980
334. EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The
Murder of Miranda), Margaret
Millar, 1980
335. AL ESTILO HAMMETT (Hammett),
Joe Gores, 1980
336. UN LOCO EN MI PUERTA (Madman
at My Door), Hillary Waugh, 1980
337. LOS EJECUTORES (The
Terminators), Donald Hamilton,
1980
338. EL TOQUE DE SATN (Satan Touch),
Kenneth Royce, 1981
339. CRMENES IMPERFECTOS (Mes
crimes imparfeits), Alain
Demouzon, 1981
340. EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO
(The Black Path of Fear), Cornell
Woolrich, 1981
341. DETRS, CON UN REVLVER (After
You With the Pistol), Kyril
Bonfiglioli, 1981
342. LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star
Light, Star Bright), Stanley Ellin,
1981
343. LA ESPECTADORA (The Watcher),
Kay Nolte Smith, 1981
344. RIESGO MORTAL (Risk), Dick
Francis, 1981
345. LA FOTO EN EL CADVER (Photo
Finish), Ngaio Marsh, 1981
346. NINGN ROSTRO EN EL ESPEJO (No
Face in the Mirror), Hugh
McLeave, 1981
347. LA PRUEBA DECISIVA (Murder
Mistery), Gene Thompson, 1981
348. UN CADVER DE MS (One Corpse
Too Many), Ellis Peters, 1981
349. EL LARGO TNEL (Adieu, La Jolla),
Alain Demouzon, 1981
350. CAMBIO RPIDO (Quick Change), J.
Cronley, 1982
351. LOS ENVENENADORES (The
Poisoners), Donald Hamilton,
1982
352. HUELGA FRAGUADA (The Renshaw
Strike), Ian Stuart, 1982
353. VCTIMAS (Victims), B. M. Gill,
1982
354. EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS
CUERDAS (Case with Ropes and
Rings), Leo Bruce, 1982
355. ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at
the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982
356. EL CASO PARA TRES DETECTIVES
(Case for Three Detectives), Leo
Bruce, 1982
357. CONTRAGOLPE (Counterstroke),
Andrew Garve, 1982
358. Y SI VINIERA EL LOBO (Wolf!
Wolf!), Josephine Bell, 1982
359. ROSTROS OCULTOS (Hidden
Faces), Peter May, 1982
360. TANTA SANGRE (So Much Blood),
Simon Brett, 1982
361. UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF
(Case for Sergeant Beef), Leo
Bruce, 1982
362. EL FALSO INSPECTOR DEW (The
False Inspector Dew), Peter
Lovesey, 1983
363. LOS DESTRUCTORES (The
Ravagers), Donald Hamilton, 1983
364. CABEZA A CABEZA (Neck and Neck),
Leo Bruce, 1983
365. ENGAO (Dupe), Liza Cody, 1983
366. LOS INTIMIDADORES (The
 Intimidators), Donald Hamilton,
1983
367. SANGRE FRA, Leo Bruce (novela
anunciada para esta coleccin, pero
finalmente publicada en la serie
Grandes maestros del suspenso
de Emec)
 Coleccin de
Selecciones del
Sptimo Crculo
1. EL FRUTO PROHIBIDO, James
Hadley Chase
2. LA MIRADA DEL ADIOS, Ross
Macdonald
3. LAS GAFAS NEGRAS (o LOS
ANTEOJOS NEGROS), John Dickson
Carr
 4. LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary
Waugh
5. EL CARTERO LLAMA DOS VECES,
James M. Cain
6. PAGARS CON MALDAD, Margaret
Millar
7. VEREDICTO DE DOCE, Raymond
Postgate
8. UN FRAGMENTO DE MIEDO, John
Bingham
9. SIMIENTE PERVERSA, Willliam
March
10. LUGARES OSCUROS, Alex Fraser
11. EL CASO DEL JESUITA RISUEO,
Michael Burt
12. JAQUE MATE AL ASESINO,
 E. C. R. Lorac (Edith Caroline
Rivet Lorac)
13. LA GENTE MUERE DESPACIO,
Anthony Gilbert
14. HAMLET, VENGANZA!, Michael
Innes
15. ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick
Quentin (Quentin Patrick)
16. DINERO NEGRO, Ross Macdonald
17. EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE
CERA, John Dickson Carr
18. LA DAMA DEL LAGO, Raymond
Chandler
19. BEDELIA, Vera Caspary
20. ENIGMA PARA ACTORES, Patrick
Quentin
21. EL ASESINATO DE MI TA, Richard
Hull
22. CARA DESCUBIERTA, Sidney
Sheldon
23. ERAN SIETE, Eden Phillpotts
24. TRATO HECHO, James Hadley
Chase
25. MANSIN DE LA MUERTE, John
Dickson Carr
26. BESA Y MATA, Ellery Queen
27. ASESINATO POR ENCARGO (o
ASESINATO A PEDIDO), Beverly
Nichols
28. EL CASO DE LAS TROMPETAS
CELESTIALES, Michael Burt
29. HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE,
 John Dickson Carr
30. UNA RADIANTE MAANA ESTIVAL,
James Hadley Chase
31. EL RELOJ DE LA MUERTE, John
Dickson Carr
32. CORRA CUANDO DIGA: YA!, Hillary
Waugh
33. EL CASO DE LA MOSCA DORADA,
Edmund Crispin
34. EL ENEMIGO INSLITO, Ross
MacDonald
35. MS ALL HAY MONSTRUOS,
Margaret Millar
36. LA CADA DE UN CANALLA, James
Hadley Chase
37. MUERTE EN LA RECTORA, Michael
 Innes
38. MIS MUJERES MUERTAS, John
Dickson Carr
39. COSTA BRBARA, Ross Macdonald
40. ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick
Quentin
41. LA SOMBRA DEL SACRISTN,
E. C. R. Lorac
42. EL CASO DE LOS SUICIDIOS
CONSTANTES, John Dickson Carr
43. LOS ROJOS REDMAYNE, Eden
Phillpotts
44. MUERTE EN CINCO CAJAS, John
Dickson Carr (Carter Dickson)
45. ENIGMA PARA LOCOS, Patrick
Quentin
46. EL LTIMO TIMBRE, Joseph
Harrington
47. LA CASA DE EL CODO DE SATN,
John Dickson Carr
48. LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA,
John Dickson Carr (Carter
Dickson)
49. EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL,
Leo Perutz
50. PEN DAMA, Victor Canning
Quentin Patrick es el seudnimo que
emplearon los escritores
norteamericanos Richard Wilson Webb y
Martha Mott Kelley casada con
Stephen Wilson para firmar las
novelas de misterio que crearon en
colaboracin. Ms tarde, el nombre fue
utilizado solamente por Richard W.
Webb.
En 1936, Webb se asoci con Hugh
Callingham Wheeler, escritor britnico
afincado en Estados Unidos y juntos
publicaron varias novelas con el ya
famoso seudnimo.
Tambin utilizaron los nombres de
Quentin Patrick y Jonathan Slagge para
firmar algunas de sus obras.
Imagen de Hugh C. Wheeler
Notas
[1]
Referencia a uno de los personajes de
Simbad el marino. (N. del T.) <<
[2]Chaqueta, americana en Amrica. (N.
del E. D.) <<
[3]Juego semejante al de la lotera de
cartn. (N. del T.) <<
[4]El ao va referido siempre a la fecha
de la publicacin de la obra en esta
coleccin, no al ao de su edicin
original. (N. del E. D.) <<