1.

Aprendiendo el lenguaje de
Dios
Francis Collins
Exdirector del Instituto Nacional de Investigacin del Genoma
Humano de los Institutos Nacionales de Salud (NIH), Bethesda,
Maryland, EE.UU.

Qu pasara si pudisemos revelar el contenido completo del

ADN, ese libro de instrucciones que se encuentra en cada una de
nuestras clulas y que dirige el desarrollo y funcionamiento de
nuestros cuerpos? sta es la pregunta que Francis Collins se plante
como representante del NIH en el Proyecto Genoma Humano, una
gigantesca iniciativa internacional que involucr a ms de dos mil
investigadores. En el ao 2000 se complet el primer borrador del
ADN genmico tras diez aos de arduo trabajo. La declaracin oficial
de la Casa Blanca deca que nos asombra cada vez ms la complejidad,
la belleza y la maravilla del don ms divino y sagrado de Dios. Para
Collins, esto no era una maniobra poltica, sino un autntico reflejo de
su propia experiencia.

Crec en una pequea granja sin alcantarillado y, hasta los diez aos,
mi educacin la recib en casa de mi padre y de mi madre. Mis padres
me hicieron un gran regalo: me ensearon a amar el aprender y a descu-
brir que las nuevas experiencias podan ser lo ms estimulante que me
pudiera pasar en la vida. Esto me dot de una gran curiosidad, la cual
me llev primero a las matemticas, la qumica y la fsica, de ah a la

27
 La fe a examen

biologa y la medicina y, finalmente, a la exploracin de este asombroso

guion llamado genoma humano.
Mi padre era profesor de teatro, y mi madre, dramaturga. Vivamos
en aquel rstico ambiente, trabajando la granja sin ninguna maquina-
ria; pero pronto se dieron cuenta de que as no podran ganarse la vida.
El trabajo de mi padre como educador a tiempo completo fue lo que
en realidad nos sustent. Mis padres estaban muy metidos en el mundo
teatral y, desde luego, se esperaba que sus cuatro hijos varones siguieran
sus pasos. Yo llegu a los escenarios a los cuatro aos de edad y disfrut
cada minuto.
Realmente, la ciencia no era algo que formase parte de mi expe-
riencia familiar. Para m, slo se convirti en algo real en manos de un
carismtico profesor de qumica de un instituto pblico de enseanza
secundaria en Virginia. Poda escribir la misma informacin en una
pizarra con ambas manos a la vez! Y, lo ms importante, nos ense
el placer de ser capaces de utilizar las herramientas de la ciencia para
descubrir cosas que antes no sabamos. Me contagi de esa fiebre y an
la tengo.
La fe no era un tema del que se hablara mucho en mi hogar. Lo cier-
to es que no me educaron con ninguna cosmovisin espiritual definida.
Mis padres no eran personas que criticasen la fe, pero tampoco la vean
como algo particularmente relevante o importante. No percib ninguna
evidencia de las inclinaciones de mis padres en ese mbito, aunque al
final mi padre s lleg a ser creyente. Me enviaron a aprender msica
a la Iglesia Episcopal porque all tenan un fantstico director de coro
y organista. Mi padre me dej claro que en realidad no era tan impor-
tante prestar atencin a los sermones, as que aprend muchsimo sobre
msica pero no lo suficiente sobre teologa.
Ingres en Qumica en la Universidad de Virginia cuando tena ape-
nas diecisis aos, porque la educacin que recib en casa me haba
permitido adelantar dos aos en la secundaria. Cuando empezaron las
discusiones sobre religin a altas horas de la noche en el dormitorio
estudiantil, escuch con escepticismo a los creyentes, quienes hablaban
sobre la realidad de su fe a partir de su propia formacin y educacin

28
 Aprendiendo el lenguaje de Dios

familiar. Algunos de mis compaeros eran ateos convencidos cuyos ar-

gumentos me parecan acertados. Empec a identificarme con los es-
cpticos y ateos porque no tena ninguna razn definida para ver con
aprecio algn sistema de fe. Expuesto a las mltiples tentaciones de mi
juventud, tambin me resultaba conveniente rechazar la nocin de res-
ponsabilidad ante algo o alguien que no fuera yo mismo. Me sumerg
en una actitud que podra describirse esencialmente como agnosticismo
(la idea de que no podemos saber con certeza si existe o no un Dios),
aunque, para ser franco, aquella palabra me era desconocida todava.
Cuando estaba haciendo mi doctorado en mecnica cuntica10, mi
pasin eran las matemticas y el proceso de describir la colisin de to-
mos y molculas utilizando ecuaciones matemticas. Pensaba que todo
cuanto ocurra en el mundo podra explicarse si se lo reduca a ese nivel,
y que todos nuestros pensamientos y acciones estaban determinados
por estas mismas leyes y ecuaciones. Me senta cmodo rechazando
cualquier creencia religiosa rotulndola de supersticin: la clase de co-
sas que debamos dejar atrs a medida que furamos conociendo ms
acerca del funcionamiento del universo. No me gustaban las personas
que trataban de argumentar que exista algo ms all del mundo fsico
y que ese algo era verdadero y valioso. Supona que cualquier senti-
miento religioso que alguien tuviera deba haber sido causado por una
experiencia de tipo emocional (en las cuales yo no confiaba) o estaba
basado en algn adoctrinamiento de la infancia, el cual me alegraba no
haber recibido.
En la escuela de postgrado pens que tena que ampliar un poco
ms mis horizontes, as que hice un curso de bioqumica y biologa
molecular (el estudio del ADN). Hasta entonces no haba tenido es-
pecial inters en la biologa o la medicina. En la secundaria, encontr
aburrida la biologa, porque me pareci que consista ms que nada en
aprenderse datos sin sentido. Di por hecho que no era ms que un mon-
tn de cosas turbias, confusas y carentes de toda lgica. La idea de que

La matemtica de los tomos y las molculas, y las partculas que constituyen los tomos
10

(tales como electrones, protones, quarks y gluones).

29
 La fe a examen

existiera esta molcula de informacin llamada ADN y que sta fuera la

manera en que todas las formas de vida dirigan sus procesos materiales
fue en verdad emocionante. Tuve la sensacin de que este campo se
estaba expandiendo vertiginosamente y que habra consecuencias para
la humanidad en trminos de nuestra capacidad para comprender y, tal
vez, tratar las enfermedades. Esto, combinado con mi preocupacin por
que los descubrimientos ms emocionantes en mecnica cuntica ha-
ban tenido lugar cincuenta aos atrs, me llev a considerar un camino
alternativo en el cual continuar mi carrera.
Cambi de direccin de manera bastante drstica (para entonces,
ya estaba casado y tena un hijo) y decid ingresar en la Facultad de
Medicina. Me di cuenta de que me encantaba la experiencia de apren-
der acerca del cuerpo humano y todos sus componentes. Disfrut es-
pecialmente aprendiendo Gentica: el ADN era matemtico en cierto
sentido. Pero despus, en mis prcticas de medicina, me encontr junto
al lecho de pacientes con enfermedades muy graves. Esto ya no era un
estudio abstracto de molculas y sistemas orgnicos. stas eran perso-
nas reales. No tard en darme cuenta de que los mtodos mdicos que
tenamos para ayudar a muchas de esas personas eran imperfectos y que
no nos permitiran salvarlas de la muerte. Muchas de ellas tenan cn-
cer; otras, afecciones cardacas: una variedad de enfermedades incura-
bles. Podamos hacerles sentir ms cmodas, retrasar un poco el avance
de la enfermedad, pero a la larga iban a perder la batalla.
Hasta ese momento, el paso de la vida a la muerte haba sido un
concepto abstracto para m, pero entonces se convirti en algo muy
real. Me qued perplejo al ver cmo estas personas hospitalizadas, en
su mayora, no estaban enfadadas por su situacin. Yo esperaba que lo
estuvieran. En lugar de ello parecan estar en paz sabiendo que su vida
llegaba a su fin. Muchas de ellas incluso hablaban de cmo su fe les ha-
ba dado consuelo. sa era la roca sobre la cual se apoyaban, y no tenan
miedo. Me di cuenta de que yo s tendra miedo. No saba qu habra
al otro lado; tal vez nada en absoluto.
Una tarde, yo estaba con una de mis pacientes, una encantadora se-
ora mayor que tena una enfermedad cardaca muy grave y que haba

30
 Aprendiendo el lenguaje de Dios

sufrido tremendamente por ello y con quien, bsicamente, ya habamos

agotado todas las opciones. Tuvo un episodio especialmente fuerte de
dolor en el pecho mientras yo estaba con ella. Logr superarlo y luego
me explic que era su fe lo que la ayudaba en esa situacin. Era cons-
ciente de que los mdicos que tena a su alrededor no le estaban siendo
de gran ayuda, pero su fe s. Tras concluir su muy personal descripcin
de esa fe, se volvi hacia m (yo haba permanecido en silencio), me
mir inquisitivamente y dijo: Doctor, acabo de compartirle mi fe en
Jesucristo y pens que usted me dira algo, pero no ha dicho nada. En
qu cree usted?. Jams nadie me haba hecho esa pregunta de forma
tan directa y con un espritu tan sincero y generoso. Not cmo el
rubor afloraba en mis mejillas y sent una fuerte inquietud por el solo
hecho de estar en ese lugar. Balbuce algo sobre no estar muy seguro y
sal de la habitacin lo ms rpido que pude.
Tras esto, me qued pensando en lo sucedido con aquella dama y
preguntndome por qu fue tan incmodo. Finalmente tuve que admi-
tir que su pregunta requera dar una respuesta al interrogante ms rele-
vante al que los seres humanos nos vemos enfrentados: Existe un Dios?
Yo haba llegado a mi respuesta negativa sin haber examinado jams
realmente las evidencias, y se supona que yo era un cientfico! Si hay
algo que los cientficos reivindican como propio es la prctica de llegar
a conclusiones basadas en evidencias y yo no me haba tomado la mo-
lestia de hacerlo. Estaba bien seguro de que no haba ninguna prueba de
la existencia de Dios, pero tuve que admitir que no lo saba. Y tambin
tuve que admitir que algunos de mis profesores de la escuela de medi-
cina eran creyentes y no parecan ser la clase de gente que se aferrara a
algo slo porque les hubieran hablado de ello cuando eran nios. Haba
pensado en ese hecho, pero en realidad nunca haba tomado en cuenta
lo que ellos mismos pudieran decir acerca de los fundamentos de su fe.
Haba llegado el momento, tal vez, de aprender algo sobre este tema?
Y si, quiz, no se tratara slo de supersticin? Y si, al fin, haba algo en
todo esto que llegar a comprender?
Existen todo tipo de caminos por los cuales uno puede llegar a en-
frentarse cara a cara con esta pregunta sobre si existe un Dios; pero
un camino particularmente interesante es sentarse junto al lecho de

31
 La fe a examen

alguien que enfrenta la muerte e imaginarse que uno mismo est en

esa situacin. No pude evitar pensar: No quiero estar en esa situacin
y sentir que no tengo una respuesta mejor. Cuando se es joven, uno
puede imaginarse por largo tiempo que es inmortal; pero eso es difcil
cuando se es un estudiante de medicina que ve la muerte todos los das
en los pabellones de un hospital. Eso fue lo que me pas esa tarde: por
una parte, me di cuenta de que no haba hecho el debido esfuerzo para
responder una pregunta realmente importante y, por otra, tom con-
ciencia de que mi vida no iba a durar para siempre. Al pensar sobre eso
entonces, a mis veintisis aos, sentado junto al lecho de aquella dama
maravillosa, encantadora y espiritual comprend que esto no era algo
que pudiera seguir aplazando.
Aquel da junto al lecho de mi paciente fue para m el punto de
partida de un peregrinaje, un peregrinaje que estaba reacio a empezar
pero que senta que necesitaba; un peregrinaje que cre que acabara
fortaleciendo mi atesmo. Primero tena que entender en qu crea la
gente religiosa, as que pas un tiempo bien arduo tratando de averi-
guar los principios bsicos de las distintas religiones del mundo. Estaba
bastante confundido con respecto a lo que crea cada una. Acud a un
pastor metodista que viva en mi calle y le pregunt acerca de todo este
asunto. l me dio un ejemplar del libro Mero cristianismo de C.S. Lewis
y me dijo que el autor fue acadmico en Oxford, que tena un intelecto
prodigiosamente desarrollado y que haba hecho el mismo camino que
yo. Lewis era ateo y se qued perplejo ante lo que hablaban sus amigos
creyentes, por lo que se propuso rebatirles. Pero encontr que las evi-
dencias iban en la otra direccin y, con el tiempo, se convirti en una
de las voces cristianas ms persuasivas del siglo xx. Inmerso en aque-
llas pginas comprend, por primera vez, que uno puede convertirse en
creyente sobre una base racional y que, de hecho, es probable que el
atesmo sea la opcin menos racional de todas.
Me llev tres o cuatro meses abrirme paso hasta el final del libro,
porque era muy perturbador ver cmo los fundamentos de mi atesmo
iban derrumbndose pgina a pgina, dejndome en la posicin de te-
ner que aceptar la idea de la existencia de Dios, algo para lo cual no es-
taba preparado. Comprend que el atesmo sostiene una negacin uni-

32
 Aprendiendo el lenguaje de Dios

versal (no existe Dios), lo cual es difcil probar bajo cualquier circuns-
tancia. Y comprend que era todava ms difcil debido a las numerosas
seales de Dios que se hallan en el universo: su comienzo y su ajuste
fino en cuanto a la manera en que todas aquellas constantes fsicas que
determinan el comportamiento de la materia y la energa parecen haber
sido establecidas dentro de un determinado rango muy preciso para
hacer posible la vida. Haba muchas otras cosas, entre ellas mis queridas
matemticas y la pregunta sobre por qu stas efectivamente sirven para
describir el universo; algo que lleva a pensar que el Creador debe haber
sido un matemtico. Todas estas cosas me parecan convincentes; pero
slo me llevaron hasta el punto de aceptar la posibilidad de creer en una
especie de creador desta11, una especie de Dios lejano.
El argumento de Lewis acerca de la ley moral, aquel conocimiento
del bien y el mal que nos distingue de todas las dems especies, es lo
que me result ms convincente, tanto entonces como ahora. Es una
ley moral que infringimos con bastante frecuencia, pero que sabemos
que est ah. Suele tener muy poco sentido en trminos naturalistas
porque a veces nos llama a realizar actos radicales de autosacrificio que
claramente no son buenos bajo el punto de vista de la transmisin de
nuestro ADN, que es lo nico que le importara al proceso evolutivo
por seleccin natural. Esa parte del argumento me llev a reconocer
que, si Dios existe, entonces a Dios s le importan las personas. Por qu
otra razn las personas, incluido yo, experimentaramos esta ley moral?
Empec a comprender que quizs Dios estaba llamndome por medio
de un lenguaje que yo haba utilizado toda mi vida pero sin reconocer
su fuente. Si esto era cierto, entonces tambin implicaba que Dios era
bueno y santo, y que me estaba llamando a ser as tambin. Conside-
rando todas las veces en que la ley moral me haba dicho que hiciera
una cosa y yo haba hecho otra, yo estaba y sigo estando irreme-
diablemente lejos de lograrlo.

El desmo es la creencia de que Dios dio inicio al universo, pero no se ha involucrado con
11

l desde entonces.

33
 La fe a examen

El hallazgo de que podra haber un Dios a quien yo le importara fue

una profunda revelacin, pero tambin empec a sentirme cada vez ms
intimidado. Estaba comenzando a descubrir a Dios; pero el carcter de
este Dios santo estaba infinitamente ms lejos de lo que yo era capaz de
alcanzar con todas mis faltas. Esta angustia fue encontrando respuesta
cuando empec a entender a la persona de Jesucristo. Yo crea que Jess
era tanto mito como historia, pero despus de leer ms acerca de l me
di cuenta de que fue un personaje histrico. Existen un gran nme-
ro de evidencias de la existencia de Jess y sus enseanzas e, incluso,
un fuerte apoyo para creer que fue literalmente levantado de entre los
muertos. Esto, que pareca increble al principio, empez a cobrar el
ms perfecto sentido. Comprend que yo estara eternamente apartado
de Dios si no tuviera un puente de algn tipo que me acercara, dadas
mis imperfecciones y la santidad de Dios. Comprend entonces que
el puente perfecto era Jess mismo. Este descubrimiento me llen de
alegra, pero tambin de temor. Al ir encajando cada cosa en su lugar,
advert que haba avanzado tanto por este camino que iba a ser muy
difcil volver atrs.
Hecho un lo con todo esto, una preciosa tarde (uno de esos raros
momentos en que tuve tiempo libre cuando era residente de medicina)
me fui a hacer senderismo a la Cordillera de las Cascadas en el no-
roeste de los Estados Unidos. Era un da soleado, con el cielo de un
azul perfecto, y tuve esa experiencia que a veces se nos concede de no
tener ninguna distraccin que nos impida pensar en lo que realmente
importa. Dej el automvil y empec a subir por una ruta de sende-
rismo. No tena ni idea de dnde estaba y es increble que no me per-
diera. Cuando suba por el camino, gir en una curva y me encontr
con un escarpado precipicio delante de m, desde cuya parte superior
deba de haber estado cayendo un pequeo hilo de agua. Al bajar por
el precipicio, aquel pequeo hilo se congel, dejando un salto de agua
congelada fulgurante al sol que se divida en tres cascadas. Nunca haba
visto nada semejante. Contemplar esta maravilla de la naturaleza era
como para quitarle el aliento a cualquier persona, espiritual o no. Pero
a m me marc en un momento en el que pude entender que sa era
una oportunidad para hacerme la pregunta que todos nos tenemos que

34
 Aprendiendo el lenguaje de Dios

hacer alguna vez. Creo en Dios? Estoy listo para contestar s a esa
pregunta? Y sent que toda mi resistencia se derrumbaba. No de una
manera que pueda explicar con precisin en trminos de s, estudi
este argumento lgico y aquel teorema. No, fue simplemente la sen-
sacin de poder decir: Estoy listo para entregarme al amor que Dios
representa y que ha venido a m. Estoy listo para dejar a un lado toda
resistencia y convertirme en el creyente que, pienso, Dios quiere que
yo sea. Ca de rodillas y dije: Esto es lo que quiero. Cristo, ven; s mi
Salvador y cambia mi vida. No puedo hacerlo por m mismo, y quizs
maana piense que estaba loco, pero hoy esto es real. Es lo ms real que
me ha sucedido jams.
No guard en silencio mi nueva fe. Yo era un joven cristiano lleno
de entusiasmo y quera compartirlo con todo el mundo. Mis colegas en
general fueron comprensivos, aunque estaban algo perplejos. Algunos
de ellos, sabiendo que yo ya estaba orientando mi carrera profesional
hacia el campo de la gentica, insinuaron que iba rumbo a un conflicto
y que mi cerebro estaba en peligro de explotar si permita que mi fe en
Jess conviviera con una exploracin de la gentica y la evolucin. Estas
dos visiones de la realidad resultaran claramente incompatibles y yo
acabara cayendo en alguna especie de crisis y desgracia.
Pero, poco despus de convertirme en cristiano, me di cuenta de que
no haba ningn conflicto real entre creer en un Dios Creador y aplicar
la ciencia para comprender cmo Dios haba hecho esa creacin. Est
bien documentado en una encuesta reciente que un 40 por ciento de
los cientficos en Estados Unidos creen en un Dios personal. No puedo
imaginar que la ciencia, que nos permite observar vagamente la crea-
cin de Dios, pueda de alguna manera amenazar a Dios. Pero s es una
oportunidad para entender mejor a Dios y aumentar nuestro asombro
ante lo que l ha creado.
A la hora de hablar sobre ciencia y fe, he sido ms abierto que muchos
otros cientficos. No haba muchos escritos acerca de cmo integrar es-
tas dos cosmovisiones, as que decid hablar y escribir ms abiertamente
sobre ello. Ha sido, en su mayor parte, una experiencia realmente emo-
cionante y, como resultado, he tenido la oportunidad de hablar a miles

35
 La fe a examen

de personas acerca de un tema del cual no se conversa a menudo y,

en pequea medida, animar a la gente a pensar detenidamente sobre
estos asuntos y no dejarlos sencillamente de lado. Sin embargo, no
necesariamente es fcil para un cientfico hablar sobre este tema. En
los crculos acadmicos es un poco tab discutir asuntos de fe, y este
tema vaciar la sala de seminarios ms rpido que cualquier otro que
conozco. Existe la sensacin de que la ciencia no tiene nada que ver
con la fe y que deberamos reservar esas conversaciones para nuestra
casa o para nuestra iglesia. Entiendo las razones de esa incomodidad,
pero creo que es desafortunado que esta visin haya llevado a tanta
gente a creer que la ciencia y la fe son incompatibles.
Se puede leer el libro de la Biblia o el libro de la naturaleza y es
posible encontrar verdad siguiendo ambos caminos. Desde luego, es
necesario que seamos cuidadosos acerca de qu tipo de pregunta plan-
tear y cules son las herramientas adecuadas para responder a dicha
pregunta. Me parece que dejar de lado cualquiera de estos dos tipos de
investigacin y decir que eso es inapropiado o peligroso es empobre-
cer nuestra oportunidad de abordar las preguntas ms importantes de
la vida. Se nos ha concedido apenas un corto tiempo para vivir aqu
en este asombroso planeta, as que, por qu habramos de ponernos
limitaciones? Necesitamos buscar en todas las direcciones posibles en
pos de la verdad.

36