Professional Documents
Culture Documents
Jung
LAS
RELACIONES
ENTRE EL YO
YEL
INCONSCIENTE
Tirulo original: Dit Ikzithungm zwi.!chm dt1rl Ich ..nd dt1rl
Un~fm
PublX.ado eu alemn por Walter-Verla A G. Olten. Suiu
(vol. 7 de 111 Obnu oompltlas de e G. Jung)
Traduccin de Julio Baldenama
Primera pane
Los efectos del inconsciente sobre la conciencia
Segunda parte
La individuacin
2. Anima y an.imus . . . . . 86
4. La personalidad-mana 129
Apndice
Resumen, 215
La constitucin de la persona. 2 16
La constitucin de la psique colectiva, 216
Lo individual, 217
El inconsciente colectivo. 218
Elanima,219
7
1974, 2a edicin); y se han tenido a la vista la versin inglesa
(The Collected Workr, 7, que para (10 es, empero, una tra -
duccin inglesa del antculo en francs algo divergeme y sin
los agregados que incluye la edicin alemana, correspondien -
te a los recobrados manuscritos del autor) y tambin, para
(1), la primera versin espaola, con el ttulo El yo y d in -
consciente (Barcelona, Mirac1e, 1936. con prlogo de R. Sa -
rr6; ibfd., 1964, 2a edici6n, con nuevo pr6logo del mismo,
que conserva su i nte~ s).
Reconociendo nuestra deuda con las versiones inglesa
y espaola consultadas, de las cua les hemos aprovechado tal
o cual hallazgo feliz, debemos sealar sin embargo que la
confrontacin con el original da lugar a serias reservas sobre
cien os puntos. Por lo tanto hemos procurado ceir a1 mxi -
mo el texto original; y a la vez respetar el estilo de Jung, que
tiene autmica personalidad, y que en las traducciones suele
descuidarse por limitar la preocupacin al contenido tcnico.
Acerca de ste, en la terminologa ms o menos tcnica
que no permite calco al espaol se ha pues to entre parntesis
el trmino alemn. Estos agregados, como aqullos entre
corchetes que traducen palabras o frases de Otra lengua, y las
notas indicadas con asterisco, penenecen al traductor. Las
dems notas que no penenecen al original de Jung han sido
sealadas como N. d. 1. e. "nota de los compiladores" de la
edicin alemana. M. Niehus-Jung, L. Hurwitz-Eisner y
Franz Riklin.
Finalmente. los trminos Geist y Sede y sus adjetivos
derivados. en alemn menos ideolgicamente comprometidos
que sus respectivos equivalentes "espritu~ y "alma~ , se han
traducido respectivamente como ftespriru" o "mente" y "al -
ma" o "psique" segn el contexto (la distincin terminolgica
de Jung, en n. 3 de pg. 93, no ha sido mantenida por el
mismo autor en los dems trabajos).
8
PREFACIO DE LA SEGUNDA EDlCION
9
rencia pronunciada en el Ayuntamiento de Zurich, "El come-
nido de la p~icosis" ,4 me aproxil'11l! otra vez a esa idea desde
otrO ngulo. En 1912, a propsito de un ejemplo individual,
expuse algunos fragmentos importantes del proceso, sea-
lando a la vez los paralelos histricos y tnicos de ese acaecer
psrquico evidentememe universa1.S En el mencionado ensayo
sobre " La structure de l'inconscient", trat por primera vez
de proporcionar un resumen del proceso totaL Era una mera
tentativa, de cuya insuficiencia no estaba yo sino hano con -
vencido. Pero las dificultades del material eran tan grandes,
que no poda ilusionarme de dar cuenta de eUas, ni siquiera
en ciena medida, con un nico ensayo. Por consiguiente. me
content con ese "informe provisional", pero alentando el fu -
me propsito de reasu mir el tema en una oportunidad ulte -
rior. Doce aos ms de experiencia me permitieron entonces.
en 1928, una reelaboracin a fondo de mis for mulaciones de
19 16. Y el resultado de esos esfuerzos fue el presente libro.
Esta vez intent principalmente exponer la relacin entre el yo
consciente y el proceso inconsciente. De acuerdo con este
propsito, m e ocupt en especial de aquellos fenmenos que
son atribuibles a fenmenos reaccionales de la personalidad
consciente ante los efectos del inconsciente. De ese modo
procur una aproximacin indirecta al proceso inconsciente
mismo. Estas investigaciones. por cierto, no se han visto co-
ronadas an por una conclusin satisfactoria. ya que sigue
sin respuesta la cuestin fund amental de la naturaleza y la e-
sencia del proceso. No me he atrevido a encarar sin el mxi -
mo de experiencia posible esa tarea panicularmente difcil.
Su cumplimiento queda reservado al futuro.
El lector de esta breve obra querr perdonanne si le pi -
10
do que, como la lea,la considere un serio esfuerzo del autor
por aprehender racionalmente un orden de ex.periencia nuevo
y an inexplorado. No se trata de algn sutil sistema de pen-
samiento' sino de la fonnulacin de complejos vivenciales
que todava no haban sido objeto de consideracin cientfica.
Como el alma constituye un dato irracional, y no puede en
modo alguno asimilarse, segn el antiguo modelo, a una ra-
ron ms O menos divina, no cabe extraarse de que en la ex -
periencia psicolgica de modo en extremo frecuente se en -
cuentre uno con procesos y vivencias que no se correspon -
den con nuestras ex.pectativas razonables y son por consi -
guiente rechazados por nuestra conciencia, orientada segn la
razn'. Esta actitud racionalista es, naturalmente. inepta para
la observacin psicolgica, ya que resulta en gran medida an -
ticientffica. Uno no puede pretender poner prescripciones a la
naturaleza, si quiere observar sus operaciones sin perturbar-
las.
Son veintiocho aos de experiencia psicolgica y psi -
quitrica lo que he tratado de resumir aqu, por lo cual este ti -
bro puede pennitirse reivindicar cierto derecho a que se lo 10 -
me con seriedad. Naturalmente, en un nico trabajo no he
podido decirlo todo. El lector encontrar una continuacin
del ltimo captulo en el libro El secreto de la flor de oro, 6
que he editado en colaboracin con mi difunto amigo Richard
Wilhelm. No quise omitir la referencia a esa publicacin,
pues la ftlosofa oriental se ocupa desde hace milenios de los
procesos internos del alma, y por eso, precisamente a causa
del tan necesario material de comparacin, resulta de valor i -
napreciable para nuestra investigacin psicolgica.
C. G. Jung
Octubre de 1934
11
Primera Parte
"
presin. llegara a tener una memoria tan fenomenal . que
nunca ms olvidara nada.
Po nemos de relieve que. adems del material reprimi-
do. se encuentra e n el inconscieme todo lo psquico vuelto
subliminal. incluidas las percepciones sensoriales sublimina -
les. Adems. sabemos. no slo por abundame experiencia si -
no incluso con fundamemos teo~lcos. que el inconsciente
contiene tambin todo el material que no ha alcanzado todava
el umbral de conciencia. Estos son los grmenes de los uhe -
riares contenidos conscientes. Tenemos igualmente razones
para conjeturar que el inconsciente no est para nada en repo-
so. en el sentido de que permanezca en inactividad. sino que
se halla continuamente agrupando o reagrupando sus conte-
nidos. Esta actividad slo en casos patolgicos sera por
completo independiente del pensamiento: nonnalmente. est
coordinada con la conciencia en el sentido de una relacin
compensatoria. .
Es de suponer que son de ndole personal todos estos
contenidos, en la medida en que constituyen adquisiciones de
la existencia individual. Como esta existencia es limitada.
tambin debe serlo el nmero de adquisiciones del incons-
ciente, por lo cual debera tenerse por realizable un anlisis
exhaustivo de l. o un inventario completo de sus conteni -
dos. entendindose quiz que el inconsciente no podra pro -
ducir nada ms que lo ya conocido y asumido en la concien -
cia. Y, segn sealbamos antes. deberla nferirse que la
produccin inconsciente quedara paralizada cuando, al le-
vanwse la represin. pudiera impedirse el descenso de con-
tenidos de la conciencia al inconsciente. Esto. segn sabe -
mos por experiencia, slo es posible en medida muy limita -
da. Exhonamos a nuesttos pacientes a retener los conteni -
dos asociados nuevamente a la conciencia. y a incorporarlos
a su plan de vida. Este procedimiemo, empero. como lene -
mos diariamente ocasin de convencemos. no hace mella en
el inconsciente. el cual sigue tranquilamente produciendo
sueos y fan tasas que. segn la teora freudi ana originaria
deberan depender de represiones personales. Si en tales ca -
sos se prosigue la observacin en modo consecueRle y des -
prejuiciado. se encuentran materiales que se asemej~ for-
malmente a los contenidos personales anteriores. pero pare -
cen contener indicios que van ms all de lo personal.
16
Al buscar un ejemplo para ilustrar lo dicho, me acude
vivamente a la memoria una pacienle con una neurosis hisl6-
rica no muy severa. basada fundamentalmente , como an so -
la decirse a comienzos de siglo, en un "complejo paterno".
Con esta expresin se quera designar el hecho de que el obs -
tculo para la paciente era una relacin peculiar con el padre.
Ella haba tenido con su padre (ya difunlO) muy buenas rela-
ciones' relaciones principalmente afectivas. En tal caso suele
ms a menudo desarrollarse la funci n intelectual, que, por
consiguiente, llega a ser luego el puente hacia el mundo: la
paciente se hizo estudiante de fLIosoffa. Su viva urgencia de
conocimiento se convini en el motivo que haba de condu-
cirla a liberarse de esa ligazn afectiva con el padre.
Esta operacin puede tener 6xilO si en el nuevo es tadio,
CTeado por el intelecto, puede participar activamente tambi6n
el sentir, de forma que, por ejemplo. se establezca con un
hombre adecuado una relacin equivalente a la anterior. Pero
en el caso relatado la transicin se resisti a lograrse, pues el
sentir se qued estancado en un equilibrio inestable entre el
padre y un hombre que no era el ms adecuado precisamente.
Con ello, claro est, se detuvo el progreso de la vida, y se
instal esa desuni n consigo mismo tan caracten stica de la
neurosis. La persona llamada nonnaJ puede. por un en~rgico
aclO de voluntad, romper las ataduras del sentir de este lado o
del otro, o bien -quiz lo ms frecuente- se desliza inoons -
cientemente de ese lado a airo por los lisos carriles del instin-
lO, sin tener en claro cul es el conflicto que se ha desarrolla-
do ocultamente tras unas jaquecas o algn otro malestar. Pe -
ro basta una c iena debilidad del instinto (que puede obedecer
a mltiples causas) para impedir una suave transicin inrons-
ciente. EnlOnces el progreso queda varado en el conflicto, y
el consiguiente estancamiento de la vida.es sinnimo de neu-
rosis. Pues debido a ese estancamiento la energa psquica
desborda en todas las direcciones posibles, direcciones a pri-
mera vista intiles; por ejemplo. se producen inervaciones
demasiado intensas del simptico, que originan trastornos
nerviosos gstricos o intestinales; o excitaciones del vago (y
por 10 tanto cardacas); o bien fantasas y reminiscencias, que
eran en s mismas muy poco interesantes. reciben una sobre-
valoracin tal que obsesionan la conciencia. (El piojo se co -
17
viene en elefame, etctera .) En este estado, se necesita un
nuevo motivo que ponga fin al equilibrio morboso. La natu -
raleza misma conduce a ello, de modo inconsciente e indirec-
\O por el fenmeno de transferencia (Freud). Pues, en el cur -
so del tratamiento, la paciente transfiere en el mdico la ma -
gen paterna, convirtindolo en cieno modo en el padre, y a la
vez, en cuanto que pese a todo no es realmente el padre, en el
equivalente del varon antes inalcanzable para e lla. As el m-
dico se vuelve en cierto modo el padre y el amado, o, rucho
de otro modo, el objeto del conflicto. En l se u nifican los o -
puestos, por lo cual viene a represemar para ese conflicto la
solucin casi ideal. Con e llo el mdico se atrae casi sin que -
rerlo esa sobrevaloracin por pme del paciente, casi inconce-
bibe para el observador externo, por la cual aparece como
Dios y Salvador. Esta metfora no es tan ridcula como pare-
ce. De hecho, es algo excesivo ser a la vez el padre Yel ama-
do. Nadie puede mantener a la larga el doble rol, precisamen -
le xrque es excesivo. Uno debera ser xr lo menos un se-
midis para poder desempearlo siempre y sin lagunas: de-
bera poder ser siempre el que da. Al paciente, en el estado
de transferencia, esa solucin provisoria se le aparece al prin -
cipio como ideal. Pero a la larga ella conduce a un estanca -
miento, tan malo como el conflicto neurtico mismo. En el
fondo nada ha ocurrido realmente an que abra el camino a
una solucin real. El conflicto no ha hecho ms que transfe-
rirse. En todo caso, una transferencia lograda puede -xr lo
menos temporariamente- hacer desaparecer totalmente la
neurosis, por 10 c ual Freud reconoci con mu cha razn en la
transferencia un factor temputico de primer orden, aunque a
la vez un estado meramente provisional, que promete cierta -
meme la posibilidad de curacin pero que no es en modo al -
guno la cumcin misma.
Estas consideraciones algo prolijas me parecen indis -
pensabes para comprender el ejemplo propuesto: en efeclo,
mi paciente haba llegado al estado de transferencia y alcanza-
do ya ese lmite superior en que el estancamiento empieza a
resultar desagrJ.dable. Ah se planteaba, pues, la pregunta: y
ahora qu? Por supuesto, yo me haba convenido en el salva-
dor sin ms, y, naturalmente, la idea de renunciar a m era
para la paciente motivo no slo de extrema conU"aJiedad sino
18
de espanto. En taJes situaciones, la llamada "sana razn" sue-
le sacar a relucir todo su repenorio de "no hay ms remedio",
"uno debe", "pero no puedes" y dems. En la medida en
que, afonunadamente, la sana razn no es co sa demasiado
rara ni tampoco del todo inefectiva (hay pesimistas, ya lo s),
un motivo razonable, precisamente' en ese estado de transfe -
rencia realzado por el sentimiento de bienestar, pude suscitar
tanto entusiasmo. que, en un enrgico acto de voluntad, se
corra el riesgo de hasta un sacrificio doloroso. Si esto da re -
sultado (y, en efecto, a veces lo da) ese sacrificio produce el
bienaventurado fruto de que el hasta entonces paciente pase
de un salto a un estado prcticamente de curacin; el mdico
se alegra tanto que no repara en las di ficuhades teorticas re-
lacionadas con ese pequeo milagro. .
Si e l salto no se produce -y tal fue el caso de mi pa -
ciente- entonces se enfrenta uno con el problema de resolver
la transferenci a. Aqu la teora "psicoanalftica" se sume en las
tinieblas. Parece que entonces se caeenuna oscura fe e n el
deslino: de algn modo la cosa tiene que resultar; por ejem -
plo, "tennina por s sola cuando a la paciente se le acaba c:I
d inero", como me respondi una vez un colega algo cnico.
O bien son las inexorables exigencias de la vida las que de al-
gn modo imposibilitan atascarse en la transferencia; exigen-
cias que a aquella vctima que no se deja llevar de buen gra-
do, la obligan. eventualmente con una recada. ms o menos
completa. (Sea intil buscar descripciones de estos casos en
los panegricos del psicoanlisis.)
Por cieno, hay casos sin esperanza. en que simplemen -
te nada ayuda; pero tambin los hay que no tienen por qu
quedar estancados, ni salir de la transferencia con amargura
ni mutilaciones. Yo me dije ---en el caso mismo de mi pacien -
te- que deba haber una va clara y decorosa por donde pu -
diera salirse, aun de una experiencia as, con plena integridad
y conciencia. A mi paciente, en verdad. haca rato que se le
haba "acabado" el dinero (si alguna vez lo tuvo), pero yo
senta curiosidad poi- averiguar qu camino tomaa la natura-
leza para dar una solucin satisfactoria a ese estancamiento
en el estado de transferencia. Como no me ilusionaba en mo -
do alguno de poseer esa sana razn que en cualquier situa -
cin enredada sabe exactamente lo que hay que hacer, y mi
19
paciente lo saba tan poco como yo, le aconsej estar arenta
por lo me nos a aquellas manifestaciones procedemes de una
esfera psquica que escapa a nuestro buen juicio y a nuestras
intenciones; ante todo, a los sueos.
Los sueos comienen imgenes y conexiones de ideas
que no son generadas por nues tra imencin consciente. Sur
gen de modo espontneo, sin intervencin de nuestro obrar,
y representan as una actividad psquica ajena a la voluntad.
Por eso el sueo es propiameme, por as decirlo, un produc -
lO natural de la psique, altamente objetivo. de modo que de l
cabe esperar por lo menos indicios y alusiones rderemes a
ciertas tendencias fundamental es del proceso psquico. Ahora
bien; puestO que este proceso - como todos los procesos vi-
tales_ no es un mero decurso causal sino que est tambin
orientado confonne a fin , pueden esperarse del sueo, que
no es sino una imagen refleja del proceso vital psquico, ndi -
cias tanto acerca de una causalidad objetiva como de tenden -
cias igualmente objetivas.
Fundados en estas refl exiones, sometimos los sueos a
cuidadosa observacin. Llevarla demasiado lejos explicar li-
teralmente todos esos sueos que se sucediero n entonces.
Baste delinear su principal carnctenstica: los sueos se refer-
an en su mayora a la persona del mdico; es decir, los persa
najes intervinientes eran indesconociblemente la soadora
misma y el mdico que la atenda. Pero este l tilllQ raramente
se presentaba en su forma natural, sino casi siempre peculiar
meme desfigurado. Apareca ora con estatura sobrenatural,
ora de inmemorial ancianidad, luego otra vez semejante al pa-
,dre de la paciente, pero extraamente involucrado en la natu -
raleza, corno en el sueo que sigue. El padre (que en realidad
haba sido de baja es tatura) estaba con ella en una colina cu -
hiena de trigales. Ella era pequea en relacin con l, que pa -
recfa un gigante. Ella levant del suelo y la sostuvo en bra-
zos' como a un ni o pequeo. El viento rozaba los trigales,
y, como stos se mecan en el viento, as el padre la meca en
sus brazos.
Por estos s ueos y otros semejantes pude advertir va -
rias cosas. Ante todo, me daba la impresin de que su in-
consciente estaba inconmoviblemente fijo en mi imagen co-
mopadre y amado; con lo cual era obvio que apareca exprt:-
20
samente ms fortalecido el vnculo fatal que se necesitaba di -
solver. Adems era imposible desconocer que el inconsciente
pona acento especial en la ndole sobrehumana. "divina".
por as decirlo. del padre-amado. con lo cual subrayaba i-
guahnente. una ve~ ms. la sobrevaloracin ligada a la trans -
ferencia. Me pregunt. pues. si la paciente segua siempre sin
comprender el carcter enteramente fantstico de.su transf~ -
reJlcia, o si, alfin de cuentas, el inconsciente no era accesible
a la com~~nsin .que slo.persegua de un modo estpido y
ciego algo insensato e imposible. La idea de Freud de que el
inconsciente "slo puede desear"; la voluntad primordial de
Schopenhauer, ciega y sin objeto; el Demiurgo gnstico, ha -
cindose, en su fatuidad, la ilusin de ser perfecto y creando,
ciego y limitado. un mundo de lastimosa imperfeccin; todo
este conjunto de sospechas pesimistas acerca de un funda-
mento esencialmente negativo del mundo y del alma, se cer-
na en peligrosa proximidad. Frente a ello, pareciera no res-
tarme otra cosa sino dar el buen con sejo de "debes hacerlo",
reforzado con un hachazo que de una vez para siempre par-
tiera el eje de esa fantasa.
Pero. reflexionando a fondo una vez ms sobre los
sueos, vislumbr otra posibilidad. Me dije: No puede ne-
garse que los sueos continen expresndose en las mismas
metforas conocidas hsta la saciedad por mi paciente y yo
en nuestras conversaciones. Ella misma comprende sin duda
alguna lo fantstico de su transferencia. Sabe que yo le apa -
rezco como el semidis padre y amado, condicin que, por
lo menos imelcclUalmente, ella puede diferenciar de mi ser
real. Entonces, es obvio que los sueos reproducen la con -
ciencia menos la crtica consciente a la que ignoran por com-
peto. Repiten, pues. los contenidos de conciencia, pero no
in roto. sino que hacen prevalecer el punto de vista fantstico
contra el de la "sana razn".
Naturalmente, me p.egunt: de dnde esa tozudez, y a
qu apunta? Era seguro para m que alguna finalidad tena
que tener, pues no hay nada verdaderamente vivo que no ten-
ga sentido final, es decir. que quede explicado cuando se lo
presenta como mero producto residual de ciertos hechos pre -
cedentes. Y la energa de la transferencia es tan vigorosa, que
produce inmediatamente la impresin de un impulso vital.
2I
Cul es, pues, la finalidad de tales fantasas? La observa-
cin y el anlisis cuidadoso de los sueos, especialmente del
que he citado literalmente, muestra una sealada tendencia
-contra la crtica consciente, que quisiera retrotraerlo a la di -
mensifl humana- a dotar a la persona del mdico con atri-
butos sobrehumanos: dimensin gigantesca, edad inmemo -
rial, estatura mayor que la del padre, semejanza con el viento
que acaricia la tierra; evidentemente acabara convertido en un
dios. O, en ltima instancia, sena todo lo contrario; que el
inconsciente, a partir de la persona del mdico, tratara de ere -
ar una deidad, desprendiendo en cierto modo de las envoItu -
ras de lo personal una visin divina, de suerte que la transfe-
rencia efectuada sobre la persona del mdico no fuera sino u-
na mala interpretacin cometida a nivel de la conciencia, una
broma estpida de la "sana razn"? Acaso el impulso del in -
consciente estuviera dirigido slo en apariencia a la persona,
pero en senddo ms profundo se dirigiese a un Dios? Y el
anhelo por un Dios, podria ser una pasin emanada de una
no influida y profundsima naturaleza instintiva? Quizs ms
fuerte y profunda que c:l amor a la persona humana? O era
tal vez el supremo y autniico sentido de ese amor incondu -
cente que llamamos transferencia? Acaso algo de ese erecd-
vo "amor a Dios" que desde el siglo XV desapareci de la
conciencia?
Nadie pondr en duda la realidad de un deseo apasio-
nado por una perSOna humana; pero que en la hora de con-
suha aflore de la manera ms inmediata, como realidad vivi-
da, representada en la prosai.ca figura del mdi,;o, un frag -
mento de psicologa religiosa ya hace mucho sin ms que vi" -
gencia histrica, una curiosidad medieval, por as decirlo
_ uno piensa en Matilde de MagdeburgO- nos resulta a pri -
mera vista demasiado fantstico para poder tomarse en serio.
La actitud verdaderamente cienfica debe estar libre de
presupuestos. El nico criterio para la validez de una hlp6te-
sis es que posea valor heurstico o explicativo. En este caso,
la cuestin es si las posibilidades recin expuestas pueden
considerarse como una hiptesis vlida. A priori no hay nin-
guna razn que imposibilite el que las tendencias inconseien -
tes tengan un objetivo situado ms all de la persona huma -
na, as como tambin es posible que el inconsciente no sepa
22
"sino desear". La experiencia, y slo ella, decidir cul es la
hiptesis ms adecuada.
A. mi paciente. de mucho espritu crtico, la nueva hip -
tesis no alcanzaba a convencerla, pues la concepcin ante -
nor, segin la cual yo apareca como el padre-amado y como
tal representaba la solucin ideal del conflicto, terua para su
sentir un atractivo incomparablemente mayor. Sin embargo,
su inteligencia era bastante clara para comprender la posibili-
dad teortica de tal hiptesis. Entretanto los sueos seguan
desfigurando la persona del mdico en imgenes de propor -
ciones cada vez mayores. En conexin con esto, ocuni algo
que al principio slo yo, con asombro, percib: algo como un
subterrneo vaciamiento de su transferencia. Se profundizaba
a ojos vistas la relacin de mi paciente con un amigo, aunque
ella se aferraba en el nivel consciente a su transferencia.
Cuando lleg despu~s el momento de separarse de m, esta
separacin no result ninguna catstrofe, si no una despedida
enteramente razonable. Tuve el pri vilegio de ser el nico es -
pectador de esa liberacin. Pude ver cmo el punto de refe -
' rencia suprapersonal desarrollaba lo que no puedo llamar si-
no una funcin conductora y paso a paso transfera sobre s
-mismo todas las sobrevaloraciones antes personales; y con
este aflujo de energa lograba tambin un influjo dominante
sobre las resistencias conscientes, sin que la conciencia de la
paciente se diera demasiado cuenta de ello. Entonces com -
prend que los sueos no eran meras fantasas, sino que
constituan la representacin que daban de s mismos desa-
rrollos inconscientes por los cuales la psique de la paciente
trascenda poco a poco la inconducencia de su ligazn a una
persona.2
Este cambio ocurri, segn lo he sealado, por el he -
cho de haberse desarrollado inconscientemente un punto de
referencia suprapersonal; en cierto modo, un objetivo vinual
que se expresaba en una forma para la cual apenas cabra otro
nombre que el de una visin de Dios. Los sueos desfigura-
23
ban, por as decirlo, la persona del mdico, asignndole pro -
porciones sobrehumanas, convirtifndola en la de un gigan -
tesco Padre primordial que era a la vez e l viento y en cuyos
brazos protectores reposaba la soadora como un infante. Si
se quisiera encontrar la causa de la imagen divina portada por
los sueos en la representacin consciente que la soadora
(educada en el cristianismo) se haca de Dios, habra que des -
tacar nuevamente el carcterdefonnado de ta1 imagen.
En lo religioso, la paciente tenIa una posicin crtica y
agnstica. y su idea de una posible entidad divina se haba e-
levado haca mucho tiempo a la espera de lo irrepresentable.
es decir, de la plena abstraccin. Al contr.uio.la imagen divi
na de sus sueos corresponde a la representacin arcaica de
un ddimon de la naturaleza. quiz algo como un Wotan.
Theos to pneQma, "Dios es espritu". retraducido a su forma
originaria, significa: Dios es el viento, ms grande y fuerte
que el ser humano, un hlito invisible. En rabe lo mismo
que en hebreo. rwh fruti]] designa el soplo y el espritu.) Los
sueos desurol1an, a partir de la forma personal, una imagen
divina arcaica, infinitamente diversa del concepto consciente
de Dios. Podra objetarse que se tratara simplemente de una
imagen infantil. una reminiscencia de la niez. No rechazara
esta conjetura, si se tratara de un anciano sentado en el cielo
sobre un trono de oro. Pero. precisarneme. no se trata de una
tal figuracin sentimental. sino de una visin primiriva. que
slo puede corresponder a una mentalidad arcaica. Tales con -
cepciones primitivas. de las cuales he dado gran nmero de
ejemplos en mi libro Transformaciones y slmbolos de la!ibi -
do. inducen a suponer en los materiales inconsciemes una di -
ferencia de otra ndole que la de "preconsciente" o "suOCons -
ciente" por una parte e "inconsciente" por la otra. Aqu no
discutiremos 10 bien o mal fundado de esw distinciones; tie-
nen su valor propio, y merecen desarrollarse como puntos de
vista. La diferenciacin que la experiencia me ha impuesto no
reivindica otro valor que el de un punto de vista ms. De lo
dicho hasta ahora resulta que en el in consciente tenemos que
diferenciar un estrato, por asr decirlo, que podra designarse
26
an por explicar cul era la disposicin preexistenle por la
cual esa imagen precisamente haba quedado fijada para ser
"ecforizada" (Semon) despus. En cualquier caso -con crip -
tomnesia o sin ella- se trata de una autntica imagen divina
primitiva, que creci en el inconsciente de una persona mo-
dema y despleg un efecto vital, efecto que da pbulo a
nuestra reflexin desde el punto de vis ta de la psicologa re-
ligiosa. En esta imagen nada "personal" podramos sealar:
es una imagen enteramente colectiva, cuya existencia tnica
nos es desde hace mucho conocida. Tal imagen histrica, de
general difusin, ha reaparecido por funcin psfquica natu -
ral, lo que no es de extraar puesto que mi paciente vino al
mundo con un cerebro humano, que presumiblemente fun-
ciona hoy del mismo modo que en los antiguos gennanos. Se
trata de la revivificacin de un argg.etipo, como en otro lugarS
he denominado a esas imgenes primordiales. El modo de
pensamiento primitivo, analgico, del sueo recrea esas anti-
guas imgenes. No se trata de representaciones heredadas,
sino de huellas [Bahnungen) heredadas. 6
En vista de tales hechos, ha de admitirse que el incons-
ciente posee contenidos no slo personales sino tambin im -
personales, colectivos. en la forma de categorfas heredadas1
o arquetipos. De ah nuestra hlptesis de que el inconsciente,
en sus estratos en cier to modo ms profundos, posee conte-
nidos colectivos relativamente animados. Por eso hablo de
un inconsciente colectivo.
27
2. LOS FENOMENOS CONSECUTIVOS
A LA ASIMILAQON DEL INCONSCIENTE
l. FaUJlo, I. escena 4.
29
tu divina semejanza
vers qu susto te da un da. 2
30
mente ese estado: las intuiciones que un analizando logra le
muestran por lo general muchas cosas que hasta el momento
le eran inconscientes. Naturalmente, l las aplica a su entorno
donde ve: (o, tambin, cree ver) lo que antes le resultaba invi
sible. En la medida en que los contenidos de esas intuiciones
le nan resultado de ayuda, supone de grado que tambin sen
an tiles a los dems. De esa manera se vuelve un tanto ano
ganle, tal vez con las mejores intenciones, pero visto con ma .
la gracia por los otros. En su sentir, l posee una llave capaz
de abrir muchas puertas. si no todas. El propio "psicoanli
sis" tiene esa ingenua inconsciencia de sus lfmites. como se
ve claramente por el modo en que mete el dedo en las obras
de arte, por ejemplo.
La naturaleza humana no consiste slo y enteramente
en luz, sino tambin en abundante sombra, de modo que el
conocimiento que se alcanza en la prctica del anJisis resulta
a menudo algo penoso, tanto ms cuanto ms se es taba antes
(segn ocurre por regla general) persuadido de lo contrario.
Hay personas que se toman muy a pecho, y hasta demasia
do, ese nuevo modo de conocerse, olvidando que no son c:.
Ilas las nicas con un lado de sombra. Se entregan a una de
presin excesiva, in clinndose entonces a dudar C1e todo y a
no encontrar nada bien en s mismas. Por eso hasta hay exce
lentes anaJistas con muy buenas ideas que nunca salen a pu
blicarlas. porque el problema psicolgico que ven es tan in
menso que les parece casi imposible tratarlo cientficamente.
As como unos se: toman demasiado exuberantes a causa de
su optimismo, as! los otros, por su pesimismo, se vuelven
demasiado temerosos y pusilnimes. En estas formas se
plasma de algn rrxxlo el gran conflicto, cuando se lo reduce
a una escala menor. Pero tambin en estas proporciones re
ducidas se reconoce sin dificultad el hecho esencial: la arra
gancia de los unos y la pusilanimidad de los otros tienen algo
en comn: la inseguridad acerca de sw [{mires. Los prime
ros se agrandan, los segundos se empequeecen, ambos con
d esmesura. Sus lmites individuales, de algn modo, estn
borrosos. Si ahora tomamos en cuenta que, a causa de la
compen sacin psquica, una gran humildad est lo ms pro
xima al orgullo, y que "el orgullo viene siempre antes de la
cada , podemos descubrir fcilmente detrs de la arrogancia
31
rasgos de un receloso sentimiento de inferioridad. Y hasta
vemos claramente cmo, al e.ltuberante, una inseguridad lo
empuja a eultar sus verdades, no d e masiado seguras para l
mismo, y a ganar proslitos a fin de que la e xistencia de sus
secuaces le garantice el valor y la con fiabilidad de sus con
vicciones. Aun en su plenitud de conocimiento no est tan
cmodo que pueda mantenerse solo; en el fondo, se siente
marginado con sus opiniones e interpretaciones, y el secreto
tempr de quedarse a solas con ellas lo mueve a difundirlas
por todas partes, para sen tirse as por todas panes protegido
contra las dudas que lo carcomen.
Al contrario, el pusilnime! Cuanto ms se retira y es-
conde, tanto ms crece en l la pretensin de que se lo com-
prenda y reconozca. Aunque habla de su inferioridad, en el
fondo no cree en ella. Desde adentro puja en l una obstinada
conviccin de su no reconocido mrito. por lo cual se toma
tambin sensible a la ms mnima d esaprobacin y siempre
exhibe la ex presin del incomprendido y el frustrado en sus
legtimas aspiraciones. As desarrolla un orgullo morboso y
una insatisfaccin arrogante, que l por nada del mundo a
ceptara tener, pero que su entorno, en cambio. se ve obliga _.
do a recibir y saborear en abundancia.
Ambos son a la vez demasiado pequeos y demasiado
grandes; su medida promedio individual, si ya antes ms
bien insegura. ha entrado ahora en una mayor flu ctuacin.
Suena casi grotesco designar este estado como "semejanza
divina". Pero como ambos sobr"epasan sus proporciones hu -
manas, el primero de este lado, el segundo del otro, resultan
ser algo "sobrehumano" , y por lo tanto, figuradamente ha
blando, "semejante a Dios". Si no quiere utilizarse esta met -
(ora, yo aconsejarla hablar de inflacin pslquica. Este con
cepto me parece adecuado en cuanto el estado de que se trata
significa una dilatacin de la personalidad ms all de los l
mites individuales; en una palabra, una hinchazn. En tal es
tado se ocupa un espacio que normalmente no podria llenar
se. Esto slo puede hacerse cuando uno se apropia de conte
nidos y cualidades que. como existentes en s. debieran per
manecer (uera de nuestrOs ICmites. Lo que est fuera de noso -
tras pertenece o a otro, o a todos. o a ninguno. Como la in
flacin psquica no es en modo alguno un fenmeno produci .
32
do por el anlisis. sino que con igual frecuencia ocurre en la
vida comn, podem os investigarlo tambin en otros casos.
Uno muy frecuente es el de los que se identifican sin sentido
del humo r con s u profesin o su ttulo. Sin duda mi fun cin
profesional es una ac tividad que m e pertenece, pero a la vez
constituye un fac tor colectivo que ha surgido histricamente
de la accin conjunta de muchos, y cuya dignidad slo existe
gracias a un consenso comn. Por lo tanto, si me identifico
con mi cargo O mi ttulo. roe comporto como si yo fuese todo
ese complejo factor social que una funcin representa ; como
si fuese no slo portador de ella sino constituyese a la vez yo
mismo el consenso de la sociedad. As me he di latado insli -
tamente usurpando cualidades que no estn de ninguna ma-
nera en m, sino fuera de m. L'tat c'est moi es la divisa de
esa gente.
En la inflacin par ampliacin de la conciencia se trata
en principio de un fenmeno anlogo. pero psicolgicamente
ms sutil La causa de es ta inflacin no es la dignidad de un
ttulo, sino fantasas significativas. 1..0 que quiero decir con
esto 10 aclarar un ejemplo prCtico. Escojo para ello el caso
de un enfenno mental a quien conoc personalmente y del
que hace mencin Maeder en una publicacin.) E l caso se
destaca por una innacin de alto grado. (En los enfennos
mentales. en efecto. pueden observarse a escala ampliada y
ms tosca todos aquellos fenmenos que en los normales s6 -
Jo se presentan in sinuados.)4 El enfenno padeca de una de -
mencia paranoica con delirio de grandezas. Estaba en cone
3. A. Maeder, "Psychologische Untersuchungcn an Dementia Praecox-
Kranken", en luhrbu.ch filr psychoollulyische Forschu.lIgell.
19 10, n , 209 y sigs.
4. Siendo yo an mtdico en la CUniea Psiquitrica de Zurich, llev a un
lego inteligente a recorrer el establecimiento. El nunc:a !!abra yis-
10 por dentro un hospital psiquilrico. Cuando lerminamos nues-
tra recorrida ~clam6: -Pero oiga usted iEstoes la ciudad de Zu-
rich en pequello! Una q uinlaeSencia de la poblacin! Es como si
se hubieran juntado aqu en sus ejemplares clsicos lodos los Ii-
pos que uno en::uentra a diario por la calle. Puros excfntricos y
ejemplares selectos de lo de arriba Y lo de abajo". Por cierto, yo
nuncahabCa cOIlsidendo la cosa por este lado, pero el hombre te-
na rv.6n en medida no desdeilable.
xin "telefnica" con la Madre de Dios y per.;onajes semejan
tes. En su realidad humana haba sido un malogrado aprendiz
de cerrajero, que ya alrededor de los diecinueve aos desa-
rroll su incurable enfennedad mental. Tampoco haba sido
favorecido con grandes dotes intelectuales. Pero, entre otraS
cosas, haba descubierto la grandiosa idea de que el mwulo
era su libro de estampas. que pod(a hojear a gusto. La prueba
era muy sencilla: no tenfa ms que darse vueha para ver una
pgina.
Esto es El mundo como voluntad y represemacin de
Schopenhauer en su versin primitiva y sin adorno. En el
fondo. se trata de un pensamiemo estremecedor. nacido de la
ms extrema separacin y distanciamiento del mundo, pero
expresado de modo tan simple e ingenuo que en primera ios
tancia uno simplemente sonreira de su carcter grOlesco. Y
sin embargo esa concepcin primitiva subtiende. como lo
ms esencial, la genial cosmovisin de Sc hopenhauer.
Quien no es ni genial ni 1000 nunca puede desenredarse de la
realidad del mundo hasta tal punto que le permita verlo como
una imagen suya. El enfermo ha logrado desarrollar o cons -
truir una visin ase? O es algo que se le ocurri? O bien
qued sumergido en ella? Su solucin morbosa, innaciol1a-
ria, prueba que fue esto ltimo. Ya no es l quien piensa y
habla, sino que eso piensa y habla en l. y pot: eso oye; vo -
ces. As, su diferencia con Schopenhauer consiste en que su
visin ha permanecido en el estadio de un mero brote espon-
tneo, mientras que el filsofo ha abstrado esa visin y la ha
expresado en un lenguaje de validez general, elevindola de
su incipiencia subterrnea a la plena luz de la conciencia ca-
lectiva. Ahora bien; sera toLalmente errneo suponer que la
visin del enfermo ruviera un carcter y valor personal o, en
otras palabras. fuese algo que le perteneciera. Pues si no,...se -
ra l ya un filsofo. Pero slo es un fi lsofo de genio aquel
que logra e levar la visin prirntiva y meramente natural a la
idea abstracta y patrimonio universal consciente. Slo este
logro es su mrito personal, que puede reconocer como suyo
sin caer por eUo en inflacin. En cambio, la vi sin del enfer
mo es un valor impersonal desarrollado naturalmente, contra
el q ue el enfenno no podla defenderse y que hasta acab por
tragarlo, intensificando esa enajenacin del mundo que hada
34
de l un "alienado". La indudable grandeza de la visin hin -
cM su yo hasta el estado de inflacin morbosa, en vez de ser
l quien dominara la idea y la ampliara a cosmovisin filos-
fica. El mrito personal est slo en esta reaJizacin filosfi -
ca, no en la visin primaria. Tambin aJ filsofo la visin
meramente le brota, y desde un patrimonio humano generaJ.
del c uaJ, en principio, todos panicipamos. Las manzanas de
oro nacen del mismo rbol, quienquiera sea el que las recoja:
un aprendiz de cerrajero medio imbcil o un Schopenhauer.
Pero este ejemplo nos ensea aun ms: que los conteni -
dos psquicos suprapersonales no son un mero materiaJ indi-
ferente o mueno, del cuaJ pudiera uno axxierarse a voluntad.
Antes bien, se trata de magnitudes vivientes, que ejercen a-
traccin sobre la conciencia. La identificacin con el cargo o
el ttulo tiene hasta algo de seductor, por lo cual tantos seres
humanos no son _e n_generaJ sino la dignidad que la S:QCiedad
les..Qlm"ga. Sera vano buscar tras esa cscara una personali -
dad. En el vistoso envoltorio no se encontrara sino un la-
mentable hombrecillo. Por eso el cargo (o lo que fuere esa
cscara externa) resulta tan seductor: representa una compen-
sacin barata de las insuficiencias personajes.
Pero la inflacin no es producida slo por atracciones
externa s, como cargos, ttulos y otros roles sociales. "E;s~~
no seran m s que las magnitudes impersonales de afuera,
pertenecientes a la sociedad, a la conciencia colectiva. Pero,
asf como m s aJl del individuo .existe una sociedad, as tam -
bin ms ac de nuestra psique personal existe una psique
colectiva, el inconsciente colectivo precisamente, que alberga
en s magnitudes igualmente atractivas, segn el ejemplo pre -
cedente lo muestra.. Tal como en el primer caso alguien se ve
arrebatado hacia el mundo por una sbita dignidad (Mes -
sieun, aprtsenlje suis Roy), asf tambin puede uno, con i -
gual subitaneidad. verse borrado de l, si le sobreviene una
de esas grandiosas visiones qDe imponen aJ mundo otra fiso-
nomfa. Se trata <k esas mgicas "representaciones colectivas"
que subyacen alslogan norteamericano, a los dichos pro-
verbiales y, en el nivel superior, aJlenguaje potico y religio-
so. R ecuerdo a un paciente que no em ni poeta ni ninguna o -
tra cosa importante, sino simplemente una natumleza ms
bien callada, un jovencito aJgo sentimental. Se haba enamo-
"
rado de una muchacha y, como tan a menudo ocurre, no tenf-
a suficiente certeza de que ella correspondiera a su amor. Su
primitiva "participacin mstica" le hizo dar por sentado sin
ms que su profundo eSlado emociona] era tambin, por su -
puesto, el de la otra persona, como suele darse naturalmente
en el caso en los niveles ms elementales de la psicologa hu
mana. As se construy una fantasa amorosa muy sentimen-
tal, que de pronto se le vino abajo cuando descubri que la
muchacha no quera saber nada con l. Qued tan desespera -
do, que se encamin directamente al ro para tirarse al agua.
Era muy entrada la noche, y desde las aguas oscuras las es-
trellas le enviaban su centelleo. Le pareci como que las es-
trellas nadaban en parejas por lo hondo del ro, y 10 invadi
una sensacin maravillosa. Olvid sus propsiws suicidas y
fascinado fij la vista en el extrao y dulce espectculo. Poco
a poco fue advirtiendo que cada estrella era un rostro y esas
parejas eran amanles abrazados llevados en un ensueo por
el ro. Entonces despunt en l una enteramente nueva com
prensin: todo se haba transfonnado; tambin su destino, su
desilusin as como su amor se haban desprendido de l, el
recuerdo de la muchacha era lejano e indiferente, y en cambio
-claramente lo senta- le estaba prometida inaudita riqueza.
Saba ya que un inmenso tesoro yaca oculto, destinado a l.
en el Observatorio cercano. Y as, a eso de las cuatro de la
maana, fue aprehendido por la polica en el intento de forzar
la entrada del Observatorio.
Qu le haba sucedido? Esa pobre cabeza haba dado
con una dantesca imagen, cuya belleza, si expresada en un
verso, nunca hubiese podido captar. Pero l la haba visto. y
eso lo transform. Lo que haca poco haba sido mximo do-
10r quedaba ahora remolO; un nuevo, insospechado mundo
de estrellas que siguen su tranquilo curso lejos. ms all de
este valle de lgrimas, se haba abierto ante l en ~I momento
de pisar "el umbral de Proserpina El presentimiento de una
ft
37
posibilitada por l es tambic!:n colectiva y universal. Con esto
c abe explicar. por ejemplo. que el inconsciente de los ms
distantes pueblos y razas presente una coincidencia realmente
asombrosa. la cual se muestra. enrre otros. en el hecho fre
cuentemente destacado de la coincidencia extraordinaria en
las formas y motivos de las mi ologas aut6ctonas. La analo
ga universal de los cerebros da por resultado una posibilidad
universal de funcionamiento esp iritual anlogo. Esa funcin
es la psique colectiva. En cuanto hay diferenciaciones corres
pondientes a la raza. la estirpe o au n la familia, hay tambin.
sobre e l nivel de la psique colectiva "universal", una psique
colectiva resoingida a la raza. la estiJpe o la familia. Para de
cirio con P. Janet,7 la psique colectiva abarca las parriu in/
rieures de las funcio nes psquicas. la pane fmnemente ci-
mentada. automtica, por as decirlo. en su funcionamiento.
heredada y siempre presente, de la psique individual. La con
ciencia y el inconsciente personal comprenden las parties su
pieures de las funciones psquicas. o sea la pane adquirida
y desarrollada en la ontognesis. Por lo tanto, aquel indivi -
duo que incofJ>Ora a su pa oimonio ontogenticamente adqui
rido la psique colectiva que le ha sido dada a priori y de mo
d~ inconsciente, como si sta fuese pane de aqul, ampla de
manera injustificada los lmites de la personalidad, con las
correspondientes consecuencias. Pues la psique colectiva, en
cuanto constitu ye las parties injrieures de las funciones ps-
quicas y est por lo tanto subordinada a toda la personalidad
como base de sla, agobia entonces con su peso a la persona
idad y la desvaloriza, lo cual se manifiesta en la inOacin,
sea sofocando la vivencia de s, sea exagerando inconsciente
mente la acentuacin del yo en la forma de una voluntad de
podero patolgica.
Por el h echo de que el anlisis lleva a la concienc ia la
personalidad inconsciente, el individuo se hace consciente de
cosas que, si bien le eran ya por lo general conocidas e n los
dems, no haba advertido en s mismo. Entonces, por medio
de este conocimiento. se hace menos singular, ms colectivo.
Esta "colectivizacin" no va slo en el mal sentido, sino tam
bi~n, muchas veces, en el bueno. En efecto, hay personas
43
como del mal, son individuale~. Cuanto mayor es una oomu-
nidad, y cuanlO ms la suma de factores colectivos, propia de
todas las comunidades grandes, est sustenlada por prejui -
cios conservadores, en demmento del individuo, tanlO ms
queda ste anulado moral y espiritualmente, exlinguindose
as la nica fuente de progreso moral y espiritual de la socie-
dad. De ese modo, naturalmente, lo nioo que prospera es la
sociedad y todo lo que hay de colectivo en el indiv.iduo;
mientras que lo que hay en ste de singular est condenado a
sucumbir. o sea, a la represin. Con ello lo individual cae en
el inconsciente, donde. por ley psicolgica, se conviene en
lo malo por principio, en lo destructivo o anrquico, que se
manifiesta socialmente en cienos individuos de disposiciones
profticas por crmenes de magnitud (como regicidios o 00 -
sas anlogas), mientras que en todos los dems pennanece
como trasfondo y slo se hace indirectamente perceptible por
una inevitable decadencia moral de la sociedad. Es en todo
caso un hecho notorio que la moral de una sociedad en con -
jUnio es inversamente proporcional a su magnitud, puesto
que cuanto ms individuos se jun tan tanto ms s~ extinguen
los factores individuales, y con ellos la m9@lidad~ fundada
enteramente en el sentido moral y en la Iibenad individual
que le es imprescindible': De ah que cada uno, estando en
sociedad, es, en cierto aspecto, inconscientemente peor que
si actuara por s solo, pues la sociedad lo arrastra relevndo-
lo, en la masa, de su responsabilidad de individuo. Un cuer -
po social grande, aun fonnado en su totalidad por hombres
excelentes, se asemeja en moralidad e in teligencia a un enor-
me animal obtuso y violento; cuanto mayores son las organi -
zaciones grupales, tanto ms inevitables en su inmoralidad y
su ciega estupidez (Senatus bestia, senalOres boni virO. Aho-
ra bien; si la sociedad acenta desde luego en cada uno de
sus representantes las cualidades colectivas, de hecho premia
toda m ediocridad, todo lo predispuesto a vegetar del modo
ms fcil Ypor ende inmoral concebible. Es inevitable enton-
ces que el individuo se vea aplastado contra la pared. Este
proceso empieza en la es cuela, se contina en la universidad
y domina en todo aquello donde mete mano el Estado. Cuan-
to tmS pequeo un cuerpo social, tanto mejor est garantiza-
da la individualidad de sus miemlxos, tanto mayor es su li-
44
benad relativa y con ello la posibilidad de una responsabili -
dad consciente. Sin libertad no puede haber moral. Nuestra
maravilla ante las grandes organizaciones se esfuma cuando
nos interiorizamos del otro lado de la maravi1la: la monstruo -
sa acumulacin y acentuacin de todo cuanto hay de primiti -
vo e n el ser humano y la inevitable anulacin de su indivi-
dualidad en beneficio de ese monstruo que toda gran organi-
zacin no puede sino ser. Un ser humano de hoy que res-
ponda ms o menos al ideal moral colectivo ha hecho de su
corazn una cueva de asesinos, lo que puede mosrrarse sin
dificultad por el anlisis de su inconsciente, aun cuando l
mismo no experimente poc ello molestia alguna. Y, en la me -
dida en que se "acomoda"1O de modo nonnal a su ambiente,
tampoco experimentar molestia ante las mximas sevicias de
su sociedad, con tal que la mayora de sus semejantes crea en
la alta moralidad de su organizacin social. Ahora bien; lo
mismo que he dicho acerca del influjo de la sociedad sobre el
individuo vale tambin para el in flujo del inconsciente colec-
tivo sobre la psique individual. Como resulla de mis ejem -
pIos. empero, este ltimo influjo resulta tan imperceptible ro-
mo perceptible es el primero. Por eso no es sorprendente que
los efectos internos resulten incomprensibles y que a quienes
los experimenten se los considere como excepciones patol-
gicas, cuando no como dementes. Pero si casualmente se tra -
ta de un verdadero genio. slo lo reconocer como talla se -
gunda generacin o la siguiente. Tan naturaJ como nos pare-
ce que uno se ahogue en su dignidad, nos resulta totalmente
incomprensible quien busque otra cosa que lo anhelado por
la masa y se sumerja en eso otro hasta perderse de vista. Ca -
bra desear a uno Y otro el sentido del humor, esa cualidad
verdaderamente divina del hombre, segn Schopenhauer, -
nica que le permite mantener su alma en estado de libenad.
Los instintos y formas co lectivas del pensar y el sentir
humanos que el anlisis del inconsciente reconoce como ope-
rantes son para la personalidad consciente una adquisicin
que sta no puede asimilar sin un radical trastorno. Por eso
4'
en la prctica del lratamiento es de extrema importancia no
perder de vista la integridad de la personalidad. Pues cuando
la psique colectiva se interpreta como un accesorio personal
del individuo. eso significa imponer a la personalidad una
tentacin o una sobrecarga que apenas es posible dominar.
Por eso resulta de imperativa urgencia establecer una clara
distincin entre la psique personal y los contenidos de la psi -
que colectiva. Pero tal distincin no es cosa demasiado fcil,
pues 10 personal surge de la psique colectiva y est ntima -
mente ligado a ella. de modo que es difcil decir cules conte-
nidos han de considerarse colectivos y cules personales. No
hay duda de que, por ejemplo, los simoolismos arcaicos, ta -
les como se encuentran tan a me nudo en fantasas y sueos,
son factores colectivos. Lo son todas las tendencias funda -
mentales y todas las formas fundamentales del pensar '1 del
sentir. Todo aquello que los seres humanos estn acordes en
considerar de orden general es colectivo, as como aquello de
que todos disponen y que todos comprenden, dicen y hacen.
Al afinar la observacin. se renueva siempre el asombro de
ver cunto es propiamente colectivo en llueSU'll psicologa lla -
mada individual. Es tanto, que lo individual desaparece por
completo detrs. Y como la individuacin ti es una exigencia
psicolgicamente tan insoslayable, la observacin de ese pre -
dominio de lo colectivo pennite apreciar qu extremada aten -
cin debe prestarse a esa tierna planta de la "individualidad",
para que lo colectivo no llegue a sofocarla por completo.
El ser humano tiene una capacidad que es til en el ms
alto grado para los fines de lo colectivo y en el ms alto gra-
do perniciosa para la individuac in: la de imitar. La psicolo-
ga social no puede en absoluto prescindir de la imitacin,
pues sin ella resultan simplemente imposibles las organiza-
46
ciones masivas. el Estado y el orden de la sociedad; no es
cieruuneme la ley la queeSlablece el orden social sino la imi-
tacin. concepto en el cual se incluyen tam bin la sugesdbili -
dad. la sugesdn y el contagio mental. Pero tambin vemos a
diario cmo se hace uso. o. ms bien. mal uso. del mecanis -
mo de la imitacin con fines de diferenciacin personal: para
ello se imita simplemente a una personalidad destacada, o u -
na cualidad o actividad seera. con lo cual se produce a no
dudar una diferenciacin, en el orden de lo ex terior. respecto
del ambiente inmediato. En JUStO castigo. casi diramos. la
semejanza con el espritu del ambiente, que sin embargo nun -
ca se ha borrado, se intensifica hasta el grado de convertirse
en una vinculacin compulsiva inconsciente con ese entorno.
Po r lo general el falso intento de diferenciacin individual
por imitacin se queda en mera pose y el que lo ha hecho
permanece en el mismo nivel en que antes estaba, slo que
con unos grados mM de esterilidad. Para descubrir lo que
hay en nosotrOS de autnticamente individual hace falta desde
luego una renexin a fondo. y de pronto nos percatamos de
cun extraordinariamente difcil es el dcscubrimicntu Jc la in -
dividualidad.
47
3. LA "PERSONA ~ COMO REroRTE
DE LA PSIQlJE CXlLECITVA
48
Ella consiste en una suma de hechos psquicos que se
experimentan como personales. El atributo personal expresa
la penenencia exclusiva a esta persona determinada. Una
conciencia slo personal acenta con ciena escrupulosa an-
siedad su derecho de propiedad y autora respecto de sus
contenidos, procurnndo as constituir una totalidad. Pero to-
dos aqueUos contenidos que se resisten a adecuarse a ella son
o bien pasados por alto y olvidados, o bien reprimidos y ne -
gados. Esto no deja de ser una especie de autoeducaci6n, pe-
ro demasiado arbitraria y violenta; en aras de una imagen ide -
al conforme a la cual el sujeto querra configurarse, debe sa-
crificarse demasiado de lo general humano. Por eso tales su-
jetos muy "personales" son siempre de una sensibilidad muy
susceptible, pues harto fcilmente ocurre algo capaz de traer-
53
proceso impersonal. As la personalidad consciente, sin ad -
venirlo, pasa a ser una pieza entre airas que se mueven en el
tablero de un jugador invisible. Y ste, y no la conciencia
con su propia intencin, es quien decide la partida en que se
juega el destino. De es la manera, en el ejemplo antes citado,
se pone en marcha la resolucin de la transferencia, cosa que
a la conciencia apareca como imposible.
Cuando quier,t existe la necesidad de franquear una di-
ficul tad aparentemente insoluble, es inevitable la entrada en
ese proceso. Subrayo que, como es natural, esa necesidad .no
existe en todos los casos de neurosis, ya que qui z en la ma ~
yorfa de ellos el pro psito inmediato es superar las 9ificulta -
des de adaptacin momentneas. Ciertamente, los casos se-
veros no pueden cl,lrarse sin un profundo "cambio de carc -
ter" o de actitud. Con mucho, la mayora de las veces la a-
daptacin a la realidad da tanto trabajo que por un tiempo
considerable no puede entrar en consideracin la adaptacin
interior, al inconsciente colectivo. Pero si es ta adaptaciD in-
tenor llega a erigirse en problema, emana del inconsciente u -
na atraccin peculiar e irresistible que III fluye {le ilWU esen -
cia! sobre la orientacin vital consciente. La preponderancia
del influjo inconsciente, junto con los hechos, a l ligados,
de la disolucin de la persona y de la abdicacin de la fuer-
za rectora de la conciencia, constituye un estado de ttastorno
en el equilibrio psquico, que en el caso del tratamiento anal-
tico es provocado artificialmente con la ftnalidad teraputica
de levantar un obstculo para el desarrollo ulterior. Natura! -
mente, hay una infinidad de obstculos supera,bles por un
buen 'consejo y algo de apoyo moral, o por comprensin o
un poco de volun tad por parte del paciente. As pueden al-
canzarse tambin muy bellos xitos teraputicos. No son ra -
ros los casos en que ni siquiera hace falta mencionar' el in -
consciente. Pero hay tambin dificultades paro. las cuajes no
se vislumbra solucin satisfactoria. En estos casos, si antes
del tratamiento no se ha producido ya una perturbacin del e -
quilibrio psquico, ella se producir con certeza en el curso
del tratamiento mismo y, en verdad, muy a menudo sin que
el mdico baya hecho nada por' provocarla. Con frecuencia
da la impresin de que esos pacientes no hu bieran sino espe-
rada a que apareciera alguien en quien fiar paro. poder dejarse
"
ir Yderrumbarse. Tal stado de desequilibrio es en principio
anlogo a un trastorno psic6tico, es decir, slo se diferencia
del estado incipiente de una enfennedad mental en que en el
cnrso ulterior ste lleva a un agravamiento del trastorno y a-
qul a una mejora de salud. Es un estado de pnico, un des-
plomarse frente a una complicacin sin esperanza aparente.
Casi siempre preceden desesperados esfnerzos de voluntad
para dominar la situacin, luego llega el derrumbe, en que la
volu!ltad hasta entonces rectora se viene abajo. La energa as
liberada desaparece de la conciencia y cae, en cieno modo,
en el inconsciente. El hecho es que indicios de una actividad
inconsciente aparecen en ese momento. (Remito al ejemplo
del joven que perdi la razn.) Evidentemente, pues, la ener-
g que abandona la conciencia va a animar al inconsciente.
La consecuencia inmediata es una alteracin del sentido {Sin -
nesanderung J. Uno podra fcilmente imaginar que, en un
caso como el de l mencionado joven, una cabeza ms slida
habra concebido esa visin de las estrellas corno sana ilumi -
nacin y considerado el dolor humano sub specie aeternitatis,
con el resuhado de recobrar el buen sentido}
De este modo se habra vencido un obs tculo aparente -
mente insuperable. Por eso considero esa prdida del eql;lili-
brio corno algo conducente, pues: sustituye la conciencia falli -
da por la actividad autom~ca e instintiva d el inconsciente,
que apunta al estableciminto de un equlibrio nuevo, y que al -
canza en efecto este fin con tal de que fu conciencia est en
condiciones de asimilar los contenidos que el inconsciente
produce, o sea, de comprenderlos y elaborarlos. Si el in-
consciente simplemente penetra la conciencia dominndola,
se produce una psicosis; si no puede dominarla totalmente ni
tampoco alcanzar comprensin por parte de ella, se origina
55
un conflicto que traba todo progreso. Con la posibilidad de
alcanzar una comprensin del inconsciente colectivo llega
mas empero a una dificultad muy considerable, que tomo por
objeto del siguiente captulo.
56
4. LOS INfENTOS PARA LIDERAR
A LA INDIVIDUALIDAD
RESPECfO DE LA PSIQUE COLECTIVA
57
segunda lleva a una excentricidad con.ro res profticos O a un
infantilismo que se escinde empero de la comunidad cultural.
El tercer caso significa la restauraci6n regresiva de la perso -
na, Ame estas fonnulaciones de aspecto tan tcnico, el lector
presumir con razn que se tra ta de una complicada reaccin
psquica observable en el curso de u na terapia analtica. Pero
sera errneo creer que el caso Slo se da en un tratamiento.
Ese proceso puede observarse igualmente bien, y con fre -
cuencia mejor, en otras situaciones vitales; en todas aquellas
existencias en que ha hecho pre sa un destino violentoy des -
tructor. Todo el mundo conoce adversidades del destino; pe -
ro se uata en general de heridas que curan sin mutilar. Aqu,
en cambio, se trata de vivencias destructoras , que pueden
quebrantar totalmente a un hombre o por lo menos dej arlo
du raderamente invlido. Tomemos como ejemplo el caso de
un hombre de negocios que arriesg demasiado y fue a la
bancarrota. Si no se d eja vencer por esa experiencia depri -
mente, sino que sin arredrarse mantiene su nimo audaz, tal
vez un poco saludablemente amortiguado, su herida est cu-
r,a da sin consecuenc ias murualltes. Si, e n (:alllbio, se que-
branta; ya no se a treve a nada y trata de remendar trabajosa -
mente' su reputacin social confindola a una personalidad
mucho ms restringida, y, con la mentalidad de un nio a-
sustado, se aplica a un trabajo su ba1lemo en algn puesteci -
lIo de mala muene, a todas luces por debajo de su capacidad,
entonces, tcnicamente hablando, ha restaurado su persona
por vea de regres.i6n. A consecuencia del terror se ha dejado
deslizar a un estadio anterior de desarrollo de su personali -
dad, se ha empequeecido, y se ha da do la apariencia de es-
tar todava en un momento previo a su experiencia crtica, pe-
ro con total incapacidad de pensar siquiera en repetir su deci -
sin audaz. Quiz antes ha querido ms de lo que poda al-
canzar; ahora ya no se atreve siquiera a in tentar lo que su ca -
pacidad permitira.
Tales vivencias aparecen en todos los rdenes de la vi -
da y en todas las formas posibles; tambin, por lo tanto, en el
curso de un tratamiento psicolgico. Igualmente se trata en
tal caso de una ampliacin de la personalidad, de asumir un
riesgo interno y externo. El ejemplo de nuestra estudiante de
filosofa muesua en qu consiste la experiencia crtica dentro
58
de un tratamiento: en l~ trl!nsjerencia. Como se ha indicado
antes, el paciente puede deslizarse sobre el escollo de la
transferencia de manera inconsciente; en tal caso dicha expe-
riencia no se produce, y nada fundamental ha ocurrido. El
mdico, naturalmente, bien podra desear, por comodidad
aunque ms no sea, tener pacientes as. Pero stos, si son in -
teligentes, descubren por s solos' la existencia de ese proble-
ma. Entonces, si el mdico, como en el mencionado ejemplo,
es erigido en padre-amada y por- consiguiente se precipita so -
bre l una marejada de exigencias, se ve obligado por necesi-
dad a pensar medios y recursos para hacer frente al temporal
de un modo que ni lo arrastre a l el torbellino ni sufra dalio
el paciente. En efecto, el corte brusco de la transferencia pue -
de detenninar recadas completas y cosas peores, por lo cual
el problema debe encararse con gran precaucin y laCIO. La
segunda posibilidad es la esperanza de que "con el tiempo"
se terminen por s solas "esas tonteras". Con el tiempo
ciertamente todo se acaba, pero la cosa puede ser muy larga y
la dificultad hacerse insoportable para ambas partes; de ma-
nera que es mejor poder deS~llnar tollseguida la ayuda del
"tiempo".
Un instrumento mucho mejor para "combatir" la trans-
ferencia parece proporcionarlo la teora freudiana de la neuTO -
siso La dependencia del paciente se explica como una deman-
da sexual infantil, que est en lugar de la utilizacin razona -
ble de la sexualidad. Igual ventaja proporciona la teora de
Adler,l que explica la transferencia como un propsito infan-
tU de podero y una "tendencia a la seguridad". Las dos teor-
as se adecuan tan bien a la mentalidad neurtica, que loda
neurosis puede explicarse con ambas a la vez.2 Este hecho
verdaderamente notabilsimo, que cualquiera sin prejuicios
no puede menos de corroborar, slo puede deberse a que el
"erotismo infantil" de Freud y la "tendencia al podero" de
"
Adler son uno y lo mismo, pese a la ontroversia de opinio -
nes entre la escuela freudlana y la adleriana. Es sencillamente
un fragmento de naturaleza originariamente instintiva, no do -
minado y en primera instancia indomeable, que sale a luz en
el fen meno de la trans ferencia. Las formas arcaicas de fan-
tasa que poco a poco alcanzan la superficie de la conciencia
no son sino una prueba ms de ese aserto. ..
Con ambas teorias puede tratarse de hacer claro al pa -
ciente cun infantiles, imposibles y absurdas son sus deman-
das; y hasta quizs ocurra que finalmente se lo devuelva a la
sana razn. Mi paciente, empero, no es la nica con quien e-
so no da resultado. Es cierto: con tales teoras el mdico pue-
de salvar la cara y desenredarse de la penosa situacin con
mayor o menor dosis de humanidad. De hecho, hay pa"Cien -
tes con los que no vale la pena gastar ms esfuerzo, o al me -
nos lo parece; pero hay tambi~n casos en que tal proceder
significa directamente infligir un dao sin sen rido al alma del
paciente. En el caso de mi es tudiante, yo senta oscuramente
algo as, de modo que abandon mis tentativas raci()nalistas,
para dar a la naroraleza -en verdad, con mal disimulados re -
celos- una posibilidad de corregir ella misma lo que me pa-
recfa su propio sinsentido. Como he dicho antes, en esta oca-
sin aprend algo de extrema importancia: la existencia de u -
na aurorregulacin inconscielite. El inconsciente no slo es
capa z de "desear", sino tambin de abolir su propio deseo.
Esta comprensin, extremadamente imponante para la inte-
gridad de la personalidad, est excluida para quien se atiene a
la opinin de que todo es mero infantilismo, p ues entonces,
ya en los umbrales de la comprensin, volver las espaldas
dicindose: "Claro, todo eso era un absurdo. Soy un visiona -
rio psquicamente enfenno, que hara mejor en sepultar o e -
char por la borda el inconscieme y todo lo que tiene que ver
con l". Interpretar el sentido de 10 que tanto ansiaba cQmo
mero sin sentido infantil. Comprender que su anhelo era ab -
surdo; aprender la tolerancia para consigo mismo, y la re-
signacin. Qu puede hacer? Retroceder a la situacin de
antes del conflicto y, lo mejor que le sea posible, restaurar
regresivamente su maltrecha persona, d escartando lodas las
esperanzas y expectativas que haban florecido una vez en la
transferencia. As, quedar ms .pequeo, restringido y racio-
60 .
nalista que antes. No podra decirse que esta salida sea en s
misma una desdicha paTa cualquiera. pues no hay sino dema-
siados que. por su no toria incapacidad para o tra cosa. pros-
peran mejor en un sistema racionalista que en libertad. Esta
pertenece al orden de las cosas difciles. Quien pueda sobre -
llevar esa salida. puede decir con PauslO:
6I
Tal red, temprano y tarde, ir a envolverte:
la agorera confirma, anuncia, adviene.
y as te encuentras solo, acobardado.
La puerta crorria, pero nadie ha entrado ... 4
4.lb .
5. l b.
6. Fausto, r, escena 6.
62
procurarle a uno la ausencia de problemas psquicos propia
de una vida JX)bre, entregada al destino. Slo quien tenga en
s, no la posibilidad sino antes bien la necesidad de ~al vida
se ver obligado a ella por su propia naturaleza, y pasar de
largo a ciegas ante el problema aqu planteado, que l no ten -
dr la bastante capacidad para ver. Pues, si puede ver el pro-
blema fustico, enlonces la salida a la "vida simple" le est
cerrada. Claro que nadie le impide mudarse a una casa de dos
cuartos en el camJX), trabajar un huerto y comer naoos cru -
dos. Pero su alma se re de este en gao. S6lo Ql'uello que u -
no ya es tiene poder curativo.
La restauracin regresiva de la persona, pues, es slo
una posibilidad de vida cuando uno debe su crisis de fracaso
vital a su propia inflacin. Con la disminucin de la persona-
lidad, uno vuelve a la dimensin que es capaz de llenar. Pero
en cualquier otro caso la resignacin y el empequeecimiento
son slo una evasin, que a la larga no puede mantenerse si -
no a costa de una neurosis crnica. Visto desde la conciencia
del sujeto, su estado no aparece por cien o como una evasin
sino ms bien como u na imposibilidad de manejar el proble -
ma Por lo general el sujeto est solo, y en nuestra actual cul -
lura poco o nada concurre para ayudarle; hasta la psicologa
le viene ante todo con interpretaciones puramente reductivas,
que ponen el acento en el inevitable carcter arcaico infantil
de ese estado de transicin, hacindoselo inasumible .. A l no
se le ocurre pensar que una teora mdica pueda servir taro -
bin para pennirille al mdico mismo sacar ms o menos eJe-
gantemente la cabeza del lazo. Por eso tales teoras reductivas
encajan tan admirablemente con la esencia de la neurosis:
porque prestan buen servicio al propio mdico.
64
gro de ser devorado por el monstruo del abismo materno.
Pero slo es hroe porque no se deja devorar defmirivamen -
te, sino que vence al monstruo, y IlO s610 una vez, sino mu-
chas. S610 de la de rrota de la p sique colectiva resulta el ver-
dadero valor, la conquista del tesoro, el arma invencible, de
ia proteccin mgica, o lo que fuere que el mito concibe co-
IDO apetecible bien. De ah que quien se identifica con la psi -
que colectiva -o, expresado mticamente: quien se deja de:-
vorar por e l monstruo- y se hunde all, ciertamente tambin
tiene a mano el tesoro guardado por e l dragn, pero en gran
medida involuntariamente, y para su propio y extremo dao.
Nadie que sea consciente de lo ridculo de ta1 identifica -
cin tendra el coraje de erigirla en principio. Pero el peligro
est en que a m uchos la necesaria dosis de humor o les falta
o les faUa justamente en ese p unto: se vuelven tan patticos,
tal como preados de significacin, que ello les impide cual-
quier autocrltica efectiva.
No quisiera negar en general que aparezcan profetas
verdaderos; pero s quisiera, precautoriamente, empezar por
poner en duda cada caso particular, pues la cosa es dCr03sia -
do grave para poder decidirse con ligereza a aceptarla sin ms
como genuina. Todo autntico profeta empieza por oPoner u -
na resistencia viril contra cualquier imposicin inconsciente a
arrogarse ese papel. De modo que cuando surge un profeta
de la noche a la maana es mejor pensar en una prdida del e-
quilibrio psquico.
Apane de la posibilidad de hacerse profeta uno \Dsmo,
se insina otra forma de satisfaccin, ms sutil y aparente -
mente ms legtima: la de convertirse en discfpulo de un pro -
leta. Es sta una t&:nica verdaderamente ideal para la mayora
de los sujetos. He aqu sus ventajas. El odium dignitatis. o
sea la carga sobrehumana de la misin proftica, se sustituye
por un tanto ms placentero o tium indignitatis: uno es indig -
no, de modo que se sienta modestamente a los pies del "ma-
estro" y se guarda de pensar por s. La pereza intelectual se
toma virtud, y uno puede disfrutar al sol de un ente por lo
menos semidivino. El arcasmo e infantilismo de la fantasa
inconsciente se vuelve por sus fueroll sin cos to alguno. pues
en el "maestro" se descargan-todas las obligaciones. PoRin-
dolo a l sobre las nu bes, uno, sin darse cuenta, crece tam -
65
bin hacia lo alto, y, de remate, la gran Verdad no la ha des -
cubieno mio mismo, pero por 10 menos la ha recibido de las
propi as manos del "maestro". Naturalmente, los discpulos
estrechan filas , no por algo como amor sino por el bien en-
tendido inters de afirmarse sin esfuerzo en sus propias con-
vicciones creando un consenso coleCtivo.
Ahora bien; esto es una identificacin con la psique co-
lectiva que parece altamente ms recomendable; es 00'0 el que
tiene el honor, y con ello la peligrosa responsabilidad, de ser
profeta. Uno no es sino un discpulo, pero al mismo tiempo
coadministrador del gran tesoro que el maestro ha instituido.
Uno siente toda la dignidad y el peso de semejante cargo, y
estima como supremo deber y necesidad moral denigrar a los
que piensan de Otro modo, reclutar proslitos y levantar una
antorcha para la humanidad, exactamente como si uno mismo
fuese el profeta. Y son precisamente aquellos que han ido a
acurrucarse tras una persona aparentemente modesta quienes,
inflados por una identificacin con la psique colectiva, apare-
cen de pmnlo en la escena del mundo. Pues si el profeta es
una imagen primordial de la psique colectiva, el discfpulo del
profeta tambin lo es.
En ambos casos sobreviene una inflacin a travs del
inconsciente colectivo, y la independencia de la individuali -
dad sufre menoscabo. Pero como no todas las idividualida -
des, ni mucho menos, tienen fuerza bastante para ser inde-
pendientes, quiz la fantasa discipular es lo mejor que pue -
den producir. Las satisfacciones de la inflacin correspon-
diente son entonces, siquiera, una pequea indemnizacin
por la prdida de la libertad espiritual. Tampoco deben su-
bestimarse los sufrimientos, decepciones y privacio,nes de
que esl colmada.la vida de un profeta real O imaginario, de
modo que el coro de discpulos que entonan los hosanna tie -
ne igualmente un valor compensatorio. Todo esto es tan
comprensible, que casi deberla ser motivo de asombro que
hubiese algn otro destino capaz de conducir ms all.
66
Segunda parte
LA II'IDIVIDUACION
l. LA FUNCION DEL INCONSCIENtE
69
que ver con eso. En cambio, la' realizacin de s parece entrar
en oposicin con la abnegaci6n de sf. Esta maja interpreta -
cin est muy generaliada porqu~ no se diferencia suficien-
temente entre individuacin e individualismo. El individualis -
mo consiste en destacar y acentuar deliberadamente la su-
puesta peculiaridad en oposicin a los miramientos y obliga -
ciones colectivos. En cam bio, la individuacin significa pre-
cisamente un cumplimiento mejor y ms pleno de lo que
constituyen las determinaciones colectivas del individuo, en
cuanto que una consideracin suficiente prestada a la singula -
ridad individual pennite esperar un rendimiento social ms e -
fectivo que si esa singularidad se desatiende o se reprime. En
. efeclo, la idiosincrasia del individuo no ha de entenderse en
modo alguno como algo heterogneo con respecto a su sus-
tancia o a sus componentes, sino, antes bien, como una mez -
cla peculiar o una gradual diferenciacin de funciones y capa -
cidades que en s mismas son universales. Todo rostro hu-
mano tiene una nariz, dos ojos, etctera, pero estos factores
universales son variables, y tal variabilidad es lo que posibi-
lita la peculiaridad individual. De modo que la individuaci6n
slo puede significar un proceso de evolucin psicolgica
que realiza las determinaciones individuales dadas, o, en o -
tras palabras, constituye al ser humano como ese ente singu-
lar que eS. No por ello viene a hacerse "egosta", sino que
simplemente realiza su singularidad, lo cual, como queda di-
cho' est a distancia asrronmica del egosmo o del indivi-
dualismo.
Ahora bien; en' la medida en que el individuo humano
como unidad viviente est constituido por factores puramente
universales, es enteramente colectivo y por lo tanto no hay
ninguna clase de oposicin entre l y la colectividad, As,
pues, la acentuacin individualista de la singularidad se con -
tradice con ese hecho fund amental del ser viviente. En cam-
bio' la individuacin procura precisamente una cooperacin
vica1 de todos los factores. Pero como los factores en s uni -
versales se presentan siempre y nicamente en una fonna in-
dividuacta, el tomarlos en plena consideracin produce un e-
fecto individual mayor que el que puede ofrecer orra medio,
o por lo menos el individualismo.
Ahora bien; el" objetivo de la individuacin no es arra
70
que liberar al s-mismo, por una parte de las falsas envolturas
de la persona; y por otra de la fuerza sugestiva que ejercen
las imgenes del inconsciente. Por lo dicho hasta ahora se
habr hecho suficientemente claro lo que significa psicolgi -
camente la persona. Ahora, en lo que se refiere al otro lado
del asunto, el influjo del inconsciente colectivo, nos move-
mos en un oscuro mundo interno, considerablemente ms d -
fcil de comprender que la psicologa de la persona, accesible
a cualquiera. Nadie ignora qu significa "poner cara de fun -
cionario" o "desempear un papel en la sociedad", e tctera.
Por la persona, uno aparece como esto o aquello, o se escon-
dede grado tras una mscara; o inclusive se fabrica una per-
sona determinada como muro de proteccin. De modo que el
problema de la person'a mal podrla ofrecer dificultades para
comprenderse.
Pero otra cosa es exponer de modo comprensible para
todos esos sutiles procesos internos que irrumpen en la con -
ciencia con imperioso poder de sugestin. Cuando mucho,
..pod~mos formamos una idea de esos influjos valindonos de
:ocasos clnicos, ejemplos de inspiracin creadora y conversio-
. nes religiosas. Una representacin
. excelente de tal cambio in-
i.terior se encuentra en El padre de Cristina A lbura, de H . G.
Wells;1 se describen tambin cambios de anloga naturaleza
en un ensayo digno de leerse, L'hrdo, . de Lon Daudet;2
y se halla amplio material en Las van'edLJdes de la experiencia
religiosa, de William James.3 Aunque en muchos casos co-
mo stos intervienen factores externos, que o condicionan di-
rectamente el cambio o por lo menos lo ocasionan, no siem-
pre ocurre que el fac tor externo proporcione una base expli-
cativa suficiente para la instauracin de un cambio de perso-
nalidad. Antes bien, debemos reconocer asimismo que 'pue -
den producirse cambios de personalidad 'por motivos nter-
nos, subjetivos, opiniones o convicciones, siendo entonces
nulo O por completo inesencial el papel de los factores exter-
71
nos. Esta es, por as decirlo, la regla general en los cambios
de personalidad patolgicos. Aquellos casos de psicosis que
represenlaIl una clara y simple reaccin a un acontecimiento
exterior avasallante penenecen al orden de las excepciones,
por lo cual para la psiquiatra el factor etiolgico esencial es
la disposicin patolgica innata o adquirida. Lo, mismo vale
sin duda para la mayor parte de las intuiciones creadoras,
pues uno difcilmente se inclinarla a suponer una pura cone -
xin causal entre la cada de la manzana y la teora de New -
ton. Igualmente todas aquellas conversiones religiosas que
no es posible remitir directamente a la sugestin ni al ejemplo
con~agioso han de aaibuirse a procesos internos autnomos
cuyo curso culmina en una transformacin de la personali -
dad. Tales procesos tienen generalmente la peculiaridad de
que empiezan por ser subliminales, o sea inconscientes, y
slo de modo paulatino llegan a la conciencia. Por cierto, el
momento de irrupcin puede ser muy sbito, en cuanto la
conciencia se ve instantneamente invadida por contenidos
que le son totalmente extraos y cuya existencia aparente-
mente no sospechaba. Al lego, y al interesado mismo les
puede parecer as, pero para el coriocedor no hay tal subita-
neidad. En efecto, lo que por 10 general ocurre es que la i-
erupcin ha venido preparndose durante muchos aos, a
menudo a lo largo de media vida, y ya en la infancia se hu-
biesen podido observar toda clase de singulares indicios que,
a menudo de manera ms meDOS simblica, apuntaban a
desanollos anmalos futuros. Recuerdo, por ejemplo, el ca -
so de un paciente que rechazaba la comida yque opona ex-
traordinarias dificultades a la alimentacin por sonda nasal.
Hasta se ro zo necesario recurrir a la narcosis para inttoducir
la sonda, pues el enfermo tena un modo peculiar de tragarse
la lengua, por a s decirlo, llevndola hacia atrs y oprimin-
dola contra la faringe, lo que era para m algo totalmente nu~ -
vo y desconocido hasta en tonces. En un intervalo de lucidez
pude obten er de l los siguientes datos. De muy joven le ase-
diabaa menudo la idea de cmo quitarse la vida aun cuando
quisiera impedrsele de todas las maneras imaginables. Pri
mero inten t contener la respiracin, hasta advertir que, en -
traD,do en 00 estado de semiinconsciencia, empezaba de nue-
vo a respiru. Abandon, pues, estos intentos y pens que a -
72
caso la cosa marchara r:echazando todo alimento. Esta fanta-
sa lo satisfizo hasta descubrir que podran in troducirle el ali-
mento por la cavidad nasofarngea. Entonces se pu so a refle -
xionar sobre el modo de cerrar esa va. Se le ocurri6 as la i-
dea de llevar la lengua hacia atrs. Al principio esto no le dio
resultado, de manera que se aplic6 a una ejercitaci6n sistem-
tica hasta que logr6 "tragarse" la lengua, tal como suceda o -
casional y espontneamente durante la narcosis, evidente-
mente por una relajaci6n artificial completa de la musculatura
de la raz lingual. .
De esta extraa manera el jovencito de en tonces se pre-
paraba para su psicosis futura. Despus de un segundo epi-
sodio se hizo incurable. Este ejemplo, c.omo muestra de mu -
cho~ otros, bastar para comprender c6 mo la irrupci6n tard-
a, aparentemente sbita, de contenidos extraos a la concien -
cia no era en realidad sbita en modo alguno, sino resultado
de un desarrollo inconsciente de muchos aos.
Ahora bien; la gran cuesti6n es sta: en qu consisten ,
los procesos inconscientes? Y c6mo se constituyen? Como
es naroral, en la medida en que son inconscientes nada puede
decirse de ellos. Pero ocasionalmente se hacen manifiestos,
en parte a travs de sntomas, en parte a travs de actos, opi-
niones' estados afectivos, fantasas y sueos . Basndonos
en este material de observacin, podemos obtener claves in-
directas para el estado y la constituci6n de los procesos in -
conscientes en cada caso. Con ello no puede uno ciertamente
hacerse la ilusi6n de haber comprendido la verdadera natura-
leza de tales procesos. Nunca alcanzamos ms all deun pro -
bable "como si".
"No es penetrable a espritu creado la intimidad de la
naturaleza"; la del inconsciente tampoco. Pero sabemos que
el inconsciente no descansa. Parece estar siempre a la obra;
aun S1 dormidos, soamos. Por cierto, muchos afirman
no tener sueos c asi nunca; pero es altamente verosmil que
simplemente los olviden. Es llamativo que quienes hablan en
sueos generalmente no recuerdan el sueo correspondiente
a sus palabras o inclusive no recuerden haber soado. Segu -
ranlCnte no pasa un dia sin que incurramos en un lapsuS /in -
guae, o nos escape a la memoria algo que en cualquier mo -
mento tendramos presente sin falta, o nos sobreveng:a un es -
73
tado de nimo del cual no conocemos el rnotlVO, etctera, Es -
tos son sntomas de conexiones inconscientes operantes, las
cuales de noche se hacen directamente visibles en sueos,
pero de da slo ocasionalmente logran atravesar el obstculo
con que la conciencia los inhibe.
Hasta donde alcanza nuestra experiencia actual pode -
mos afirmar que los p rocesos inconscientes estn con respec -
ro a la conciencia en UlUl relacin compensa toria . Utiliwex-
presamente el trmino "compensalOria", y no "opositiva"
porque la conciencia y el inconsciente no estn necesariamen -
te en oposicin, sino que se complementan recprocamente
formando una totalidad, el sr-mismo. ~egn esta.definicin,
el s-mismo es una dimensin que incluye al yo consciente.
Comprende no slo la conciencia sino tambin la psique in-
consciente y constituye entonces, por as decirlo, una i>e~o -
nalidad que tambin somos. Bien podemos concebimos ca -
mo poseyendo almas parciales. As, por ejemplo, no tene -
mas dificultad en vernos como persona. Empero, sobrepasa
nuestras posibilidades el ver claro lo que es uno como s-
mi~mo, pne!;, pan ta 1 o pt>:racin,. la parte deheria poder c o n-
cebir al todo. Tampoco hay esperanza alguna de alcanzar as
sea una conciencia aproximada del s-mismo, pues por mu -
cho que logremos traer a la conciencia, siempre subsistir un
sector determinado e indeterminable del inconsciente que
tambin pertenece a la totalidad del S-mismo. De modo que
el s-mismo permanecer siempre como u na magnitud e nglo-
bante.
Los procesos inconscientes compensatorios del yo
consciente contienen tooos aquellos e lementos necesarios pa -
ra la autorregulacin de la psique total. En el nivel individual,
son los motivos individuales no reconocidos por la canden -
cia, que aparecen en los sueos; o significaoos de situaciones
cotidianas que han si do pasados por alto por nosotros, infe-
rencias que hemos omitido extraer, o movimientos afectivos
a los que n o prestamos consentimiento, crticas de las que
nos hemos abstenido. Pero cuanto ms uno, por el autocono -
cimiento y el obrar acorde, toma conciencia de s, e n tanto
mayor medida desaparece ese estrato del inconsciente perso -
nal sobreinlpuesto al in consciente co lectivo. As se establece
una cOO.cien cia no ya a prisionada en e l mundo mezquino del
74
yo, con su sensibilidad personal, sino participante de un
mundo ms amplio, el del objeto. Esta conciencia ampliada
no es ya ese ovillo sensible y egosta de deseos, temores, es-
peran.zas y ambiciones personales que debe ser compensado
o de algn modo corregido por contra tendencias personal~s
inconscientes. sino una funcin que relaciona estrechamente
con el objeto y pone al individuo en incondicional, obligato -
ria e indisoluble comunidad con el mundo. Las complicacio -
nes que surgen en este nivel ya no son con flictos de deseos,
sino dificultades que ataen tanto a m como a los o tros. En
este nivel, se tnlla en primera lnea de problemas colectivos,
que ponen al inconsciente colectivo mismo en movimiento,
precisamente porque requieren una compensacin de origen
colectivo y no ya personal. Ah entonces se puede conocer
vivencialmenle que el inconsciente produce contenidos vli -
dos no meramente para el sujeto individual sino taro bin para
otros, y hasta para muchos, si no para todos.
Los elgofii, que habitan en las selvas del E1gn, me ex -
plicaron que hay dos clases de sueos: los sueos comunes
del hombre pequeo, y la "gran visin" que slo es propia
del gran hombre, por ejemplo el mago o el rey. Los sueos
pequeos no valen nada. Pe ro si alguien tiene un "gran sue-
o" convoca a la tribu para contrselo a todos.
Cmo sabe uno si el sueo que ha tenido es "grande"
o "pequeo"? Lo sabe por un sentidQjnstintiYo de la signifi-
cancia. Se siente tan avasallado por la impresin, que ni se le
ocurre guardarse el sueo para s: tiene que con tarlo, partien -
do del supuesto, -psicolgicamente correcto, de que es signi-
ficatlvo pata todos. Tambin entre nosotros el sueo de
orden colectivo tiene una significacin para nuestro sentir
que nos impulsa a comunicarlo. Surge de una relacin en
conflicto, y, corno no viene a compensar meramente una
dificultad personal interna sino un modo de relacin de la
concienci a, tie ne que ser incorporado . a esa relacin
consciente.
Pero los procesos del inconsciente colectivo no (:.stn
referidos slo a las relaciones ms O menos person;lies de un
individuo con su fa milia o con un grupo ms amplio, sino
tambin con SllS rela ciones con la sociedad: con la sociedad
humana e n general. Cuanto ms universales y ms desperso-
"
nalizadas sean las condiciones que determinan la reacct6n in -
consciente, tanto ojs significativa, extraordinaria y subyu -
gante ser la manifestacin compensadora. Ella impulsa no
slo a l a comunicacin privada sino a la revelacin pblica, a
la profesin de fe; obliga incluso a asumir un papel de repre -
sentacin.
Un ejemplo puede poner en claro cmo el inconsciente
compensa relaciones. Gena vez trat a un seor un tanto a-
rrogante. Con su hennano menor diriga un negocio. Enrre
los hennanos exista una relacin muy tirante, que era, enrre
otras, causa fundamental de la neurosis de mi paciente. Por
los datos que ste me suminisrr no me resulta~ DlUy clara
la razn de esa tirantez. Tena toda clase de criticas oonrra su
hermano; adems, de las dotes de ste me traz un cuadro
nada favorable. El hermano apareca a me nudo en sus sue -
os, y siempre en el papel de un Bismarck, un Napolen o
un Julio Csar, morando en algo como el Vaticano o el Pala -
cio de la Estrella turco. As, pues, su inconsciente, con toda
evidencia, necesitaba elevar radicalmente la jerarqua del her -
mano menor. De eso infer que mi paciente tena de s mis mo
una apreciacin demasiado alta y de su hermano demasiado
baja. El curso ulterior del anlisis confinn en todo sentido
esta conclusin.
Una joven paciente, ligada por fuene dependencia afec -
tiva a su madre, tena siempre sueos e n que sta aparec{l de
modo muy desfavorable: como bruja, espectro o perseguido-
13. La madre la haba mimado ms all de toda medida y en-
ceguecido tanto a fuerza de ternura, que la jQven no poda
percibir conscientemente el influjo nocivo de ella, por lo cual
el inconsciente ejerca una critica compensatoria.
A mfmismo meocurn cierta vez hacer una es timacin
inteleclllal y moral demasiado baja de una paciente. Vi en
sueos un castillo elevado sobre un peasco. En la torre ms
alta haba una glorieta donde mi paciente estaba sentada. No
vacil en comunicarle enseguida este sueo; naturalmente,
~on ell1lejor de los xitos.
Es notorio que uno suele ser propenso a ponerse e n ri -
dculo precisamente ante aquellos a quienes subestima injus-
tificadamente. Tambin puede suceder, por supuesto, lo con -
trario. como le ocurri a un amigo mo_ Siendoan estudian-
76
te biso_OO, solicit una audiencia a "su excelencia" el doctor
Virchow. Cuando t emblando de emocin se present ante -
quel y quiso dar su nombre, dijo: "Me llamo Virchow"; a lo
cual Su Excelenci a, con una sonrisa maliciosa exclam,
" Ah! Usted tambin se llama Virchow?" El sentimiento de
la propia nulidad, con toda evidencia, iba demasiado lejos
para el inconsciente de mi amigo, por 10 cual .enseguida lo hi -
ro presentarse a Virchow como una figura de la misma mag-
nitud.
En estas relaciones ms personales no hacen falta, co -
mo es natural, compensaciones de carcter demasiado colec-
tivo. En cambio, en el primer ejemplo antes citado, las figu-
ras utilizadas por el inconsciente son de naturaleza muy co-
lectiva: se trata de hroes de reconocImiento muy general.
En tal caso hay slo dos posibilidades de interpretacin: o
bien el hermano menor de mi paciente es un hombre de signi -
ficacin col~tiva y muy vasta, o bien mi paciente padece de
una sobreestimacin de s no meramente con respecto a su
herrnano_siQo a todo el mundo. En pro del primer supuesto
no exista apoyo alguno; en pro del segundo hablaba ya la
propia apariencia visual, Como la gran arrogancia de mi pa -
ciente no se refera slo personalmente a su hermano sino
tambin a un grupo social ms amplio, la compensacin se
vali de una imagen colectiva.
Lo mismo vale para el segundo caso. La bruja es una i -
magen colectiva, de donde debemos inferir que la ciega de -
pendencia de la joven pacientt: no era slo con respecto a su
madre personalmente. sino a un ms amp'lio grupo social. A-
s era en efecto, pues la joven viva an en un mundo exclu-
sivamente infantil, todava por completo idntico al paterno.
Los ejemplos ad ucidos presentan relaciones en el marco de lo
personal. Pero hay tambin relaciones impersonales, -q ue o-
casionalmente requier en una compensacin inconsciente. En
tales casos aparecen imgenes colectivas decarcter ms o
menos mitolgico. Principalmente problemas morales, fil o-
sficos y religiosos suelen suscitar compensaciones mitol-
gicas, debido precisam ente a su validez general. En el antes~
mencionado libro de H. G. WeUs encontramos Ull modelo
verdaderamente clsico de compensaci6n: Preemby, ejemplar
de personalidad enedici6n de bolsillo, descubre que l es en
77
realidad la reencarnacin de Sargn, el Re)\' de reyes, Feliz -
mente el talento del novelista salva al pobre Sargn de la mal-
dicin de un ridculo patolgico, y hasta s:efiala al lector la
posibilidad de reconocer en ese lamentable absurdo un senti -
do trgico y eterno: Me. Preemby, una pura nulidad, se rew -
noce corno el punto de transicin de todas las edades pretri -
tas a las futuras. Una ligera chifladura no es: un preciodema-
siado alto por semejante intuicin, con tal que el in significan -
te Preemby no sea definitivamente devorado por el monstruo
de esa imagen primordial, como por poco sucede.
El problema universal del mal y el pecado es otro as-
pecto de nuestras relaciones impersonales con el mundo. Ese
problema origina por eso compensaciones colectivas como
casi ningn otro. Un paciente, como sntoma inicial de su
grave neurosis obsesiva, tuvo a los diecisis aos el siguien -
te sueo. Vapor una calle desconocida. Est oscuro. Oye pa -
sos que vienen en pos de l. Ap resura la marcha, con ligera
angustia. Los pasos se acercan, y su angustia crece. Em-
pieza a correr. Pero los pasos parecen alcanzarlo : Finalmen -
te se da vllelta, y ve al diablo. En Sil mortal angustia da un
salto en el aire y queda all colgado. Este sueo se repiti
dos veces, sal de su particular imponancia.
Es sabido que la neurosis obsesiva, con su escrupulo-
sidad y lo compulsivo de sus rituales, no tiene slo la apa-
riencia externa de problema moral, sino que se insena en un
interior lleno de tendencias inhumanas, criminales y desalma -
das, contra cuya integracin lucha desesperadamente el resto,
delicadamente organizado, de la per sonalidad, Por ese moti-
va tantas cosas deben ejecutarse "correctamente" en fonna
ceremonial , en cieno modo como contrapeso del mal que a -
menaza deooe el trasfondo. Despus del referido sueo co-
menz la neurosis, que consista fundamentalmente en que el
sujeto se mantena, segn sus palabra s, en \1n estado "provi-
sional" o "incontaminado" de pureza, suspendido o "invali -
dando", por medio de una puntillosidad unilica, escrupulo -
sas ceremonias purificatorias y rgida obse:vancia de innu-
merables prescripciones complicadas sin memra, el contacto
con el mundo y con todo quello que recordaa la transitorie-
dad. Aun antes de que el paciente pudiera sospechar la exis-
tencia infernal que le esperaba, el sueo le Ill)str que para l
78
se trataba de hacer un pacto con e1 mal si quera volver a tie -
ITa.
En airo lugar he mencionado el sueo de un joven es-
tudian te de teologa. que representaba la compensaci n de un
problema religioso .4 Se trataba de mltiples problemas de fe,
como no es raro encontrarlOs en un hombre moderno. S Il el
sueo el sujeto era discpulo de un "mago blanco" , que sin
em bargo llevaba ropas negras. Este le enseaba hasta deter-
minado punto. en q ue le deca que ahora deba recurrir al
"mago negro". El mago negro apareca pero vestido de blan -
co; y le deca que haba encontrado la llave del Paraso. pero
que necesitaba de la sabidura del mago blanco para saber
qu hacer con ella. Este sueo contiene evidentemente el pro -
blema de los opuestos, el cual, como es sabido, ha recibido
en la fi losofa taosta una solucin tan diferente de la que se
le da en nuestras concepciones occidentales. Las figuras utili -
zadas por el sueo son imgenes impersonales, colectivas,
en correspondencia con la ndole impersonal del problema re -
ligioso. En contraste con la concepcin cristiana, el sueo
destac a la relatividad entre el bien y el mal de un modo que
rcuerda inmediatamente el conocido smbolo del yang y el
yJn.
Ahora bien; de tales ejemplos no puede concluirse en
verdad que el inconsciente, cuanto m<\s se extrava la con-
ciencia en problemas universales, produzca com~nsac iones
de tanto mayor alcance. En efecto, hay, si cabe decirlo as,
un modo legitimo y o trO ilegitimo de encarar problemas im -
84
las influencias de los padres y de la.s reacciones especficas
del nio; es, pues, una imagen que slo muy limitadamente
reproduce al objeto. Para el hombre ingenuo, claro est, los
padres son tales como ' l los ve. "La imagen queda incons-
cientemente proyectada, y cuando los padres mueren esa
proyeccin sigue oper:l.nte, como si fuese un espfritu existen-
te de por s. El primitivo habla entonces de los espritus de
los padres, que reaparecen en la noche ("aparecidos"); el
moderno los llama complejo paterno o materno.
Cuanto ms restringido es el campo de la conciencia de
un ser humano, lamo ms aparecen contenidos psquicos (i-
mgenes) como si fu esen externos, o sea como espritus o
como potencias mgicas, proyectadas sobre otros (magos,
hechiceros). En cierto grado superior de desarrollo, cuando
ya existen representaciones del alma, ya no lodas las imge-
nes se proyectan (cuando eSlo ocurre, hablan lambin los r-
boles y las piedras entre sO, sino que tal o cual complejo por
lo menos est tan anexado a la conciencia que se lo vivencia
como perteneciente y no ya como extrao a ella. Sin embar-
go, este sentido de pertenencia no va al comien:w tan lejos
que el complejo el) cuestin sea vivenciado como un conteni-
do de conciencia subjetivo. Permanece, en cieno modo, entre
la conciencia y el inconsciente, en la penumbra, por as de-
cirlo, por un lado perteneciente o afn al sujeto de la concien-
cia, pero por el otro dotado de una existencia autnoma, y
como tal enfrentado a la conciencia, o en todo caso no nece-
sariamente sumiso a la intencin subjetiva, sino quiz hasta
llegando a dominarla; con frecuencia fuente de inspiracin,
de prevencin o de infonnacin "sobrenatural". Psicolgica-
mente tal contenido se explicara como un complejo parcial-
mente autnomo, an no plenamente integrado a la concien-
cia. Las almas de los primitivos, el ba y el ka egipcios, son
complejos as. En un grado superior, y especialmente entre
los pueblos civilizados de Occidente, ese complejo es siem-
pre una entidad femenina (anima, psykM), y ello no segura-
mente sin importantes y ms profundos motivos .
85
2. ANIMA Y ANlMUS
86
puede suministrarle tiles advenencias, y su sentir, o rientado
3. lo personal, puede mostrarle vas al varn que a ste, por
su sentir menos personalmente orientado, le habran sido in
hallables. En este sentido, es totalmeme acenado lo que dce
Tcito sobre las mujeres gennnicas. \
En esto radica sin duda una de las fuentes principales
para la asignacin de cualidad femenina al alma. Pe ro no pa-
rece ser la nica. En efecw, ningn varn lo es tanto y lan
exclusivamente que no tenga en s algo de femenino. Ames
bien, es un hecho que precisamente en hombres muy viriles
se da (ciertamente muy protegida y oculta) una vida afectiva
muy tierna (a menudo injustamente calificada de "femeni
na"). Se considera vinud en el varon reprimir al mximo los
rasgos femen inos, como se consideraba _ hasta ahora por lo
menos-- inconvenieme en la mujer el mostrarse varonil. La
represin de rasgos e inclinaciones femeninas lleva, como es
natural, a una acumulacin de esas tende ncias en el incons
cieme. No menos natural resulta que la imago femenina (el
alma) se haga receptculo de las mismas; por eso el varn, e n
su eleccin de pareja, sucumbe muy a menudo a la tenlac in
de conquistar a aquella mujer que corresfX)nde ms a la ndo-
le particular de su femi nidad inconsciente, o sea en la cual su
alma puede proyectarse sin encontrar nuyores objeciones. Si
bien tal elecci n se ve y vivencia lo ms a menudo como el
caso ideal, tambi n puede suceder que de ese modo el hom
bre se haya man ifiestamente casado con el peor de sus lados
flacos. (Lo c ual podra explicar muchos matrimo nios en ex-
tremo sorprendentes.)
Ahora bien; me parece q ue. junIo con el innujo de la
mujer. la propia feminidad del varn es otro factor que expli.
ca e l gnero femenino del complejo anmico. No podra tra-
tarse a este respecto de una mera "casualidad" lingstica. al -
go as como la de que d Sol sea femenino en unas le nguas y
masculino en o tras, pues tenemos el testimonio del ane de to
dos los tiempos , y adems la clebre pregunta: habet muUer
animan? Sin duda la mayoa de los varones dotados de algu-
na intuicin psicolgica captan lo que quiere expresar Rider
Haggard cu ando habla de S h e-who-must-be-obeyed [Ella-
2. Cf. Rider Haggard, Sle. 1887. [Versin casteUana: Ella (varias edi-
ciones)]. y Pierre Benoit, 'A/latl/ick. 1919. [Versin castellana:
La Atlnrida (vari~ ediciones).]
88
do hallar hasta ahoca pruebas in falibles para la herencia de i -
rngenes de la memoria, pero no lo considero absolutamente
excluido, pues, jun to a esos sedimentos colectivos, que no
contienen nada individualmente determinado, tambi6n pue-
den haber recuerdos heredados que s lo estn.)
Existe una imagen colectiva hereditaria de la mujer en
el inconscieme del varn, por- medio de la c ual l capta la na -
turaJeza de ella. Esta imagen hereditaria es la tercera fuente
importante de la feminidad del alma.
Como ya habr comprendido el lector, aqu no se trata
en modo alguno de un concepto filosfico ni religioso del al-
ma, sino de l reconocimiento psicolgico de que existe un
complejo psquico semiconsciente de funcin parcialmente
autnoma. Claro est que esta comprobacin tiene que ver
con un concepto filosfico o religioso del alma tanto o tan
poco como la ps icologa con la filosofa o la religin . No
quisiera dejarme llevar aqu en modo alguno a una ~querella
de las facultades" imentando decirle al telogo o al filsofo
Qu es lo que l entiende propiameme por "alma". Pero tengo
que disuadir a ambos de querer prescribir al psiclogo lo que
61 deberla entender por ese tnruno. La cualidad de inmonali-
dad personal que la perspectiva religiosa atribuye generaJ-
mente al alma puede ser reconocida por la ciencia slo como
un indicio psicolgico, que para ella est incluido en el con -
ceptode autonoma. La cualidad de inmortalidad personal no
es en modo alguno un rasgo siempre anejo al alma en las
concepciones primitivas, ni siquiera la pura y simple inmor-
talidad. Pero, ms all de tales concepciones, para la ciencia
inaccesibles. "inmortalidad" significa por lo pronto slo una
actividad psquica que lrasCiende los lmites de la conciencia.
"Ms all de la tumba" o ~de la muerte" significa psioolgica -
mente "ms all de la conciencia", ni puede apenas significar
otra cosa, pues el aseno de la inmortalidad es formulado
siempre y nicamente por un hombre vivo, que, como tal no
est en todo caso en condiciones de hablar desde un estado
"ms all de la tumba".
La au tonoma del complejo anmico da sustento, natu-
nJmente, a la representacin de una emidad personal invisi-
be que vive a parentemente e n un mundo diferente del nues -
oo. Entonces, en la medida en que la actividad del alma se
.9
experimenta aomo la de una entidad au tnoma aparentemente
no ligada a mllestra transitoria corporeidad. puede surgir f-
cilmente la idea de que esa entidad exista de por s, acaso en
un mundo de cosas in visibles. Por cieno no resulla evidente
sin ms que l. invisibilidad de esa enlidad autnoma impli -
que su inmonalidad tambin. La nocin de inmortalidad po -
dra tener origen en otro hecho an tes mencionado: el peculiar
aspecto histrico del alma. Rider Haggard ha dado en E/In u-
na de las mejores descripciqnes de ese carcter. Cuando los
budistas dicen que con el progresivo perfeccionamiento por
interiorizacin surge el recuerdo de encamaciones anteriores,
se refieren sin duda al mismo hecho psicolgico, si bien con
la diferencia de que asignan el factor histrico no al alma sino
al s-mismo. Ahora bien; responde enleramente a la actitud
espiritual de Occidente, hasta hoy por completo extravertida,
attibuir, por va del sentir (y de la tradicin), la inmorta1idad
a un alma a la que se di ferencia ms o menos del propio yo,
y del cual est tambin diferenciada por su c ualidad femeni -
na. Serla perfectamente lgico si, por u na profundizacin de
la hasta ahora descuidada cultura introvenitla del e.spitu, se
produjera una transformacin que nos acercara a una de las
modalidades'espirituales de Oriente, desplazando la cual.idad
de inmortalidad de la ambigua figura del alma (anima) al s-
mismo. Es, en efecto, esencialmente la sobreestimacin del
objeto material externo lo que hace constelarse en lo interno
una figura espiritual e inmortal (con fines, naturalmente, de
compensacin y autorregulacin). En el fondo, el factor his-
trico es anejano slo l arquetipo de 10 femenino sino a to -
dos los arquetipos en general, es decir, a todas las unidades
hereditarias, ta'lto espirituales como corporales. Pues nuestra
vida es lo mismo que era desde eternidades. En todo caso no
es, para nuesea mente, nada transitorio, pues los mismos
procesos fisiogicos y psicolgicos que han sido propios
del hombre desde cientos de milenios siguen perdurando y
dan al sentir n e ma la profundsima intuicin de una cont-
nuidad "eternf" de lo vivo. Nuestro s-mismo, como snte-
sis de nuestro !istema vital, no slo contiene, empero, el se-
dimento y la suna de toda vida vivida, sino que es tambit'n el
punto de partid!., el seno materno preado de toda vida fu[u -
fa, cuyo preser:timiento se da tan claramente al sentir interno
como el aspeclO histrico. De estos fundamentos psicolgi
cos nace legtimamente la idea de inmortalidad.
En la concepcin oriental falta el concepto de anima lal
como aqu lo hemos expuesto; falratambi n, lgicamente, el
conceplo de persona. Esto no puede ser casual , pues, como
he sealado antes, en tre persona y anima existe una relacin
compensatoria.
La persona es un complicado sis lema de relaciones en -
ere la conciencia individua] y la sociedad, adecuadamenle ca-
racterizable como una especie de mscara destinada por una
parte a producir en los dems una determinada impresin y
por otra a encubrir la verdadera naturaleza del individuo. S -
lo puede sostener que esto ltimo sea superfluo quien se j .
dentifique en tal medida con su persona que no conozca nada
ms de s; slo puede tener la ilusin de que sea innecesario
lo primero quien no tenga conciencia de la verdadera natura-
leza del prjimo. La sociedad espera, y hasta debe esperar,
de cada individuo que desempee su papel asignado lo ms
peectamente posible, por lo tanto que quien es prroco no
slo cumpla objetivamente sus funciones profesionales sino
adems en todo momento y circunstancia desempee su fun -
cin de prroco de modo inobjetable. La sociedad lo desea a-
s como una forma de garana: cada cual debe es tar en su lu -
gar, uno es zapatero, otro poeta; no se espera que sea una ro
sa y otra. Inc luso no es aconsejable ser ambas cosas, .pues
resultara algo inusitado: el que lo fuera seria "otro" que los
orros, no del todo digno de confianza. En el mundo acadmi
ca se le dira un "diletanle"; en lo poltico, un "factor- impon -
derablc"; e n lo religioso, un "librepensador". En suma, caer{
a sobre l la sospecha de inconfiabilidad e insuficiencia, pues
la sociedad est persuadida de que slo un zapatero que no
sea poeta produce zapatos de buena calidad. El presenlar al
mundo una faz inequvoca es cosa de importancia prctica,
pues el hombre medio, el n ico que la sociedad reconoce,
debe tener la cabeza en una sola cosa para poder realizar algo
con destreza: dos seria demasiado para l. Nuestra sociedad
eSl orientada sin dud a alguna segn esos ideales. Por ello
no es sorprendente que quien aspire al xilo deba lener en
cuenta tales expectativas. Como, naturalmente, nadie puede
reducir exhaustivamente a la satisfaccin de las mismas su
91
individualidad, la construc<ci6n de una personalidad artificial
se hace inevitablemente necesaria. Las exigencias de la for-
malidad y las buenas costumbres constituyen un motivo ms
para adoptar una mscara .adecuada. Detrs de ella nace en-
tonces lo que se denomimtla "vida privada". Esta harto co-
nocida divisi6n de la conciencia en dos figuras, a menudo di -
vergentes hasta lo ridculo, constituye una dicotomizaci6n
psicol6gica que no puede dejar de tener consecuencias para el
inconsciente.
La construcci6n de una persona adecuada a lo colectivo
significa una tremenda concesin del mundo externo, un ver -
dadero autosacrificio, que obliga al yo a entrar en una directa
identificacin con ta! persona; de modo que hay gente que
cree ser en efecto aquello que representa. La "prdida del a! -
ma" que en traa tal actitud es slo aparente, sin embargo.
pues el inconsciente no tolera en ninguna circunstancia tal
desplazamiento del centro de gravedad. Si observamos criti-
camente tajes casos, descubrimos que la excelente mscara
tiene en lo intemo una "vida privada" compensatoria. El pia-
doso Drummond cierta vez se quej de que "el mal humor es
el vicio de los virtuosos". Naturalmente. quien se construye
una persona demasiado buena, cosecha en cambio un humor
irritable. Bismarck tuvo accesos histricos de llanto convulsi -
vo, y Wagner mantuvo 100a una correspondencia saNe cin-
turones de seda para robe-de-chambre; Nietzsche escriba
canas a un "querido lama"; Goethe sostena conversaciones
con Eckennann; etctera. Pero hay cosas ms refinadas que
los triviales lapsus de los trroes. Tuve cierta vez oportuni -
dad de conocer a un hombre de todo punto venerable: no ha-
bria sido inconveniente denominarlo un santo. Durante tres
das estuve buscndole la "lueha, sin poder descubrir en l
para nada la flaqueza del mCtrta!. Mi sentimiento de inferion -
dad lleg a hacerse amenazatte y empec a pensar seriamente
en cmo mejoranne yo. Peo al cuarto da vino a consuhanne
su mujer... Nada semejante volvi a ocurrirme desde enton -
ces. Pero de ese modo apreld que quien se hace uno con su
persona puede expresar to~o lo perturbador a travs de su
mujer sin q ueella se dcutnta de ese sacrificio. que pagar
con una neurosis severa.
Estas identificaciones;:on el papel social son abundante
92
fu ente de neurosis. El ser humano no puede deshacerse im-
punemente de s en beneficio de una personalidad artificial.
El solo in tento de proceder de ese modo desencadena en to -
dos los casos usuales reacciones inconscientes: humor capri -
choso, estados emotivos , anguslias, representaciones obsesi -
vas, debilidades, vicios, etctera. El "ho mbre fuerte" de la
sociedad es muy a me nudo en su "vida privada" como un ni-
o frente a sus estados afectivos; su disciplina en pblico
(que t I exige muy panicuIarmentede los alTOs) se viene aba -
jo de modo lamentable e n lo privado. Su "gusto por el traba -
jo" tiene en casa la cara melanclica; su moral pblica "inla -
chable" tiene detrs de la mscara un extrao aspecto _ no
queremos referirnos a acciones sino slo a fantasas, pero
ta mbitn las esposas de hombres as tendrian a lgo que con -
lar- ; en cuanto a su abnegado altruismo, los hijos son de di -
{erente parecer.
En la medida en que el mundo incita a identificarse con
la mscara, el individuo queda librado tambin a los influjos
de s u interior. "Lo altO se apoya en lo bajo", dice Lao-tst.
Desde e l interior puja un opuesto, como si el inconsciente o -
primiera al yo con la misma fuerza con que ste es atrado
por la persona. La falta de resistencia exterior fre nte a la se-
ducci6n de la persona implica una anloga debilidad interior
frente a los influjos del inconsciente. Por fuera se acta un
papel afectivo y vigoroso, por dentro se desarrolla ante los
influjos del inconsciente una debilidad fe menil; estados de
nimo y humores cambiantes, ansiedad, hasta una sexualidad
afeminada (que culmina en la impotencia) alcanzan paulatina -
mente el predominio.
La persona, la imagen ideal del varn tal como debiera
ser. se compensa interionnente por esa debilidad femenina ,
y. como e l individuo representa e n lo exterior al hombre
fuerte, as! en lo interiar se hace mujer, o sea anima;3 pues es
el anima la que se en frenta a la persona. Pero, ya que lo in-
temo es oscuro e invisible para la conciencia extravertida y a -
dems uno puede concebir tanto menos su propia debilidad
"
de la sociedad, y tan colectivos los unos como las otras, pue
do aprender a difere nciar entre lo que yo quiero y lo que se
me impone desde e l inconsciente, lo mismo que s diferen -
ciar entre lo que yo deseo y lo que mi funcin social me exi -
ge. Por c ieno, lo primero capmble son slo las exigencias in -
compatibles de lo externo y lo interno, y el yo es t en el me -
dio, como entre el martillo y el yunque. Frente a este yo, em -
pero, que no es mayonnente otra cosa que un baln pelotea-
do e ntre las exigencias externas e internas, hay alguna ins-
tancia diffcilmeflle determinable, a la que en nin guna circuns -
tanda quisiera aplicar el capcioso nombre de "conciencia fTK)
ral ", aunque el trmino mismo, en su mejor interpretacin,
la designarla muy adecuadamente . En qu ha venido a parar
la "conciencia moral" entre nosolTOS, lo ha pintado Spiueler
con insuperable humor. 4 De modo que ms vale mantenerse
a la mayor distancia posible de ese trmino. Ser mejor tener
presente que ese juego trgico de oposicin entre lo interno y
lo externo (representado en Job y Fauito como una apuesta
de Dios) es en el fondo la energtica del proceso vital, esa
temin de opuestos indispensable para la autorregulaci6n.
Por diferentes que esas fuerzas contrastantes sean en mani
festacin y pro"p6sito, en el fondo significan y quieren la vida
del individuo, con respecto al cual fluctan como la balanza
respecto al eje. Precisamente porque estn en relacin recf
proca, se concilian en una unidad de sentido mediadora, la
cual, por dec irlo as, necesariamente nace, voluntariameme o
no, del individuo, y ste por eso la presiente. Uno tiene el
sentido de lo que debera y de lo que podra ser. Volver la es -
paIda a este presentimiento significa exuavo, eITOr, enferme .
dad.
Sin duda no por acaso derivan del lan persona los
conceptos modernos de "personalidad" y "personal". As ro
95
mo puedo afinnar de mi _yo que es personal, o que es una
personalidad, as tambin puedo decir de mi persona que es
una personalidad, con la clUal ms o menos me identifico. El
hecho de que enlonces ha:ya en uno propiamente dos perso-
nalidades no tie ne por qu asombrar, ya que cualquier com -
pIejo autnomo o slo re lativamente autnomo posee la pro -
piedad de aparecer como personalidad, o sea personificado.
Donde mejor puede observarse esto es en las llamadas mani-
festaciones espiritistas de escritura automtica y prcticas a-
nlogas. Los textos produddos son siempre aserciones per-
sonales y enunciadas en primera persona, como si tras cada
fragmenlo de oracin emitido estuviese una personalidad. El
e nte ndimiento ingenuo no puede, entonces, sino pensar en
espritus. Como es notorio, cosa semejante se observa tam-
bin en las alucinaciones de los enfennos mentales. aunque
en estos casos suele ser ms evidente que en los primeros
que se trata de pensamientos ms o menos fragmentarios cu-
ya conexin con la personalidad consciente se hace a menudo
visible sin ms a cualquiera.
La propensin de los complejos relativamente autno -
mos a una personificacin in mediata es tambin la causa por
la cual la persona aparece como tan "personal" que el yo pue -
de sin demasidas dificultades ponerse en duda acerca de cul
es su "personalidad" verdadera.
Ahora bien; lo mismo que es vlido para la persona y
para todos los complejos ~ utnomos en general, lo es tam -
bin para el anima: sta e:; igualmente una personalidad, y
por eso permite tan fcilmente su proyeccin sobre una mu-
jer; es decir, en la medida e:l que permanece inconsciente, es-
t siempre proyectada. pue~ lado /0 inconsciente se proyecta .
La primera portadora de la imagen del alma es nonnalmente
la madre. y lo son ms la.-de las mujeres que estimulan el
sentir del varn, no imponl que sea de modo positivo o ne-
gativo. Por ser la madre II primera portadora de la imagen
del alma, la separacin de 0)0 ella es ocasin tan delicada ca -
mo importante. de mximl significacin educativa. De ah
que se e ncue~tre ya entre 1(-$ primitivos gran nmero de ri tos
que organizan esa separacil. La mera entrada en la adultez y
la separacin externa no b stan; hacen falta adems los im-
presionantes ritos de inicjcin puberal y de renacimiento.
para hacer plenamente efecliva la separacin de la madre (y
de la infancia).
As como el padre representa una proteccin contra los
peligros del mundo exterioc y de ese modo se constituye para
el hijo en i magen modelo de la persona, la madre es para l
una proteccin concra los peligros que lo amenazan desde lo
oscuro del alma. Por eso en la iniciacin puberal recibe el ini -
ciando enseanza sobre las cosas del ms all, con lo cual se
lo pone en estado de prescindir de la proteccin materna.
El hombre civilizado moderno no cuenta con esas me-
didas de educacin, en el fondo excelentes pese a su carcter
primitivo. La consecuencia es que e l anima se transfiere a la
mujer en fo nna de imagen materna, con el resultado de que el
hombre apenas se casa se vuelve infantil, sentimental, depen -
diente y sometido, o, en otro caso, de mal carcter, tirnico y
quisquilloso, siempre atento al prestigio de su superioridad
masculina. Lo segundo es, naturalmente, slo la inversin de
lo primero. La proteccin contra el inconsciente que repre-
sentaba la madre para l no tiene sustituto en el hombre mo -
demo; por eso configura inconscientemente su pareja ideal de
modo que su muje r deba asumir en lo posible el rol mgico
materno. So capa del mattimonio ideal, busca en realidad la
proteccin de la madre, y as viene a encajar seductoramente
el instinto posesivo que la mujer tiene. El temor masculino a
la oscura impredecibilidad del inconsciente presta a la mujer
una fuerza ilegtima y confonna al matrimonio como una tan
"ntima unin". que amenaza constantemente con estallar por
tensin interna; o bien el hombre. e n actitud de protesta, hace
todo lo contrario, y el resultado es el mi smo.
A mi modo de ver, para ciertos hombres modernos e-
xiste una necesidad de hacer visible no slo la persona, si-
no tambin el anima. Como nuestra conciencia ---de acuerdo
con el estilo occidental_ mira hacia afuera, lo interno per-
manece en sombras. Pero es ta dificultad puede superarse f -
cilmente. tratando de observar con la misma concentracin y
critica ese material psquico que no se manifiesta en lo exte -
rior sino que Slo sale a la luz en la vi da privada. Como uno
est acostumbrado a callar con vergenza. ese otro lado (quiz
h asta a.1a propia esposa, temblando de que ella pudiera llegar
a develarlo), y, si descubierto, a confesarlo pesaroso como
97
su "lado fl aco", el nico nntodo de educacin suele consistir
en que uno suprima en 10 posible o reprima esas debilidades,
o por lo menos las oculte:a los dems. Pero con esto nada se
consigue.
Lo que rea1mente hay que hacer puede explicarse mejor
con el ejemplo de la perso.lla. En ella todo es claro y visible,
mientras que en el aninuJ, para nosotros los occidentales, to -
do es OSCUTO. Cuando el anima tuerce en gran medida las
buenas intenciones de la c onciencia determinando una vida
privada que contrasta negativamente con el esplendor de la
persona, ocurre algo anlogo a cuando alguien ingenuo, que
ni sospecha que la persona exista, choca e n el mundo con las
ms penosas dificultades. Hay gente as, carente de una per-
sona desarrollada _"canadienses ignaros de la pulida cortes -
a europea"-, que va tropezando socialmente de gaffe engaf-
fe, por completo inofensiva y cndida; son esos personajes
aburridos, llenos de espontaneidad; o niitos enternecedores;
o, si de mujeres se trata, Casandras fantasmales temidas por
su falta de tacto, incomprendidas eternas que no saben lo que
hacen y cuentan por eso con la indulgencia de an temano, pu -
ras soadoras que no ven el mundo. Estos son los casos en
que podemos notar qu efecto produce el descuidar la persa -
na y lo que debera hacerse para remediar el mal.
Gentes as slo pueden evitar toda clase de decepciones
y sufrimientos, escenas desagradables y violencias, si apren-
den a ver cmo se compor.a uno en el mundo, o comprender
10 que la sociedad espera de ellas; deben entender que existen
factores y personas que les son muy superiores; deben ad- -
venir qu significa para lo. dems lo que eUas hacen; etcte -
ra. Esto, claro est, es el p lan de enseanza de una escuela de
prvulos. desde la perspecliva de quien ha construido su per -
sonaen la medida convenente. Pero tomemos la cosa por la
otra punta: si al que posee una persona esplndida lo con-
frontamos con su anima r con el que no tiene una persona
desarrollada, veremos que el primero est tan bien instruido
sobre las cosas del anim<. como el otro sobre las cosas del
mundo. El uso que uno y )tro hagan de su respectivo cono-
cimiento puede ser, y lo mis probable ser, a todas luces de-
fectuoso.
Para el individuo COI la persona desarrollada el punto
98
de vista de la existencia de realidades internas no es, por su -
puesto, e n absoluto evidente, como no lo es para el otro la
realidad del mundo, que para l tiene el mero valor de un
campo de juego entretenido o fantslico. Pero, nalUralmente,
las realidades internas y su pleno reconocimiento son la con-
dicin sine qua non para encarar con seriedad el problema del
anima. Si para m el mundo exterior no es sino un fantasma ,
cmo puedo tomarme en serio el trabajo de construirme un
complicado sistema de relaciones y ajustes? De modo anlo-
go' el punto de vi sta de "no son ms que fantasfas" nunca me
impulsar a tomar las manifestaciones de mi anima sino co -
mo estpidas debilidades. Pero si sos tengo el punto de vista
de que el mundo es tanto externo cotnQ interno. que el atribu -
10 de realidad conviene tanto al de adentro como al de afuera,
debo, consecuentemente, interpretar los tnlStornos e inconve -
nientes que me asaltan desde adentro como sntomas de una
adaptacin defectuosa al mundo interno. Tal como los gol pes
que recibe en el mundo el indefenso no pueden curarse por
represin moml, as tampoco es de ayuda registrar resignada -
mente las propias "naquczas" como tales. All hay motivos,
intenciones y consecuencias en que pueden intervenir la vo -
1untad y la comprensin. Tome mos, por ejemplo, ese digno
seor "i machabJe", benefactor pblico, que tiene aterrada a
su mujer y a sus hijos por sus arrebatos de clera y su explo-
sivo malhumor. Qu hace el anima en un caso as!?
Lo vemos enseguida si dejamos que las cosas sigan su
curso natural: la mujer y los hijos se le enajenarn, y en tomo
a l se formar un vado. Al principio lamentar el mal cara -
zn de su familia y si es posible empeorar an su actitud.
Con ello acabar de enajenrsela. Si sus espritus tutelares no
lo han abandonado del todo, al cabo de cieno lapso notar su
ai slamieOlo, y. en su soledad, empezar a comprender qu es
laque ha causado tal separacin. Tal vez se pregunte, atni -
to: "qu demonio ~ ha apoderado de m.f?"; sin comprender,
claro est, el sentido de esta metfora. A 10 que si gue el arre -
pentimien to, la reconciliacin, el olvido, la represin, y poco
despus otro estallido. Evidente mente, es una separacin lo
que el animtJ intenta forzar. Esta tendencia, naturalmente, no
favorece el inters de nadie. E l anjma se interpone como una
amante celosa que quiere enajenar al hombre de su familia El
99
acceso a un cargo pblico o a cualquier otra posicin social
ventajosa puede tener el tIllismo efecto, y en tal caso nos re+
sulta comprensible la fue~ seductora.
Pero el anima, de dnde recibe la fuerza para ejercer
esa atraccin? Por analogf3 con la persona, debera haber tras
ella algn tipo de valores u arras cosas imponantes por su in-
flujo, como por ejemplo perspectivas atrayentes. En tales
momentos, hay que guardarse de racionalizar. A uno podra
ocurTrsele que el digno seor tenga en vista alguna otra mu +
jer. PodJa ser as, hasta podra el anima haberse valido de e +
so como el medio ms eficaz para sus propsitos. En todo
caso, seria interpretar mal la cosa verla como un fin en s,
pues el intachable seor, que se ha casado correctamente se
gn la ley, puede no menos correcta y legalmente divorciar
se; lo cual no hara variar en un pice su actitud fundamental;
simplemente se tendra el mismo cuadro con otro marco.
De hecho, este arreglo es un mtodo que aparece con
frecuencia para sellar separaciones ... y bloquear soluciones
definitivas. Por eso es sin duda ms razonable no suponer
que el objetivo ltimo de la separacin sea esa posibilidad in
mediata. Antes bien, parece indicado investigar los trasfon .
dos .de tal tendencia del anima. El primer paso consistir en
lo que yo llamara la objetivaci6n del animD., o sea la negativa
estricta a ver la tendencia a la separacin como una debilidad
propia del yo. S610 cumplido esto se hace posible en cierta
medida preguntar al anjf1l(l: "Por qu quieres esta separa-
ci6n?" El fonnular la pregunta de ese modo personalizado
tiene una gran ventaja: se ;cconoce as la personalidad del a
nima y se hace po sible la relacin con ella. Cuanto ms per-
sonalmente se la lome, tarta mejor.
Ahora bien; para qui:n est habituado a proceder de un
modo puramente intelectutl y racionalista, esto parecer sim
pie mente ridculo. Por ci(rto sera el colmo del absurdo que
alguien quisiera sostener en cierto modo un dilogo con su
persona, reconocida como un mero instrumento psicol6gico
de relacin. Pero esto slcseria absurdo para quien tiene una
persona. En cambio, el q le no la tiene no es a esre respeclo
sino un primivo. que, cono se sabe, est con slo un pie en
lo que nosotros consideranos comnmente la realidad, y con
el otro en el mundo de lo: espritus que para l es efectiva-
100
mente real. El personaje de nuestro ejemplo es, en este mun-
do, un europeo moderno, pero, en el mundo de los espritus,
un nio del paJeoltico. Por 10 tanto, tendr que confonnarse
con una especie de escuela de prvulos prehist6rica hasta que
haya adquirido un concepto adecuado de las fuerzas y facto-
res vigentes en ese otro mundo. Hace, pues, lo nico ade-
cuado aJ tomar la figura del anima como una personalidad au -
tClOma y dirigirle preguntaS personales.
Entiendo esto como una verdadera tcnica. Notoria-
mente, cualquiera, por as decirlo, liene no s6lo la peculiari -
dad sino tambin la capacidad de dialogar consigo mismo.
Cuando quiera nos enfrentamos a un problema angustioso,
nos preguntamos a nosotros mismos (o a quin?): "Qu
debo hacer?", y nosalrOS mismos (o quin?) hasta llegamos
a damos la respuesta. Para nuestro propsito de alcanzar co-
nacimiento de los trasfondos de nuestro ser no ser sino u-
na preocupaci6n menor- el que vi vamos hasta cieno punto en
una me tfora. Hemos de aceptar como smbolo de nuestro
propio estancamiento en lo primitivo (o de nuestro gracias a
Dios aun subsiste nte arraigo en la nalUraleza) e l que, como
los negros, dialoguemos con nuestra "serpiente". Como la
psique no es en absoluto una unidad sino una controdictoria
multiplicidad de complejos, no nos resulta demasiado difcil
la disociacin necesaria para dirimir posiciones con el animo..
El aneest en dejar plena voz a la otra pane, poner momen-
tneamente a su disposici6n, en cierta medida, el mecanismo
de expresin, sin dejarse dominar por la repugnancia que
pueda nalUnllmente sentirse hacia un juego tan aparentemente
absurdo con uno mismo ni por las dudas sobre la "autentici -
dad" de esa voz. Precisamente este ltimo punto es de largo
alcance tcnico. Pues, en e fecto, estamos tan habituados a i -
dentificamos con los pensamientos que surgen e n nosotros,
que siempre suponemos ser sus au tares. Y, notablemente, a
menudo sentirnos la mayor responsabilidad subjetiva precisa-
mente por las ideas ms m posibles. Si uno fuera ms cons -
ciente de qu estrictas leyes u niversales subyacen en las fan-
tasas ms ex:travagantes y capric hosas, estara e n mejores
condiciones de ver tales ideas como sucesos objetivos, lo
mismo que los sueos, de los cuajes sin embargo uno no su -
pone que sean invenciones deliberadas. Por- cierto es menes -
101
ter la mscornpleta objetividad y ausencia de p rejuicios si se
quiere dar al "otro lado" la oponunidad de convertirse en una
actividad psquica peceptible. A causa de la aclitud represiva
de la mente consciente, ese otro lado sera reducido a meras
manifestaciones indirectas y puramente sintomticas, de (n-
dole particularmente emocional, y slo en momemos de una
dcmnnante conmocin afectiva afloraran fragmentos del in -
consciente en forma de ideas o imgenes. El inevitable snfO-
ma concomitante es que el yo se identificara momentnea -
mente con esas manifestaciones para, naturalmeme, revocar-
las al punto. A veces a uno se le antojan realmente aventura-
das las cosas que puede decir en un estado de intensa emo -
cin. Pero, como es nOlorio, se las olvida o aun se las niega.
Por supuesto, hay que contar con lales mecanismos de des-
valoracin y negacin si se quiere adoptar una actirud objeti -
va. El hbito de entrometerse para corregir o criticar es, ya
por tradicin, muy fuerte, y lo refuerza todava un temor que
uno no puede reconocer ante los dems ni ante s mismo, el
temor a verdades socavadas, reconocimientos peligrosos,
percataciones desagradables, en suma, a todo aquello por lo
cual tantOS huyen como de la peste de estar a solas consigo
mismos. Se dicc que es egosta o "malsano" ocuparse tanto
de s _"la propia compaa es la peor, en ella uno se vuclve
melanc6lico ~_; tales son los brillantcs testimonios con que
damos fe de nuestra hechura humana. Pcro en la mentalidad
occidental son indelebles. Quien piensa as evidentemente no
repara en cun placentera ha de ser para los otros la sociedad
de tan cobardes y abyectos miserables. Ahora bien; por el he -
cho de que a menudo, en estados de conmocin, uno revela
las verdades del otro lado, es aconsejable utilizar precisamen -
te un cstado afectivo as para dar a ese otro lado la oportuni-
dad de expresarse. De modo que igualmente podra decirse
que deberla practicar.e el ane de hablar.;e a s mismo desde el
mbito de un estado afectivo intenso, como si tal afecto mis -
mo hablara sin 10rruu en consideracin nuestra crtica racio -
nal. Mientras habla c . afecto, debe frenarse la critica. Pero u -
na vez quecl afecto'apresentado su caso, debe ser someti -
do inmediatamente a una crtica concienzuda, como si nues -
tro interlocUlOr fueS( un verdadero ser humano que nos im -
porta mucho. Y no tay que dejar la cosa ah: ~plica y con
102
trarrplica deben seguirse tanto tiempo como sea menester
para que la discusin encuentre un final satisfactorio. Si el
resultado lo es o no, slo el sentir subjetivo puede decidirlo.
De nada vale, por supuesto, hacerse trampas. Escrupulosa
honestidad para consigo mismo y nada de anticipaciones pre
cipitadas sobre lo que el otro lado podra decir son condicio
nes insoslayables para esta tcnica de educacin del anima.
Ese peculiar temor que los occidentales experimenta -
mos por nuestro otro lado tiene algo en su favor. En efeclD,
no est del todo injustificado, apane del hecho de que es muy
real. No nos cuesta comprender el temor del nio y del pri
mitivo ante el vasto y desconocido mundo. El mismo temor
sen timos nosotros ante nuestro lado interno infantil, donde
tambin nos asomamos a un mundo vasto y desconocido.
Pero slo tenemos la vivencia afectiva, sin conocer que es te .
mor anle un mundo, pues se trata de un mundo invisible. Por
eso respondemos o con meros preconceplos tericos o con
representaciones supersticiosas. Aun ante gente culta es im-
posible hablar del inconsciente sin ser tachado de misticis
mo. Ahora bien; el temor tiene su jus tificacin en cuanto que
los datos del otrO lado hacen tambalear nuestra concepcin
racional del mundo en sus cen ezas cientficas y morales, a
las que con taOlO ardor (precisamente por inseguras) damos
fe. Si eso pudiera evitarse, enlonces el enftico quieta non
movere (que los perros que duennen mientan] del filistefs-
mo sera la nica verdad recomendable; con esto quiero des-
tacar expresamente que no recomiendo a nadie la antes consi
derada tcnica como algo necesario, ni siquiera til, por lo
menos a nadie a quien no 10 obligue una necesidad. Como
hemos dicho, los niveles son diversos; hay gentes provectas
que siguen siendo nios de pecho hasta su muerte, y en el a .
o de gracia de 1927 siguen naciendo lrogloditas. Hay ver
dades que no son verdaderas hasta pasado maana, otras que
10 eran hasta ayer; otras que no 10 son en tiempo alguno.
Pero bien puedo concebir que alguien por una curiosi
dad, digamos sagrada, se aplique a esa tcnica; tal vez un jo .
ven, que quisiera ponerse alas, no por cojera de sus pies, si .
no porque aspira a un vuelo solar. Pero un hombre crecido,
en quien se han disipado demasiadas ilusiones, slo por una
necesidad compulsiva se acomodar a quedar as intemamen-
103
te expuesto y humillado y, a soportar otra vez las angustias
del nio. No es cosa de nada estar entre un mundo diurno de
valores ya descrefdos e ideales maltrechos y un mundo fan -
tstico sin sentido aparente. Tan grande es el desconcierto y
zozobra de esta posicin, que uno tratara de prenderse a una
seguridad cualquiera, as sea un "prenderse atrs", por ejem -
plo a la madre. que en la i nfancia lo protegfa de los miedos
nocturnos. El que tiene m.iedo necesita de quien depender,
como el dbil, de un soporte. De ah que ya el es pritu primi-
tivo cre la docttina religiosa, encamada en el mago y el sa-
cerdote' a causa de la ms profunda necesidad psicolgica.
Extra ecc/esiam nulla sa/us sigue siendo hoy una verdad vli-
da para quien pueda volverse y prenderse a ella. Para los po-
cos que no pueden, slo queda depender de un ser humano:
una dependencia a la vez ms humilde y ms orgullosa, un
soporte a la vez ms dbil y ms fuerte, dirfa yo. Y qu de -
cir del protestante? El no tiene iglesia ni sacerdote. tiene slo
a Dios; pero Dios mismo se le toma dudoso.
El leclor se preguntar asombrado: "Pero, qu es lo
que el animil produce que se necesitan tantos reaseguros para
entenderse con ella?" Yo recomendara al lector estudiar una
historia comparada de las religiones tratando de animar esos
datos. para nosotros muertos. con la vivencia emocional de
quienes los vivieron. As podr concebir lo que vive del otro
lado. Las antiguas religiones, con sus smbolos ridculos y
sublimes, benvolos y siniestros, no nacieron del aire sino
de esta alma humana que tambin ahora. en este momento,
vive en nosotros. Todas eSlS cosas, esas formas primordia -
les viven en nuestro interior y en cualquier momento pueden
inumpir con violencia aniq.liladora. especialmente en forma
de sugestin colectiva. cOnJa la cual el individuo est inde -
fenso. Hemos cambiado el nombre a nuestros dioses terri -
bIes: ahora riman en "-ismo'. O alguien tendr el descaro de
af1fDlar que la guerra mun4ial o el bolchevismo hayan sido
ingeniosos descubrimientos? As como vivimos ex terionnen-
te en un mundo donde en ctalquier momento puede hundirse
un continente, desplazarse los polos o desatarse una nueva
peste, as tambin vivim;)s inerionnente en un mundo donde
en cualquier momento pue(e producirse algo anlogo, claro
que slo en la fonna de unaidea, pero no por eso ms de fiar
104
ni menos peligroso. La falta de adaptacin a este mundo in-
terno es un descuido ta n preado de consecuencias como la
ignorancia y la incapacidad en el ex temo. Slo a un mnimo
fragmento de la humanidad. que es oriundo de la superpobla
da pennsula de Asia abierta hacia el Atlntico, y que se auto-
n
denomina "la gente instruida se le ha ocurrido, a conse-
,
108
la mujer no le llega a lo sentimental, de modo que se espera
de: ella competencia en vez de una actitud en temecedoramente
desvalida y boba, las opiniones dd animus tienen para el va -
Tn algo de irritante, sobre tooo por sus malos fundamentos:
tan to opinar porque s; haber tenido una opinin por 10 me -
nos; etctera. Aqu el hombre suc:le destilar veneno, pues es
un hecho inconmovible que el animus siempre provoca al a-
nima (y, naturalmente, tambin a la recproca), con 10 que tO -
da discusin ulterior pierde sen tido.
En las mujeres intelectuales el animus genera un pro -
dueto intelectual y critico que, destinado a ser una argumen-
tacin razonada, consiste sin embargo esencialmente en hacer
de un punto dbil secundario el pun 10 principal desl3cndolo
como sinsentido. O bien una discusin clara en s se con vier -
te en un enredo insanable por la in troduccin de un punto de
vista enteramente distinto y, si es posible, fa laz. Sin saberlo,
tales mujeres procuran simplemente exasperar al hombre,
con lo cual quedan tanto ms a merced de su animus. "Des -
graciadamente, siempre tengo raron", me confes una mujer
as.
Todos estos fenmenos, tan conocidos como desagra -
dables, proceden nica y exclusivamente de la extraversin
del animus. Este no penenece a la funcin relacional de la
conciencia, sino que deberla posibilitar la relacin con el in -
consciente. En vez de dejar la interesada que ante una situa -
cin exterior -sobre la que debera ejercerse la reflexin
conscienre-., afloren espontneamente opiniones, el animus,
como funcin de ideacin espontnea {Einfall], debera ser
dirigido hacia adentro, donde pOOria provocar la anoracin
de contenidos del inconsciente. La tcnica para llegar a un
entendimiento con el animus es en principio la misma que pa-
ra el caso del anima, slo que lo que la mujer debe mantener
crticamente ante s son opjniones, no para reprimirlas, sinO
para penetrar, investigando su procedencia, el trasfondo os-
curo originario, donde se encontrara con las imgenes pri -
mordiales, 10 mismo que el hombre e n su confromacin con
el anima. El animus es una especie de sedimento de todas las
experiencias de los antepasados femeninos acerca del varn ;
y n o slo eso: es tambin una entidad creativa y procreativa;
no por cieno en la forma de la creacin humana, sino que el
109
aninms engendra algo que podrfa llatnarse un lgos spe177Ulti -
k65, un Verbo procreador. 'Tal como el varn deja que su o -
bra surja, como una creaci(6n 10 taJ, de su in tenoridad femeni -
na, as la in terioridad masculina de la mujer produce gnne -
nes creadores capa ces de fecundar lo femenino del varn.
Esto seria lajemme il1.Spira:trice, que, mal encaminada, puede
convertirse en la ms dogrmtica y principista maestrescuela:
el animus hound {animus perro], como tradujo, fiel al senti -
do, ooa de mis pacientes.
Una mujer poseda por el animus est siempre en peli -
gro de perder su feminidad, su adaptada persona femenina,
exactamente como un hombre, en circunstancias inversamen-
te anlogas, arriesga afemi narse. Tales mutaciones sexuales
psquicas provienen sola y exclusivamente de q ue una fun -
c in que pertenece al orden interno es vuelta al exterior. La
base de esta perversin es, naturalmente, el reconocimiento
defectuoso o inexistente del mundo interno que se opone con
autonoma al mundo externo y que plantea tanto como ste
imponantes exigencias de adaptacin.
En lo que se refiere: a la plul'alidallllcl unimu.y (reme a
la unipersonalidad del anima, este c urioso hecho me parece
e n verdad un correlato de la act itud consciente. Esta, en la
mujer, es gencmlmente mu!:ho ms exclusivamente personal
q ue e n el ho mbre. El m undo femenino est fonnado por pa-
dres y madres, hermanos y bermanas, marido e hijos. El res -
to del mundo consiste en familias anlogas, con las cua les se
intercambia un saludo, pero in leresndose fundamentalmente
cada una en s misma. El nundo de l varn es e l pueblo, el
"Estado", los grupos d e intereses, e tctera. La familia es slo
un medio para un fin, uno (e los fun damentos del Estado, y
la esposa no es necesarialTCnte la mujer (no, en todo caso,
como ella 10 entiende cuanio dice "mi marido"). Al hombre
le est m s cerca lo genenl que lo personal, y por eso su
mundo consiste en una mutiplicidad de factores combina-
dos, mientras que el mundode la mujer tennina, ms all de
su marido, en a lgo ase comouna niebla csmica De ah{ que,
en el varn, se adhiere al anma el exclusivismo apasionado,
y en cam bio, en l a mujer, S I adhiere al animus la indefinida
multiplic idad . Mientras que an te la visin del hombre nOta.
netamente delineada. una sgnificativa figura d e Circe o de
110
Calipso. el allimus se expresa m s bien en la de "holandeses
errantes" u otros desconocidos huspedes que vienen de los
siete mares, nunca definidamente captables, proteicos. y co-
mo 'llevados por un motor veloz. Tales expresiones, en efec -
to, aparecen en los sueos; en la realidad concreta, pueden
ser tenores de pera, campeones de boxeo. grandes hombres
de lejanas ciudades desconocidas.
Ambos gneros de figuras a media luz sobre el trasfoo -
do oscuro (los verdaderos, semigrotescos Hguardianes del
umbraJ", para vaJemos del pomposo seuelo de los tesofos)
presentan aspectos casi inago tables, sobre los que podran
escribirse volmenes. Sus tramas complejas son ricas como
el mundo, precisamente tan abarcadoras como la imprevisible
multiplic idad de su correlato consciente, la persona. Penna-
necen an en la esfera de la penumbra, y en ella logrnmos di-
visar que el complejo autnomo del anima, como el del ani
mus, es e n e l fondo una funcin psicolgica que slo por ser
autnoma y no desarrollada usurpa una personalidad o, me -
jor' la ha man tenido hasta ahora. Pero vemos ya la posibili -
dad de dcstruir eStl personificacin convirtiendo a esas figu -
ras, por medio de la toma de conciencia, en puentes que ha -
yan de conduciplOS aJ inconsciente. Siguen siendo "complejos
personificados porque no los utilizamos deliberadamenteco -
mo funciones. La posicin consciente respecto de ellos ha de
sacar a luz sus contenidos, y, una vez llevada a cabo la tarea
y establecida una relacin de conocimiento entre la conciencia
y los procesos del inconsciente que se reflejan en el anima,
sta ser efectivamente vivenciacla como pura funcin.
Naturalmente, no espero que todo lector comprenda ya
si n ms lo que se en tiende por animus y anima. Espero, sin
embargo, que por lo menos tenga la impresin de que no se
erata de algo "metafsico" sino de hechos empricos, los cua-
les podran expresarse tambi~n en un lenguaje racionaJ y abs -
tracto. Pero he evitado deliberadamente un len guaje asf, por -
que en estas cosas, hasta ahora tan inaccesibles a nuestra
experiencia, no con viene en mooo alguno presentar al lcetor
una fonnulac i6n intelectuaJ; antes bien, es necesario permitir -
le una vi sin de las posibi lidades de experimentaclas. Nadie
q ue no las haya experimentado puede comprendeclas real
m ente. Por eso me importa mucho ms seaJar vas y posibi-
111
lidades de experiencias de dSta ndole que proponer f6nnulas
intelectuales, pues staS, falllando la experiencia del objeto,
quedan necesariamente cormo frases vacas. Por desgracia
hay demasiados que aprenden las palabras de memoria y les
acomodan experiencias slo pensadas, para despus darse ai -
res, segn su temperamento.. de creyentes o de criticos. Aqu
se trata de un planteo nuevo, de un nuevo (pero tan anti -
guo!) campo de experiencia psicol6gica, sobre el cual slo
podrerros elaborar algo de mlativa validez te6rica c uando los
fenmenos en cuestin sean conocidos por un n~ro sufi -
cientemente grande de interesados. Siempre se descubren
primero slo hechos. sin teonas. Las teonzaciones surgen de
la discusin entre muchos.
112
3. LA TECNICA DE DlFERENClACION
ENTRE EL YO Y LAS AGURAS
DEL INCONSCIENTE
113
bramar la fuenadel incon~ie nte . Con esto _ y quisiera des-
tacarlo clarame nte una vez I ms- no entiendo significar que
los mtodos p sicoteraputlc(oS en conjunto no sirvan para na-
da. Slo intento ponerde re:lieve que hay no pocos casos e n
que el mdico debe dccidirsce a uabajar a fondo con el incans -
ciente; de hecho, a derimir :posiciones con l. Por supuesto,
esto no es por cieno interpTlt!tacin. En sta se da por sen rada
que el mdico sabe de antennano y por eso puede interpretar.
Pero .en el otro caso, en el caso de la toma de posicin, se
trata de o tra cosa: se trata de desencadenar procesos incons-
cientes' que aparecen en la conciencia en fonna de fantasas.
Uno puede ejercitarse en interpretarlas. En muchos casos
puede incluso resultar esencial que el paciente tenga algn in -
dicio sobre el senrido de las fantasas producidas. Pero de
decisiva imponancia es que el paciente vivencie plenamente
esas fantasas y, en la medida en que una comprensin inte-
1ectua pertenece a la totalidad de la vivencia, las comprenda
tambin. Con todo, yo no dara prioridad a la comprensin .
Por supuesto, el mdico debe estar en condiciones de ayudar
al paciente a comprender, pero l mismo no comprender ni
puede comprenderlo todo, y deber guardarse en lo posible
de las anes interpretatorias. Pues lo esencial no es la interpre -
tacin y la comprensin de las fantasas, sino el vivenciarlas.
Alfred Kubin. en su libro El aIro lado,2 ha dado una muy
buena descripcin del inconsciente, es decir, ha descripto lo
que, como anista, ha vivendado en aqul. Es una vivencJ'a
an(stica: que, considerada como vivencia hu maria, es incom -
plera. Yo recomendarla la hctura atenta de ese libro a quien
se interese en estas cuestione>; descubrir en l esa incomple-
tez: es algo vislO y v jvenciaio en el modo artlstico, pero no
en el modo humalW. Por v :venci a "humana" entendera yo
que la persona del autor no {st slo incluida pasivamente en
la vivencia, sino que ademis se en frenra a las figuras de la
visin reaccionando y actuatdo con plenitud consciente. La
misma crtica formularla cor respecto a la autora de las fanta-
sas que he tratado en mi meJcionado libro: tambin ella est
ante las fantasas surgidas d.1 inconsciente en actitud de me-
ramente percibirlas. 0 , en elmejor de los casos, padecerlas.
114
Una verdadera to ma de )XIsicin respecto al inconsciente re -
quiere adoptar un punto de vista consciente freme a ~l.
Tratar de aclarar con un ejemplo lo que emiendo decir.
Uno de mis pacientes tuvo la siguiente fantasa. "Ve cmo su
novia corre calle abajo hacia el ro. Es invierno y el ro est
congelado. Ella entra corriendo por la superficie helada y l
la sigue. Ella avanza ms lejos, y all el hielo est roto: se a-
bre una grieta oscura, y ~I teme que su novia caiga en ella.
En efecto, se hunde en la grieta del hielo, y l mira con triste-
'" "
.
ESle fragmento de una trama ms extensa pennite re-
conocer con claridad la actitud de la conciencia: es percipiente
y padecieme. o sea, la imagen de la fan tasa le es slo objeto
de visin y semi miento; es, por asf decirlo, bidimensional.
pues l mismo participa de ella insuficientemente; por eso la
fantasa es una mera imagen. susceptible de contemplarse y
suscitadora del sentir, pero irreal como un sueo. Esta irrea-
lidad depende de que el sujeto no aparece en ella actuante. Si
la fantasa hubiese sido realidad. l no se habra quedado ah
sin saberqu hacer para impedir a la novia cumplir sus pro-
psitos suicidas. Por ejemplo, podra haberse asido de ella e
impedirle saltar a la grieta. De haberse comportado eh la rea-
lidad como lo hi:ro en la fantasa, evidememente habra esta -
do paralizado sea por el horror, sea por la idea inconsciente
de que verdaderamente no le importaba que la novia cometie-
ra suicidio. El hecho de que en la fan tasa se comportara pa-
sivamente no hace sino expresar su actitud general ante la ac-
tividad del inconsciente: ste lo fascina y obnubila. Y real -
mente padeca de representaciones y convicciones depresivas
de toda clase, en el sentido de que no serva para nada, que
estaba heredariamenle viciado sin esperanza, que se le dege -
neraba el cerebro, etctera. Estos sentimientos negativos eran
otraS tantas autosugestiones que l asuma sin discusin. Por
cieno poda comprenderlas muy bien intelectualmente y reco -
nocerlas como inconsistentes. Pero por eso mismo persistan
los sentimientos. Estos son inexpugnables intelectualmente
porque descansan sobre una base no in telectual ni razonable,
sin o sobre una vida inconsciente e irracional de fantasa, i-
naccesible a toda critica consciente. En tales casos hay que
dar al inconscien te oportunldad de producir sus fantasas; y
115
el fragmento citado es UllO de esos productos de la actividad
famaseadora del inconsciente. CoIlllo se trataba de una depre
sin psicgena, sta se basaba precisamente en fantasas de
ese tipo, de cuya existencia el sujeto no tena conciencia en
absolUlO. En el caso de la melanCCDlfa, el agotamiento nervio
so, la intoxicacin, etctera. la cosa es al revs: el enfenno
presenta tales fantasas porque e5't en estado depresivo. En
cambio. en la depresi6n psicgena el sujeto est deprimido
porque tiene tales fantasas. Mi paciente era un joven muy
despierto, que gracias a un anlisis ms bien largo tena clara
intelectualmente la etiologa de su newosis. Pero la compren
si6n intelectual no haba modificado en nada su depresin.
En tales casos, el mdico no debe molestarse intilmente en
penetrar ms a fondo los factores causales, pues. si no sirve
una comprensin ms o menos amplia, tampoco servir el
descubrimiento de alguna otra pieza de causalidad. En el caso
del ejemplo. el inconsciente tena simplemente una preponde
rancia invencible, es decir. dispona de una fuerza de atrac
cin capaz de arrancar a los contenidos conscientes todo su
valor, o, en otros trminos, de retirar la libido del mundo
conscienle creando as una "depresin", un abaissement du
niveau mental (Janet). En tal caso -de acuerno con las leyes
de la energa-. debemos esperar un monlO de valor (= libido)
acrecido en el inconsciente.
La libido no es captable nunca sino en alguna forma
determinada, es decir, es idntica a las imgenes de lafan-
tasfa .Slo podemos rescatarla del inconsciente recuperando
esas imgenes correspondientes a ella. Por eso en tales casos
damos al inconsciente opornmidadde sacar sus fan tasas a la
superficie. De esta manera se produjo el mencionado frag -
mento. Pertenece a una larga serie ~e fantasas de gran rique
za, correspondientes al monto de elerga perdido por la con -
ciencia y sus contenidos. El munen consciente del enfermo
se haba tomado fro. vaco y gris mientras que su ncons -
ciente era animado, poderoso y rho. Es caracterstico de la
psique inconsciente baStltSe a s m:sma y no conocer ningu
na consideraci6n humana. Una va que algo ha cado en el
inconsciente queda retenido all, noimporta que la conciencia
padezca por la prdida o oo. La corciencia puede pasar fro y
116
hambre, mientras en el inconsciente todo est verde y flori -
do.
As por lo menos parece a primera vista. Pero si inves-
tigamos un poco ms a fondo encontramos que esa indiferen -
cia a lo humano propia del inconsciente tiene un sentido, tie-
ne un objetivo y una meta. Hay objetivos an(micos que es-
tn ms all de los conscientes, y que incluso pueden o-
ponerse a stos de manera hostil. Un comportamiento hostil
o sin consideraciones del inconsciente para con la conciencia
slo se encuentra cuando la conciencia tiene una actitud falsa
y arrogante.
La actitud de conciencia que tena el paciente en cues -
tin era tan unilateralmente intelectual y racional que la natu-
raleza misma en l se sublev y aniquil todo su mundo de
valores conscientes. Pero no poda desintelectualizarse y a-
poyarse en otra funcin, por ejemplo, por la simple razn de
que l no la tena: la tenfa el inconsciente. Por eso no nos
qued otro remedio que delegar al inconsciente en cierta me-
dida la direccin y darle la oponunidad de transformarse en
contenido de conciencia en forma de fantasas. Si antes el pa -
ciente se aferraba a su mundo intelectual y con sutilezas ra-
cionalsticas se defenda contra lo que con sideraba ser su en -
fermedad, ahora debi ceder a ella, y, cuando lo acometa u -
na depresin, ya no le era lcito obligarse a.algn trabajo o
cosa semejante para olvidarla, sino que deba asumir esa de-
presin y en cierta medida dejarle la palabra.
Ahora bien; esto es todo lo contrario del dejarse ir en
un estado de humor, cosa tan caracterstica de la neurosis; no
es una debilidad, un abandonarse a la deriva, sino una con -
quista difcil, consistente en mantener. pese a la seduccin
del humor, plena objetividad, y hacer de ese humor el objeto,
en vez de permitirle ponerse como suje to dominante. El pa-
ciente debe procurar que su estado de nimo le hable; su hu -
mor debe decirle todo acerca de l mismo y mostrarle con
qu tipo de analogas fantsticas se est ex.presando.
El citado fragmento es un estado de humor visualizado.
Si el paciente no se hu biese resuello a afirmar su objetividad
frente al humor, en lugar de esa imagen de la fantasa no ha -
bria. tenido sino un sentir paralizante de que todo se iba al
diablo, de que er a incurable, etctera. Pero, por haber dado a
117
su humor la oponunidad de exprresarse en una imagen logr
por lo menos consentir un pequtlo monto de libido, de era--
g a configur adora inconsciente, al hacer de ~ I un cOnlenido
de coociencia en fonna de imagtln.
Pero ese imento es insufic iente, pues la requerida vi-
vencia plena de la fantasa consii.ste no slo en contemplar y
padecer sino ad ems en una paniicipacin activa. El paciente
respondera a esta exigencia si se componara tambitn en la
fantasa como se componaria sin duda alguna en la realidad.
Nunca se quedara mirando inactivo cmo su novia se ahoga,
sino que se inte rpondra de un salto y le impedirla su prop-
SilO. Lo mismo d e biera ocurrir en su fantasa. Si lograra
componarse en la fanlasa como en una situacin real seme -
jante, demostr.lra con ello que toma en serio la fantasa, es
decir, que atribuye al inconsciente un cabal valor de realidad.
As habra obtenido una vicloria sobre su pun to de vis -
la unilateralme nte in telectual, como una declaracin indirecta
de la validez del punto de vista irracional del inconsciente.
Tal sera el pleno vivir del inoonscienle que se requiere.
Pero no es Hcito subestimar su verdadera significacin: que
mi mundo real se ve amenazado por una irrealidad fantstica.
Es ca si insuperablemente difc il olvidar, as sea por un rnO -
mento, que todo eso es slo, al fi n y al cabo, una fantasfa,
un producto de la imaginacin, q ue se le aparece a u no como
un constructo absolutamente arbitrario. Cmo se podra de-
d arar "real" y hasta tom..'tf en serio una cosa asi?
Seguramente no se esperar~que creamos en una espe -
c e de doble vida, por lo cual sorr.os aqu modestos ciudada-
nos ttrmino medio, mienuas alH "i vimos inauditas aventuras
y realizamos proezas heroicas. Er otras palabras, no nos est
pemtitido concrelizar nuestras fan tasas. Sin embargo. el ser
humano tiene u na secreta propens.n a hacerlo. y todo el re-
chazo de la fan tasfa y toda la des-,alorizacin critica del in -
consciente brotan, en e l fondo m. profundo, slo del temor
o 6 0 prcpensin. Tanto la concrefzacin como ellemor a e -
lIa son supersticiones primitivas _ persistentes en la ms viva
de las formas- e n la .gente dicha ilustrada. En su vida civil
uno es d e profesin la patero, pe~ en su secta reviste digni -
dad de arcngel; o es en lo visibl. un pequeo comerciante,
pero. en la nu sonera. tal oscuro erarea; o pasa su jornada
"'
en la oficina. pero al atardecer es en su cfrcuIo una reencarna -
cirl de Julio ctsar, falible como hombre, infalible en la fun -
cin. Todas stas son concretizaciones sin intencin de serlo.
En cambio, el credo cienlffico de nuestro tiempo ha de -
sarrollado una fobia supersticiosa contra la fantaSa. Pero re -
a/~n-ac1Q [wirtlich} es lo que acta. Y las fantasas incons-
cientes actan, qu~ duda cabe. Aun el ms avisado filsofo
puede ser vctima indefensa de una estpida agorafobia.
Nuestra famosa realidad cientfica no nos protege en lo ms
mnimo de la supuesta irreaJjdad del inconsciente. Algo acta
tras el velo de las imgenes fantsticas, cualquiera sea el ro-
lulo bueno o malo que a ese algo le colguemos. Es algo real,
y por lo tanto sus manifestaciones vitales deben ser tomadas
en serio. Pero anle todo debe superarse la tendencia a las
concretizaciones; en Olras palabras, cuando se plamea la
cuestin de interpretar. no es licito tomar las fantasas literal-
mente. Desde luego, mientras estamos vivenciando la fanta-
sa nunca ser bastante la literalidad con que la tomemos. Pe-
ro, si queremos comprenderla, no podemos tomar su apa-
riencia, o sea la imagen misma, por lo que nctn detrs. La 11 -
pariencia no es la cosa, sino slo una expresin.
As, pues, mi paciente no haba vivenciado la escena
del suicidio "en otto plano" (si bien tan concretamente como
un suicidio verdadero), sino co mo algo real con la aparien-
cia de un suicidio. Las dos "realidades" enfrenladas: el mun -
do de la conciencia y el mundo del inconsciente, no se hacen
cuestin de rango, pero se se hacen mutuamente relativas.
Que se vea como muy relativa la realidad del inconsciente no
suscitar ninguna vehemente objecin; pero que pueda po-
nerse en duda la absoluta realidad del mundo consciente re-
su1tar ms difcil de tolerar. Y sin embargo ambas "realida-
des" son vivencias. apariencia psquica sobre trasfondos i-
nescrutablemente oscuros. Para una consideracin crtica,
nada queda de absolura realidad.
De la esencia misma y del ente absoluto nada sabemos.
Pero experimentamos diversos efectos, desde "afuera" por
los sentidos. desde "adentro" por la fantasa. Como nunca
pcdriamos amnar que exista el color verde en s, tampoco
habra de ocurrnenos enlender una fantasa vivenciada como
un existente en s . y por ende como algo de tbmarliternlmen -
119
te. Es una expresin, una :apariencia, que representa algo
desconocido pero real. El fr.agmento de fantasas anles men -
cionado se dio en coincidenlcia con una onda depresiva y un
estado de desesperacin, y ha fantasa expresa este suceso. El
paciente tenfa en realidad un.a novia, que representaba para l
el nico vnculo emocional c:on el mundo, y el suicidio de e-
Ua hubiese sido el final de ese vnculo. Esta perspectiva,
pues, sera absolutamente desesperada. Pero la novia es tam -
bin un smbolo del anima, e s decir, de la relacin con el in -
con sciente. Por eso la fantasa expresa a la vez el hecho de
que su anima, sin que l se lo impida , vuelve a desaparecer
en el inconsciente, y esta perspectiva muestra que de nuevo
el estado de humor es ms fu erte que l. Su humor echa todo
por la borda y l se queda ah{ mirando sin hacer nada. Pero
podra imerponerse y retener al anima.
Doy preferencia a esta segunda perspectiva, pues el pa -
ciente es un introvertido, cuya relacin con la vida est regu-
lada por sucesos internos. Si fu ese extravenido, deberamos
dar preferencia a la primera perspectiva, pues para el extra-
venido la vida est regulada principalmente por la relacin
con el prjimo; podra, en un arranque de humor, dar al tras -
te con la novia y consigo mismo, mientras que el in trovertido
se causa el mayor dao cuando echa por baranda su relacin
con el anima, es decir, con el objeto intemo.
Por consiguiente. la flOt asfa de mi paciente muestra
con claridad el movimiento r.egativo del inconsciente. es de -
cir, una tendencia a volver la espalda al mundo de la conm-
cia; tendencia tan cargada deenergfa que en su curso arranca
tambin la libido de la conci01cia, la c ual queda vaca por lo
tanto. Pero, aIlOmarse COllcitncia de la fan tasa, se impide a
sta seguir un curso inconscimte. Si el paciente misrm inter-
viniera de modo activo (de la nanera antes descripta), llegar{ -
a incluso a entraren posesinde la libido que se manifiesta a
trav~s de la fantasa, lograndoasf sobre el inconsciente un in -
flujo algo ms ruene.
La continuada toma deconciencia de las fanta sas del
inconsciente con panicipaci"l activa en el fantaseo trae por
consecuencia, segn he obse....ado ya en gran n mero de ca
sos, que, primero. la concien;.ia se ampI(a al incorporarse a
ella numerosos contenidos imonscientes; segundo, el influjo
20
dominante del inconsciente poco a poco se va desmanleJan
do; y. tercero, ocurre un cambio d~ personalidad.
El cambio de personalidad no es, naturahnente, ningu.
na modificacin d e la disposicin heredada originaria, sino
un cambio de la actilud general. Esas tajantes escisiones yo
posiciones entre lo conscienle y lo inconsciente, que vemos
con tanta claridad en naturalezas conflictivas, neurticas, de
penden casi siempre de una notable unilateralidad en la acti .
tud de la conciencia, que da prevalencia absoluta a u na o dos
funciones, con lo cual las otras quedan indebidamente recha
zadas a ltimo plano. Por la asuncin inconsciente y la vi
vencia de las fantasas, las funciones dejadas inconscientes y
en inferioridad se integran a la conciencia; pro ceso que no o
c urre, como es natural, sin que sobre la actitud consciente se
produzcan efoctos muy profundos.
Por el momento prefiero abstenenne de considerar la
cuestin de en qu consiste ese cambio de personalidad, pues
slo me propongo poner de relieve el hecho de que ocurre un
cambio fundamental. A este carribio a que se apunta al dirimir
posiciones con el inconsciente he dado el nombre de funci6n
trascendente de la psique. Esa notable capacidad de transfor
macin del alma humana. que se expresa precisamente en esa
funcin, es el objeto preferencial de la filosofta alqufmica del
Medioevo tardfo. donde se expresa con el conocido simbolis .
mo de los alquimistas. Silberer, en un trabajo muy merito
rio,) ya ha aludido pormenorizadamente al contenido psico-
lgico de la alquimia. Sera, por supuesto, un error inexcusa
ble querer reducir la corriente espiritual alqumica, segn la
concepcin usual. a cosa de retonas y alambiques. Sin duda
este aspecto existe: son los tanteos iniciales de la qumicaco
mo ciencia exacta. Pero est tambi n el otro aspecto, que no
ha de subestimarse. el espiritual, an no suficientemente eva -
luado desde el punto de vista psicolgico: hubo una "fiIosorr -
a alqumica", precursora vacilante de la psicologa ms mo-
den1a. Su secreto es el hec ho de la funcin trascendente, la
transformacin de la personalidad por mezcla y combinacin
121
de partes nobles e iMoble:s, de las fun ciones diferenciadas
con las inferiores, de lo comscienle y lo inconsciente.4
Pero as como los COImienzos de la qufmica cientfica
estuvieron defonnados y ernmarai'iados por representaciones
fantsticas y arbitrariedades, asf la filosofa alqumica, a cau
sa de las inevitables concretizaciones de un espriru rudimen
tario y sin desarrollo, no baba alcanzado una penetracin
bastame para llegar a una fomnulacill psi colgica, aunque el
presentimiento ms vivo de grandes verdades mantuvo al
pensador medieval apasionadamente aferrado aJ problema aJ
qumico. Nadie que haya recorrido has ta el fin el proceso de
as imilacin del inconsciente negar haber sido atrapado y
cambiado hasta en lo ms profundo.
Por cierto no lo tomar a mal si el lector menea dubir.a
tivamente la cabeza porque no puede imaginarse que una
"cantidad desdei'i able" como lo es la mera fan tasa (vase el
trivial ejemplo antes mencionado) pueda ejercer el ms mfni
mo efecto. Conceder tambin que con respecto al problema
de la funcin trascendente y d efecto extraordinario que se le
atribuye, el referido fragmento de fantasa est muy lejos de
resultar esclarecedor. Pero - y aqu debo apelar a la com .
prensin benevolente del lector- es muy difcil citar ejem
plas, pues cada uno de ellos tiene la desagradable cualidad de
ser impresionante y significativo slo individual y subjetiva .
mente. Por eso siempre doy a mis pacientes el consejo de no
caer en la ingenuidad de CfCC' que lo que para ellos es de sig .
ni flCado mximo haya de sel considerarlo como objetivamen
te significativo.
La aplastante mayora de los seres humanos es total .
mente incapaz de ponerse e r el lugar anmico de otro. Esto,
incluso, es un arte muy ran, que ni siquiera va demasiado
lejos. Aun la persona a la qt:e creemos conocer mejor y que
nos reafuma ella misma ser para nosobOS un libro abieno,
en el fondo nos es ajena. E: de otro modo. Y lo mximo y
mejor que pcxIemos hacer es por lo menos, intuir ese ser o
4 . Jmng, Psyc lwlogie ~1Id A/cllblje. Zunch. 1952. Za. ed. [Versin
caste llana: Psic%g /(J y aq~jmia . Buenos Aires. Rueda. 1953.
hay varias ediciof'lCl].
.22
tre, respetarlo y guardamos de la soberbia estupidez de que-
rer imerpretarlo.
Por eso no puedo aducir nada convincente, es decir,
nada que convenza al lector como convence a uno lo que es
experiencia propia. Tenemos que darle crdito por analoga
con lo que nosotros mismos hemos experimentado. En lti -
roa instancia - si falla todo lo dems--, podemos sin emOOr-
go percibir de manera indudable el resultado final, el cambio
de personalidad. Con estas reservas, quisiera presentar al
lector otro fragmemo de fantasa, esta vez de una mujer. La
diferencia que salta a la vista con el ejemplo precedente es el
cardcter total de la vivencia. La contempladora toma parte ac-
tiva, con lo cual se posesiona del proceso. Tengo de este ca-
so un material muy extenso, que culmina con un cambio ra-
dical de la personalidad. El fragmento corresponde al curso
ms avanzado de la personalidad en desarrollo y es parte or -
gnica de una larga serie conexa de transformaciones cuya
meta es alcanzar el punto central de la persofUllidad.
Quiz no sea inmediatamente comprensible lo que haya
de entenderse por este ltimo concepto. Por eso tratar de es -
bozar el problema en pocas palabras. Si nos representamos
la .conciencia. con el yo como centro. frente al inconsciente,
y si ahora considerarnos el proceso de asimilacin del in-
consciente. podemos concebir esta asimilacin como una es -
pecie de yuxtaposicin del inconsciente con la conciencia,
donde el centro de la personalidad total ya no coincide con el
yo sino con un punto intermedio enrre ambos sectores. Este
sera el nuevo punto de equilibrio, un nuevo centro de grave-
dad para la personalidad total; centro vinual acaso, que, por
su posicin central entre la conciencia y el inconsciente, pro
porcione a la personalidad un nuevo y seguro fundamento.
Concedo. naturalmente, que tales visualizaciones no son ms
que torpes tentativas de la mente inhbil para expresar hechos
psicolgicos indecibles, indescriptibles, casi. Lo mismo po -
Mamas expresar con las palabras de san Pablo: "Y ya no vi -
vo yo, es Cristo quien vive en rnf'. O invocar a Lao-ts ya-
propiarnos de su Tao, la va del medio y centro creador de
todas las cosas. En todos los casos se entiende lo mismo.
Hablo aqu como psiclogo. con responsabilidad cientfica, y
con e lta puedo decir que estos hechos son factores psquicos
123
de indisputable efectividad ; no inventos de mn espritu ocio-
so, sino sucesos psquicos detenninados que obedecen a le
yes cabalmente detenninadas segn las cuales tienen sus cau -
sas y consecuencias, y por eso pueden mostrarse en los ms
diversos pueblos y razas de hoy como millares de aos atrs.
No tengo ninguna teora para explicar en qu consisten in-
trnsecamente estos procesos. Para ello de berlamos saber en
qu consiste intrinsicamente la psique. Me confonno por a-
hara con dejar los hechos establecidos.
Paso ahora a nuestro ejemplo. Se trata de una fantasa
de intenso carcter visual; lo que en el lenguaje anticuado se
llamara una "visin"; pero no una "visin en sueos", sino
percibida simplemente por concentracin intensa en el tras-
fondo de la conciencia, lo que por cieno slo es posible con
una ejercitacin previa bastante prolongada.5 La paciente vio
10 que sigue (expresado en sus propias palabras):
124
queme. Y en~ en el fuego. Los rboles desaparecieron. y
el crculo de fuego se contrajo en una sola llamarada azul.
que me levant del suelo."
6. Cf. sobre esto Jung. Prycho Jogische Typell , Zurich. 1950. [Vse
Nota 2 al Captulo 1].
en que a menudo caen mis; lectores y en panicular precisa-
mente los mdicos. No s por qu motivo presuponen que
no escribo sino sobre m i mttodo de tratamiento. Aqu no es
ste el caso para nada. Estroy escribiendo sobre psic%gia.
Por eso pongo expresamer.tte de relieve que mi mtodo de
tratamiento no consiste en ptrovocar en mis pacientes extrava-
gantes fantasas a las que de ban abandonarse para que se les
ca mbie la personalidad, u ctras sandeces por el estilo, sino
simplemente verifico que ell cienos casos se produce un de-
sarrollo as, no porque yo obligue a nadie a que 10 produzca,
sino porque surge de una necesidad in terna. Para no pocos
de mi s pacientes todas esas cosas son y siguen siendo puro
chino. Y si tuviesen alguna posibilidad de entrar por esa sen-
da representara para ellos un descamo lamentable, y sera yo
el primero en frenarlos. La vfa de la funcin trascendente es
un destino individual. Ni ha de creerse en absoluto que una
va as sea idntica a algn anacorelismo psicolgico, a un
ex.traamiento del mundo y de la vida. Muy al contrario, esa
va slo es en general posible y de buen xito si las tareas
mundanas propias que se les plantean a tales individuos se a -
Crontan tambin en la realidad. Las fantasas no son sustitu -
tos de la vida, sino frutos del espritu que slo quien paga a
la vida su tributo puede recoger. El que le esquive el bulto no
alcanza otra vivencia que su miedo morboso, el cual no le re -
vela sentido alguno. Tampcxo entrar nunca en contacto con
esa va quien ha encontrado el camino de retomo a la Madre
Igles ia, en cuyas fomlas est indudablemente encerrado el
mysterium magnwn, y t:n la cual se puede vivir con sentido.
Por ltimo, tampoco el hornhre nonnal se ver nunca agotia-
do por el peso de esta c ie rcia, pues est confonne desde
siempre con 10 poco que tien: a su alcance. Ruego por-Io tan -
to al lector comprender que escribo sobre hechos que suce -
den, y no expongo mtodos 4e tratamiento.
Los dos ejemplos de f mtada que hemos expuesto re -
presentan la aqividad positiVl de1 anima y del animus. En la
medida en que e l paciente tona parte activa, la figura perso-
nifICada del allimus o e l anma se esfuma, sustituida por la
funci6n de relacin entre cOlciencia e inconsciente. Pero, si
los contenidos inconscientes precisamente tales fantasas) no
alcanzan su "ruliz.acin ", resllta de ello una actividad negati -
126
va y una personificacin, o sea, autonoma, de ambas figu
ras. Se producen anomalas psquicas, estados de posesin
de todo grado, desde usuales "humores" o "ideas" hasta psi
cosis. Todos estos estados se caracterizan por una misma
propiedad: un algo desconocido ha tomado posesin de una
parte mayor o menor de la psique, y afmna su propia odiosa
y nociva existencia, inconmovible frente a todo entendimien
to, razn y energa, manifestando as el poder del inconscien
te &eme a la conciencia, o sea pura y simplemente una pose
si6n. En tal caso la parte del alma poseda desarrolla por re .
gla general una psicologa de animus o de anima. Para la mu .
jer, el ncubo consiste en una pluridad de demonios masculi
nos; para el hombre, el scubo es hembra.
Este peculiar concepto de un alma que, segn la actitud
conscieme existe con autonoma o se diluye en funcin, no
tiene, como cualquiera puede advertir fcilmente, absoluta -
mente nada que ver con el concepto cristiano del alma.
La fantasa de la paciente mencionada es un ejemplo t
pico de la clase de contenidos que el inconsciente colectivo
produce. Aunque la forma es enteramente subjetiva e indivi
dual, el contenido mismo es empero colectivo, es decir, se
uata de imgenes e ideas generales que aparecen en muchas
personas, y por lo tanto de fragmentos que igualan al indivi .
duo con otros. Si tales contenidos permanecen inconscientes,
a travs de ellos el individuo est inconscientemente mezcla
do con otros individuos. o, en otras 'palabras. no est dife-
renciado, individuado.
Aqu puede plantearse la cuestin de por qu es desea .
ble que el hombre se individe. No slo es deseable, sino in -
dispensable tambin, pues por dicha mezcla el individuo en
na en estados y comete aC[Qs, que lo desunifican consigo
mismo. En efecto,de toda mezcla e indistincin inconsciente
nace una compulsin a ser y obrar como uno mismo no es.
Por eso no puede el individuo entonces ni ser uno consigo
mismo ni asuinir responsabilidad por todo ello. Se siente en
un estado carente de dignidad, libertad y tic~ . Pero la desu-
nificacin consigo mismo es inclusive el estado neurtico e
insoportable del cual uno quisiera liberarse. Y la liberacin
de tal estado s610 se cumple si uno puede ser y obrar como
siente que es. Los seres humanos tienen de esto un sentir,
127
primero quiz crepuscular e inseguro, pero cada vez ms vi
garoso y ntido con el progresivo desarrollo. Si uno puede
decir de sus estados y acciones: "Ese soy yo, as obro ~. pue-
de mantenerse unificado aun c uando se le presente difcil. y
puede asumU su responsabilidad, aun cuando experimente u -
na resistencia en con Ira. Por cierto. debe reconocerse que lo
ms difcil d e soportar es uno mismo. ("Buscabas el fardo
ms pesado. y te encontraste contigo" - Nietzsche.) Pero
tambin ste, el ms difcil de los logros, se hace posible si
puede uno diferenciarse de los contenidos inconscientes. El
imrovenido descubre estos con tenidos en s mismo mientras
que el extraverti5io los descubre como proyeccin en el obje -
to humano. En ambos casos los contenidos inconscientes
crean ilusiones ofuscan tes, que fal sean y nos desrealizan a
nosotros mismos y nuestras relaciones con el prjimo. Por
esta causa la individuacin es im prescindible para cienos se-
res humanos, no slo como necesidad teraputica sino como
alto ideal, una idea de lo mejor que es capaz de hacer. No
puedo dejar de sealar que es a la vez el idea.] cristiano primi-
tivo del Reino de Dios. el cual "es t dentro de vosotros". La
idea sobyacente en este ideal es que el recto obrar proviene
del recto pensar, y que ninguna salud hay, ni mejoramiento
posible e n el mundo. que no empiece por el propio indivi
duo. Quien viva de prestado o e n un asilo de menesterosos
nunca resolver la cuestin social, para decirlo de una mane -
ra drstica.
'28
4. LA PERSONALIDADMANA
I3l
dido su desptica arrogancia e n la medida en (que el yo ha po -
elido dirimir posiciones con e l inconsciente. Pero es le arreglo
no era una victoria de la conciencia sobre aq(.l , sino el eSIa -
blecimienlO de un equilibrio entre ambos mumdos.
El "mago" pudo tomar posesin del yo slo porque el
yo soaba haber vencido al allima. Era una extralimitacin, y
toda extralimitacin del yo va seguida por la exrralimacin
del inconsciente: .
135
roo figura de hroe y de horobre-dios,5 c uya imagen terrena
es el sacerdote. Hasta qu pun to el mdico sigue siendo an
una personalidad-mana. los psicoanalistas estaran en condi-
ciones de decirlo. Ahora bien; en la medida en que el yo a trae
aparentemente a s la fuerza peneneciente al alma, se convier-
te directamente en personalidad-mana. Este desarrollo es casi
de rigor. No he visto hasta a hora ningn proceso ms o roe -
nos avanzado de este tipo en q ue, por 10 menos tninsitoria -
roeme, no se hubiera producido una identificacin con' el ar-
quetipo de la personalidad-mana. Yes lo ms natural del
roundo que as suceda, pues no slo lo espera el sujeto mis-
roo, sino tambin todos los dems. Difcilmente pueda evitar-
se algo de admiracin hacia s mismo, por haber visto con
mayor profundidad que los otros, y los otros tienen tal nece-
sidad de encontrar en alguna parte un hroe tangible o un !la -
bio superior, un conductor y un padre, una autoridad fuera
de duca, que con la mayor disposicin de nimo erigen tem-
plos para incensar aun dioses de tres por cuatro. No slo la
deplorable estupidez de los imitadore.<; sin juicio, sino una ley
natural psicolgica, hace q ue lo que antes ha sido siga siendo
siempre. Y seguir siendo as mientrasla conciencia no inte -
rrumpa la concretiz.acin ingenua de las i mgenes primordia -
les. No s si es deseable que la conciencia altere las leyes e-
ternas; slo s que a veces las al tera, y tomar esta medida es
para ciertos seres humanos una necesidad vital; pero que an
a stos, con frecuencia, no les impide sentarse en el trono del
Padre, revalidando as una vez ms la an tigua regla. En ver-
dad, es difcil ver cmo podra uno sustraerse a la suprem ac -
a de las imgenes primordiales.
No creo, por 10 d ems, que sea p osible sustraerse. U -
no slo puede alterad a propia actitud h acia ella e impedir as
que uno caiga en un arquetipo y se vea luego constreido a
desempear un papel a expensas d e su individualidad huma -
na. La posesin por un arquetipo convi erte al hombre en me-
ra fi gura colectiva, en una especi e de m scara. tras la cual lo
humano no puede desarrollarse ya y se atrma progresiva-
mente. Por eso debe .uno manten erse consciente del peligro
136
de sucumbir a esa dom,inante que es la personalidad-mana. El
peligro no consiste slo en que uno mismo se convierte en
mscara paterna; adems queda a merced de esa mscara ante
otro que la lleve. En este sentido, maestro y discpulo son u
no.
La disolucin del anima significa que se ha alcanzado
una percepcin de las fuerzas tendenciales del inconsciente.
pero no que se las haya hecho inoperantes. En cualquier rno-
mento pueden volver a acometemos bajo nueva forma. Y lo
harn inevitablemente si la actirud consciente ha dejado un
hueco. Es poder contra poder. Si el yo se arroga poder sobre
el inconsciente. ste reaqciona con un ataque sutil, valindose
ahora de la personalidad-mana; la enorme fuerza de prestigio
de esta dominante fascina y sojuzga al yo. Contra esto slo
es posible protegerse confesando sin resclVas la propia debi-
lidad ante el poder del inconsciente. De este modo no le po-
nemos ninguna fuerza en contra, con lo que evitalllOS provo
carla.
Quiz elleclOr pueda extraarse de este modo, por as
decirlo, personalizado en que hablo del inconsciente. No qui -
siera dar pie al prejuicio de suponer que imagino al incons-
ciente como algo personal. El inconsciente consiste en pro
gre50S naturales. que estn ms all de 10 personal-humano.
Slo es "personal" nuestra conciencia. Por eso, cuando ha
blo de "provocar", no entiendo que el inconsciente est de
algn modo ofendido y --como los antiguos dioses- en acd -
tud celosa o vengativa, suscite dao al hombre. Antes bien,
lo entiendo en el sentido de algo como una dieta psquica e-
rrnea, que me desequilibra la digestin. El inconsciente re-
aecio na de modo automtico, como el estmago que, fi gura
damente hablando, se ven ga de uno. Cuando me arrogo po -
der sobre el inconsciente, cometo un error en mi dieta psqui-
ca, adopto una actitud inconveniente, que es mejor que evite
en inters de mi propio bienestar. Mi poco potica compara -
cin es ciertamente demasiado floja "considerando los amplios
y devastadores efectos morales de un inconsciente trastorna-
do. En este aspecto preferirla hablar de la venganza de dioses
ofendidos .
Aho ra, por la diferenciacin del yo con respecto al ar -
quetipo de la personalidad-mana, uno --ex.acramente como
I37
en e l caso del anima -se ve constreido a tomar Clonciencia
de esos comenidos inconscient es que son propios: de dicho
arquetipo. Histricamente, la personalidad-mana e~s t siem .
pre e n posesin del nombre secr eto, o del saber prurticular, o
de la prerrogativa de un obrar particular(qlWd licet Jovi , non
{icer boVI) ; en una palabra: de la durincin irufividwal. La to
ma de conciencia de los contenidos que cons tituyen 'el arque
tipo de la personalidad-mana signific a para el varn la segun
da y verdadera liberacin de con el padre. o de C01l la madre
para la mujer, y con ello la experiencia inaugural de la perso
nalidad propia. A esta parte del proceso corresponde precisa
mente el propsito de las primitivas iniciaciones concretistas,
que perduran en e l bautismo, a saber la separacin de con los
padres "carnales" (o "animales") yel renacimiento in novam
nl antiam, en el estado de inmonalidad y de infanc ia espiri -
mal, como lo formularon ciertas antiguas religiones mistri -
cas, el cristianismo incluido.
Ahora bien; existe la posibilidad de que el sujeto no se
identifique con la perspnalidad-mana, y en cambio la concre-
tice como un "Padre que e st en los Cielos", ms all del
mundo, con el atributo de absoluto (que parece ser tan caro a
muchos). As se prestara al inconsciente un predominio i -
gua1mente absoluto (si lo consigue el esfuerzo de la fe!), por
el cual todo 10 valioso se proyecta all arriba. 6 La consecllen -
cia lgica es que aqu no resta sino un msero, inferior, intil
138
y pecaminoso montoncillo humano. Como es sabido, esta
solucin se ha convertido en una histrica concepcin <;lel
mundo. Puesto que aqu me muevo slo en el campo psico-
lgico y no siento ninguna inclinacin de dictar al universo
mis verdades eternas, debo simplemente hacer a esa solucin
la observacin crtica de que si desplliZO todos los valores su -
premos del lado del inconsciente y con ellos construyo un
summum bonum, me he puesto en la ingrata posicin de en -
contrar tambin un diablo de igual peso y amplitud que le ha -
ga de contrapeso. Pero de ningn modo me permitira mi
modestia identificarme yo mismo como el diablo. Sera de-
masiada arrogancia, y me pondra adems insoportablemente
en oposicin con mis valores supremos. Ni tampoco mi dfi -
cit moral me lo pennitira.
Por eso, por motivos psicolgicos recomendara no ha -
cer del arquetipo de la personalidad-mana un dios, es decir,
no concretizarlo; pues de ese modo evito la proyeccin de
mis valores y desvalores en Dios y el diablo y mantengo as
rvi valor humano, mi propio peso especfico, que tanta falta
me hace para no convertirme en un juguete incapaz de resis -
tencia para las fuerzas inconscientes. En el trato con el mun -
do visible, hay que estar loco para su poner que uno es due -
b de l. Uno sigue, naturalmente, el principio de "no resis -
tencia" contra todos los factores superiores hasta cierto lmite
mximo individual, en que el ms pacfico ciudadano se tar-
na revolucionario sangriento. Nuestra reverencia ante la ley y
el Estado es un recomendable modelo para nuestra actitud ge-
neral hacia el inconsciente colectivo. ("Dad al Csar lo que es
del Csar ya Dios lo que es de Dios. ") Hasta ah, no se nos
hara difcil la reverencia. Pero en el mundo hay tambin fac-
tores a los c uales nuestra conciencia moral no presta incondi -
cional asentimiento, y sin embargo tambin nos inclinamos.
ante ellos. Por qu? En la prctica es ms conducente obrar
as que al contrario . Anlogamente, hay en el inconsciente
factores ante los que tenemos que mostrarnos sensatos. ("No
resistis al mal." "Haceos d e amigos en las casas del Mam _
139
fin de iniquidad." " Los hijos del mundo son ms astutos
que los hijos de la luz"; por lo tanlo:"Sed astutoS como ser-
pientes y cndidos como palomas.")
La personalidad-matUJ nefU! un saber y un querer supe-
riores. Por la toma de conciencia de los contenidos subya-
centes a esa persona1idad nos vemos en la situacin de tener
que manejamos con el hecho de saber ms que como saben
otros, y tambin de querer ms que como quieren o tros. Este
incmodo parenlesco con los dioses afect medulannente.
seg n es sabido, al pobre Angelus Silesius, a tal punto que
se precipit de cabeza desde su superprotestanlismo, pasan -
do de largo por el ya inseguro estadio luterano, hasta dar de
regreso en lo ms profundo del seno de la Madre negra; des -
grac iadamente, para mal de sus dotes lricas y de su salud
nerviosa.
y sin embargo Cristo, y traS l san Pablo, lucharon
precisamente contra ese problema, como puede reconocerse
an claramente por no pocos indicios. Al mismo problema
volvieron a acercarnos algo Meisler Eckhart, Goethe en el
Fausto. Nietzsche en Zarathuslra. Goethe y Niezsche pro-
baron con la idea de dominacin, el primero por la figura del
mago y el hombre de volunlad inexorable que pacta con el
diablo, el segundo por la del seor entre los hombres y el sa -
bio superior, sin diablo y sin Dios. En NielZsche. el hombre
est solo, como lo estuvo l mismo, neurtico, econmica -
menle dependiente, sin Dios ni mundo. Esta no es ninguna
posibilidad idea1 para el hombre de la realidad, con familia e
impuestos que pagar. Ninguna demostracin puede disipar -
nos la rea1idad del mundo; no hay vida milagrosa para sosla-
yaro. Ninguna demostracin puede tamxxo disiparnos los
efectos del inconsciente. O puede el filsofo neurtico de-
moStramos que no tiene una neurosis? Ni a s mismo se lo
puede demostrar. Por eso estamos con nuestra alma entre in-
flujos significativos de adentra y de afuera, y de algn modo
debemos hacer justicia a ambas panes. Slo lo podemos en
la medida de nuestras capacidades individuales. Por eso he
mas de poner la m=nte en nosotros mismos, no en "lo que u .
no debera", sino en lo <Juepuedt y necesita hacer.
As, la disolucin de la personalidad'mana por la toma
de conciencia de sus con tenidos nos retrotrae naturalmente a
140
nosotros mismos como un algo que es y vive, tenso entre
dos imgenes del mundo y sus respectivas fuerzas, slo os-
curamente intuidas pero tamo ms claramente experimenta -
das. Ese ~ algo" nos es ajeno y sin embargo tan prximo. un
enteramente nosorros y empero irreconocible. un p unto me -
dio virtual de ta n mis teriosa constitucin, que puede recla-
marlo todo: parentesco con bestias y dioses. con cristales y
estrellas, sin movemos a asombro y a suscitar nuestra desa -
probacin. Ese algo reclama tambi6n todo esto; nosotros na -
da te nemos en las ma nos que podamos oponer justificada -
mente a ese reclamo, y hasta es saludable escuchar esa voz.
He designado a ese punto central como el sr-mismo.
Intelectualmente. 6ste no es sino un concepto psicolgico, u -
na construccin destinada a expresar una esencia que no po -
d emos captar como tal. pues supera nuestraS capacidades de
concebirla, segn resulta ya de su de finicin misma. Podra
designrsela igualmente como "el Dios en nosotros". Los ca -
mienzos de toda nuestra vida anmica parecen tener inextrica-
cablemente sus rafees en este punto, y todos los objetivos
ms elevados y ltimos parecen converger hacia 61. Esta pa-
I1ldoja es inevitable, como siempre que tratamos de caracteri-
zar algo que est'ms all de nuestras posibilidades de com-
prensin.
Espero que se haya hecho suficientemente claro para el
lector atento que el s-mismo tiene con el yo tanto que ver co -
mo el Sol con la TielTa. Lo uno no es intercambiable con 10
otro. Ni tampoco se trata de una divinizacin del hombre o
de un rebajamiento de Dios. Lo que est ms all de nuestra.
compre nsin humana es, en todo caso. inaccesible a ella. Por
eso, cuando u tilizamos el concepto de un Dios, formulamos
simplemente un detenninado hecho psicolgico: la indepen -
dencia y el poder superior de ciertos contenidos psquicos,
que se expresa e n su capacidad para obstruir nuestra volun -
tad, obsesionar la concienc ia e influir sobre los estados de -
nimo y las acciones. Sin duda resultar chocanle que en un
estado de humor inexplicado, un traStorno nervioso y hasta
un vicio indomeable sea en cierto modo una manifestacin
de Dios. Pero sera precisamente una p6rdida insustituible
panl la experiencia religiosa si tales cosas, tal vez inclusive
malas, fueran artificialmente separadas del caudal de con tt:ni -
'"
dos psquicos aUl6nornos. Es un eufemismo apotropeico7
hacer a un lado esas cosas con una explicaci6n del tipo "no
es ms que". Con eso s:implemenle se la reprime, y por regla
genera] )o nico que se logra es una ventaja aparente, slo u
na fonna algo modificada de ilusin. No se enriquece as la
personalidad, sino se la empobrece y sofoca. Lo que hoy se
experimenta y reconoce como malo, o por 10 menos como
carenle de sentido y valor, puede aparecer, en un grado ms
alto de experiencia y conocimiento, como una fuenle de 10
mejor; lo cual, nalUralmente, depende de c6mo se maneje
uno con sus sie te diablos. Explicarlos como meros sinsenti
dos, despoja a la personalidad de su correspondiente som
bra, con lo cual pierde la fonna que le es propia. La "forma
viva" necesita sombras profundas para que aparezca en toda
su plasticidad. Sin esas sombras queda como un trampantojo
sin volumen real; o un niito ms o menos mal criado.
Con esto aludo a un problema mucho ms imponante
de lo que parecen expresar estas breves y sencillas palabras:
la humanidad, para las cuestiones fundamentales, estd toda
vIo, psico/6gicamcntc, en estado de infancia; una e tapa que
no puede saltarse. La gran mayora necesita de la autoridad
de la conducci6n y la ley. No es Ucito pasar por aho este he
cho.La superacin pauJatinade la ley slo atae a aquel cuya
comprensin le pennite poner el alma en lugar de la concien
cia moral. Muy pocos es lin capacitados para ello. ("Muchos
son los llamados y pocos son los elegidos. ") Y aun esos po .
cos siguen ese camino slo en vinud de una interna necesi
dad, por no decir apremio, pues ese camino es estrecho co
me el mo de una navaja
La concepci6n de Dios como un contenido psquico
dotado de autonoma 10 convierte en problema moral; y esto
es, confesadamente. muy incmodo. Pero si esa problemti
ca no existe, tampoco Dios es efectivamente real. pues no
tiene lugar de insercin en nuestras vidas. Entonces es un es
pantajo conceptual de orden histrico o un sentimentalismo
filosfico.
Si dejamos fuera ce juego la idea de lo "divino" y ha-
7. El dar un nombre bueno auna COSI mala para apartar su efecto desfa-
vorable.
142
blamos slo de conten idos autnomos, pennanecemos en lo
intelectual y empricamente correcto, pero entonces silencia -
mas una nota que psicol6gicamente no es lcito omitir. En e-
recto, si utilizamos la representacin de lo "di vino", expresa -
mas adecuadamente el modo peculiar en que vivenciamos los
efectos de los contenidos autnomos. Podramos servimos
tambin de la expresi6n "demnico", con tal que ello no im -
plicara mantener en reserva en algn si tia otro Dios concreti -
zado que respondiera cabalmente a nuestras ideas y deseos.
Pero nuestras prestidigitaciones intelectuales no nos ayudan
para introducir en la realidad un ser confonne a nuestros de-
seos, as! como tampoco el mundo se acomoda a nuestras ex -
pectativas. Por eso, si asignamos a los efectos de los conte-
nidos autnomos el atributo de "divino", reconoceremos as
el valor relativamente superior de aqullos. Y este poder su-
perior es lo que ha obligado a los hom bres de todas las po -
cas a concebir lo ms impensable y aun a imponerse los ma-
yores sufrimientos para dar respuesta a esos efectos. Ese po-
der es tan real como el hambre o la angustia de la muene.
El si-mismo podra caracterizarse como una especie de
compensacin del conflicto en rre el adentro y el afuera. Esta
fQrmulacin podra no ser inadecuada, teniendo en cuenta
qe el s-mismo es algo con carcter de resultado de meta al -
canzada; algo que slo paulatinamente ha llegado a ser y se
ha hecho vivenciable a travs de muchos esfuerzos. As, el
s-mismo es tambin el objetivo de la vida, pues constituye la
expresin ms cabal de esa combinacin dada como destino a
la que denominamos individuo; y no slo la del hombre sin-
guIar, sino tambin la de todo un grupo humano, en que el u -
no complementa al otro para fonnar la imagen tola!.
Con la experiencia del s-mismo como algo irracional,
un ente indefinible con respecto al cual el yo no est ni en-
frentado ni sometido sino dependiente. rotando en cierto mo-
do en tomo a l como la Tierra en tomo al Sol. se ha alcanza-
do la meta: la individuacin. Uso el tnnino "experiencia"
para caracterizar la ndole perceptual de la relacin enrre el yo
y el s-mismo. En esta relacin no hay nada reconocible,
pues nada nos es posible enunciar sobre los contenidos del
s-mismo. El yo es el nico contenido del s-mismo que co-
nocemos. El yo individuado se experimenta como objeto de
143
un sujeto desconocido que lo abarca. Me parece que aqul Ue -
ga a su extremo final lo psicol6gicameme comprobable, pues
la idea de un s-mismo es ya en ella misma un posrulado tras -
cendeme, que por cieno psicolgicamente puede justificarse,
pero no ser objeto de demostracin cientfica. El paso ms a -
lI de la ciencia es una exigencia incondicional del desarrollo
psicolgico aqul descripto, pues sin tal postulado no cabria
fonnular suficientemente los procesos psquicos emprica -
mente observables. Por eso el s-mismo reclama por lo me-
nos un valor de hiptesis. anlogamente al caso de la esuuc-
tura at6mica. Y ---aun cuando sigamos siempre encerrados en
una imagen- es algo poderosamente vivo, cuya imerpreta -
cin escapa por lo menos a mis posibilidades. Tampoco du -
do de que sea una imagen, pero una imagen en la que esta -
mas contenidos.
Tengo profunda conciencia de que en este libro he
planteado demandas nada usuales a la comprensin del lec -
tor. Ciertamente he hecho todos los esfuerzos por allanar el
canno. pero no pude sacar del medio la dificultad realmente
grande: e l hecho de que las experiencias que sub tienden todo
lo que explico son desconocidas, y por lo tanto ajenas, a la
mayora. Si bien todo autor se alegra, naturalmente, de la
comprensin del pblico. sin embargo para m est en primer
plano menos la interpretacin de mis observaciones c uanto
los indicios que apuntan a un vasto campo de experiencia an
casi cerrado, el cual quisiera yo por medio del presente li-
bro hacer accesible a muchos. En este mbito hasta ahora tan
oscuro, en efecto, parecen estar las respuestas a muchos e-
nigmas a los que la psicologa de la conciencia no ha llegado
nunca ni siquiera a aproximarse. De ningn modo quisiera
manifestar la preensi6n de haberlas formulado definitiva-
mente. Por eso medar por muy satisfecho si mi trabajo pue -
de valer como una lemativa de respuesta.
'"
APENDICE
NUEVOS RUMBOS DE LA PSICOLOGIAl
141
fecundante vigor. Coetneo, ms joven, de Fechner, y bien
puede decirse el que complet su obra, fue Wundt, cuya gran
erudicin, laboriosidad y talento para descubrir mtodos ex -
perimentales de investigacin han creado la orientacin hoy
dominante en la psicologa.
La psicologa experimental ha sido, por as decirlo,
hasta ayer esencialmente acadmica. El primer intento notable
de hacer utilizables para la psicologa prctica por 10 menos
alguno de los numerosos mtodos experimentales provino de
psiquiatras pertenecientes a 10 que era la Escuela de Heidel -
berg (Kraepelin, Aschaffenburg y otros). pues, comprensi -
blememe, el mdico de esa especialidad ante todo experiIren-
ta la urgente necesidad de un conocimiento exacto de los pro -
cesos psquicos. En se gunda lnea vinieron los pedagogos a
plantear sus demandas a la psicologa; de donde ha surgido
recientemente una "pedagoga experimental", a la que han he -
cho meritorias aportaciones principalmente Meumann en Ale-
mania y Binet en Francia
El mdico, el llamado "especialista en enfennedades
nerviosas", necesita urgentemenle conocimientos psicolgi -
cos si quiere ayudar de veras a sus pacientes, pues los tras-
tornos nerviosos. por lo menos todo aquello que se designa
como "nerviosidad", histeria. etctera, son de orden psquico
y requieren, lgicamente. un tratamien to de orden psquico
tambin. Agua fra, luz, aire fresco, electricidad, magnetis -
mo, etc . tienen efectos slo transitorios o, en la mayora de
los casos, ninguno. A menudo son indignas triquiuelas.
calculadas slo para efecto sugeslivo. Pero lo que est enfer-
mo en el paciente es la psique, y por cieno en sus ms altas y
complicadas funciones, que apenas sera lcito ya adscribir al
campo de la medicina. Aqu el mdico debe ser tambin un
psiclogo, es decir un conocedor del almn humana.Esta exi-
gencia es inexcusable para l. Se dirige, entonces, compren-
siblemente. a la psicologa, pues de aquello nada le dicen sus
textos psiquitricos. Pero la psicologa experimental de la ac -
tualidad est muy lejos de ofrecerle una visin conexa de los
procesos psquicos importantes para la prctica, pues su ob-
jetivo es otro: procura aislar y estudiar as aislados los proce-
sos ms simples y elementales posibles. siluados en el lmite
de lo fisiolgico. Es desafecta a lo infinitameme variable y
148
mvil de la vida anmica individual; por eso sus hechos y
comprobaciones son esencialmente de detalle y les fal ta la u-
nidad de conjunto. As, pues, quien quiera conocer el alma
humana. de la psicologa experimental no aprender prctica-
mente nada al respecto. Habra que aconsejarle, mejor, col -
gar de una percha la ciencia exacta, despojarse de la t nica a-
cadmica' decir adis a su cuarto de estudio y echar a andar
por el mundo con corazn humano, por el horror de las pri -
siones, manicomios y hospitales, por las tabernas turbias de
las afueras. los burdeles y los antros de juego; por los salo -
nes de la sociedad elegante, la Bol sa, los mitines socialistas,
las iglesias, los revivals y xtasis de las sectas; vivir en carne
propia el amor y el odio, la pasin en todas sus fonnas: vol -
vera entonces con ms riqueza de saber que cuanto gruesos
volmenes hubiesen podido darle nunca. Podr ser entonces
un mdico para sus enfennos, un verdadero conocedor del
alma humana. Y habr que disculparlo si su respeto por las
llamadas "piedras fundamentales" de la psicologa experi-
mental ya no es tan grande. Pues, entre lo que la ciencia na -
ma "psicologa" y lo que de una psicologa espera la prctica
de la vida cotidiana, est "un hondo abismo interpuesto".
Tal deficiencia fue el punto de origen de una nueva psi -
cologa. Debemos su creacin en primer lugar a Sigmund
Freud, de Viena, el genial mdico e investigador de las enfer -
medades nerviosas funcionales. La inaugurada por l podra
denominarse psicologfa ana[(tica. Bleuler ha propuesto el
nombre de "psicologa profunda? para indicar as que la
psicologa freudiana se ocupa de las profundidades o trasfon -
dos de la psique, designadas tambin como el inconsciente.
Freud mismo se ha limitado a dar nombre a su mtodo: lo lla-
ma psicoanlisis. Y con esta denominacin se conoce tam -
bin esta orientacin psicolgica.
Antes de entrar en una exposicin un poco ms precisa
de la cosa. debe decirse algo sobre su posicin respecto a la
ciencia tal como se la ha concebido hasta ahora. Somos testi -
gos de un notable espectculo. en que se verifica una vez
ms la observacin de Anatole France: Les savants ne SOn!
149
pos curieux. El primer tra bajo mayor en este campo-' suscit
apenas dtbil eco, aunque presentaba una concepcin total -
mente nueva y fundamental de la neurosis. Algunos autores
la reconocieron de modo positivo, y a vuelta de hoja siguie -
ron tratando sus casos de histeria a la manera de antes. Pro-
cedieron, pues, algo as como quien reconoce elogiosamente
la idea o el hecho de que la Tiem es redonda, pero sigue con
toda tranquilidad describit ndola plana. Las publicaciones si -
guientes inmediataS de Freuds pasaron en general sin ningu -
na atencin, aunque, por ejemplo, precisamente en el orden
psiquitti.co apenaban observaciones de incalculable impor-
tancia. Cuando en 1899 Freud escribi la primera auttntica
psicologa de los sueos6 (campo en el que hasta entonces
reinaba una acorde oscuridad nocturna), empez la risa, y
cuando, a mediados de la primera dcada del siglo, comenz
a iluminar la psicologa de la sexualidad,7 empezaron los in -
sultos, en ocasiones harto soeces, lo que duT hasta tiempos
muy prximos. Con qu seriedad se proceda, lo muestra el
ingenuo voto de uno de los ms descollantes neurlogos de
Pars en un Congreso IntcmaeionaJ , en 1907 , que oC con mis
propios odos: "Claro que no he ledo las obras de Freud"
(pues rio entenda alemn) "pero, en cuanto a sus teoras, no
son sino una mauvaise plaisanterie". [Freud, el digno y an-
ciano maestro, me dijo una vez: "S610 he tomado propiamen-
te conciencia de lo que he descubieno cuando por todas par -
tes se suscit resistencia e indignaci6n, y desde entonces he
aprendido a juzgar el valor de mi obra por el grado de la re-
sistencia que se le opone. COlflTa la teorla sexual se leviJltlllla
151
Cierta vez, mientras la paciente estaba cantando, su mdico,
sin que ella lo advirtiera, se sent al piano y la acompa con
la msica; en la transicin de una estrofa a otra, cambi de
pronto la tonalidad, y la paciente, sin darse cuenta, vari ade-
c nadamente la tonalidad de su canto. De modo que ella oa y
no oa. Las diversas formas de ceguera sistemtica presentan
fen menos idnticos. Un hombre padece de ceguera histrica
total. En el curso del tratamiento recobra la ca pacidad de ver,
pero al comienzo, y durante largo tiempo, slo parcialmente:
ve todo, excepto la cabeza de las personas; ve sin cabeza a
todos los de su ambiente. A consecuencia de un alto nmero
de e;periencias tales, hace tiempo se lleg a la conclusin de
que slo la conciencia del paciente es la que no ve o no oye,
mientras que la funcin sensorial misma permanece normal.
Este hecho est en directa contradiccin con la ndole de los
trastornos orgnicos, que siempre afectan de algn modo la
funcin.
Tras esta digresin volvemos al caso de Breuer. Como
no se registraban causas orgnicas para el trastorno, el caso
deba considerarse histrico, es decir, psicgeno. Breuer ha -
ba observado que, estando la paciente en estado crepuscular
espontneo o inducido, si le haca contar las reminiscencias o
fantasas que la asediaban, despus su estado mejoraba por
varias horas. Utiliz sistemticamente esta observacin para
el curso ulte rior del tratamiento. La paciente ide el nombre
adecuado de "talking cure" [cura por el habla) o, jocosamen -
te, el de "chimney sweeping" [limpieza de la chimenea].
La joven se haba enfermado mien tras cuidaba al padre
desahuciado. Comprensiblemente, sus fantasas estaban refe -
ridas sobre todo a ese emotivo periodo. Las reminiscencias
de entonces volvan a aflorar e n sus estados crepusculares
con fotogrfica exactitud, y con tanta claridad hasta en el l ti-
mo detalle que hubo de admitirse como imposible que la me -
maria de vigilia hubiera estado nunca en condiciones de re -
producir las imgenes de manera tan plstica y minuciosa.
(Este incremento de la capacidad evocativa, que aparece fre -
c ue ntemente en los estados de conciencia restringida, se de-
nomina hipermnesia.) Salieron a luz co sas notables. Uno de
los muchos relatos era ms o menos as:
"Una vez velaba ella con gran an gustia al enfermo pre -
152
sa de alta fiebre. y tensa. porque se esperaba a un cirujano
que llegarla de Viena para operar. La madre se haba alejado
por un tiempo, y Ana Oa paciente) estaba sentada junio al le -
cho dol enfenno. dejando colgar el brazo derecho sobre el
respaldo del asiento. Entr en un estado de ensoacin, y vio
cmo, desde la pared. una serpiente negra se acercaba al en -
fenno para morderlo. (Es muy verosmil que en el prado ad-
yacente a la casa existieran realmente vboras que anles hu-
biesen asustado a la muchacha y proporcionaran ahora mate-
rial a la alucinacin.) Quiso alejar al animal, pero estaba ca-
mo paralizada; el brazo derecho. pendiente del respaldo, esta-
ba "donnido", en estado de insensibilidad y paresia. y, al mi -
rarlo ella. los dedos de la mano se transfonnaron en peque -
as vboras con calaveras por cabeza [las uas]. Verosmil -
mente trat de ahuyentar a la serpiente con su mano derecha
as paralizada. y de es te modo la insensibilidad y la parlisis
aparecieron asociadas a la alucinacin. Cuando sta desapa-
reci, ella. en su angustia, quiso rezar. pero le fall lenguaje;
no pudo rezar en ningn idioma. hasta que finalmente dio
con una rima infantil en ingls. y entonces slo en esta len -
gua pudo seguir pensando y rezar. "9
Esta fue la escena desde la cual quedaron establecidas
la parlisis y la penw-bacin del len guaje; despus de relatar-
la, los trastomos desaparecieron. y de este modo el caso con -
cluy en curacin.
Debo confonnanne aqu con este solo ejemplo. En la
mencionada obra de Breuer y Freud se encuentra una canti -
dad de ejemplos similares. Es comprensible que escenas de
esa clase sean muy impresionantes y de profundo efecto, de
modo que uno se inclina a atribuirles tambin un valor causal
en la aparicin del sntoma. La concepcin. derivada de la te-
ora inglesa del nervow shock. que dominaba por entonces
la doctrina sobre la histeria y era enrgicamente propugnada
por Charcot. resultaba adecuada para explicar el descubri -
miento de Breuer. De ah surgi la llamada reerla del trauma,
segn la cual el sntoma histrico y.......en la medida en que los
sntomas constiruye la enfermedad la histeria misma se o-
riginan en una lesin psquica (trauma). cuya impresin per-
153
dura inconsciente durante aos. Freud, que era e ntonces co-
laborador de Breuer, pudo confirmar ampliamente el descu -
brimiento. Se mostr que ninguno de los cientos de sntomas
histricos es obra del azar, sino que est siempre detennina-
do por sucesos psquicos. En este sentido, la nueva concep -
cin abra un dilatado campo de trabajo emprico. Pero el in-
fatigable espritu investigador de Freud no pudo atenerse mu -
cho tiempo a esos fenmenos de superficie, pues ya se susci -
taban problemas ms profundos y diffciles. Sin duda es evi-
dente' que momentos de fuerte angustia como los vi vidas por
la paciente de Breuer pueden dejar una impresin duradera.
Pero cmo llega a ocurrir que se vivan tales momentos, ya
tan claramente marcados por el sello de lo patolgico? Haba
sido efecto del agotador cuidado del padre enfenno? Enton -
ces, cosas semejantes deberan ocurrir con mucho mayor fre -
cuencia, pues desgraciadamente hay muchsimos casos de
enfennos que requieren cuidados agotadores, y la. salud ner -
viosa de quienes los prestan no siempre es ptima ni m'ucho
menos. Para este problema hay en medicina una excelente
respuesta: se dice que la incgnita del clculo es la disposi -
ci6n. Uno est predispuesto para la enfermedad. 1'0 el pro -
blema de Freud era: disposicin, en qu consiste? Este plan -
teo llevaba lgicamente a la prehistoria del trauma psquico.
Con frecuencia se ve cmo escenas impresionantes afectan
de modo enteramente distinto a los distintos partcipes. o c -
mo cosas que para unos resultan indiferentes o aun agrada'-
bies, inspiran a otros extremo horror; se piensa en objetos
como ranas, vboras. ratones, gatos, etctera. Hay casos de
mujeres que asisten tranquilamente a cruentas operaciones
quirrgicas, pero si las roza un gato se echan a temblar de
pies a cabeza presas de angustia y repulsin. Conozco el ca-
so de una joven seora que padeci una histeria severa a con-
secuencia de un susto. Haba pasado una velada en sociedad
y se eocontraba alrededor de medianoche de regreso con va-
rios conocidos, cuando de pron to apareci por detrs un co-
che con los caballos al trote rpido. Los dems se apanaron,
pero ella qued, paralizada de miedo. en medio de la calzada,
y ech luego a correr delante de los caballos. El cochero hizo
restallar la fusta y prorrumpi en maldiciones, pero de nada
vali: ella sigui corriendo por la calle. que desembocaba en
154
un puente. All las fuerzas la abandonaron y, para no caer ba-
jo los cascos, quiso, en la ms ex; trema desesperacin, saltar
al ro; pero unos transentes se lo impidieron. Sin embargo,
esta misma seora se haba encontrado casualmente en San
Petersburgo el sangriento 22 de enero, en una calle que los
militares estaban "limpiando" a andanadas. En tomo suyo ca-
an muertos y heridos, pero ella divis. con la mayor tranqui
lidad y presencia de nimo, un panal que le permita ponerse
a salvo en otra calle. Estos terribles momentos no le produje
ron ningn trastorno ulterior. Se encontr despus perfecta-
mente bien, y hasta mejor dispuesta que de costumbre.
Una conducta en principio semejante puede observarse
con frecuencia. De ah se impone la conclusin de que no es
la intensidad de un trauma lo que posee mayor significacin
patgena, sino que sta debe asignarse a las circunstancias
particulares. Se encuentra as una clave capaz de develar el
misterio de la disposicin. Tenemos. pues. que preguntar-
nos: cules son las circunstancias particulares de la escena
del carruaje? El miedo comenw cuando esa seora oy los
caballos acercarse al trote; por un momento le pareci como
si en eso hubiera un destino terrible. como si significara su
muerte o algo espantoso; entonces perdi toda sensatez.
En efecto procede evidentemente de los caballos. La
disposicin de la paciente a reaccionar de modo tan imprede-
cible ante ese suceso insignificante podra consistir. enton-
ces, en que los ca ballos tienen para e lla alguna significacin
panicular. Era de-suponer. por ejemplo, que tuvo que ver
con caballos alguna ex;periencia peligrosa vivida por ella. Y
en efecto as es, pues, alrededor de sus siete aos. llevndola
a pasear el cochero, los caballos se haban espantado arras -
trndolos en desenfrenada carrera hacia la empinada barranca
de un ro enclavado en lo profundo. El cochero haba salta
do, gritndole que hiciera lo mismo. sin que ella. en su an .
gustia monal, pudiera decidirse: pero a ltimo momento ha-
ba saltado. mientras los caballos junto con el carruaje iban a
estrellarse en el precipicio. Que semejante experiencia haya
dejado impresiones profundas no necesita sin duda demos-
tracin. Sin embargo, ello no ex;plica por qu ms tarde un
suceso alusivo pero inofensivo en s haya podido suscitar u -
na reaccin tan desatinada Hasta el momento, slo sabemos
que el sntoma tardo haba tenido un preludio en la infancia.
Pero lo patolgico del caso permanece en lo oscuro. Para pe ~
netrae en este enigma. hacen falta otras experiencias ms. En
efecto. una experiencia ms amplia haba mostrado que, en
todos los casos hasta el momento sometidos a anlisis. junto
a las experiencias traumticas vividas exista otro tipo parti-
cular de trastorno que no puede caracterizarse sino como vin ~
culado con la esfera amorosa. Como nadie ignora, el amor es
aJgo de indefinida extensin, que alcanza del cielo al infierno
y conjuga en s lo bueno y 10 majo, lo alto y 10 bajo. 10 Con
el mencionado descubrimiento, la concepcin de Freud des ~
cribi un giro considerable. Si antes, ms o menos tras las
huellas de la teora del trauma de Charcot. buscaba la causa
de la neurosis en sucesos biogrficos ttaumticos. en adelan-
te desplaz a un punto muy diferente el centro de gravedad
del problema. Lo mejor ser ilustrarlo con nuestro ejemplo.
Ciertamente comprendemos que los cabaJlos puedan desem-
pear en la vida de la paciente un papel panicular; pero no
comprendemos la reaccin tarda. tan inapropiada como fuera
de proporcin. La peculiaridad patolgica de la historia no
est en que sean los cabaJlos los que la asusten. Si recorda-
mos la mencionada comprobacin emprica de que regular -
mente, junto a los sucesos traumticos, hay tambin un tras -
torno en la esfera del amor, en nuestro caso debera investi -
garse si a este respecto no hay algo quiz que no est en or-
den. "
La dama conoce a un joven seor con quien piensa
comprometerse; lo ama, y espera ser feliz con l. En primera
instancia, no hay nada ms que descubrir. Sin embargo, la
investigacin nopued.e"dejarse intimidar por el resultado ne-
gativo de un interrogatorio en su perficie. Hay vas indirectas
cuando el camino directo no conduce a la meta. Entonces
volvemos sobre este singular momento en que la dama sale
corriendo delante de los caballos. Nos informamos sobre la
sociedad en que estaba, sobre cul era la festiva ocasin de
que haba participado. Era una cena para despedir a su mejor
10. Vale para el amor la antigua sentencia mstica: "Cielo arriba. cielo
abajo, ter arriba, ~teI" abajo, todo arriba, todo abajo, tmalo y a
lgrate" .
156
amiga, que se iba por largo licmpo a un lugar de reposo del
extranjero para curarse de los nervios. La amiga era casada,
feliz, se nos dice, en su matrimonio, y con un hijo. Es lcito
desconfiar del dato de que fu era feliz., pues, de ser realmente
as, presumiblemente no tendria motivos para estar nerviosa
y necesi tada de cura. Cambiando el tema de las preguntaS,
me entero de que mi paciente, una vez que sus conocidos a
cudieron por ella, fue llevada de vuel ta a la casa de su hus
ped, siendo ste el ms prximo lugar donde albergarla. All
se la recibi, en su estado de agotamiento, con amistosa hos
pitalidad. En es te punto la paciente interrumpi su narracin
con signos de turbacin y embarazo, y trat de cambiar de te
ma. Evidentemente se trataba de alguna reminiscencia desa
gradable que haba aflorado de pron to. Tras vencer una obs
tinada resistencia, sali a luz que esa noche haba ocurrido al
go ms, digno de nota : el amistoso husped le haba hecho u .
na fogosa declaracin de amor, produciendo una situacin
que, vista la ausencia de la dueila de casa puede considerarse
difcil y penosa. Aparentemente esa declaracin lleg como
un nublado en cielo sereno. Pero cosas as suelen tener siem .
pre su prehistoria. Fue tra bajo de las semanas siguientes de
senterrar fragmento por fragmento una larga historia de a .
mor, que tratar de esbozar aproximadamente como sigue.
La paciente haba sido una nia enteramente varonil; no gus
taba sino de los ms rudos juegos de muchachos, se mofaba
de las de su se xo, y hua de todas las modalidades y ocupa
dones femeninas. Despus de la pubenad, cuando el proble
ma ertico hubiese podido ha~rsele ms prximo, empez a
rehuir toda sociedad, odiaba y despreciaba todo lo que aun
de lejos recordara la condicin biolgica del ser humano, y
vivi en un mundo de fantas as sin nada en comn con la
brutal realidad. As, hasta cerca de los veinticuatro ailos, es
cap a todas esas pequeilas aventuras, expectativas y espe
ranzas que a esa edad mueven internamente a la mujer. (A es
te respecto, las mujeres son a menudo notablemente insince
ras para consigo mismas y con el m&l..ico.) Pero entonces tra
b conocimiento con dos seores, que haban de hacer bre
cha en su cerco de espinas. El seor A era el marido de su
entonces mejor amiga. El seor B era amigo de A y soltero.
Ambos le guslaban. Empero, pron to le pareci que le gusta
'"
ba ex.traordinariamente ms el seor B. En consecuencia, no
tard en establecerse entre ambos una relacin de confianza,
y se hablaba ya de la po sibilidad de un compromiso. Por su
relacin con el seor B y con la amiga, ella estaba tambin en
contacto frecueme con el seor A, cuya presencia la pona
muy a menudo inexplicablememe agitada y nerviosa.
Por ese tiempo, la paciente concurri a una gran reu
nin social, donde participaban igualmente sus amigos. Esta
ba sumida en sus pen samiemos y jugaba distradamente con
el anillo que llevaba, cuando ste se le desliz del dedo y ro
d bajo la mesa. Ambos seores se inclinaron a buscarlo, y
lo e ncontr el seor B, quien, ponindoselo en el dedo a la
danu, le dijo con una sonrisa elocuente: "Usted sabe lo que
esto significa." Dominada entonces por un sen timiento extra -
o e irresistible ella se arranc el anillo y lo arroj por la ven -
tana abiena. Como es de suponer, sobrevino un momento
penoso, y la paciente no tard en abandonar la reunin, desa -
zonada. Promo quiso lo que llamamos el azar que ella pasara
sus vacaciones de verano en un lugar de reposo donde tam
bin se encontraban el seor y la seora A. Entonces la seo-
ra A comenz a ponerse visiblemente nerviosa, y a me nudo,
no sintindose bien, pennanec(a en la casa. Nuestrajoven te-
nfa entonces la ocasin de ir de paseo con el seor A, solos
ambos. Oerta vez salieron en un pequeo bote. Ella estaba a
nimarlamente alegre, y de pronto cay por la borda. No saba
nadar, y el seor A slo con dificultad pudo salvarla y dep::l -
sitarla en el bote, medio desvanecida. Ocurri entonces que
l la bes. Con eSte episodio novelesco se apretaron los la .
zos. Para excusarse a sus propios ojos, la paciente favoreci
con tanto mayor empeo el compromiso matrimonial con el
seor B, persuadindose da tras da de que lo amaba. Este
extrao juego no haba escapado, por supuesto, a la aguda
mirada de los celos femeninos. La seOnl A, su amiga, haba
intuido el secreto, con lo que se atonnentaba y su nerviosi -
dad iba en aumemo. De ah provino la necesidad de que la
seera A viajara al extranjero para recobrarse. En la fies ta de
despedida, el mal espritu se aproxim a nuestra paciente y le
susurr: "Esta noche est solo; tiene que pasarte algo para
que vuelvas a su casa". Y as ocurri: por su singular com -
ponamiento volvi a la casa y alcanz lo que haba buscado.
15'
Despus de esta explicacin, cualquiera se senlirfa in-
clinado a suponer que slo un refinamiento diablico pudo
concebir y poner por obra tal encadenamienlo de circunstan-
cias. Del refinamiento no cabe duda; pero su apreciacin me-
ral es dudosa, pues debe ponerse bien de relieve que los mo-
tivos de esa dramtica actuacin no eran conscientes en mcx10
alguno para la pacienle. El suceso ocurri de modo aparente -
mente espontneo, sin que ella hubiese estado consciente de
motivacin alguna. Slo a travs de la prehistoria del caso se
evidencia que todo estaba inconscientemente orientado a ese
fin, mientras que la conciencia se esforzaba por llevar a buen
tnnino el compromiso con el seor B. Era ms fu erte el im -
pulso a tomar por otra va:
As volvemos a nuestra ob servacin inicial: la cuestin
de qu origen te na lo patolgico (extrao, exagerado) de la
reaccin al trauma. He mos establecido sobre la base de un
principio construido a panir de experiencias ms amplias la
presuncin de que tambin e n este caso, apane del trauma, e -
xiSle adems un trastorno e n la esfera amorosa. Tal presun -
cin se ha visto enteramente confinnada, y as he mos com -
prendido que el trauma. supuestamente pa tgeno, no es sino
una causa ocasional para la ma nifestacin de algo antes no
consciente, a saber un conflicto ertico imponante. De modo
que el trauma pierde su significacin patgena, y en lu gar de
6sta aparece una concepcin ms amplia y profunda. segn la
c ual e/factor pat6geno es un conflicto er6tico.
A menudo oigo la pregunta : por qu, pues, ha de ser
precisamente el conflicto ertico la cau sa de la ne urosis y no
tal vez algn otro conflic to? A ello slo puede responderse:
Nadie afinna que haya de ser ast, sino simplemente ocurre
que es as [aunque eso pueda indignar a tamos primos y pri-
mas, padres, testigos de bautismo y educadores] . El caso es
que, pese: a todas las indignadas afirmaciones en contrario, el
amor,l l sus problemas y sus conflictos son de fun damental-
sima significacin para la vida humana, y, como constante-
mente 10 corrobora la investigacin cuidadosa, de mucho roa-
yor importancia de 10 que el individuo sospecha.
15.
La teora del tratuna, pues, fue abandonada por obsole-
ta' ya que, al comprenderse que la verdadera raz de la neuro-
sis es un conflicto enStico oculto y no el trauma mismo, ste
pierde por completo su valor patgeno.
2. La tema sexual
160
sa en cunta gente hay que no comprende nada de s misma,
no cabe asombrarse demasiado de que haya quienes no sos-
pechen nada de sus verdaderos conflictos. Aun cuando el
lector se incline ya a aceptar la existencia posible de conflic -
tos patgenos, y hasta eventuaJmente inconscientes, protesta -
r empero sin duda contta la idea de que pueden ser conflic -
tos erticos. Si el bien dispuesto lector es l mismo aJgo ner-
vioso' tal suposicin puede incluso indignarlo; pues u no est
habituado, por la educacin recibida en la escuela y en casa,
a persignarse tres veces ante paJabras como "ertico" y "se-
xual"; y por eso piensa convenientemente que algo as no e-
xiste o por lo menos muy rara vez y muy lejos. Y de ah pre
cisamente surge en primera lnea el conflicto ertico.]
Sabido es que el proceso de la cultura consiste en una
progresiva subyugacin de lo animal en el hombre; es un
proceso de domesticacin que no puede llevarse a cabo sin
rebeliones de la naturaleza animal, sedienta de libertad. De
tiempo en tiempo un como rapto de embriaguez atraviesa la
humanidad atornillada a las constricciones de la cultura: lo ha
vivido la Antigedad en la oleada abrasadora que desde O-
riente trajeron las orgas dionisacas, las cuales se convirtie -
ron en pane esencial y caracterstica de la cultura antigua y
cuyo espritu no contribuy poco a que en numerosas sectas
y escuelas filosficas del siglo 1 a. C. el ideal estoico se de-
sarrollara en ascesis y del caos politesta de la poca surgie -
ran los dos religiones ascticas gemelas: mitrasmo y cristia-
nismo. Una segunda ola de dionisfaca embriaguez de Ji benad
attaves a la humanidad occidenlal dw1ltue el Renacimiento.
Es difcil juzgar l propia poca. Pero si consideramos cmo
se desarrollan las artes, el sentimiento del estilo y el gUSto
pblico, qu lee y escribe la gente, qu sociedades funda,
qu "cuestiones" estn a la orden del da, contra qu se de -
fienden los filisteos, encontramos, en el largo registro de
nuestras cuestiones sociales de la actualidad, no en ltimo lu -
gar la "cuestin sexual", planteada por personas que se le-
vantan contra la moral sexual vigente y queman arrojar el
lastre de col pa moral que siglos pasados han acumulado so -
bre el eros. No se puede simplemente negar la existencia de
estos esfuerzos o reprocharles falta de justificacin; existen,
y tienen por lo tanto razn suficiente para existir. Es ms in-
161
teresante y til investigar atentamente los fundamentos de ta
les movimientos contemporneos, y no sumarse al coro de
lamentos con las plaideras de la moralidad, que en xtasis
histricos profetizan la decadencia moral del gnero humano.
Es privilegio de los moralistas poner el mnimo de confianza
en el buen Dios al creer que el bello rbol de la humanidad
slo prospera gracias a podas. tutores y espaldares, mientras
le conceden haber creado. para que 10 disfruten, el Padre Sol
y la Madre Tierra sujetos a profundas y senllatas leyes.
La gente reflexiva sabe que hoy en da existe algo ca .
mo una cuestin sexual. Se sabe que el rpido desarrollo de
las ciudades en sus modalidades de produccin favorecidas
por la extraordinaria divisin del uabajo. la industrializacin
creciente de las extensiones rurales y el aumento de la seguri -
dad de vida, quitan a la humanidad muchas oportunidades de
dar libre curso a sus energas efectivas. El campesino con su
altemanie aClvidad, que a travs de su contenido simblico
le procura satisfacciones inconscientes, desconocidas e in-
cognoscibles para el obrero o el empleado; la vida con la na-
turaleza, los bellos momentos en que el campesino hunde el
arado en la tierra como seor y fecundador de ella, en que
con gesto de rey esparce la simiente de la cosecha futura, su
justificada ansiedad ante la fuerza destructora de los elemen-
tos, la alegra por la fecundidad de la mujer, que le brinda hi -
jas e hijos, prenda de mayor fuerza de labor y acrecido bie -
nestar; de todo eso estamos muy lejos nosouos, hombres de
la ciudad, modernas mquinas de trabajo. Nos falta ya la
ms natural y bella de las satisfacciones: poder considerar
con alegra no turbada el anuncio de nuestra propia simiente,
la "bendicin" de los hijos? [Son contados los matrimonios
en que no se cultivan los anificios de alcoba. No es sta una
primersima despedida a las alegras que la Madre Natura dio
a sus primognitos?} Pu ede acaso provenir de ah la satis-
faccin? Luego se arrastran los hombres al trabajo (hay que
ver las caras en el uanva a las siete y media de la maana), el
uno a fabricar ruedilas. el ouo a escribir cosas que no le in-
teresan; cmo asombrarse de que cada cual pertenezca a tan-
tas asociaciones como das tiene la semana, y que pululen las
sectas para mujeres, donde ellas, en el hroe del grupo, pue -
den dar pvulo a esas nostalgias insatisfechas que los hom-
162
la, cuya peligrosa estrechez no era sentida mientras la estre -
chez de la amarga necesidad era aun mayor. Pero ahora se le
ha vuelto un poco demasiado estrecha para el hombre de la
ciudad. La tentacin lo rodea seductora, y como proxeneta
invisible se inmtra en la sociedad el conocimiento de los me-
dios preventivos, que dan lo hecho por no hecho. Para qu,
e ntonces, la restriccin moral? Algo como un acto de con-
sideracin religiosa hacia el D ios de la ira? Aparte de la ere -
ciente difusin de la incredulidad, aun un creyente puede pre-
guntarse si, de ser l Dios, castigara una travesura [ertica]
de Hanse1 y Gretel con algo as como la condenacin eterna.
Tales ideas ya no pueden conciliarse de modo alguno con
nuestro decoroso concepto de Dios. Nuestro Dios es necesa -
riamente demasiado tolerante para hacer de eso una monta-
a. {Peores son la hipocres(a y la mente perversa.) As, a la
moral sexual de nuestro tiempo, algo empaada de ascetismo
y notoria hipocresa,1lle ha sido quitado su trasfondo efecn -
va. O nos protegen del desenfreno alguna sabidura supe -
rior y la conciencia de la nulidad del acaecer humano? Por
desgracia, estamos muy lejos de esto; ames bien, la suges -
tin ttadicional nos tiene atados, y por cobarda e irreflexin
el rebao sigue t;rotando por la misma senda.
El hombre posee en el inconsciente un delicado olfato
para el espritu de su poca: presiente sus posibilidades y
siente dentro de s la inseguridad de los fundamentos de la
moral de hoy, ya no sustentada en una conviccin religiosa
viviente. De ah proceden en su mxima parte los conflictos
ticos de nuestro tiempo. El impulso sediento de libenad
choca contra las barreras de la moral, que ceden; los seres
humanos se hallan en estado de tentacin: quieren y no quie -
reno Y porque no quieren ni pueden ponerse en claro sobre lo
que quieren realmente su conflicto es inconsciente por la ma -
13. [La supresin de los prostbulos es otra de las hipc ritas incondu-
cencias de nuestra famosa moral sexual. Prostitucin hay de to-
dos modos; cuando menos se la organiza y ~ cuida de ella tanto
ms vergonzosa y petigrosa es. Ya que ese mal al fin y al cabo e-
xine y siempre existir, mejor ser tolerante y hocerlo lo ms hi -
gin ico posible. Si no se tuviesen anteojeras morales, hace tiem-
po se hubiese dominado la sfr.IiS.]
164
yor pane, y de ah surge la neurosis. La neurosis est, pues,
como vemos, ligada del modo ms ntimo al problema de
nuestra poca y representa propiamente una tentativa fruslnl -
da del individuo JXlr resolver dentro de s el problema gene -
ral. La neurosis es escisin consigo mismo. En la mayora de
los seres humanos la causa de la escisin es que la conciencia
quisiera atenerse a su ideal tico, pero el inconsciente pugna
por su ideal inmoral (en el sentido presente del tnnino), co-
sa que la conciencia quema negar constantemente. Esta clase
de personas quisiera ser siempre ms decorosa de lo que en
el fondo es. Pero el conflicto puede tambin ocurrir a la in-
versa: hay personas que aparentemente son hano indecorosas
y no se hacen por ello la menor violencia, pero, e n el fondo ,
esto es s lo una pose c ulpable, pues en lo profundo est en
ellos el alma moral. que se ha refugiado en el inconsciente
como e n el hombre moral la naturaleza inmoral. (Los extre -
mas son de evitar en lo posible, pues siempre despiertan la
sospecha de lo contrario.)
Necesithamos estas cl;msideraciones generales para
hacer algo ms comprensible el concepto de "conflicto eroti -
co". (Este es el punto cla ve de toda la concepcin de la neu-
rosis.) Desde aqu se puede tratar, por una pane, la tcnica
psicoanaltica, y, por otra, la cuestin teraputica. Esta se-
gunda cuestin nos introducira en detalles y difciles obser-
vaciones casusticas, que exceden con mucho el marco dees -
ta breve introduccin . Debemos, pues. contentarnos con u-
na ojeada a la tcnica del psicoanlisis.
Evidentemente, esta tcnica est: orientada segn la pre -
gunta: cmo llegar JXlr la va mejor y ms breve a conocer el
acontecer inconsciente del enfenno? El mtodo originario era
hipntico: en estado de concentracin hipntica. el paciente
responda a un interrogatorio o produca espontneamente
fantasas. Este mtodo se sigue aplicando de modo ocasio -
nal' pero. en comparacin con la tcnica de ahora, resulta de -
masiado rudimentario y por lo tan to insuficiente. Un segun -
do mtodo surgi en la Clnica Psiquitrica de Zurich. ellla -
mado mtodo de asociacin,14 cuyo valor es principalmente
16'
de orden teorric~experimenta1. Su resultado es u na orienta
cin, cienamente amplia pero superficial acerca del confli cto
inconsciente ("complejo").15 El mtodo que alcanza :t 10 pro -
fundo es el anlisis de los sueos descubierto por Freud.16
Puede aplicarse al sueo aquello de que la piedra que
desdearon los constructores hecha fue piedra de fundamen -
to. El sueo, ese producto fugaz e inconsiderable de nuestra
psique, por cieno slo en la poca moderna haba conocido
lan absoluta desatenci6n. Antes se lo es timaba como an uncio
del destino, que avisa o consuela; un mensajero de los dio
ses. Ahora 10 utilizamos como un nuncio del inconsciente:
debe revelamos los secretos ocultos a la conciencia, y 10 hace
con asombrosa perfeccin.
De la investigacin analtica de los sueos result que
stos, tales como los soamos, son slo una fach ada que del
interior de la casa nada deja ver. Pero si observando ciertas
reglas tcnicas hacemos hablar al soador sobre los detalles
de su sueo, pronto se muestra que sus ocurrenciasconver
gen en detenninada direccin y detenninado material, al pare -
cer de significacin personal y revelador de un sentido que
no se hubiera sospechado tra s las imgenes onricas, pero
que, como puede mostrarse por confrontacin cuidadosa, es -
t en una relacin (simblica) muy fina y hasta de detalle con
la fachada del sueo. 11 Ese particular complejo de ideas en
que todos los hilos del sueo se jun tan es el conflicto busca -
do, o ms una variante condicionada por la circunstancia. As
166
lo penoso o incompatible del conflicto queda encubieno o re _
suelto de tal modo que puede hablarse de una realizacin de
deseos; pero ha de agregarse en seguida que los deseos reali -
zados en el sueo no parecen ser los nuestros, sino otros que
a menudo van precisamente en sentido contrario. Por ejem-
plo, una hija ama tiernamente a su madre, pero suea que
_ para su extremo dolor- su madre ha muerto. Sueos tales
en que aparentemente no hay ni vestigios de una realizacin
de deseos, son innumerables, y nuestros ilustrados criticos
tropiezan ~onstanleme nte ah, pues _ incredibile dictu.......
nunca -realizan la distincin entre contenidos manifiesto y
latente. No hay que caer en este error: el conflicto elabora-
do en el sueo es inconsciente, y tambin lo es l resultante
deseo de solucin. En realidad, nuestra soadora tiene el de -
seo de alejar a la madre; expresado en el lenguaje inconscien -
te, "alejarse" es "morir". Ahora sabemos que ciena seccin
del inconsciente contiene todo aquello que se ha sustrado a
la posibilidad de evocacin de la memoria, y adems todo
cuanto de impulso ins tintivo de la infancia no ha podido en -
contrar aplicacin en la vida adulta, o sea una serie de harto
indelicados deseos infantiles. Puede decirse que la mayora
de lo que procede del inconsciente presenta carcter infantil;
as ese deseo que dice muy sencillamente: "Verdad, pap,
que cuando mam se muera te casars conmigo?" Esta exprc-
sin infantil de deseos hace de sustituto para un deseo recien -
te de casarse que la soadora tiene pero que, debido a razo -
nes an (en este caso) por investigar, le resulta penoso. Esta
idea o ms bien la seriedad del correspondiente propsito,
est, como se dice, "reprimida en el inconsciente", donde tie -
ne que expresarse necesariamente de modo infantil, pues los
materiales de que el inconsciente dispone son en su mayor
parte reminiscencias infantiles. [Segn ha resultado de las
ms recientes investigaciones de la Escuela de Zurich,l! no
son slo reminiscencias infantiles sino tambin "recuerdos de
la raza", que trascienden los lmites del individuol
No es ste el lugar para esclarecer, sobre la base de
mltiples ejemplos, el ex traordinariamente complicado asun -
167
to del anlisis de los sueos; debemos contentamos con los
resuhados de la investigacin : Los sueos son el SUStitulo
simblico de un importante deseo personal ~reprim jdo", o
sea no suficientemente reconocidb a la luz de la conciencia.
Por la orientacin moral do minante, los deseos insufIcien-
temente reconocidos, que buscan anorar simblicamente en
los sueos, son regularmente erticos. Por eso no es acanse-
jable contar los propios sueos a un en tendido, pues su sim -
bolismo muy a menudo es de 10 ms bansparente para el que
conoce las reglas. Los ms patentes en este senlido son las
frecuentes pesadillas, que por lo regular simbolizan un inten-
so deseo ertico.
A menudo el sueo versa aparentemene sobre detalles
de 10 ms tontos, por lo cual nos produce una impresin de
ridfculo, o bien es a simple vista tan incomprensible que lo
ms que podemos hacer es admiramos; por eso siempre de-
bemos vencer en nosolroS cierta resistencia antes de poner -
nos seriamente a desentraar por medio de un paciente aaba -
jo la enredada trama. Pero si finalmente penetramOs el verd!.-
dero sentido de un sueo, nos encontramos ya en medio de
los secretos del soador, y vemos con asombro que aun un
sueo totalmente insensato est al tamente cargado de sentido
y, propiamente, slo habla sobre cosas serias e imponantsi -
mas del alma. Reconocerlo as nos impone algo ms de res-
peto por la antigua supersticin acerca del significado de los
sueos, de la cual hasta ahora ningn caso haba hecho la ra -
c:ionalista orientacin de nucslnI. poca.
Como dice Freud, el anlisis de sueos es la lIa re-
gia al inconsciente; el anlisis de los sueos nos introduce en
los ms profundos secretos personales, y por eso constituye
un instrumento in valorable en manos del psiquiatra y el psi-
clogo. Los ataques de nuestros oponentes se dirigen tam -
bin, consecuentemente. contra este mtodo, con argumentos
que en lo fundamental (si preferimos dejar a un lado subte-
rrneos cauces personales) proceden del cuo todava muy
sealadamente escolstico del pensamiento acadmico. Preci -
samente el anlisis de los sueos descubre sin concesiones la
moralidad mendaz y la pose tan hipcri ta del ser humano,
mostrndole plsticamente y a plena luz el otro lado de su ca -
rcter, no es maraviUa si muchos lo sienten dolorosamente
168
como si hubieran recibido un pisotn. A es te respecto, siem-
pre me acude oportunamente a la memoria la estatua del Pla -
cer Mundano, en la Catedral de Basilea: por delante exhi-
be su dulce sonrisa arcaica y por detrs est cubierta por es -
cuerzos y serpientes. El anlisis de los sue os da welta la i -
magen y la hace ver de l otro lado. Difcilmente se podra con-
testar el valor tico de este correctivo llamado a la realidad.
Es una operacin dolorosa pero en extremo til, que exige
muc ho de mdico y paciente. El psicoanlisis, en la medida
en que nos propongamos con siderarlo como tcnica terapu-
tica, consiste en numerosos anlisis de sueos, por el que s -
tOS, en el curso del tratamiento, sacan fuera de modo sucesi-
va la suciedad del inconsciente para exponerlo a la fuerza de -
sinfectante de la luz del da, con lo cual se redescubre tam-
bin muc ho de valioso que se crea perdido. Es una catarsis
sui gneris, lejanamentecomparable a la mayutica o "arte de
la partera" socrtico. Siendo as, no puede esperarse sino
que, para muchas personas que han a sumido ante s mismas
una pose vehementemente creda realidad. el psicoanlisis se-
a un verdadero suplicio, ya que, de acuerdo con la antigua
sentencia mstica: "Despjate de cuan la tienes y entonces re-
cibirs", primero han de abandonar todas las ilusiones ms
ntimamente acariciadas para dejar que swja en ellas mismas
algo ms profundo, bello y comprehensivo; pues slo por el
misterio del autosacrificio se logra redescubrirse renovado.
Son realmente antiguas sabiduras las que por el tratamiento
psicoanaltico vuelven a ver la luz del sol, y resulta pamcu-
lannente curioso que, desde las alturas de nuestra cultura ac-
tual' se manifieste necesario este tipo particular de educacin
del alma, el cual es comparable en ms de un respecto a la
tcnica socrtica, aun cuando el psicoanlisis penetra en pro-
fundidades mucho mayores.
Siempre encontramos en el enfenno un conflicto que
en determinado punto se conecta con los grandes problemas
de la sociedad, de modo que, si e l anlisis profundiza ese
punto, el conflicto aparentemente individual del enfermo se
revela como un conflicto de su entorno y de su tiempo. As,
la neurosis no es propiamente sino un intento individual (fra-
casado, por cierto) de resolver un problema general; y no
puede ser de otro modo, pues un problema o "cuestin" ge-
169
neral no es un ~ns per se, sino que existe s lo en loscorazo-
nes de los individuos. La "cuestin" que mueve al enfenno
es -1 can', help ir_ la cuestin sexual, o, dicho ms exac-
tamente: el problemil de la moral sexual del presente. El in-
tensificado reclamo del enfenno por la vida y la alegra de vi -
vir, por una realidad colorida. sopona los lmites necesarios
que la realidad le pone, pero no las restricciones arbitrarias y
mal sustentadas de la moralidad hoy en vigor. que ahoga en
exceso el espritu creativo surgente desde la profundidades
de la oscuridad animal. Pues el neur,ico ,iene en s( el a/mil
de un nio, que sobrelleva mal restricciones arbitrarias cuyo
sentido no ve; por cierto busca hacer suya propia la regla mo -
ral' pero as entra en un profundo desgarramiento y desunin
consigo mismo: por una parte quiere reprimirse, por otra li-
berarse; y esta lucha se llama neurosis. Si este conflicto fuese
claramente consciente en todas sus partes, nunca se produci-
rlan, nalUralmente, sntomas neurticos; stos slo surgen
cuando uno no puede percibir el otro lado de su ser ni la ur -
gencia de los problemas que el otro lado plantea. Slo en ta -
les condiciones se produce el sntoma, que por lo tanto ayuda
a expresarse al lado no reconocido de la psique. El sntoma
es, pues, la expresin indirecta de deseos no reconocidos,
que, si conscientes, entraran en violento conflicto con nues -
tras concepciones morales. Como hemos sealado, ese lado
de sombras de la psique se hurta a la visin consclente, de
modo que el enfenno no puede tratar con l. corregirlo. ad-
mitirlo o descartarlo; porque en realidad el enfermo no es en
absoluto poseedor de los impulsos inconscientes, sino que
stos, rechazados de la jerarqua de la psique consciente, se
han convertido en complejos autnomos, que puederl. no sin
grandes resistencias. ser devueltos por medio del anlisis del
inconsciente al dominio de la conciencia, Gran nmero de
pacientes se jactD.n de que para ellos el con ruCIO ertico no e-
xiste: asegUran que la cuestin sexual es una tontera, pues e -
Uos no tienen prcticamente sexualidad. Estas personas no
ven que en cambio surgen en su camino obstculos de deseo-
nocido origen, como humores his tricos, pequeas perversi -
dades que se infligen a s mismas O a los otros, algn catarro
intestinal nervioso. do lores difusos, irritabilidad sin motivo,
y toda la caterva de sntomas nerviosos en general. [Aqu es-
170
t la falla; pues al gran conflicto del hombre civilizado de hoy
slo pueden escapar, por un favor especial del destino, relali
vamenle pocos, mientras que la gran mayora participa de ese
conflicto genernJ., y ello de modo inevitable.]
Se ha censurado al psicoanlisis liberar los (afonuna
damente) reprimidos instintos animales del ser humano, dan
do as ocasin a incalculables daos. Tal temor evidencia
cun poco se confa en la eficacia de los principios morales
vigemes. Se aparenta que s6/0 la moral sujeta al hombre del
desenfreno: pero un regulativo mucho ms eficaz es la neceo
sidad, pues pone lmites de realidad mucho ms convincentes
que todos los principios morales. Es cierto que el anlisis ti -
bera los impulsos animales; pero no, como algunos lo inter-
pretan' para dejarlos directameme librados a una actividad
desenfrenada, sino para ponerlos al servicio de aplicaciones
ms a!tas. en la medida en que el individuo tiene tal posibili
dad y necesita esa aplicacin "sublimada". En efecto, en
cualquier circunstancia constituye una ventaja estar en plena
posesin de la propia personalidad. pues si no las panes de
la personalidad reprimidas no hncen sino I1parec~rsenos en o -
u o puntO para estorbamos el camino; y no en algn punto in -
significante, sino precisamente en los ms sensibles: este gu -
sano siempre destruye el corazn. [Por eso siempre es me
jor, en vez de hacer la guerra contra s, aprender a soportar -
se, y, en vez de elaborar intilmente en fantasas las dificulta -
des imemas, llevarlas a vivencia real. As por lo menos uno
vive y no se consume en luchas infructuosas). Pero si se e
duca al ser humano para que vea el lado de sombra de su
propia naturaJeza, es de esperar que por esa va tambi~n a
prenda a comprender mejor y amar al prjimo. U na disminu
cin de la hipocresa y un aumento de la tolerancia hacia s
mismo no puede tener sino buenas consecuencias para la
consideracin hacia los dems, pues el hombre no es si no
hano propenso a transferir al prj imo la violencia e injuria
que comete contra su propia naturaleza.
[La transposicin del conflicto individual a problema
moral generalizado eleva al psicoanlisis mucho ms all de
las limitaciones de una mera tera~utica ilXdica, en cuanto a
dems proporciona al paciente una sabidura vi tal fundada en
sus propias comprobaciones empricas. la cual, junto con el
171
conocimiento de s, le da a la vez las posibilidades de inser-
tarse en el orden de las cosas. En qu consisten todas esas
diversas comprobaciones no puede detallarse ms aqu. Tam -
poco hay muchas posibilidades de construirse una imagen a-
decuada del anlisis valindose de la bibliografa disponible,
pues hasta ahora no se ha venido publicando todo lo perti-
nente para la tcnica de un anlisis en profundidad. En este
terreno rodava m uy grandes problemas esr!n a la espera de
soluci6n definitiva. Por desgracia, el nmero de trabajos
cientficos al respecto sigue siendo ms bien reducido. pues
demasiados prejuicios hacen al grueso del mundo acadmico
abstenerse de participar en esta obra de todo pUOlO considera -
ble.
Todos estos inslitos y asombrosos fenmenos que se
dan cita en tomo del psicoanlisis penniten conjeturar -se -
gn principios psicoanalticO$- que algo OCUlTe aqu verda-
deramente importante; ante todo contra ello (como siempre
ocurre) Oleosos factores afectivos hacen al pblico ilustrado
volverse con el ms vivo rechazo. Empero, mlJgna est vis ve -
r jlmis el pracva/cvit.]
172
LA ESTRUCTURA DEL INCONSCIENTEl
174
te todo el material que an no ha alcanzado el um bra1 de con -
ciencia. Estos son los gtrmenes de contenidos de conciencia
ulteriores. Tambitn hay todas las razones para suponer que
el inconsciente no est en modo alguno en reposo. en el sen-
tido de inactividad, sino que se halla presumiblemente ocupa -
do de modo continuo en la agrupacin y reagrupacin de las
llamadas fantasas inconscientes. Esta actividad habra de
concebirse como relativameme autnoma slo en casos pato -
lgicos; pero, normalmente, como coordinada a la conciencia
en una relacin compensatoria.
Es de suponer que todos estos contenidos son de natu -
raleza personal en la medida en que constituyen adquisicio -
nes de la existencia individual. Siendo esta existencia limita-
da. tambin ha de ser limilado el nmero de lo que propia -
mente son adquisiciones del inconsciente. por lo cual hubo
de considerarse posible agotar el inconsciente en el anlisis;
en otros trminos: por el anlisis del inconsciente se podra
llegar a establecer el inventario completo de sus comenidos.
en el sentido quiz de que e l inconsciente no pudiera producir
en adelante nada ms que lo ya conocido y asumido en la
concienc ia. Tambitn debera suponerse, como antes se ha se -
aJado. que la produccin inconsciente quedara paraJizada. al
poderse. por levantamiento de la represin. impedir que los
contenidos conscientes se hundieran en el inconsciente. Es-
to, segn la experiencia nos ensea, slo es posible en medi -
da muy escasa. Instamos a nuestros paciemes a retener con-
tenidos antes reprimidos y ahora reasociados a la conciencia,
y asumirlos en su plan de vida . Pero este procedimiento. co -
mo nos es dado convencemos a diario, no hace impresin al -
guna en el inconsciente, en cuanto que sigue produciendo
con toda tranquilidad y precisamente las mismas fantasas
sexuales infantiles que. segn la teora originaria. se deberan
a represiones personales. Si en tales casos uno prosigue con -
secuentemente el anlisis, se descubre poco a poco todo un
inventario de fantasas asociadas a deseos incompatibles. de
complejidad sorprendente. Junto a todas las perVersiones se -
xuales se encuentran a la vez todos los crmenes concebibles.
pero wnbitn todas las grandes acciones e ideas imaginables.
cuya presencia uno nunca habra supuesto en el analizando.
Para dar un ejemplo. quisiera recordar al paciente es-
175
quizofrnico de Maeder que consideraba d mundocomQ su
libro tU im4gtf1es. 4 Se trataba de un malogrado aprendiz de
cerrajero, que ya en edad temprana se enfenn y nunca en su
vida habfa sido favorecido por dotes intelectuales. En cuanto
a su kiea del mundo como su libro de imAgenes, que tl ojea .
ba al mirar en to rno, eso es justamente "el mundo como vo .
luntad y representacin" de Schopenhauer. expresado en un
lenguaje primitivamente intuitivo. Tal intuicin tiene un ca
rcter tan soberano como las ideas de Schopenhauer. La dife
rencia est slo en que la del paciente ha pennanecido en el
estadio de mero brote espontneo reines bloss Gtwachse-
nen] , mientras que en Schopenhauer la misma idea se ha
elevado de la intuicin a la abstraccin, expresada en un
lenguaje de validez general.
Sera enteramente falso pretender que la intuicin del
paciente tenga carcter y valor personales. De ser asft debera
reconocerse al paciente el m6'"ito de filsofo. Pero, como lo
he sealado ya, slo es filsofo aquel que eleva la intuicin
espontneamente brotada a idea abstracta y la traslada asf al
lenguaje de validez general. Pero era incom:eto si, en una
exagerada valoracin de este logro del filsofo, quisiera re
conocrsele adems el mrito de haber construido o concebi
do esa intuicin. Tambin en el filsofo la intuicin primitiva
es brote espontneo, y no constituye sino un fragmento del
tesoro comn de la humanidad, en el que todos en principio
panicipamos. Las manzanas de oro nacen del mismo rbol,
quienquiera sea el que las recoja: un aprendiz de cerrajero o
un Schopenhauer.
Tales intuic:iones primitivas, de las cuales he dado un
gran nmero de ejemplos en mi obra sobre la libido, inducen
a practicar una distincin de otro carcter que la diferencia
entre preeonscier.te e inconsciente (o subconscious y unt:.onf"
c ioUJ). No discutiremos aquf lo j ustificado de ~Ia ltima dis
tincin. Tiene su determinado valor- y merece indudablemente
ser llevada adelmte como un punto de vista. La distinc in
que la experiencia me ha hecho necesaria no pretende otro
valor que el de UI punto de vista ms. De lo dicho hasta aqu
176
resulta que en lo que se llama inconsciente debeuk1S difuen
ciar en cierta memda un estrato que podra designarse como
inconsciente personal. Los materiales contenidos en este es-
trato son de ndole personal en cuanlO que se caraclerinn,
por una parte, por ser adquisiciones de la existencia indivi -
dual y, por otra, factores psicol6gicoss que lo mismo podr
an ser conscientes.
Ciertamente es, por un lado, comprensible que elemen -
lOS psicolgicos incompatibles es~n sometidos a represi6n y
por lo tanto sean inconscientes; pero, por otro, existe la posi -
bilidad de que los contenidos reprimidos, una vez reconoci -
dos como tales, se hagan y permanezcan conscientes. Les a
tribuimos el carcter de contenidos personoles porque pode -
mas remitir sus efectos o sus manifestaciones pareiales o sus
orgenes a nuestro pasado personal . Son partes integrantes
de la personalidad, que pen enecen a su inventario, y cuya
falta en la conciencia representa en tal o cual respecto una mi
nusvala, pero no con el carcter de inferioridad psicol6gica
que Ueva en s una mutilacin orgnica o un defecto corporal
Umatu, sino ms bien con el carcter de una omisin negli-
gente, que suscita cieno resentimiento moral. La inferioridad
o minusvala sentida, o moralmenle experimentada, indica
siempre que el fragmento faltante es algo que segn el sentir
no deberla faltar, o, con otras palabras, que podra ser algo
consciente si uno hiciera el esfuerzo necesario. El sentimien
10 de inferioridad moral no se debe en tal caso a un choque
con la ley moral general, arbitraria en cieno sentido, sino al
conflicto con la propia mismidad, que, por razones de equi-
librio psquico, requiere la compensacin del defecto. Cuan
do quiera que aparece el sentimiento de inferioridad, se
muestra tambin la presencia no slo de la exigencia de asi
milar Wl fragmento in consciente, sino tambin la posibilidad
de esa asimilacin. En ltima instancia, son las cualidades
morales de un ser humano las que, sea por reconocimiento
111
de la necesidad, sea indirtctamente, por el tonnento de una
neurosis, lo constrien a asimilar su mismidad inconsciente y
mantenerla consciente. Quien avanza por este camino de rea-
lizacin de su inconsciente mismidad trae necesariamente a la
conciencia el conten ido del inconsciente personal, con lo
cual el mbito de la personalidld se amplia de modo conside -
rabIe.
(Quisiera agregar inmediatamente que esa "ampliacin"
concierne en primer lu gar a la conciencia del ser moral (roo -
ralche BewlListsein), el conocinriento de s, pues los conte-
nidos del inconsciente, liberados primero por el anlisis y
trasladados a la conciencia, son por lo regular contenidos in-
compatibles con ella, y por lo tanto reprimidos; por ellos de -
be entenderse deseos, tendencias, etctera. Son contenidos
como los que, por ejemplo. una sincera confesin general ,
aunque en medida ms Ji mitada, exige sacar a luz. La analo-
gEa con la confesin vale, por cieho, slo con respecto a la a -
narnnesis, en cuanto se trata de reproduccin consciente de
contenidos. El resto se da por regla general a travs del anli-
sis de sueos. A menudo es extremadamente intertsante ver
cmo los sueos, con la ms fina seleccin, ponen de relieve
fragmento por fragmento los puntos esenciales. El conjunto
del material aadido a la conciencia da por resultado una mm -
cal ampliacin del horizonte, un conocimiento de s profundi
zaclo, que uno se inclina a suponer ms apropiado que ningu -
na otra cosa para hacer al sujeto modesto y "humanizarlo".
Pero tambin el conocimiento de s, del cual todos los sabios
suponen el mejor efecto, obra diferentemente en diferentes
caracteres. De ello pueden hacerse las ms notables expe-
riencias e n la prctica del anlisis. Es lo que tratar en el pro -
ximo captulo.]
180
"superior", y muy a menudo no es ms que un bello gesto,
pero que trae consigo toda clase de consecuencias. Pues se
trata de la unin de dos esferas que an tes haban sido mante-
nidas meticulosamente separadas entre s. Despus de vencer
muy considerables resistencj~. se logra la unin de los pares
opuestos. por lo menos e n apariencia.
Esta completa comprensin. la yuxtaposicin de lo an-
tes separado y por lo tanto la expresa superacin aparente del
conflicto moral. da por resultado un sentimiento de superiori -
dad que bien puede designarse como semejanza divina. Pero
esa misma yuxtaposicin del bien y el mal posibilita tambin
padecer el conflicto csmico. despenar al Dios sufriente. Es-
la sera la otra fonna de semejanza divina.)
Ahora bien; lo de semejanza divina ciertamente no es
un concepto cientfico. pese a que caracteriza adecuadamente
el hecho psicolgico. Y queda an por investigar ms de cer -
ca de dnde viene esa actitud (y por qu merece el nombre de
semejanza divina). Como dice la expresin. el estado anma-
10 del analizando consiste en que se atribuye cualidades o va -
lores que evidentemente no le son propios. pues tener "seme -
janza divina" significa ser semejante al Espritu al cual se su -
bordina el espritu humano.
Si a los fines de la psicologa suprimimos del concepto
de Dios el carcter de hipstasis, encontramos que dicho tr-
mino no slo encierra ese hecho dinmico de que he tratado
en mi libro Transformaciones y sfmbolos de la libido. sino a -
dems una cierta funcin espiritual. dotada de un carcterco-
lectivo supraordinario al espritu individual. Pues. del mismo
modo que el individuo no es slo un ente puramente singular
y separado. sino tambin un ente social. as tambin el espi -
tu humano no es slo singular y algo enteramente individual.
sino tambin un fenmeno colectivo. Y del mismo modo que
cienas funciones o tendencias sociales estn. por decirlo as,
en oposicin a los intereses del individuo singular. tambin
la mente humana tiene cienas funciones o tendencias que a
causa de su naturaleza colectiva estn en oposicin con los
contenidos individuales. 7 Este hecho se funda en que cada
182
ontogenticamente adquirido la psique colectiva que le ha si
do dada a priori e inconscientemente, ampla a s el mbito de
su personalidad de una manera injustificada. con las corres *
pondientes consecuencias. En efecto, en la medida en que la
psique colectiva es la parte inferior de la funcin me ntal y se
halla por ende subordinada a toda personalidad como base de
sta. sobrecarga y desvaloriza la personalidad. lo que se roa -
nifiesta en esa sofocacin del sentimiento de s y en la in ten-
sificacin inconsciente del acento en el yo, hasta la voluntad
de podero morbosa. Pero, en la medida en que la psique ro-
lectiva tambin est supraordinada a la personalidad. en
cuanto constituye el suelo materno que posibilita la diferen-
ciacin personal y es la funcin mental comn al conjunto de
los individuos. su incorporacin a la personalidad puede sus-
citar igualmente una hinchazn del sentimiento de sf. que a
su vez se compensa con una extraordinaria minusvala in-
consciente. [Notoriamente, por anlisis del inconsciente per-
sona se hacen conscientes al individuo cosas que le eran ya
conocidas en los dems pero no en l mismo. Por el recono-
cimiento de ellas en s mismo, pues, se hace menos singular,
se toma mds colectivo; como antes se ha dicho, su factor co-
lectivo se intensifica. Esta colectivizacin no va slo en el
"mal" sentido, sino tambin en el "bueno". En efecto, hay
personas que reprimen sus buenas cualidades y dan cons*
cientemente rie nda suelta a todos los deseos infantiles. Elle-
vantamiento de las represiones personales trae primero a la
conciencia slo contenidos personales. pero a ellos se adhie-
ren tambin los elementos colectivos del inconsciente: las
tendencias. cualidades e ideas (imgenes) que en todos exis -
ten, y adems toda esa proporcin "estadstica" de virtudes y
vicios promedio. "Cada cual tiene algo de criminal. ladrn,
etc.". como suele decine. Llega fmalmente a formarse as u *
na imagen viviente que contiene casi todo cuanto se mueve
en el tablero blanco y negro del mundo, el bien tanto como el
mal. Poco a poco se constituye de esa manera una semejanza
con el mundo que muchas naturalezas sienten como algo
muy positivo. y que en cienos casos significa un factordoci *
sivo en la curacin. He visto algunos casos de pacientes que
en ese momento lograron por primera vez en su vida desper-
tar y experimentar aroor, o. en otro orden. dieron el salto a lo
183
desconocido que les hi ro encontrarse con el destino adecua -
do. Vi no pocos casos que, considerando este estado como
demitivo, dunnte aos quedaron fijos en ciena euforia em-
prendedora. Naturalmente, muc has veces o( ponderar estos
casos como resultados de la teraputica analtica. Aunque soy
terapeuta. he hecho siempre un punto de honor no mentir 6-
xitos. Cuando an me vala de la hipnosis, pude comprobar
con horror lo que tenan de embusteros los datOS de conoci -
das obras. Resolv no proceder nunca de ese modo. Enton -
ces dero decir que los casos que psicolgicamente corres-
ponden a esa clase de pacientes eufricos y emprendedores
padecen de una defectuosa diferenciacin con el mundo, tal
que nadie podra considerarlos c urados. Por e So arrojan par-
ticulannente luz sobre aquellos otros que se ponderan: en mi
opinin, unos y otros estn en la misma medida curados y no
curados. Pues he tenido oponunidad de seguir en su trayec-
toria de vida a esos casos. "casos brillames", y de bo decir
que presentaban a menudo d nlomas de inadaptacin; y. en la
medida en que se aferraban a tal lnea de conducta, se instau -
raba poco a poco esa esterilidad y monotona caracterstica de
todos los "desyoizados". Tambi6n aqu, naturalmente. hablo
de los casos lmite y no de esos seres promedio menos valio -
sos y ms nonnales, cuyas dificultades de adaptacin son de
naruraleza ms t6cnica que problemtica. Si yo fue se ms te-
rapeuta que investigador, no poda evitar. nalUralmeme.
cieno optimismo de juicio. pues entonces mi mirada se vol~
vera al nmero de curados. Pero mi conciencia de investiga-
dar no mira el nmero sino la c ualidad de las personas. Des -
graciadamente, la naturaleza es aristocrtica, y un ser huma -
no de villa cuenta por diez de los otros. Mi mirada sigui a la
gente de vala. y aprend de ella a compre nder qu6 ambiguos
son los resu!tados de1 anlisis meramente personal, as como
las razones de esa ambigedad.)
Si porasimilaci6n del inconsciente asumirnos la psique
colectiva en el in ventario de las funciones mentales persona -
les. se produce una disolucin de la personalidad ~n sus po.-
res de opuenos. Junto al ya mencionado par megalomanfa I
sentimiento de inferioridad , tan patente precisa.,meme en la
neurosis. hay muchos otros pares opuestos, de los cuales s6 -
lo quiero pooer de re lieve la oposicin especficamente ~tica:
184
el bien y el mal (scientes bonum et malum).9 La psique co-
lectiva contiene. como lodo 10 dems. tambin las virtudes y
vicios especficos del hombre. Ahora bien. unos sujetos se
atribuyen la virtud colectiva como mrito personal; otros, el
vicio colectivo como cu1pa personal. Ambas cosas son tan i-
lusorias como las ideas de grandeza y de inferioridad; pues
las vinudes imaginarias, lo mismo que los vicios imagina -
rios. no son sino los opuestos morales contenidos en la psi -
que colectiva, convertidos en objeto del sentir o hechos artifi -
ciahnente conscientes. Hasta qu punto esos pares de opues-
tos estn contenidos en la psique colectiva, lo muestra el e -
jemplo de los primitivos. de los cuales unos observadores
celebran la gran disposicin a la vinud mientras que otros,
con referencia al mismo grupo. trasmiten las peores impre-
siones. Para los primitivos, cuya diferenciacin personal.
notoriamente. est en los comienzos, ambas cosas son verda -
deras, pues su fun cin mental es esencialmente colectiva. El
primitivo sigue siendo ms o menos idntico a la psique co-
lectiva, y por eso tiene a la vez. sin imputacin personal ni
contradiccin interna, las virtudes y los vicios colectivos. La
contradiccin slo surge cuando se instaura un desarrollo
personal de la mente. y entonces la ratio reconoce la naturale-
za incompatible ddos opueslos. La consecuencia de este re -
conocimiento es la lucha por la represin . Uno quiere ser
bueno y para eso debe reprimir 10 malo; as loca a su fin el
paraso de la psique colectiva.
La represin de la psique colectiva 10 fue simplemente
un requerimiento del desarrollo de la personalidad. II [En los
185
primitivos, el desarrollo de la personalidad, o, mejor dicho,
e l desa!TOllo de la persona. es cuestin de prestigio mgico.
La figura del mago-m6dico o del jefe da la pista. Ambos se
destacan por la singularidad de sus ornamentos, es decir, de
su modo de ser. Por la peculiaridad de los signos externos se
crea una delimacin del individuo, y por la posesin de par
ticulares secretoS rituales se acenta aun ms vigorosamente
la separacin. Por estos medios y oaos semejantes el primiti
va se crea una envoltura que puede designarse como persono
("mscara"). Segn es sabido, e ntre los primitivos hay ms
caras concretas y reales, que sirven, por ejemplo en las cele
braciones totmicas. para realzar la personalidad. De tal mo
do el individuo as destacado se arranca aparentemente de la
esfera de la psicologa colectiva. y. en la medida en que logra
identificarse con su persona, se arranca en efecto. Este arran
camiento significa prestigio mgico. Naruralmenle. seria fcil
sostener que e l motivo impulsor de este desarrollo fuera el
propsito de lograr poder. Pero se olvidara por completo as
que la fonnacin del prestigio es siempre producto colectivo
es decir, confluyen en ella el hecho de que alguien quiere ob
tener prestigio y el de que hay un pblico que busca alguien a
quien otorgrselo. En tales condiciones. seria. pues. inco-
rrecto considerar que alguien se crea prestigio por un prop-
sito individual de lograr poder: antes bien. se trata de un a-
contecimiento tola1mente colectivo. En cuan to la sociedad en
conjunto tiene la necesidad inconsciente de la figura de efecto
mgico. se sirve. como vehlculo. de la necesidad detennina
da en el posible portador del smbolo por su 'lloIlUltad de po -
dula. y. en los dems, de la 'IIoluntad de sumisin, operando
as el surgimiento del prestigio personal. Este fenmeno. co
me lo muestran los comienzos de la h.istoria poltica, es de
186
mxima importancia para la vida comunitaria de los pue blos.
Ni ha perdido el prestigio personal en absoluto su imponan -
cia como factor de desarrollo social.
A causa de la difcilmente sobreestimable importancia
del prestigio personal. la posibilidad de su disoluci n regre-
siva en la psique colectiva representa un peligro no slo para
el individuo destacado sino tambin para sus seguidores. Pe -
ro esa posibilidad aparece sobre todo cuando se ha alcanzado
el objetivo del prestigio: la validez general. De este modo la
persona se vuelve verdad colectiva. Este es siempre el princi-
piodel fin . En efecto, crearse un prestigio no es slo el logro
positivo del individuo destacado. sino tambin de su clan. El
uno se destaca por su logro del poder, los otros se destacan
individualmente por su renuncia a l. Mientras esta posici n
debe ser disputada y mantenida contra influjos contrarios del
ambiente. el logro pennanece positivo; pero tan pron to como
ya no hay obstc ulos, al hacerse esa posicin colectiva. es
decir, de validez general. el prestigio pierde su valor positivo
y se convierte por 10 comn en caput mortuUJn. Se instaura
entonces un movimiento cismtico. con lo que el proceso re -
comienza.
Siendo la personalidad de tan extrema imponancia para
la vida comunitaria. todo aque llo que pueda perturbar su de-
sarrollo se experimenta como peligro. Pero el peligro mxi -
mo es la disolucin premarura del prestigio por u na irrupcin
de la p sique colectiva. La preservacin absoluta del secreto
es uno de los medios primitivos ms conocidos para conjurar
ese riesgo. El pensar y el sentir. as como el logro colectivos
ocurren relativame nte sin esfuerzo, en comparacin con la
fun cin y el logro individuales, por lo cual es siempre muy
grande la tentacin de dejar que la funcin colectiva sustituya
a la diferenciacin de la personalidad. Al superficializarse y
finalmente disolverse en la psique colectiva la personalidad
diferenciada de ella y rsguardada por el prestigio m gico (la
negacin de Pedro), se produce en el individuo una "prdida
del alma", pues un logro importante ha sido dejado de lado o
hecho retroeeder. Por eso se imponen a las violaciones de un
tab castigos draconianos , que corresponden enteramente a
la importancia de la situacin. Si estas cosas se consideran de
modo puramente causal, como residuos hist ricos y metsta -
,"
sis del ta b del incesto, no se comprende en modo alguno
para qu serviran todas esas medidas. Pero si encaramos el
problema desde el punto de vista de la finalidad se aclara mu -
cho de lo que antes permaneca oscuro.
Para el desarrollo de la personalidad, pues, es requisito
indispensable la estricta diferenciacin de con la psique co-
lectiva, pues toda diferenciacin defectuosa opera una inme -
diata disolucin de lo individual en lo colectivo.]
AhOI1l. bien; est c:l pe igro de que en el anlisis del in -
consciente llegue a fundirse la psique cQlectiva con la psico-
loga personal, lo que tiene las infonunadas co nsecuencias
antes sealadas; las cuales son nocivas para el sentido vital
del paciente, o para su prjimo, cuando aqul ejerce algn in -
flujo sobre su ambiente. En efecto, al identificarse ron la psi -
que colectiva, tratar sin falta de imponer a los dems las exi-
gencias de su propio inconsciente, pues tal identificacin trae
consigo el que uno se sienta portador de algo de validez uni-
versal ("semejanza divina"), y este sentir pasa sencillamente
por alto la diversidad de la psique personal del prjimo. (La
actitud colectiva presupone. naturalmente. la misma psique
colectiva en los dems, pues si no ya no seria colectiva. Pero
esto significa pasar desconsideradamente por alto tanta dife -
rencia individual como las diferencias de tipo, que se dan aun
dentro de la psique colectiva misma. Este desconocimiento
de lo individual implica, naturalme nte, sofocar la singulari -
dad, con lo c ual se extennina en una comunidad el elemento
de diferenciacin. Este elemento es el individuo. Las realiza
ciones ms altas, tanto de la vinud como del mal, son indivi -
duales. Cuanto mayor es una comunidad, y cuanto ms la
suma de factores colectivos, propia de todas las comunidades
grandes, e$t sustentada por prejuicios conservadores en de -
trimento del individuo, tanto ms queda ste anulado moral y
espiritualmente, extinguindose as la nica fuente de progre-
so moral y espiritual de la sociedad. De este modo, nalural
mente, lo (mico que medra es la sociedad y todo 10 que hay
de co1ecriv:> en el individuo; mientras que lo que hay en ste
de singul31 est des tinado a sucumbir, o sea, a la represin.
Con ello lo individual cae en e l inconsciente, do nde, por ley
PSico16giCl, se conviene en 10 malo por prin cipio, en lo des-
tructivo y atrquico, que se manifiesta socialmente en ciertos
188
individuos de disposiciones profticas, por crmenes de mag
nitud (regicidios o cosas anlogas), mientras que en todos
los dems permanece como trasfondo y slo se hace indirec
tamente perceptible en una inevitable decadencia moral de la
sociedad. Es en todo caso un hecho notorio que la moral de
una sociedad en conjunto es inversameme proporcional a su
magnitud, puesto que cuantos ms individuos se juntan tamo
ms se suman los factores colectivos y tanto ms se extin .
guen los individuales, y con ellos la moralidad, fundada en
teramente en el sentido moral y el mrito de los individuos.
De ah que cada uno, estando en sociedad, es un ser humano
mucho peor que cuando acta por s solo. Un cuerpo social
grande fonnado por hombres individualmente respetables, se
asemeja en moralidad e inteligencia a un enorme animal obro
so y violento, no a un conjunto de seres humanos. Cuanto
mayores son las organizaciones grupales, tanto ms nevita
ble es su inmoralidad y su estupidez ciega. Ahora bien; si la
sociedad favorece hasta planificadamente en cada uno de sus
representantes las cualidades colectivas. de hecho premia 10
da mediocridad. todo lo predispuesto a vegetar del modo ms
laxo y por ende inmoral concebible; mientras que se ex tirpar
de raz la personalidad ms difere nciada e individualizada.
Este proceso empieza en la escuela, y contina en la universi
dad y domina en todo aquello donde mete mano el Estado.
Cuanto ms pequeo un cuerpo social. tanto mejor est
garantizada la individualidad de sus miembros, tanto mayor
es su libertad y tanto mayor por lo tanto la moralidad, pues
no se da la segunda sin la primera. Nuestra maravilla an te las
grandes organizaciones se esfuma cuando nos vamos in tc:rio.
rizando del "otro lado" de la maravilla: la monsuuosa acumu
lacin y acentuacin de todo cuanto hay de primitivo en el ser
humano y la inevitable aniquilacin de su individualidad en
beneficio de ese monstruo moral que toda organizacin no
puede sino ser, sin excluir a la Iglesia. Un ser humano de
hoy que responde ms o menos al ideal moral colectivo ha
hecho de su corazn una cueva de asesinos. lo que puede
mostrarse sin dificultad por el anlisis de su inconsciente,
aun cuando l mismo no experimente por ello molestia algu
na. Y. en la medida en que es normal y adaptado. tampoco
experimentar molestia ante las mximas sevicias de su so
189
ciedad, con tal que la mayora de sus semejantes crea en la al .
ta moralidad de su organizacin social. Por eso son, una vez
ms, los neurticos los que reaccionan, no porque la socie -
dad se haya welto monstruosa - lo que generalmente no les
hace ni fro ni calor- , sino porque el mismo conflicto les re
sulta insoponable en su interioridad. Para que el neurtico al .
cance una solucin del conflic to debe ante todo reducirse su
modo colectivo de concebir.]
En relacin con lo dicho, los ms burdos tropiezos
pueden evitarse con el claro reconocimiento y apreciacin de
que hay ante todo tipos psicolgicos diversamente orienta-
dos, cuya psicologa no es lcito querer forzar al esquema del
tipo a que uno pertenece. Desde luego es casi imposible que
un tipo comprenda exhaustivamente al otro; pero es imposi .
ble de todo pUnlO comprender perfectamente una individuali -
dad ajena. Por eso el respeto por la individualidad del pr6ji -
mo no es aconsejable sino, en el anlisis, de rigor prescripti .
va, so pena de ahogar en teramente el desarrollo personal del
otro.
A este respecto debe prestarse atencin a que uno de
los tipos cree dar libenad al otro cuando le otorga la Iibenad
de obrar, mientras que el otro tipo cree hacerlo cuando le o-
torga la libenad de pensar. En el anlisis ambas cosas deben
otorgarse, en la medida en que el analista pueda consentirlo
teniendo en cuenta su propia autoconservacin. Querer llevar
demasiado lejos la comprensin o la interpretacin es tan in .
ti! Ynocivo como la incomprensin pura y simple.
Los instintos y las formas colectivas del pensar y el
sentir humanos que el anlisis del inconsciente reconoce ca .
mo operantes. son para la personalidad consciente una adqui -
sicin que ~~ta no puede asimilar sin sufrir dao. 12
12. En este p1nto quisiera set\alar que, en la preseme considerac i6n,
prescin~o deliberadamente de la cuestin de cmo se presenta
nuestro problema desde d punto de vista de la psicologa de los
tipos. R~uiere Wla investigacin apane y no poco compleja en
contrar roa rormulacin en el lenguaje de la de los tipos. Por e
jemplo. 'per"Sona~ s ignifICa para d eJltravertidoa1go diferente que
para el iltrovertido. Me limito aqu a aludir a las dificultades que
traerla ~j adas talw-ea. En la infancia, la runcin consciente
de adapllcifl a la realidad es de tipo ar-caico-rolectivo. pero prono
190
Por eso en la prctica del muamiento es de extrema im -
portancia no perder de vista el objetivo de desarrollo indivi -
dual. Pues cuando la psique colectiva se interpreta como un
bien personal o un lastre personal del individuo ello significa
imponer a la personalidad una tentacin o una sobrecarga que
apenas es posible dominar. De ah la imperativa urgencia por
establecer una clara distincin entre la psique personal y los
19 1
contenidos de la psique colectiva. Pero tal distincin no es
cosa demasiado fcil, )pues 10 personal surge de la psique co-
lectiva y est fntinlatrente ligado a ella. Por eso es difcil de -
cir cules materiales han de considerarse colectivos y cules
personales. No hay duda de que, por ejemplo, los simbolis-
mas arcaicos, Iales como se encuentran tan a menudo en fan -
tasas y en sueos, son factores colectivos. Lo son todas las
tendencias fundamentales y lodas las fonnas fundamentales
del pensar y del sentir. Todo aquello que los seres humanos
estn acordes en considerar de orden general es colectivo, as
como aqueIlo de que todos disponen y que todos compren-
den, dicen y hacen. Al afinar la observacin, se renueva
siempre el asombro de ver cuntO es propiamente colectivo
en nuesrra psicologa llamada individual. Es tan 10, que lo in -
dividual desaparece por completo detrs. Y como la indivi -
duacin es una exigencia psicolgica tan insoslayable, la ob-
servacin de ese predominio de 10 colectivo permite apreciar
qu extremada alencin debe prestarse a esa tierna planta de
la "individualidad" para que 10 colectivo no llegue a sofocarla
por completo.
El ser humano tiene una capacidad que es til en el ms
alto grado para los fmes de 10 colectivo y en el ms alto gra-
do perniciosa para la individualidad: la de imitar. La psicolo-
gfa colectiva no puede en absoluto prescindir de la imitacin,
pues sin ella resull" simplemente imposibles las organiza-
ciones masivas, el Estado y el orden de la sociedad; no es
ciertamente la ley la que establece el orden social sino la imi-
tacin, concepto en el cual se incluyen la sugeslibilidad, la
sugestin y el contagi(l mental. Pero tambin vemos a diario
cmo se hace uso o, ms bien mal u so, del mecanismo de la
imitacin con fines de diferenciacin personal; para ello se i -
mita simplemente a u ni personalidad deslacada, o una cuali -
dad o actividad seera, con 10 cual se produce a no dudar una
diferenciacin, en el <Tden de lo exteri(lr, de con el entorno
inmediato. En j usto ca:tigo, casi diramos, la semejanza con
el espiritu del ambiente, que sin em bargo nunca se ha borra -
do, se intensifica hastael grado de convertirse en una vincu-
lacin compulsiva inccnsciente con ese ambiente. Por Jo ge-
netal el falso intento cb diferenciacin individual por imita -
cin se queda en mera pose, y el que lo ha hecho pennanece
192
xactamente qu material psquico ha de considerarse personal
y qu otro impersonal. pronto nos encontramos en el mayor
desconcier:to, pues en el fondo de los contenidos de la perso -
na debemos decir 10 mismo que hemos dicho del inconscien -
te personal: que es colectivo. Slo por la circunstancia de que
la persona cons tituye un recorte ms o menos casual o arbi-
trario de la psique colectiva p.xlemos caer en e l error de to -
maria in row por algo "individual"; pero, como el nombre 10
dice, es slo una mscara de la psique colectiva. una mds-
cara Q/Ufinge individualidad, haciendo creer a los dems y a
uno mismo que uno es individual, cuando no constituye sino
un papel representado, donde la psique colectiva tiene la pa-
labnc
Cuando analizamos la pen;ona disolvemos la mscara l'
d escubrimos que lo que pareca individualidad era, en el fon -
do, algo colectivo. Reconducimos as el "pequeo dios del
mundo" a su origen, el Dios general, que precisamente per-
sonifica la psique colectiva. Al cabo, comprobamos con a -
sombro que la persona era slo la mscara de aqulla.ll [En
el fondo, la persona no es algo "real". Constituye un com-
promiso entre individuo y sociedad acerca de "lo que uno pa -
rece". Uno asume un nombre. adquiere un ttulo. representa
una funci6n, es esto o aquello. Lo que seguramente es real,
pero. en relacin con la individualidad del sujeto, s6lo como
una realidad secundaria. una mera configuracin de compro-
miso en qlle muchas veces participan aun ms otros que uno.
La magia del nombre y otras pequeas ventajas "mgicas",
como ttulos y cosas as. dan el prestigio necesario para vita-
!izar ese compromiso.
Pero sera inexacto dejar la cosa expuesta de este mo -
do, sin reconocer igualmente que en la peculiar elecci n y de-
13. (1 a. v~rrin : Si, con Freud, reducimos el impu lso fundame ntal a la
se;ll:lJliidad, o, con Adler, a la voluntad de podero elemental del
yo, (al principio general de la psique colectiva, que abarca tanto
el plincipio freudiano como el adleriano, llegamos al mismo re
s ultalo, o sea a la disolucin de la personalidad en lo colec tivo.
Por !SO, p ues, en lodo anl isis llevado suficienlernenle lejos lle-
ga eJ momento en quedebe ser realizada la antes mencionada "se-
mejaza divina w .)
194
fmicin de la persona hay ya algo individual, y que pese a la
exclusiva identificacin de la conciencia del yo con la perso -
na, la mismidad inconsciente, la autntica individualidad, es-
t presente ah, y. si no directamente. se hace por lo menos
indirectamente perceptible. Aunque la conciencia del yo es i -
dntica a la persona, esa figura de compromiso con que uno
aparece ante la colectividad y a la medida de la cual desempe-
a un papel, la mismidad inconsciente no puede ser reprimi -
da hasta el punto de hacrsela imperceptible. Se la nota en el
tipo de manifestaciones inversas y compensatorias del in-
consciente. La actitud purnmente personal de la conciencia en
esos casos provoca por parte del inconscieme reacciones que
junto a las represiones personales, contienen puntos de a-
rranque para el desarrollo individual y fantasas colectivas.
Por el anlisis del inconsciente personal, el material colectivo
junto con los elementos de la individualidad son trados a la
conciencia. Cuando se levantan. pues. las represiones perso-
nates. afloran, fundidas entre s, la individualidad y la psi que
colectiva, liberando las fantasas personales antes reprimidas.
Las fantasas y sueos que aparecen en adelante asumen un
aspecto algo diverso. Pero no me encontrara en condiciones
<!e indicar exactamente en qu consiste esa modificacin de
modo que por la sola descripcin fuera posible reconocerla.
Slo puedo sealar una caracterstica que hasta ahora se ha
mostrado infalible: el rasgo "csmico", es decir. la referencia
de las imgenes contenidas en sueos y fantasas a cualida -
des csmicas, como infinitud espacial y temporal, enonne
velocidad o amplitud de movimiento, conexiones "astrolgi-
cas", analogas telricas, lu nares y solares, etctera. La apa-
ricin de los elementos csmicos significa el estado de "se-
mejanza divina".] Este estado se anuncia a menudo por snto-
mas peculiares, por ejemplo por sueos en que se vuela co-
mo un comela por el espacio csmico. uno es la Tierra, el
Solo una estrella, o tiene estatura extraordinariamente gran-
de o pequea, o est muerto. o se encuentra en lugares des-
conocidos. enajenado de s, confuso o loco. etctera. Apare-
cen tambin modos de sentir corporales, como el de ser de-
masiado grande para la propia piel, o demasiado grueso, o
bien aparecen modos de Sentir hipnaggicos como el de hun -
dirse o elevarse infinitamente. o de awnentar las dimensiones
,.5
corpreas, 'o sensaciones de vnigo. Psicolgicamente, este
estado se caracteriza por u na panicular desorientacin acerca
de la propia personalidad, sobre qu sea uno realmente ya; o
bien el sujeto est muy especialmente seguro de aquello que
aparentemente acaba de llegar a ser. Son frecuentes la intole
rancia, el dogmatismo, la autoexaltacin o la autodeprecia-
cin, el desprecio yel desdn por los "no analizados" y sus
pumas de v ista y actividades.
La cantidad de posibilidades de la psique colectiva obra
de modo perturbador y tambin ofuscante. Con la disolucin
de la persona resulta adems un desencadenamiento de la
!antas[a, que al parecer no es otra cosa que el funcionamiento
de la psique colectiva. Esta irrupcin de la fantasa trae a la
conciencia materiales e impulsos de cu ya existencia no se te
na antes sospecha alguna. 14 Ante una impresin as no
siempre es fcil mantenerse inclume.1 s {Subjetivamente la
cosa es a menudo algo diversa, sea que el sujeto no advierta
la irrupcin del inconsciente colectivo, o, si la advierte, la ex-
perimente como positiva. En ambos casos el sujeto es arroja-
do al tablero como cualquiera de las figuras de su fantasa, a
menos que, tomando apoyo en la normalidad, logre restituir
su anterior persona, y sofoque as el propio desarrollo ulte -
rior. De este dilema trataremos en detalle ms abajo. La en-
trada en dicho proceso es inevitable cuando quiera que en un
paciente elsta la necesidad de desarrollar su personalidad
ms al1 de sus momentneas dificultades de adaptacin y de
mera superacin de las mismas. Pongo de relieve que, como
es natural, la necesidad de desarrollar el carcter no es cosa
corriente.}a que quiz en la mayoa de los casos de anlisis
slo se tran en primer lugar de eliminar di ficuhades de adap -
tacin mOlnentneas. Pero casos graves no pueden curarse
sin un "c9'lbio de carcter" que alcance a lo profundo. Con
mucho, eo la mayora de los casos la adaptacin a la realidad
da tanto tnbajo, por lo dems indispensable, que la adapta-
cin al ine<nsciente colectivo no entra en consideracin sino
196
remotamente. Pero si la adaptacin a la interioridad se con -
vierte en problema. surge del inconsciente una fuerza pecu -
liar e incontrastable. que hace a un lado a la conciencia en la
funcin de dirigir la vida. Este influjo del inconsciente puede
manifestarse en la forma de una recada en neurosis. o de la
"semejanza divina" positiva o negativa de que antes hemos
hablado; o en otras formas; pero todas ellas reducibles a la
"semejanza divina" como fnnula fundamental. y caracteriza-
das por una desorientacin respecto a la posicin de la indivi -
dualidad.]
Es un estado al que uno quisiera poner fin lo ms pron-
to posible. pues es demasiado grande la analoga can un tras -
tomo del equilibrio mental. Es caracterstico de la mayora de
los trastornos mentales no orgnicos que el inconsciente re-
prima y sustituya en gran medida la funcin consciente. En
lugar de la funcin de realidad. el inconsciente asume el valor
de real. Los pensamientos inconscientes se hacen audibles
como voces. o vi sibles en fonna de visiones. o perceptibles
como alucinaciones corpreas, o bien se manifiestan en jui -
cios inconmovibles de ndole delirante a los cuales quedan
subordinados los hechos.
De modo semejante. pero no igual. el inconsciente pe
netra en la conciencia cuando la persona se disuelve en la psi .
que colectiva. La diferencia con el tras tomo mental, empero,
consiste en que en este caso el inconsciente es trado a la con
ciencia por medio del anlisis consciente; por lo menos aso-
cwre al comienzo del anlisis. en que an es necesario ven -
cer fuertes resistencias culturales con Ira el inconsciente. Ms
tarde, ste, una vez desmanteladas las barreras erigidas desde
tiempo inme morial, suele aflorar de manera espontnea, y
hasta a veces se precipita en cierto modo inundando la con -
ciencia [as por ejemplo, los momentos de inspiracin en los
hombres geniales tienen a menudo marcada similitud con es-
tados patol6gicos). Pero s6lo habra verdadera enfennedad
mental si el contenido del inconsciente se sustituyera en una
realidad puesta en lugar de la realidad consciente. 16 [Los
l6. (la. vusin: .. . es d ecir, con Otras palabras, si los contenidos del
inconsciente soo objeto de creencia incondicional.)
197
contenidos del inconsciente pueden llegar a ser credos, sin
que por eso quepa hablar de trastomo mentaJ en sentido pro-
'pio, aun cuando sobre la base de tales convicciones se em -
prenden acr;::iones inadaptadas. El delirio paranoico, por e-
jemplo, se pone independientemente de la creencia, ya que a -
parece a pri.ori como verdad y no necesita de la creencia para
existir con Su propia validez operante. Pero en los casos aqu
considerados est siempre abierta la cuestin de quil!n vence:
si la'creencia o la crtica. La verdadera en fennedad mental no
conoce esta alternativa.]
lO.
orden religioso. filosfico y mitolgico que los contenidos
inconscientes presentan.
La conclusin es en todo caso la misma. y af'rrma: el
inconsciente no es ms que esto o aquello; 10 cual lo hace su
ficientemente conocido y reconocido como infantil. intil, sin
sentido, imposible y dejado atrs. No queda entonces sino
encogerse de hombros, negar todo valor y resignarse. Para
poder seguir viviendo de manera razonable no cabe otra posi -
bilidad que reconstituir lo mejor posible ese recorte de la psi -
que colectiva Uamadola persona. hacer calladamente a un la -
do los hechos del anlisis y olvidar hasta donde es factible
que se posee un inconsciente. Se atendr uno a las palabras
de FauslO:
Hay alguien?
200
restringe vida y pensamiento
al ms estrecho de los crculos,
haz de alimentos simples tu sustento,
vive como ganado entre el ganado, y no tengas a robo
nutrir tus mieses con tu propio estircol.
201
cacin parrece ser la va ms a mano, pues la disolucin de la
personaem la psique colectiva invita formalmente a desposar-
se con ese abismo '1 hundirse sin memoria. Este momento
mstico C1J.adra a todo ser superior, as como la "nostalgia de
la madre" es ingnita a tocios, como mirada retrospectiva a la
fuente en que cada cual tiene su primer origen.
Segn he mostrado detalladamente antes, la nostalgia
regresiva, Que Freud, notoriamente, concibe corno "fijacin
infantil" o como "deseo incestuoso", que se pone de relieve,
por ejemplo, en los mitos, donde precisamenle el mejor y
ms fuerte del pueblo, o sea su hroe, es el que obedece a e-
S3 nostalgia regresiva y se expone deliberadamente a1 peligro
de ser devorado por el monstruo del abismo materno. Pero
no slo es hroe por no dejarse devorar definitivamente, sino
que vence aJ monstruo, y no slo una vez, si no muchas. S6-
lo de la derrota de la psique colectiva resulta el verdadero va-
lor, la conquista dellesoro, del anna invencible, de la protec-
cin mgica, o lo que fuere que el milO COncibe como apete-
cible bien. De ah que quien se identifica con la psique colec-
tiva -o, expresado mticamente, quien se deja devorar por
el mOnStruO- y se hunde allf, cienamente tambin tiene a
mano el tesoro guardado por el dragn, pero en gran medi -
da involuntariamente, y para su propio y extremo dao.
[Esle punto de vista le aparece al hombre reflexivo. y
sensible de nuestro tiempo como el nico admisible; pero no
as a esa extraordinaria mayora de la gente dicha ilustrada,
para quien, e n vez de concebirse la cientificidad como un
principio de tica intelectual al que la mente se somete, la
ciencia COlstilUye ms bien slo un medio de dar apoyo a 10S
datos de h experiencia y ayudar a conferirles validez genenti.
A nadie ~ue se ocupe de psicologa podr ocultrsele que,
junto al rlimero relativamente cono de quienes respetan el
principiode la cientificidad o del tecnicismo, la humanidad
pulula lit:ralmente de representantes de un principIO muy
difer e nte As, corresponde bien al espritu de nuestra
202
cultura actual, que en un diccionario enciclopdico, bajo la
entrada "Astrologa", se lea lo que sigue: "Uno de sus lti-
mas adherentes fue 1. W. Pfaff, cuya Astr%g(a (Bamberg,
1816) y La estrella de los tres Magos Oh., 1821) deben citar-
se como singulares anacronismos. Pero en Oriente, especial -
mente en Persia, India y China, la astrologa sigue gozando
hasta hoy de gran estima." Hay que estar afectado de ceguera
para escribir algo as. Existe litera1meme toda una biblioteca
de libros y peridicos astrol6gicos, que se venden ms que
las mejores obras cientficas. Los europeos y americanos que
se hacen trazar el hor6scopo no se cuentan por centenas de
miles sino por millones. La as trologa es una industria flore -
deme. Pero la enciclopedia aludida manifiesta: "Todava el
poeta Dryden (m. 1701) se hizo trazar la carta natal de sus hi -
jos". En realidad por Amrica y Europa pulula la Christian
Science; cientos de miles, de un lado y otro del ocano, juran
por la teosofa y la antroposofa; y quien crea, por ejemplo,
que los Rosacruces sean una leyenda del pa sado, puede si a -
bre los ojos, verlos hoy en da tan vivientes como en tiempos
de Maricastaa La magia popular y las ciencias ocultas estn
tan poco muertas como siempre. Ni tampoco es lcito creer
. algo as como que slo la hez del pueblo sea accesible a esa
clase de supersticiones. Notoriameme, hay que subir muy al -
to para encontrar los representames del otro principio.
Quien se interesa por la verdadera psicologa del ser
humano no debe perder de vista estos hechos. Pues si tan al -
to porcentaje de la poblaci6n tiene tan inagotable necesidad
de ese contrapolo del espritu cientfico, podemos estar segu-
ros de que la psique colectiva posee esa exigencia psicol6gica
en cada uno de los individuos, por cientfico que sea. Hasta
cierto escepticismo crftico "cientfico" de nuestro tiempo no
es otra cosa que una malograda compensacin para los fuer -
tes y profundamente enraizados impulsos supersticiosos de
la psique colectiva. Uno ha visto cmo cabezas extremada-
mente crticas han sucumbido del modo ms completo a esa
exigencia de la psique colectiva, sea directa sea indirectamen -
te, al convertir su teora cientfica panicular en un fetiche.
Por eso no es pequeo el peligro de que uno naufra -
gue, por identificacin, en la psique colectiva. Si la identifi -
cacin se produce, se ha cumplido un paso atrs, una eSlUpi -
203
dez ils se ha generado, y por sobre todo se ha negado y re -
primido el principio de individuacin bajo una mscara de ac -
to individwal y entre una niebla de ilusin: la de haberdescu-
bieno lo m s propio de s. En realidad, no se ha descubierto
as lo propio de uno, sino las eternas verdades y errores de la
psique colectiva. En ella ha perdido uno lo suyo propio].
Por eso la identificacin con la psique colectiva es un
fracaso, que, en otra forma, termina de modo tan lamentable
como el primer camino, el que llevaba a la divisin entre la
psique colectiva y la persona.
204
unilateralidad. Significa, por una parte, la exclusin de lo
mltiple y de la verdadera riqueza de la vida y del mundo,
pero, JXlr otra, la realizabilidad del ideal propuesto por nues -
tro presente y nuestro pasado inmediato. Pero no significa u-
na verdadera JXlsibilidad de desarrollo fecundo para el hom
bre como tal.
Igualmente, la inclinacin exclusivista se ve favorecida
por el racionalismo, cuya. esencia consiste en excluir de en-
trada todo lo que aparece en oposicin lgica, sea intelectual,
sea afectiva, con su propio punto de vista. Es, e n cuanto a la
ratio, a la vez monista y autocrtico. Debe agradecerse parti -
cuarmente a Bergson haber TOlO una lanza por el derecho a la
existencia de lo irraciona1. La psicologa deber acomodarse
a reconocer un pluralismo de principios, aunque ello sienta
mal a! espritu cienfico. Es el nico camino que tiene para e -
vitar quedar empanlanada. (A este respecto, la psicologa de-
be mucho a los a abajos precursores de William James.)
Sin embargo, con respecto a la psicologa individual la
ciencia debe incluso hacer acto de abstencin. Pues ha blar de
una psicologa individua! cientfica es una contradictio in ad-
jecto. Necesariamente. slo la parte colectiva de una psicolo
ga individual puede ser objeto de ciencia, ya que el indivi -
duo, por defmicin, es irrepetible e incomparable. Un psic-
lago individual "cienfico" niega la psicologa individual: es
t bajo la justificada sospecha de que su psicologa individual
sea simplemente su propia psicologa. Cada psicologa indi-
vidual necesitara un tratado propio, pues un tratado general
contiene slo psicologa colectiva.
Con estas observaciones quisiera preparar lo que haya
de decirse sobre el tratamiento del problema antes menciona-
do. La falla fundamental de ambos caminos est, pues, en
que hacen identificarse al hombre con una u otra parte de su
psicologa. Pero su psicologa es tanto individual como co-
lectiva; no, sin embargo. de modo que haya de disolverse lo
individual en lo colectivo o lo colectivo en lo individual. En
efecto, la persona ha de separarse conceptualmente con niti -
dez del individuo. en cuanto ella es susceptible de resolverse
en lo colectivo exhaustivamente. Y lo individual es precisa -
mente aquello que nunca puede fundirse ni identificarse con
lo colectivo. Por eso tan tO una identificacin como una esci -
205
sin arbitrraria respecto de lo co lectivo es sinnimo de enfer
medad
Ah(Dra bien; resulta sencillamenle imposible efectuar en
un caso imdividuaI u na separacin neta entre lo individua! y
lo colectivo; tal separacin, por lo dems, sera para nuestros
fines sin valor y sin objeto. Basta saber que e l alma humana
es tanto imdividual como colectiva y que slo puede medrar si
es posible conseguir que esos dos aspectos aparentemente
contradic:torio s alcancen una cooperacin natural. Ese con-
flic to, por supuesto, no se da dentro de la vida instintiva,
aunque tambi n la vida puramente corporal debe satisfacer e -
xigencias tanto individuales como colectivas. En los llama
dos instintos, es decir, en la disposicin natural inconsciente,
est ya la armona. El cuerpo y sus facultades y necesidades
establecen inmediatamente aquellas determinaciones y limita -
ciones que impiden toda desproporcin y desmesura. Tam -
bin en el cuerpo se funda la individualidad espiritual, que
nunca puede constituirse si no se reconocen los derechos del
cuerpo. Inversamente, tampoco puede medrar el c uerpo si no
se asume la peculiaridad espiritual.
Se me perdonar una imagen grotesc~ que representa-
r mi punto de partida para la solucin de nuestro problema:
se trata del asno de Buridn en tre los dos haces de heno. Su
planteo e. evidentemente falso: el problema no est en si el
haz de la derecha es mejor que el de la izquierda, o si el asno
debe empezar por uno o por el otro; sino en qu quiere de
por sI, y adnde lo impulsa ese querer. Pero ah el sujeto
quema dtjruse detennmar por el objeto.
La ::uestin es: qu brota de este individuo, en este
momento. como paso adelante en la vida, fruto d e un desa-
rrollo nanraJ?
A eta pregunta no se responde con ninguna ciencia, ni
sabidunavital, ni religin, ni buen consejo. sino nica y ex -
clusivammte por la observacin absolutamente desprejuicia-
da de l os ;ilnenes de vida psicolgicos que brotan de la 00-
operacin natural entte lo consciente y lo inconsciente por u-
na parte, : entre lo individual y lo colectivo por la otra. Pero
dnde elconttamos esos grmenes? Unos los buscan en la
206
conciencia, otros e n e l inconsciente. Pero la conciencia es s -
lo uno de los lados , e l inconsciente slo el 000. 19
La buscada funcin unificadora se encuentra en lasfan -
tasfas creadocas. En la fanlasa confluye todo 10 que es deter-
minacin operante. Pero la fantasa tiene mala fama entre los
psiclogos. Las teoras psicoanalticas. hasta ahora, la tratan
de modo acorde con esa fam3. Tanto en Freud como en Ad -
ler la fantasa no es s ino la envoltura, llamada "simblica",
del impulso o del objetivo fu ndamental supuesto por esas in-
vestigadores. Pero, contra estas concepciones, debe ponerse
de relieve - no por rugo como consideraciones tericas, sino
por razones esencialmenle prcticas- que la fantasa puede
ciertamente explicarse y desvalorizarse causalmenle asf, pero
que sin e mbargo ella conslilUye el suelo materno creativo de
todo cuanto ha trado progreso a la vida del hombre. La fan -
tasa, como funcin psquica. tiene un valor propio de ella e
irreductible. con races tanlO en los contenidos conscientes
como en los inconscientes. tanto en lo colectivo como en lo
individual.
Pero ded6nde viene In mala fama de la fantasa? Debe
esa fama principalmente al hecho de que no se la pueda tomar
literalmente. Si se la e ntie nde de modo concrerisra, carece de
valor. Si se la entiende de modo semitico. como en Freud.
resulta inleresante desde el pUnlO de vis la cientfico. Pero. si
se la entiende hermenuliCQmI!nle como slmb% operante.
entonces nos da el aviso que necesitaroos para llevar adelante
nuestra vida en armona con nosotros mismos.
En efecto. el sentido del smbolo no consiste e n ser
signo que representa ocultame nle algo comnmente conoci-
dO,lO sino e n ser un intento de elucidar analgicamente lo
19. (la. versin: Pues no ha d e o lvidarse que los suellos son compen-
satorios respecto de la conc iencia. De no ser asf deberla vrsclos
como una fuente de conocim iento supraordinada a la conciencia,
con 10 cual volveramos dic hosamente a la mentalidad de los in-
trpretes de signos y dcberfamos asumi r de nuevo toda la
inconsecuttlCia de la superslicin, o bien considerar a los suellos
s in valor, romo hace el juiciO \ulgar.)
20. O sea para el impulso funda mental gen:raJ. o para el propsito ele-
mental general.
207
que pennanece ,an desconocido y en devenir. 21 As. la fan-
tasa nos da en 1:a forma de una analoga ms o menos acerta -
da aquello que est llegando a ser. La reduccin a naltica a lo
comnmente comocido destruye el verdadero valor de l sm-
bolo. En cambito, corresponde a su valor y su sentido apli-
carle una interpflelaCill hennenutica.
La hennenutica. arte que en otro tiempo conoci ml-
tiples aplicaciones. consiste en que a la analoga dada por
medio del smbolo se asocian otras, en primer lugar las sub-
jetivas, como ocurrencias espontneas del paciente, y en se-
gundo lugar objetivas, que el analista provee a partir de su
saber general. Con este procedimiento el smbolo de panida
se amplfa y enriquece, y resulta un cuadro muy complejo y
rnuhifactico. De ah surgen cienas lneas de desarrollo psi-
colgico de ndo le tanto individual como colectiva. Ninguna
ciencia del mundo podra demostrar que estas lneas sean "e -
xactas"; al contrario, el racionalismo podria demostrar muy
fcilmente que no lo son. Pero su validez puede mostrarse
por su alto valor viw.. y de eso es cuestin en la prctica del
tratamiento: Que la gente venga a su propia vida, no que los
principios de su vida sean racionalsticamente demostrables o
"exactos~.
Por supuesl'O, alguien, fiel al espritu de supersticin
cientfica, hablar de sugestin. Pero debera saberse desde
hace mucho que la sugestin slo se recibe porque se adecua
a uno. Si no, no hay sugestin posible; de lo contnuio. el
tratamiento de lts neurosis sera extremadamente sencillo.
pues no habra ms que sugerir la salud. Ese discurso seudo-
cientfico sobre la sugestin se basa en la supersticin in-
consciente de qJe la sugestin posea de hecho una fuerza
mgica que opeJa de por s. Quien en el fondo mismo de su
corazn no quieJa consentir. no obedece a sugestin alguna.
Por el canino q ue pasa a travs del tratamiento henne-
nmico de las fauasas, llegarnos _ tericamente.- a la snte-
sis del individue con la psique colectiva; pero en la prctica
208
nos falta an satisfacer una condicin indispensable. Pertc:ne -
ce a la fudole regresiva de:! neurtico, y lo ha aprendido ade -
ms en el CUTSO de su enfermedad, el no tomar con la serie -
dad debida a s mismo o al mundo, abandonndose a la espe-
ranza de que tal o cual mdico, tal o cual mtodo, tal o cual
circunstancia habrn de curarlo, sin seria colaboracin de su
parte. Pero no se cogen truchas a b~gas enjutas. Faltando la
disposicin sin reservas de la voluntad y el empeo absoluta -
mente serio del paciente, tooa curacin es imposible. No hay
curaciones mgicas de neurosis. En el momento en que em-
pezamos a elaborar las vas sealadas por los smbolos, el
paciente tambin debe entrar por ellas. Si hace trampa esca-
bullndose de aqu y de all, est excluido el xito del trilta -
miento. Tiene que vivir verdaderamente lo que ha visto y re-
conocido como su lnea individual de vida, y continuarla has -
ta que una neta reaccin de su inconsciente le indique que ha
emprendido de buena fe una va falsa.
Quien no posea esta funcin moral : la buena fe para
consigo mismo, nunca se librar de su neurosis. El que la
posea est en condiciones de encontrar la salida de ella.
Pero ni el mdico ni el pacien'le deben abandonarse a la
ilusin de que ~analizarse" baste de por s para deshacer una
neurosis. Eso sera engaar y engaarse. En ltima instancia,
es infaliblemente el hecho moral el que decide entre salud y
enfermedad.
Por medio de esa construccin de las lneas de vida se
hacen conscientes las direcciones por las que se encauza la li-
bido. Estas lneas de vida no se identifican con algo como las
"lineas ficticias" descubiertas por Adler, que no son sino las
tentativas arbitrarias de separar a la persona de la psique co-
lectiva y prestarle autonoma. Podra decirse ms Qien que las
"lneas directivas ficticias" constituyen intentos fru strados de
establecer una lnea de vida. La inoperancia de la ficcin se
revela tambin en que el sujetO se atiene a la lnea ficticia con
acalambrada rigidez y durante un tiempo excesivo.
En cambio, la lnea de vida construida hennenutica -
mente es cona, pues la vida no sigue rectas predeterminadas
para un futuro. 'Toda verdad es tortuosa", dice Nietzsche.
Por eso las lneas de vida no son nun ca principios ni tampo-
co ideales de validez general, sino puntos de vista y actitudes
209
de valide2l efmera La carda de la intensidad vi tal, la sensible
prdida dce libido, pero tambin un enlUsiasmo excesivamente
arrebatad{o, indican si la lnea debe abandonarse y cundo
empieza, 10, mejor dicho, debiera empezar otra. A veces basta
dejar al unconsciente el descubrimiento de la lnea nueva.
Ciertamemte esta actitud no es de recomendar al neurtico en
cualquier"circunstancia. aunque hay casos en que el sujeto
debe aprender precisamente a abandonarse por una vez a lo
que llamattnos el azar. Pero a la larga el dejarse llevar no re-
sulta recomendable; o por lo menos ha de andarse con ojo a
tento a la reaccin del inconsciente: los suenos, que nos
muestran. como un barmetro, la unilateralidad de nuestra
actitud,22 Por eso --al contrario de otros autores- considero
necesario que el paciente permanezca tambi61 despus del a -
nlisis en contacto con el inconsciente si quiere evitar una re
22. Tngase en cuenta que en este signifICado del sueno no debe buscarse
ninguna funcin "moral", y que tampoco entiendo encontrar algo
tal en el sueno mismo. Tampoco esta fun cin es "teleolgica",
en el sentido de una teleologa filosfica, o sea ele una conformi
dad a fin, o, mejor dicho, una posici6n dI! finu. A menudo he
senaJado que la funci6n del sueno es en primer lugar compensato-
ria, en la medida en que representa el material subliminal puesto
en constelacin segn la situac in actual ele la conciencia En e
110 11) hay ningn propsito moral ni nada teleolgico, sino que
el feJ6meno ha de entenderse ante todo de modo causal, Pero no
se huia justicia a la naturaleza de lo psquico si eso se conside
rara ele modo causal ClIclusivamente. En efecto, no slo permite
sinoque ex.ige tambin un modo de interpretacin finalista (tam
binla causalidad es un modo de interpretacin!), o sea el planteo
de Ir cuestin: para qu sirve el que ese material se constele as?
ConeslO no quiere decirse que el sentido final de un fenmeno
hay~elistido ya como un objetivo dado a priori. Desde el punlO
de vsta gnoseo16gico!lO sea viable, como es nolOtio, inferir de
un Slntido final incIesconocible en los mecanismos biolgicos u
na IDsici6n de fi nes pt"eelistentes. Pero sera limitado querer,
jun con el justificado abandono de la inferencia teleolgica, sa
crir~ar tambin el modo de considenlcin final. Lo mhimo que
puee dec irse es: ocurre como si hubiera existido una posicin de
fine: preelistente. En psicologa hay que guardarse tantO de la
pum;reencia en la causalidad como de la teleologa
2\0
cada.23 De ah mi conviccin de que el verdadero fmal del a -
nlisis slo se alcanza cuando el paciente posee un conoci -
miento suficiente del mtodo para mantenerse en contacto
con el inconsciente y el bastante saber psicolgico para poder
comprender con aproximacin la lnea vital as indicada; de lo
contrario, Sil conciencia no est en condiciones de seguir la
direccin por donde se encauza la libido y apoyar as cons -
cientemente la resultante de su individualidad. Todo caso de
neurosis de gravedad considerable necesita este equipamiemo
psicolgico para afianzar verdaderameme la curacin.
En este sentido, el anlisis no es un mtodo monopoli -
zable por la medicina. sino tambin un arte o tcnica o ciencia
de la vida psicolgica. que incluso despus de la curacin ha
de seguir cultivndose para bien de uno mismo y de su am -
biente. Si uno lo entiende correctameme as, no aparecer co -
mo un profeta y reformador psicoanaltico del mundo sino
que. con verdadera comprensin del bien general, aplicar a
s mismo los conocimientos adquiridos en el curso del trata-
miento e influir ms por el ejemplo de su vida que por alti-
sonantes discursos o propagandas misionales.
[Tengo plena conciencia de que con estas consideracio-
nes me muevo en terreno peligroso. Es tierra virgen. que de -
be ante tooo conquistarse para la psicologa. Me v:eo obliga -
do a una tarea de pionero. Por eso conozco tambin la insufi-
ciencia de muchas fonnulaciones, sin que ello empero me
permita mejorarlas sustancialmente. Por eso qui siera rogar al
lector no dejarse descorazonar por la insuficiencia de mi ex-
posicin, sino tratar de seguir penetrando en aquello que me
he esforzado por e:tponer. A este problema central quisiera.
en bien de la claridad, agregar algo ms. y en panicular sobre
el concepto de lo individual en relacin CQn lo personal por
una parte y con lo colectivo por la otra.
Como ya lo he indicado, lo individual aparece primero
en la particular eleccin de esos elementos de la psique colec-
tiva que sirvan para componer la persona. Estos componen -
tes son, como se ha sealado. no individuales sino coleeti -
_.
23. Con esto. por supuesto, 00 quiere decirse que el paciente deba adap-
tarse meramente al incon sciente y no tambitn al mundo de la rea
211
vos; perm su combinacin, o la eleccin de un conjunto ya
combinadio (un mcxlelo), es individual. Este seria el gennen
de lo indilVidual, encubieno por la mscara que es la persona.
En la partiicular diferenciacin de la persona se manifiesta la
resistenci,a de la individualidad conrra la psique colectiva.
Con el amlisis de la persona conferimos mayor valor a la in-
dividualidlad, y damos realce a su conflicto con la colectivi -
dad, que ~, naturalmente, una oposicin interna al sujeto.
Por disoh.acin del compromiso entre los dos miembros de u -
na oposicin se realza la efeclividad de esos opuestos. Den -
trode .1a vida natural puramente inconsciente tal conflicto no
existe, pese a lo cual tambin la vida puramente fisiolgica de
lo individual como de lo colectivo tiene que satisfacer cienas
exigencias. La actitud natural inconsciente es annoniosa. U -
na funcin psicolgica diferenciada. en cambio, a causa de
su unilateralidad, cu1tivada por objetivos racionales, se incli-
na siempre a la d esproporcin. Tambin la llamada indivi-
dualidad espirilual es una expresin de la corpon:idad indivi -
dual, y, por as d ecirlo. idntica con ella. (Este aserto, natu -
ralmente, es invenible desde un punto de vista espiritualista.
lo que en nada altera el hecho psicolgico de la ntima rela -
cin entre individualidad y cuerpo.) Pero a la vez el cuerpo
es tambira aJgo que en gran medida iguala al sujeto con to -
dos .l os dems, si bien Un cuerpo individual es diferente de
los otros. Igualmente, el individuo moral o espiritual es taJD-
bin aJgo diferente de todos los otros, pero en todos los res -
pectos esLi constituido de un modo que guaJa a los hombres
entre s. T Jdo ser viviente que puede desarrollarse de modo
individual libre de constricciones reaJizar a la vez y ante lO-
do, aun enla perfeccin de su individualidad, el tipo ideaJ de
su especiey tendr por lo tanto, figuradamente hablando. va -
lidez cole<tiva.
La Tersana es siempre idntica a una actitud t(pica, en
la que donina una de las funciones psquicas, por ejemplo el
pensar. el sentir o la intuici n, etctera. Esta unilateralidad
determina siempre una represi n relativa de las dems fun-
ciones. A IOIlsccuencia de ello, la persona obsta al desarrollo
individual La disolucin de la persona, por lo tanto, es la
condici6nindispensable de la individuacin. Por eso es im-
posible tanbitn llevar a cabo la individuacin con propsito
212
en cieno modo consciente, pues el propsito consciente con
dice ms bien a una actitud tpica, que excluye todo lo "ina-
decuado" a ella. La asimilacin de los contenidos inconscien
tes, en cambio, conduce a un estado en que el propsito
consciente est excluido y reemplazado por un proceso de
desanollo que se nos aparece como irracional. Slo este pro.
ceso significa individuacin, y su producto es la individuali .
dad, segn antes hemos definido, como algo a la vez singu .
lar y general. En tanto existe la persona, la individualidad es .
t reprimida, y se manifiesta, cuando mucho, en la eleccin
de los requisitos de la persona: en cierto modo, el disfraz del
actor. Slo con la asimilacin del inconsciente sale claramen .
te a primer plano la individualidad, y.con ella este fenme-
no psicolgico vincula al yo y el no-yo y que he denominado
actilud; pero aqu no ya como tpica, sino como individual.
Lo paradjico de estas fonnulaciones viene de la mis -
IDa raz que la antigua querella de los universales. La propo-
sicin "animal nullumque animal genus es!" (el animal y nin-
gn animal es un gnero) hace clara y comprensible la para-
doja fundamental . Lo "rea] " existente es el singular; lo uni-
versal tiene existencia psicolgica, pero fundada en la seme-
janza realmente existente de los singulares. De modo que el
singular es el individuo, que en medida ms o menos alta tie-
ne las cualidades fundan tes del concepto sinttico de "colecti -
vidad"; y cuanto ms individual es, tanto ms desarrolla a-
quellas cualidades que son el fundamento del concepto colee-
tivo de "humanidad".
Espero contribuir al esclarecimiento de este complicado
problema poniendo de relieve la arquitectnica de los factores
intervinientes.
Nos enfrentamos con los siguientes conceptos funda -
mentales. Ante todo, con el concepto de mundo real. Parella
debe entenderse del modo ms general ese con tenido de con -
ciencia que por una pane consiste en la imagen percibida del
mundo y poi" otra en lo sentido y pensado acerca de ella.
Est adems el concepto de inconsciente colectivo. Por
"l d ebe entenderse ese contenido del inconsciente que consis-
te por una pme en las percepciones inconscientes de proce-
sos reales externos, y por otra en todas las reliquias de fun-
ciones de percepcin yadaptacin filogenticas. Una recons-
213
ttucciII d.ela. inugen inconsciente del mundo darla una ima-
gen que mostrara cmo se vefa la realidad extema desde
tiempos iinmemoriales. El inconsciente colectivo contiene o
e s un espejo que ref1eja el mundo. Constituye, en cicna me-
dida, un 1Illundo tambin, pero un mundo de imgenes.
El mundo consciente es igualmente colectivo en amplia
medida, lo mismo que el m undo inconsciente. Ambas esferas
de la psique fonnan en conj unto la psique colectiva en el in-
dividuo.
Frente a la psique colectiva est el cuano concepto, e.1
de la individna/idad. El individuo se encuentra en cieno mo-
do entre la parte consciente y la inconsciente de la psi que co-
lectiva. E l individuo es por as decirlo la superficie del espejo
en que el mundo consciente puede ver su imagen histrica in -
consciente. tal como dice Schopenhauer que el in telecto pre -
senta un espejo a la voluntad. Segn esto, el individuo sera,
en la arq uitectnica propuesta, algo as como un punlO O una
lnea divisoria, que no es ni consciente ni inconsciente, o,
ms bien, es ambas cosas a la vez.
Esta naturaleza paradjica del individuo psicolgico es -
l en oposicin a la naluraleza de la persona. Esta es cons-
ciente, o al menos susceptible de hacerse consciente, por IO-
dos sus llelos. Corresponde, pues, por su narumleza ntegra,
a una funcin adaptativa del individuo al mundo real. La per -
sona, por lo lanlO, est entre e l mundo real y la individl,lali -
dad.
M. all de la individualidad, que parece ser lo ntimo
[einlnnelStes] de la conciencia de yo tanto corro del incons-
ciente' en::ontramos el inconsciente colectivo. El lugar entre
el inconsciente colectivo y el individual, correspondiente a la
persona, :e nos aparece como vaco.
PeA la experiencia me ha enseado que tambin a1Il e-
xisle una !specie d e persona, slo que una persona de carc-
ter compcnsatorio, que podra designarse (en el va ron) como
el anim a. Esta sena una ronnac in de compromiso entre el
individuoy el mundo inconsciente, es decir, las imgenes del
mundo h i;t6ricas o imgenes pri mordiales. Encontramos esa
anima de nltiples maneras en los sueos, donde, en el va -
ron, aparee como ente femenino, y en la mujer como varn
(animus) Una buena representac in de esta figura se en-
214
cuentra en la IrTUlgO de Spineler, al igual que en su Promet-
heus und Epimerheus ["Prometco y Epimete01 como el al-
ma de Prometeo; y en su Ol)mpischer Fruh/ing ["Primavera
olmpica"] corno el alma de Zeus.
En la medida en que el yo est identificado con la per-
sona, el anima es proyectada; proyectada, con todo Jo in-
consciente, en los objetos reales de nuestro entorno. El ani -
ma, pues, se encuentra por lo regular en la mujer amada. Es -
to es fcil de reconocer en las ex presiones del enamoramien -
too Tambin los poetas han conuibuido en este aspecto con
mucho material probatorio. Cuanto ms normal es el sujeto.
tafilo menos se manifiestan las cualidades demnicas del aro -
ma en el objeto del ambiente inmediato. Para esta proyeccin
e l ser elegido es alguien distante, del cual no es de temer una
reaccin perturbadora inmediata. Pero cuanto ms sensitivo
es el sujeto tanto ms se acercan las proyecciones demona-
cas' hasta que finalmente llegan incluso a violar el tab del
parentesco, con 10 cual se producen las picas Hnovelas fami -
liares" neurticas.
Cuando el yo se identifica con la persona, e l centro in-
dividual se encuentra e n el inconsciente. Se hace e nto nces
prcticamente idntico al inco nsciente colectivo, pues toda la
personalidad es entonces colectiva, por as decirlo. En tales
casos existe siempre una intensa traccin hacia el inconscien -
te, a la vez que una vehemente resistencia consciente en oon -
tra, x>Tque se teme la desauccin del ideal consciente.
Hay casos - los he encontrado principalmente entre ar-
tistas naruralezas sentimentales- en que el yo no est loca
lizado en la persona (como relacin con el mundo real), sino
ms bien en el anima (como r elacin con el inconsciente 00-
lectivo). En tal caso individuo y persona son juntamente in -
conscientes: el inconsciente colectivo forma entonces una
parte de la conciencia, y gran parte del mundo real se consti-
tuye en contenido inconsciente. Estos sujetos experimentan
ante la realidad el mismo temor a lo dem6nico que el hombre
comn ante el inconsciente.]
ReslU7len
Hemos dividido eJ m aterial psicolgico en contenidos
cOnJcienJes e inCOnJcitnres.
215
l. Los conunidos conscientes son en parte pe~sona
les, en la. medida en que no se les reconoce validez general;
en parte impersonales, o sea colectivos. en la medida en que
se les reclOrloce esa validez.
D. Los contenidos inconscientes son en parte persolt/J-
[es. en el grado en que se trata de materiales simplemente re-
primidos. que han sido con an terioridad materiales de ndole
personal relativamente conscientes. y al hacene conscientes
de nuevo no se les reconoce por lo tanto validez general; en
parte impersonales, en la medida en que se trata de materiales
que se reconocen como impersolt/Jles, de validez general. y
para los cuales es imposible mostrar por ningn medio que
hayan sick> antes ni aun relativamente conscientes.
La consnrucwn de la persona
216
imago objeta!. consiste en gran medida en roa teriales colecti
vos, en cuanto que la persona es precisamente un producto
de compromiso con la sociedad, y el yo se identifica menos
con la individualidad que con la persona. Cuanto ms el yo
se identifica con esta hima, tantO ms el sujeto es aquello
que parece; est desindividualizado.]25
m. La psique colectiva se compone, pues, de la iroa
gen objeta! y la persona. [Entonces. si el yo es totalmente i .
dntico a la persona, la individualidad queda totalmente repri
mida, Yla totalidad"de la psique consciente es colectiva. Este
es el mximo de adaptacin a la sociedad y el rrnimo de a -
daptacin a la individualidad propia.]
Lo individual
217
V. El desarrolJo de la individualidad es a la vez un de-
sarrollo d e la sociedad. La represin de la individualidad por
predomimio de ideas y or.ganizaciones colectivas significa pa-
ra la socitcdad la decadencia moral.
VL El desarrollo de una individualidad no puede pro-
ducirse rlIunca por la sola relacin personal, sino que necesita
tambin !la relacin anmica con el inconsciente colectivo, y
viceversa.}16
El inconscieme colectivo
218
to A Y el del sujeto Z es mayor que la de cualquier reciente
conexin de ideas conscientes comn al entendimiento de A
yaldeZ.
V . Los contenidos ms importantes del inconsciente
colectivo parece n ser las "imgenes primordiales", es decir
las ideas y tendencias vitales colectivas (fonnas msticas de
vida y pensamiento).
VI. En tanto que el yo se identifique con la persona, la
individualidad constituye un contenido esencial del ncons-
ciente colectivo. Ella aparece en sueos y fantasas, primero
como figura masculina en los varones y femenina en las mu-
jeres, y ms tarde con atributos hennafroditas. lo cual carac-
teriza su posic in intennedia. (Buenos ejemplos en El G-
lem y La noche de Walpurgis. de Meyrinck.)
El anima
1. El anima es una imagen inconsciente del sujeto. an -
10ga a la persona; y as como sta es propiamente la sntesis
de la apariencia con que el sujeto se presenta al mundo y de
10 que el mundo ve en l. as el anima es la imagen del sujeto
tal como ste se comporta con respecto a los contenidos del
inconsciente tal como inconscientemente se constelizan a tra-
vs del sujeto. Podra, pues, decirse tambin: el anima refleja
cmo el sujeto es visto desde el inconsciente colectivo.
n. Si el sujeto se pone en el punto de vista del anima,
la adaptacin a la realidad se ve gravemente comprometida.
pues el sujeto tiene ciertamente una plena adaptacin al in -
consciente colectivo. pero a la realidad no. En tal caso el su-
jeto est tambin desindividualizado.JI1
219
BWLIOGRAFlA CITADA
220
Haggard, R.,SIu, Londres, 1887. [Versin castellana: Ella, varias edi-
ciones].
Huben, H. y Ma uss, M., Mi/anges d'histoire des religions, Pars,
1909.
Jarr, A. , Geislerascluinungen wuf Vorzeiclun, 1958.
James, W.,TIre varielies o/ rtligious experience , LondresCambridge
(Mass.), 1902.
Janet, P., Les nbrases, Pars, 1909.
JlIng, c.G., Zur PS)lCholagie lUId Pa/halogie der sogenanlllen occullen
P/u'lnomene, Leipzig, 1902 (Gesammelte lVerke,!). [Vase No-
ta 3 a l Prefacio].
JlIng,C.G., Diagnosliche AssozialionsslUdien, 2 vols., Lcipzig, 19069
(Guammelle Werke, 2).
Jung, C.G., Ueber die Psyclwlogie der DemeMia Praecox, Halle, 1907
(Gesammelle Werke, 3). [Vtase Nota 3 al Capitu lo 3).
lung, c.G.; Der /n lwll der Psychose, Lcipzig y Viena, 1908 (G esam
melte Werke, 3). (Vase Nota 4 al Captulo lj.
J ung, C.O., Walldlungen ulld Symbole da Libido, Lcipzig y Viena,
1912; nueva ed., Symbole da Wandlung, Zurich, 1952 (Ge-
sammelle Werke, 5). [Vase Nota 5 al Prefacio].
lung, C.O., Psycho lugisch e Typen, Zurich, 192 1 (G esammelle Wer
ke,6). [Versin castcllana: Tipos psico16gicos, Buenos Aires,
S~, 1936; reed. Sudamericana, 1943 y reed.]
Jung, C.O., Psychologie und Religion (orig. ingls, New Haven,
1938; alemn, 1940, Zurich; Gesammelle Werke, 11). Vase
Nota 5 al Captulo 2.]
J ung, C.O., Ueber die Psychologie des Unbewusslen, 1943 (G esam-
melle Werke, 7). [Vase Nota l al Apndice).
lung, C.O., PS)IChologie und Alchemie, Zurich, 1~4- (Gesamm d u
Werke, 12). Vase Nota 4 al captulo 3].
Jung. C.O., Psych%gie lUId Erzi ehung, Zurich , 1946 (Gesammelle
Werke, 17). [Vase Nota 4 al ca ptulo 1 de la Segunda Pane).
Jung, C.O., Ueber Psychisclre Energetik und das WeSt:n der Trllume,
Zurich, 1948 (Gesammelle W t:rk e, 8). [Vase Nota 7 al Capflu-
lo 1 de la Segunda Pane ].
Ju ng, C.O., Symbolik des Geisles, 1948.[Versin cas tellana: Simbo
loga del espritu, M6: ic o, 1962; contiene "Sobre la fenomeno
loga del espritu en el cuento ("Zur Phl!nomenologie des Geis
H
22 1
Maeder, JI\ ., Psychologiscne Untersuchungen an Dcmen lia Praecox
K.nanken", Jllhrblllh /r psychooll(l/ytisc~ und psychcpotlw/o-
lis/elle U,.luluchungell , n, 1910.
Meyrioc k.., G., Der Go/tm , Lcip.;jg, 19 15. [Versin casi.; El go(em,
varias ediciOlles en castellano].
Meyrinck~ O., Wolpurgisnacht.
MichaeJis" K.. E~i"ung.
Rousscau .. l A. , Emile ou de L'idueali()n, Pars, ed. ISSl. [Versin
taSL: Emi/io. varias edicionesl .
Silberer. R. Proble_ dtr MystiJ: lUId ihrtr SymboUJ:, VienaLeip7.ill,
1914. Dannuadl, 1961, 2.a. l.
Spiuele, e ., PromtlJteus lUId Ep~l~us,lena, 19 1S.
SpitteJer, C.,/mogo, lena, 1919.
SpitteJer, C .. OfympiscJter FrhUn g, 2 vols., lena, 1915- 16.
Tcito, GermlJnio, varias traducciones castel lanas.
Wamect. J., "Die Re1igion der Batak", en J. BOhmcr. comp. , Re/i
lioflSurJ:undtn tkr V"~r ,1, Leipzill, 1909.
Webster, H. , P,imili~t Stcrel Socielits, Nueva York, 1908.
WeUs, RO .. Christirta A-lberta's FtJlhtr, LondresN~va York , 1925.
222
ste libro constitu ye un hito fundamental
E
en la historia de la psicologa anaJtic:a,
y por lo tanto de l saber contemporllflJ
sobre la mente, p ues rew la Jos cimientos
so bre Jos cuajes se constru ye la mayor
parte de la labor de Jung. Su intencin principal es
expo ner la relacin entre el yo cOf'lsclente y el
proceso inconsc iente, ocupnd ose en especial de
aque llos fenm enos que son atribuibles a elementos
rea.ccionaJes de la. personalidad consciente ante los
efectos del inconsciente, y procurando de ese modo
una aproximacin ind irecta al p rottSQ inconsciente
mismo.
El texto fue o bjeto de una gran cantidad de
revisiones po r parte del pro pio Jung, cada una de las
cuales refleja un nuevo desarrollo del pensamiento
basado en investigadones cada vez ms fructferas
acen:a del modo en que nuestra experiencia
psicolgica se encuentra frecuentemente con procesos
y vivencias q ue no se cor responden con nuestras
expectati vas racionales y que, por consiguiente, son
rechazadas po r nuestra candencia, o rientada segn
la razn. Los proyec tos iniciales de estas teo ras son
indudabll."mente dI." g ran significado para ell."studioso
d I." la psicologa y la psiquiatra, y po r lo tanto se
incluyen en los a pindices, que compre nden las
fo rmulaciones de los conceptos junguia nos de
arqul."tipo y d I." inconsciente colecti vo, a la wz
que su muy prdma tl."o ria d I." los tipos.
Paids
I SBN 64 - 7S0 9- bS l- 4
Psico)oXa
Profunca