Fantastica

ntlnire

din zori

Arthur C. Clarke

Fantastica ntlnire din zori

Era n ultimele zile ale Imperiului. Micua nav se afla departe de cas i la o distan de aproape o sut de
ani-lumin de marea nav-baz, cercetnd printre stelele grupate la marginea Cii Lactee. Dar nici mcar aici
nu puteau scpa de umbra care plana asupra civilizaiei: sub acea umbr, oprindu-se mereu din activitate
pentru a se ntreba ce se mai ntmpl cu cminele lor ndeprtate, oamenii de tiin de la Galactic
Survey1 trudeau mereu la interminabila lor datorie.

Nava avea doar trei ocupani, dar toi trei mpreun stpneau mai multe tiine i, n plus, experiena unei
jumti de via n spaiu. Dup lunga noapte interstelar, steaua din fa le nclzea spiritele pe msur ce
coborau spre focurile ei: era puin mai aurie i mai strlucitoare dect soarele, care prea acum o legend a
copilriei lor. Ei tiau, din experiena trit, c ansa de a localiza aici planete era aproape integral i, pentru
moment, n agitaia descoperirii, au uitat de alte preocupri.

Au gsit curnd o prim planet. Era un gigant de tip obinuit, prea rece ns pentru o via protoplasmic i,
probabil, cu scoara nestabil. Astfel c i-au ndreptat cutarea n direcia soarelui i imediat au fost
rspltii.

Au dat de o lume care le-a strnit dorul de cminul lor, o lume unde totul le prea familiar, fr s existe
totui vreo identitate. Dou mase mari de pmnt pluteau pe mri verzi-albastre, acoperite cu ghea la cei
doi poli. Erau cteva regiuni pustii, dar pe cea mai mare parte a planetei se putea zri fertilitatea i, chiar de
la aceast distan, semnele vegetaiei erau evidente.

n timp ce coborau n atmosfera acelei planete, se uitau lacomi la peisajul care se desfura n faa lor. Apoi,
ctre prnz, s-au ndreptat spre regiunile subtropicale. Cu toat povara ei, nava a trecut prin cerul fr nori,
spre un ru mare. Acolo au frnat fr mult zgomot i s-au oprit n ierburile nalte de la marginea apei.

Nimeni nu s-a micat: nu era nimic de fcut pn cnd instrumentele automate nu-i terminau treaba lor. Apoi
un clopot a sunat slab i luminile de pe panoul de control s-au aprins, formnd o schem haotic neleas
doar de echipaj. Cu un oftat de uurare, cpitanul Altman s-a ridicat n picioare.

Avem noroc, a spus el. Putem iei fr protecie, dac testele patogene sunt satisfctoare. Ce zici de locul
acesta la care ne-am oprit, Bertrond?

Stabil, din punct de vedere geologic cel puin, nu are vulcani activi. N-am vzut nici o urm a vreunui ora
mare, dar asta nu dovedete nimic. Dac exist o civilizaie aici, poate c a trecut de acest stadiu.

Sau nc nu l-a atins?

Bertrond a ridicat din umeri. Amndou sunt la fel de posibile. Cercetrile pe o planet de mrimea aceasta
ne vor lua destul timp.

Mai mult timp dect avem noi, a spus Clindar, privind la tabloul de control care-i unea cu nava baz i, de
acolo, la centrul amenintor al galaxiei. A urmat o clip de tcere. Apoi Clindar s-a ndreptat spre tabloul de
control i a apsat pe o serie de clape, cu micri reflexe.

Cu un mic oc, o poriune a carcasei a alunecat ntr-o parte i al patrulea membru al echipei, un robot, a pit
afar pe noua planet, ncovoindu-si membrele de metal i reglnd servomotoarele la gravitaia respectiv. n
interiorul navei s-a aprins un ecran de televiziune, revelnd o privelite larg, de ierburi unduitoare, cteva
zone de copaci, la mijloc, ca i strlucirea rului. Clindar a apsat un buton i imaginea continua pe ecran, n
timp ce robotul i-a ntors capul.

Unde mergem? a ntrebat Clindar.

S ne uitm la acei copaci, a rspuns Altman. Dac exist vreo via animal, acolo o vom gsi.

Privete! a strigat Bertrond. O pasre!

Degetele lui Clindar zburau pe tabloul de comand: imaginea s-a centrat pe pata micu care a aprut dintr-o
dat n stnga ecranului i s-a ntins repede, n timp ce obiectivul telefoto al robotului a nceput s acioneze.

Ai dreptate, a spus el. Penecioccrete pe scara evoluiei. Acest loc pare promitor. Voi pune n
funciune i aparatul de fotografiat.

Prin mersul su, robotul legna imaginea transmis, dar asta, ca de obicei, nu le distrgea atenia. Ceea ce i
supra era aceast explorare printr-un mijlocitor, atunci cnd toate impulsurile lor le strigau cu glas tare s
prseasc nava, s alerge prin iarb i s simt vintul suflndu-le n fa. Totui nsemna s-i asume un risc
prea mare, chiar ntr-o lume care prea att de accesibil. ntotdeauna exist o capcan ascuns n spatele
celei mai zmbitoare fee a naturii. Animale slbatice, reptile veninoase, mlatini moartea putea s-l
surprind ntr-o mie de deghizri pe exploratorul imprudent. i cei mai ri dintre toi erau dumanii invizibili
bacteriile i virusurile mpotriva crora singura aprare rmnea doar distana celor o mie de ani-lumin.

Un robot putea s rd de toate aceste primejdii i chiar dac, aa cum s-a ntmplat uneori, ntlnea un
animal destul de puternic ca s-l distrug, ei bine, mainile puteau fi ntotdeauna nlocuite.

Pe cmpia cu iarb nu au ntlnit nimic. Dac unele animale mici au fost deranjate de trecerea robotului, ele
au rmas n afara cmpului vizual. Clindar a ncetinit naintarea robotului n timp ce se apropia de copaci i
cei ce supravegheau din interiorul navei cosmice au tresrit involuntar la vederea ramurilor care preau s le
fichiuiasc ochii. Imaginea s-a ntunecat pentru o clip, nainte ca mecanismele de ghidare s se fi autoreglat
pentru o lumin mai slab; apoi a revenit la normal.

n timp ce robotul avansa, pdurea miuna de viaa care, fie c sttea la pnd n ctini, se cra printre
ramuri, zbura prin aer sau fugea fremtnd i bolborosind printre copaci. i, n tot acest timp, aparatele de
fotografiat automate luau imaginile ce se formau pe ecran, adunnd material ce urma s fie analizat de
biologi atunci cnd se vor ntoarce la nava-baz.

Clindar a oftat uurat cnd copacii s-au rrit brusc. Era o munc istovitoare s in robotul s nu se
zdrobeasc de obstacolele pe care le ntlnea n pdure, dar pe teren deschis putea s-i poarte singur de grij.
Apoi imaginea a tremurat ca sub lovitura unui ciocan. S-a auzit o bufnitur ca un scrnet metalic, scena de
pe ecran a srit, iar robotul s-a cltinat i a czut.

,,Ce-i asta? a strigat Altman ctre Clindar, te-ai mpiedicat n butoanele de pe tabloul de comand?

Nu. a rspuns el nciudat, zburnd cu degetele de-a lungul tabloului. Ceva a atacat din spate. Sper ... ah!...
nc l stpnesc.

Apoi a adus robotul ntr-o poziie de edere i i-a fixat capul. Nu i-a trebuit mult ca s gseasc explicaia
dereglrii. La o distan de civa metri, se afla un mare patruped care avea un ir de coli fioroi i care-i
lingea coada cu suprare. Era evident faptul c ncerca s se decid dac s atace din nou sau nu.

ncetul cu ncetul, robotul s-a ridicat n picioare, timp n care gigantul animal se pregtea s sar. Un zmbet
a trecut repede pe faa lui Clindar: tia ce are de fcut n aceast situaie. Degetul su cel mare a cutat
pipind rar clapa ntrebuinat, etichetat Sirena.

Pdurea a rsunat de un strigt nfiortor, crescnd i descrescnd, nit din difuzorul aflat n robot, i
maina a naintat ca s-i ntlneasc adversarul, cu braele agitate n fa. Uluit, animalul aproape c a czut
pe spate n efortul lui de a se ntoarce i, n cteva secunde, a disprut din vedere.

Acum cred c va trebui s ateptm ore ntregi pn cnd toate celelalte vieuitoare vor iei din nou din
ascunzi, a spus Bertrond mhnit. Nu tiu multe despre psihologia animal, a replicat Altman, dar este,
oare, normal s atace ceva complet necunoscut?

Cinele atac tot ce se mic, dar e un fapt puin obinuit. n mod normal, atac numai pentru hran sau dac
sunt speriate. La ce faci aluzie? Vrei s sugerezi c mai sunt i ali roboi pe aceast planet?

Bineneles c nu. Dar prietenul carnivor poate a confundat maina noastr cu un biped comestibil. Nu crezi
c acest lumini din jungl pare cam nenatural? Ar putea uor s fie un drum de trecere

n acest caz, a rspuns prompt Clindar, o s-l urmm i-o s vedem. M-au plictisit aceti copaci din care
se pot ivi surprize, dar sper s nu mai sar nimic asupra noastr m enerveaz

Ai dreptate, Altman, a spus Bertrond puin mai trziu. Cu siguran c este vorba de o trecere fcut. Dar
asta nu nseamn neaprat inteligent. n definitiv, animalele...

S-a oprit n mijlocul frazei i, n acelai timp, Clindar a sistat i naintarea robotului. Din aceast trecere s-a
deschis brusc o larg poian, aproape cu totul ocupat de un sat cu colibe ubrede. Era nconjurat de o
palisad de lemne mpletite, ceea ce nsemna un mijloc de aprare mpotriva unui duman care, ns, n
momentul de fa nu prezenta nici o ameninare, deoarece porile erau larg deschise i dincolo de ele
locuitorii i vedeau panic de treburile lor.

Timp de cteva minute, cei trei exploratori au privit ecranul n tcere. Apoi Clindar s-a nfiorat puin i a
remarcat: Ce ciudat! Ar prea c este planeta noastr, cu o sut de mii de ani n urm. Simt ca i cum m-a fi
ntors n timp!

Nu este nimic straniu n privina ei. a spus practicul Altman. n definitiv, noi am descoperit aproape o sut
de planete avnd felul nostru de via
Da, a replicat Clindar. Numai o sut n ntreaga galaxie! Eu, totui, cred c e destul de ciudat c ni s-a
ntmplat tocmai nou.

Ei bine, trebuia s i se ntmple cuiva, spuse Bertrond cu filozofie. Pn una-alta, trebuie s efectum
procedeul nostru de contact. Dac trimitem robotul n sat, va strni panic.

Aceast operaie, a spus Altman, s-o realizm n deplin tcere. Ceea ce trebuie s facem este s abordm
un aborigen singur i s-i dovedim c suntem prietenoi. Ascunde robotul, Clindar, undeva n pdure, de unde
poate s supravegheze satul fr s fie reperat. Avem n faa noastr o practic antropologic de o
sptmn!

Au trecut trei zile pn cnd testele biologice au artat c prsirea navei nu este primejdioas. Chiar i aa,
Bertrond a insistat s mearg singur, dar totodat sprijinit de prezena atotputernicului robot. Cu un asemenea
aliat nu se temea de animalele mari ale acestei planete, iar aprarea natural a corpului su putea s fac fa
mpotriva microorganismelor. Aa, cel puin, l-au asigurat cercettorii care. n general, fceau prea puine
greeli, innd seam de complexitatea problemei...

El a stat afar din nav o or, savurnd cu pruden mediul rvnit, timp n care tovarii si l priveau cu
invidie. Vor mai trebui alte trei zile nainte de a fi absolut siguri c nu era primejdios s urmeze exemplul lui
Bertrond. ntre timp, erau destul de ocupai s supravegheze satul prin mijloacele robotului i s fotografieze
tot ce puteau. n timpul nopii, au micat nava cosmic astfel ca ea s fie ascuns n desiul pdurii, deoarece
nu doreau s fie descoperii nainte de a fi gata.

i n tot acest timp vetile de acas erau din ce n ce mai rele. Dei faptul c se aflau aici, att de departe, la
captul universului, aceste veti erau oarecum diminuate, dar apsau totui greu asupra sufletului lor i uneori
chiar copleindu-i cu un sentiment de zdrnicie. n fiecare clip tiau c putea s le vin semnalul de
rechemare, deoarece Imperiul i aduna ultimele resurse, n ultimele sale clipe. Dar pn atunci ei i vor
continua munca, ca i cum tiina pur ar fi fost singurul lucru care conta.

La apte zile dup aterizare, erau gata s fac experiena. tiau acum ce poteci foloseau stenii cnd se
duceau la vntoare i Bertrond a ales una dintre cile cel mai puin frecventate. Apoi s-a fixat n mijlocul
potecii i s-a instalat s citeasc o carte.

Bineneles c nu a fost aa de simplu: Bertrond luase toate precauiile imaginabile. Ascuns n ctini, la o
distan de civa zeci de metri, robotul supraveghea prin lentilele lui telescopice, iar n mini inea o arm
mic, dar ucigtoare. Dirijndu-l din nava cosmic i cu degetele pregtite deasupra tabloului de comand,
Clindar atepta s fac ceea ce ar fi fost necesar.

Aceasta era latura negativ a planului: cea pozitiv era mai vizibil. La picioarele lui Bertrond, zcea
cadavrul unui mic animal cornut care, spera el, va fi un dar acceptabil pentru oricare vntor n trecere pe
acest drum.

Dup dou zile, radioul din costumul su de protecie a dat un avertisment. Perfect calm, dei sngele i btea
puternic n vine, Bertrond a lsat cartea deoparte i s-a uitat de-a lungul crrii

Slbaticul nainta destul de ncreztor, legnnd o lance n mna dreapt. Cnd l-a vzut pe Bertrond, s-a
oprit o clip, apoi a naintat prudent. Putea s-i spun c nu era nimic de temut, deoarece strinul era slab i
evident nenarmat.

Cnd nu-i mai desprea dect civa metri, Bertrond a zmbit linititor i s-a ridicat ncet n picioare. S-a
aplecat, a luat cadavrul i l-a purtat nainte, ca pe o ofrand. Gestul ar fi fost neles de orice creatur, din
orice lume, i a fost neles i aici. Slbaticul a ntins mna, a luat animalul i l-a aruncat pe umr fr nici un
efort. S-a uitat o clip fix n ochii lui Bertrond, cu o expresie de neneles. Apoi s-a ntors i a mers spre sat.
De trei ori s-a uitat n urm, ca s vad dac Bertrond l urmeaz, i de fiecare dat Bertrond i-a zmbit i i-a
fcut un semn linititor cu mna. ntregul episod a durat un minut. Ca prim contact ntre dou rase, a fost
complet lipsit de dramatism i cu oarecare demnitate.

Bertrond nu s-a micat pn cnd cellalt nu a disprut din vedere. Apoi s-a relaxat i a vorbit la microfonul
din costumul su.

Acesta a fost un nceput destul de bun, a spus el jubilnd. Omul nu s-a artat deloc speriat sau mcar
bnuitor. Cred c se va ntoarce.

Totui, parc pare prea frumos ca s fie adevrat, a spus vocea lui Altman n urechea sa; A fi crezut c va
fi sau speriat sau ostil. Tu ai fi acceptat un dar generos de la un strin ciudat?

Bertrond se ntorcea ncet spre nav, n timp ce robotul a ieit din ascunzi i fcea gard la civa pai n
spatele su.

Eu nu a fi acceptat, a rspuns el, dar aparin unei comuniti civilizate. Cei complet primitivi pot
reaciona fa de strini n mai multe feluri, conform experienei lor trecute. Presupune c acest trib nu a avut
niciodat vreun duman. Asta este foarte posibil pe o planet mare, dar slab populat. Atunci ne putem
atepta la curiozitate, dar deloc la team

Dac oamenii acetia nu au dumani, a intervenit Clindar, care nu mai era cu totul absorbit cu dirijarea
robotului, de ce au o palisad n jurul satului?

M refer la dumani umani, a replicat Bertrond. Dac aceasta este adevrat, sarcina noastr va fi imens
simplificat.

,.Crezi c se va ntoarce?

Desigur. Dac este uman, cum cred, curiozitatea i lcomia l vor face s se ntoarc. n dou zile vom fi
prieteni intimi.

Privind obiectiv, totul a devenit o stranie rutin. n fiecare diminea, robotul se ducea s vneze sub
comanda lui Clindar, pn cnd a ajuns cel mai nverunat uciga din jungl. Apoi Bertrond atepta pn ce
Yaan cea mai apropiat pronunare a numelui su pe care au putut-o reda venea cu pai mari i plin de
ncredere de-a lungul potecii. Sosea la aceeai or, n fiecare zi, i ntotdeauna singur. Ei se mirau de asta:
oare voia s pstreze marea lui descoperire numai pentru el i astfel s se bucure de renume pentru dibcia lui
vntoreasc? Dac era aa, dovedea o prevedere i o viclenie neateptat.

La nceput, Yaan pleca imediat cu ofranda, ca i cum s-ar fi temut c generosul donator s-ar fi putut rzgndi.
Curnd, totui, aa cum sperase Bertrond, a putut fi determinat s rmn un timp pe loc, prin simple trucuri
vrjitoreti i o etalare de esturi i sticle viu colorate care-i fceau o plcere copilreasc. n cele din urm,
Bertrond a reuit s-l atrag ntr-un fel de conversaie prolix, care era imprimat i filmat prin ochii
robotului ascuns.

Probabil c ntr-o zi filologii vor putea s analizeze acest material. Cel mai bun lucru pe care Bertrond l avea
de fcut, era s descopere semnificaia ctorva verbe i substantive simple. Faptul era ngreuiat i de aceea c
Yaan nu numai c folosea cuvinte diferite pentru acelai lucru, ci uneori acelai cuvnt pentru lucruri diferite.

ntre aceste ntrevederi zilnice, nava cltorea departe, cercetnd planeta din aer i uneori ateriznd pentru
studii mai detaliate. Dei au mai observat i alte cteva aezri omeneti, Bertrond nu a fcut nici o ncercare
s intre n legtur cu ei, cci era uor de vzut c toi se aflau la acelai nivel de cultur ca i comunitatea lui
Yaan.

Deseori Bertrond se gndea c totul prea o fars deosebit de proast a destinului, ca una dintre foarte
puinele rase cu adevrat umane ale galaxiei s fie descoperit chiar n acest moment al timpului. Nu cu mult
n urm, acesta ar fi fost un eveniment de o imens importan. Acum ns civilizaia planetei lor era prea
ameninat ca s se poat arta un interes deosebit acestor veri primitivi care se aflau de-abia la zorile istoriei

Numai cnd Bertrond a fost sigur c a devenit parte integrant din viaa lui Yaan, i-a fcut cunotin cu
robotul. El i arta lui Yaan imaginile dintr-un caleidoscop, cnd Clindar a adus maina ce venea cu pai mari
prin iarb i cu ultima ei victim blbnindu-se pe braul ei de metal. Pentru prima oar Yaan a artat ceva
ce putea s nsemne frica; dar s-a relaxat la cuvintele linititoare ale lui Bertrond, dei continua s
supravegheze monstrul care avansa i care s-a oprit la o oarecare distan. Bertrond i-a ieit nainte, s-l
ntlneasc. Atunci robotul i-a ridicat braele i i-a nmnat animalul mort. El l-a luat solemn i l-a purtat
napoi la Yaan, cltinndu-se puin sub povara neobinuit.

Bertrond ar fi dat mult ca s tie exact ce gndea Yaan cnd a acceptat darul. ncerca el, oare, s tie dac
robotul era stpn sau sclav? Poate c o asemenea concepie era dincolo de nelegerea lui; poate c, pentru
el, robotul nu era dect un alt om, un vntor prieten al lui Bertrond.

Vocea lui Clindar, puin mai amplificat fa de cea natural, s-a auzit din difuzorul robotului.

Este uimitor ct de calm ne accept. Nimic nu-l va speria, oare?

Tu l judeci dup propriul tu criteriu, a replicat Bertrond. Amintete-i c psihologia lui este cu totul
diferit i mult mai simpl. Acum, c are ncredere n mine, tot ce vine de la mine nu-l mai poate ngrijora.

M ntreb dac este valabil pentru ntreaga sa ras? s-a ntrebat, la rndul su, Altman. Nu se poate trage o
conclude general dup comportarea unui singur specimen. Vreau s vd ce se ntmpl cnd vom trimite
robotul n sat.

Alo! a exclamat Bertrond. Asta l-a surprins. Nu a ntlnit nc niciodat o persoan care s poat vorbi cu
dou voci diferite.

Crezi c va ghici adevrul cnd ne va ntlni? a spus Clindar.

Nu. Robotul va fi pur vrjitorie pentru el, dar nu-l va uimi mai mult dect focul, fulgerul i toate celelalte
fore pe care le-a cunoscut pn acum.

Ei bine, i acum ce mai urmeaz? a ntrebat Altman, puin nerbdtor, Te aduci la nav sau te duci tu mai
nti n sat?

Bertrond a ezitat. Mi-e team s nu fac prea multe, prea repede. Cunoti accidentele care s-au ntmplat cu
rase strine cnd s-a procedat n grab, l voi lsa s se gndeasc bine la asta i, cnd ne vom ntoarce,
mine, voi ncerca s-l conving s ia robotul cu el n sat.

n nava ascuns, Clindar a reactivat robotul i a nceput s-l mite din nou. Ca i Altman, a devenit i el puin
nerbdtor fa de aceast pruden excesiv, dar n ceea ce privete toate problemele relative la forme de
via strin, Bertrond era expertul iar ei trebuiau s asculte dispoziiile sale.

Bertrond avea momente acum cnd aproape c dorea s fie el nsui un robot, lipsit fiind de sentimente sau
emoii, capabil s urmreasc detaat att cderea unei frunze, ct i agonia unei lumi.
Soarele era jos cnd Yaan a auzit vocea puternic ce striga din jungl. A recunoscut-o imediat, n ciuda
amplorii ei neomeneti: era vocea prietenului su care l chema.

n tcerea ce-a urmat, viaa satului s-a oprit. Chiar i copiii i-au ncetat jocul; singurul sunet era strigtul
subire al unui prunc speriat de linitea brusc.

Toi ochii s-au ndreptat asupra lui Yaan, care s-a dus repede la coliba sa i a apucat lancea de lng intrare.
Palisada urma s fie curnd nchis mpotriva animalelor ce umbl noaptea dup prad, dar el nu a ovit
cnd a pit afar, spre umbrele prelungi. Trecea poarta cnd acea voce puternic l-a chemat din nou, avnd
ns acum o not de urgen care, totui, putea fi neleas dincolo de orice barier de limbaj i de cultur.

Uriaul lucios, care vorbea cu mai multe voci, l-a ntmpinat aproape de sat i i-a fcut semn s-l urmeze. Nu
era nici urm de Bertrond. Au mers o bun bucat de drum pn ce l-au zrit stnd n picioare, nu departe de
marginea rului, i privind prin ntuneric apele ncete.

S-a ntors atunci cnd Yaan s-a apropiat, dar pentru o clip a dat impresia c nu este contient de prezena lui.
Apoi a fcut un semn robotului s plece, iar acesta s-a retras la distan.

Yaan atepta. Era rbdtor i, dei nu ar fi putut-o exprima niciodat n cuvinte, era mulumit. Cnd se afla
mpreun cu Bertrond, simea primele semne ale unui devotament dezinteresat, cu totul iraional, pe care rasa
sa nu-l va realiza pe deplin nc foarte mult timp.

Era un tablou ciudat. Aici, pe malul rului, stteau doi brbai. Unul dintre ei era mbrcat ntr-o uniform
strns pe el i prevzut cu micue mecanisme, complicate. Cellalt purta pielea unui animal i avea o lance
cu vrful de cremene. Zece mii de generaii se aflau ntre ei, zece mii de generaii i un abis nemsurabil n
spaiu. Totui, amndoi erau fiine omeneti. Aa cum trebuie s-o fac adesea n eternitate, Natura a repetat
unul din modelele ei fundamentale.

La un moment dat, Bertrond a nceput s vorbeasc, mergnd de colo pn colo cu pai repezi, iar vocea sa
trda o urm de nebunie.

Totul s-a terminat, Yaan. Speram c, ajutai de tiina noastr, am fi putut s v scoatem din primitivism ntr-
o duzin de generaii, dar acum va trebui s luptai ca s v croii singuri drum prin jungl i, probabil, v va
trebui sute de mii de ani ca s-o realizai. mi pare ru sunt att de multe pe care le-am fi putut face pentru
voi! Chiar i acum a fi vrut s rmn aici, dar Altman i Clindar vorbesc despre datorie i cred c au
dreptate. Este destul de puin ceea ce putem noi face, dar lumea noastr ne cheam i nu ne este ngduit s-o
prsim.

A vrea s poi s m nelegi, Yaan. A vrea s tii ce-i spun. i las aceste unelte: unele dintre ele vei
descoperi cum s le foloseti, dei probabil c nu va trece nici o generaie i ele vor fi pierdute sau uitate.
Privete cum taie aceast lam: se vor scurge alte veacuri pn cnd lumea ta va putea face perechea ei i pe
asta pstreaz-o bine: cnd apei butonul iat! Dac o foloseti cu economie, i va da lumin ani de zile,
totui, mai curnd sau mai trziu, se va stinge. Ct despre celelalte lucruri de aici vezi i tu ce poi s faci
cu ele.

Iat c apar primele stele, acolo sus, la rsrit... Te uii vreodat la stele, Yaan? M ntreb ct timp va trece
pn cnd vei descoperi ce sunt ele i m ntreb ce ni se va fi ntmplat nou pn atunci. Acele stele sunt
cminele noastre, Yaan, i noi nu le putem salva. Multe au i murit deja, n explozii att de mari, nct nici eu
nu-mi pot imagina mai mult dect tine. Peste o sut de mii de ani de ai votri, lumina acelor ruguri funerare
va ajunge la lumea voastr i-i va face pe oamenii ei s se ntrebe. Pn atunci, poate, rasa voastr va ajunge
la stele. A vrea s v pot preveni mpotriva greelilor pe care le-am fcut noi i care acum ne vor costa tot ce
am ctigat.
Este bine pentru voi, Yaan, c lumea voastr se afl aici, la grania universului. Putei scpa de soarta care ne
ateapt pe noi. ntr-o zi, poate, navele voastre se vor duce s caute printre stele, aa cum am fcut noi, i s-ar
putea s dea peste ruinele lumilor noastre i s se ntrebe cine am fost. Dar ei nu vor ti niciodat c noi doi
ne-am ntlnit aici, lng acest ru, cnd rasa voastr era crud nc.

Iat c vin prietenii mei; ei nu-mi vor mai lsa timp. Adio, Yaan, folosete bine lucrurile pe care i le-am
lsat. Ele sunt cele mai mari comori pentru lumea voastr.

Ceva uria, care sclipea n lumina stelelor, cobora vertiginos de pe cer. Nu a atins pmntul, dar s-a oprit
puin deasupra suprafeei lui i, ntr-o tcere perfect, un dreptunghi de lumin s-a deschis pe o latur.
Robotul a aprut din noapte i a intrat prin ua de aur. Bertrond l-a urmat, oprindu-se o clip n prag, pentru
a-i face lui Yaan semne cu mna. Apoi, n spatele su s-a nchis ntunericul

Asemenea unei coloane de fum ieita dintr-un foc, nava s-a ridicat. Se vedea mic, nct Yaan ivea impresia
c poate s-o in n mn, dar apoi, ndeprtata artare s-a pierdut ntr-a dr de lumin, n sus, pn ce s-a
auzit dinspre stele un bubuit de tunet peste pmntul care dormea, iar Yaan a tiut atunci c zeii au plecat i
nu vor mai reveni nicicnd.

A mai stat un timp lng apele ce se micau ncet i n sufletul lui a ptruns un sentiment de pierdere pe care
nu-l va mai uita niciodat i pe care nu-l va nelege niciodat. Apoi, cu grij i cu veneraie, a adunat darurile
pe care le lsase Bertrond

Sub stele, silueta singuratic mergea spre cas pe un pmnt fr nume. n urma sa, rul erpuia lin spre
mare, prin cmpiile roditoare pe care, peste mai mult de a mie de secole de acum nainte, descendenii lui
Yaan vor construi marele ora pe care-l vor numi Babilon.

1 Cercetarea galactic (N.T.).

Isaac Asimov

Simul cel tinuit

Melodia cadenat a unui vals de Strauss a umplut camera. Muzica cretea i descretea n intensitate, sub
degetele sensibile ale lui Lincoln Fields ai crui ochi ntredeschis preau a vedea perechi ce fceau piruete pe
podeaua ceruit a unui salon luxos.

Muzica l impresiona ntotdeauna n felul acesta, umplndu-i mintea cu visuri de pur frumusee i-i
transforma camera ntr-un paradis al sunetelor. Minile sale alunecau pe clape odat cu ultimele nlnuiri de
tonuri i apoi oprindu-se treptat.

A oftat i a rmas tcut pentru o clip, ca i cum ncerca s pstreze ultima esen de frumusee din ecourile
ce se pierdeau Apoi a zmbit palid singurului auditor ce se afla n camer.

Garth Jan i-a ntors zmbetul, dar nu a zis nimic. Garth avea o mare simpatie pentru Lincoln Fields, dar nu
prea mult nelegere. Era i firesc, deoarece ei aparineau unor lumi cu totul diferite. Garth se nscuse n
unul din giganticele orae subterane de pe Marte, pe cnd Fields era produsul imensului New York terestru.

Cum a fost asta, amice?, a ntrebat Fields, plin de ndoieli.

Garth a dat din cap, apoi a vorbit n felul su precis, minuios: Am ascultat cu atenie i pot s-o spun sincer
c nu a fost neplcut. Exist un anumit ritm, un fel de caden care ntr-adevr, este destul de linititoare. Dar
frumosul? Unde-i?

Ochii lui Fields vdeau mil o mil aproape dureroas n intensitatea ei Marianul a sesizat privirea, a
neles semnificaia ei i, totui, nu a rspuns cu nici o scnteie de invidie Solida sa statur rmsese chircit
ntr-un scaun prea mic pentru el. n timp ce piciorul su subire pendula nainte i napoi, Fields a srit
impetuos de pe locul lui i l-a apucat pe tovarul su de bra Hai! Aeaz-te pe banc

Garth s-a supus cu bunvoin. Vd c vrei s faci o mic experien

Ai ghicit Am citit lucrri tiinifice care ncercau s explice totul despre diferena de nzestrare cu simuri
dintre oamenii de pe Pmnt i marieni, dar niciodat nu am putut s-o neleg pe de-a ntregul

A apsat clapele do i fa de la aceeai octav i s-a uitat ntrebtor la marian.

Dac exist o diferen, a spus Garth, atunci, fr ndoial, ea este infim. Dac a fi ascultat neatent, a
spune c ai lovit cu siguran aceeai not de dou ori.

Pmnteanul s-a mirat: Cum vine asta? A apsat do i sol.

De data aceasta, pot s aud diferena.

Ei bine, presupun c tot ce se spune despre poporul vostru este adevrat. Bieii de voi, s avei un sim al
auzului att de brut! Nu tii ce pierdei.

Marianul a ridicat din umeri, acceptnd situaia Nu pierzi nimic din ceea ce nu ai posedat niciodat.

Garth Jan a rupt scurta tcere ce a urmat. i dai seama c aceast perioad a istoriei este prima n care dou
rase inteligente au fost n stare s comunice ntre ele? Comparaia ntre nzestrarea cu simuri este extrem de
interesant i nlesnete extinderea vederilor cuiva asupra vieii.

Adevrat, a aprobat pmnteanul, dei s-ar prea c noi avem ntregul avantaj al comparaiei. tii c un
biolog pmntean a afirmat, luna trecut, c este uimit cum, o ras att de srac nzestrat n materie de
percepii senzoriale a putut s dezvolte o civilizaie superioar ca a voastr.

Totul este relativ, Lincoln. Ceea ce avem este suficient pentru noi.

Pe Fields l-a cuprins senzaia unei frustrri. Dar numai dac ai ti, Garth, numai dac ai ti ce pierzi.

Nu ai vzut niciodat frumuseile unui apus de soare sau ale cmpurilor unduitoare de flori. Dumneata nu
poi s admiri albastrul cerului, verdele ierbii, galbenul lanului de gru copt. Pentru dumneata, lumea const
din nuane de ntuneric i lumin. La acest gnd, el s-a cutremurat. Nu poi s miroi o floare sau s-i
savurezi parfumul delicat. Nu poi nici mcar s te bucuri de un lucru att de simplu cum este o mas
copioas i gustoas. Nu poi nici s simi gustul, nici s miroi, nici s vezi culoarea. Te comptimesc pentru
lumea voastr mohort!

Ceea ce spui este lipsit de sens, Lincoln. Nu irosi mil pentru mine, deoarece sunt la fel de fericit ca i
dumneata. S-a ridicat i a ntins mna s-i ia bastonul, necesar lui pentru cmpul gravitaional al
Pmntului.

Nu trebuie s ne judeci cu o asemenea, uor marcat, superioritate. Acesta prea s fie aspectul suprtor al
chestiunii. Noi nu ne flim cu anumite realizri ale rasei noastre, despre care voi nu tii nimic.

i apoi, ca i cum ar fi regretat din suflet vorbele sale, pe fa i s-a ntins o uoar crispare i a pornit spre
u.

Fields a stat nedumerit i gnditor pentru o clip, apoi a srit n sus i a alergat dup marian, care se ndrepta
ctre ieire, mergnd greoi. L-a apucat pe Garth de umr i a insistat s se ntoarc.

Ce ai neles prin acea ultim remarc?

Marianul i-a ntors faa ca i cum nu ar fi fost n stare s se uite la interlocutorul su. Uit, Lincoln. Aceea
a fost doar o clip de indiscreie cnd mila dumitale nesolicitat m-a iritat puin.

Fields s-a uitat aspru la el. Este adevrat, nu-i aa? Este logic ca marienii s posede simuri pe care
pmntenii nu le au, ns trece de limitele raiunii ca lumea voastr s-o in drept o tain.

S-ar putea s fie aa! Dar acum, c m-am dat n vileag prin propria mea stupiditate, vei fi poate de acord s-o
lsm balt.

Desigur! Voi fi tcut ca mormntul, dei s fiu afurisit dac neleg ceva din aceasta. Spune-mi, de ce natur
este acest sim tainic al vostru?

Garth Jan a ridicat din umeri cu indiferen. Cum s-i explic? Poi s defineti culoarea pentru mine, care
nici mcar nu sunt capabil s-o concep?

Nu cer o definiie. Spune-mi utilitatea ei te rog, i, zicnd aceasta, l apuc de umr, ai putea s-o faci. Am
fgduit doar c voi ine secret.

Marianul a oftat din greu. Nu-i va face un bine. Te-ar satisface dac ai ti c, dndu-mi dou containere,
fiecare umplut cu un lichid limpede, a putea s-i spun imediat dac ambele sunt otrvitoare? Sau, dac mi-
ai da o srm de aram, i-a putea spune pe loc dac un curent electric trece prin ea, chiar dac acel curent ar
fi slab ct o miime dintr-un amper? Sau c as putea s-i spun temperatura oricrei substane, cu o
aproximaie de trei grade fa de valoarea real, chiar dac ai ine-o la civa metri deprtare? Sau a putea...
ei bine, am spus destul.

Asta este tot? a ntrebat Fields, cu o exclamaie ce vdea dezamgire.

Ce vrei mai mult?

Tot ce mi-ai descris este foarte util, dar unde st frumuseea? Acest ciudat sim al vostru nu are valoare
pentru spirit ct are pentru trup?

Garth Jan a fcut o micare de nerbdare. Zu, Lincoln, vorbeti n bobote. i-am dat numai ceea ce ai cerut
foloasele pe care le am de la acest sim. Cu siguran c nu am ncercat s explic natura lui. Ia, de exemplu,
simul vostru pentru culori. Pe ct pot s-mi dau seama, singura lui ntrebuinare este n a face anumite
nuanri fine pe care eu nu le realizez. Dumneata poi s identifici anumite soluii chimice, de pild, prin ceva
ce numeti culoare cnd eu a fi silit s fac o analiz chimic Unde este frumuseea ntr-asta?

Fields a ncercat s spun ceva, dar marianul l-a oprit printr-un gest hotrt. tiu. Eti pe cale s
plvrgeti despre apusuri de soare sau aa ceva. Dar ce tii tu despre frumusee? Ai tiut vreodat ce
nseamn s fii martor la frumuseea srmelor de aram cnd un curent AC este deschis? Ai sesizat
frumuseea delicat a curenilor de inducie produi ntr-un solenoid atunci cnd se trece prin el un magnet?
Ai asistat vreodat la vreun portwem marian?

La gndurile evocate, ochii lui Garth Jan au nceput s priveasc vag iar Fields se uita la el uimit i n acelai
timp, simul lui de superioritate a cedat.

Fiecare ras i are propriile sale atribute. a murmurat el cu un fatalism care avea doar o urm de prezumie
n el, dar nu vd nici un motiv de ce s-l pstrai voi ntr-un secret att de stupid. Noi, pmntenii, nu am
tinuit nimic fa de rasa voastr.

Nu ne acuza de ingratitudine, a strigat Garth Jan cu vehemen. Asta pentru c, dup codul marian,
ingratitudinea era supremul viciu. i, la aceast insinuare, prudena lui Garth l-a prsit. Noi marienii, nu
acionm niciodat fr motiv i fii sigur c nu de dragul nostru ascundem aceast minunat capacitate.

Pmnteanul a zmbit sfidtor. Simea c a prins urmele unui ceva pe care-l putea scorni doar prin tachinare

Fr ndoial, a continuat Lincoln, c n toate acestea se afl o intenie nobil. Dar este curios cum voi, n
aciunile voastre, gsii ntotdeauna un motiv altruist

Garth Jan i-a mucat buza cu suprare Nu ai dreptul s spui asta. O clip s-a gndit s in seama de pacea
sufleteasc viitoare a lui Fields, dar aluzia batjocoritoare a acestuia din urm la altruism l-a oprit. Treptat,
treptat, i se strecura n suflet un sentiment de ndrjire, ceea ce l-a forat s ia o hotrre, iar din acest
moment, n vocea sa se putea distinge o nuan glacial ce nu se mai putea disimula.

Voi explica prin analogie. n timp ce vorbea, marianul privea nainte, cu ochii pe jumtate nchii.

Mi-ai spus c triesc ntr-o lume care se compune numai din nuane de lumin i ntuneric. ncerci s descrii
o lume a ta, proprie, alctuit dintr-a infinit varietate i frumusee. Ascult, dar puin mi pas de ea Nu am
cunoscut-o niciodat i nu pot s-o cunosc niciodat.

Nimeni nu plnge la pierderea a ceea ce nu a posedat niciodat.

Dar ce-ar fi dac ai putea s-mi dai posibilitatea de a vedea culoarea timp de cinci minute? Ce-ap fi dac,
timp de cinci minute, m-a desfta cu minunii nevisate? Ce-ar fi dac, dup acele cinci minute, va trebui s
renun la ele pentru totdeauna? Ar merita aceste, cinci minute de rai, o via de regret dup aceea o via de
nemulumire din cauza propriilor mele lipsuri? Nu ar fi fost o fapt mai prieteneasc n primul rnd s nu-mi
fi pomenit niciodat despre culoare i, astfel, s fi nlturat obsesia ei?

n timpul ultimelor spuse ale marianului, Fields s-a ridicat n picioare, iar privirea sa prea ndrjit de
gndul nstrunic ce i-a venit:

Vrei s spui c un pmntean ar putea s posede simul marian, dac ar dori asta?

Da, dar numai timp de cinci minute pentru toat viaa, a spus Garth Jan, a crui privire devenise vistoare,
i n acele cinci minute de sim...

S-a oprit ncurcat i a privit dumnos la interlocutorul su. Acum tii mai mult dect trebuie pentru binele
tu. Vezi s nu-i uii fgduiala.

Apoi s-a ridicat i a plecat ct de repede a putut, sprijinindu-se cu greutate n bastonul su. Lincoln Fields nu
a fcut nici o micare ca s-l opreasc. Rmsese pironit, dar gndea intens.
La descinderea sa pe Marte, lui Lincoln Fields i-a prut dintru nceput c se afl ntr-o imens cavern
ceoas n care pluteau globuri luminiscente de radit. Aerul, ce adia plcut, era nclzit de stratul vulcanic
subteran. Apoi a zrit ntinderea largului bulevard pavat al oraului principal de pe Marte, pierzndu-se n
deprtare.

El a pit greoi la intrarea casei lui Garth Jan, din cauza stratului gros de plumb de aproape cincisprezece
centimetri ataat la fiecare gheat, ceea ce-i crea o mare neplcere, gndind totui c era mai bine dect
salturile necontrolabile ale muchilor si pmnteni.

Marianul a fost foarte surprins s-l vad pe prietenul su dup ase luni, dar nu s-a bucurat pe de-a ntregul.
Lui Fields nu i-a trebuit mult ca s observe aceasta, dar nu a fcut dect s zmbeasc n sine. Introducerile
convenionale odat terminate, ei au luat loc.

Dup ce Fields i-a strivit igara n scrumier, a luat o poziie dreapt i a spus dintr-o dat cu seriozitate:
Am venit s cer acele cinci minute pe care pretinzi c eti n stare s mi le dai! Pot s le am?

Este aceasta o ntrebare emfatic? Desigur c nu pare s reclame un rspuns. Tonul lui Garth era fi
dispreuitor.

Privindu-l pe Garth i rumegndu-i meditaia, pmnteanul a rspuns?Te supr dac schiez poziia mea n
cteva cuvinte?

Marianul a zmbit indiferent. Nu ar schimba cu nimic lucrurile, a spus el.

Voi risca s-mi ncerc norocul. M-am nscut i am crescut ntr-un mediu de huzur i de rsf, nc nu mi s-a
ntmplat niciodat s am o dorin rezonabil pe care s nu fiu n stare s-o realizez i nu tiu ce nseamn s
nu obin ceea ce vreau. nelegi?

Marianul nu l-a ntrerupt i Lincoln a continuat: Mi-am gsit fericirea n priveliti frumoase, cuvinte
frumoase i sunete frumoase. Am fcut un cult din frumusee. ntr-un cuvnt, sunt un estet.

Foarte interesant, dar, zicnd aceasta, mpietrirea de pe faa marianului nu a disprut. Ce legtur ns au
toate acestea cu chestiunea noastr?

Doar att: dumneata vorbeti despre o nou form a frumuseii o form necunoscut mie n prezent i
chiar cu totul de neconceput, dar care mi s-ar revela dac dumneata ai vrea. Noiunea m atrage mai mult
chiar, m pasioneaz. i-i reamintesc c, atunci cnd ceva m pasioneaz, trebuie s obin ntotdeauna am
reuit s obin.

Nu dumneata hotrti n acest caz. i-a replicat Garth Jan. Sunt, poate, dur, dar dumneata nu m poi sili
pe mine. Cuvintele dumitale, de fapt, sunt aproape jignitoare n implicaiile lor.

Sunt bucuros c-o spui, cci aceasta mi permite s fiu i eu dur, la rndul meu, fr s-mi calc contiina.

Singurul rspuns al lui Garth Jan a fost a strmbtur a feei.

i ndeplinesc cererea, a spus Fields cu voce nceat, n numele recunotinei.

Recunotin? a tresrit marianul cu violen.

Fields a schiat un zmbet ironic, acesta este un apel pe care nici un marian onorabil nu poate s-l refuze
conform propriei voastre morale, mi datorezi recunotin, pentru c prin mine ai ptruns n casele celor mai
mari i mai onorabili oameni ai Terrei.

tiu asta, a rspuns Garth Jan, nciudndu-se. Este nepoliticos s mi-o aminteti.

Nu am de ales. Ai mrturisit recunotina ce mi-o datorezi prin cuvintele pe care mi le-ai spus cnd ne aflam
pe Pmnt. Eu cer s-mi oferi prilejul de a obine acest sim misterios pe care-l ii secret n numele acestei
recunotine mrturisite. Poi refuza acum?

Doar tii c nu pot, a fost rspunsul. Am ezitat numai n propriul dumitale interes.

Marianul s-a ridicat n picioare i a ntins mna n mod solemn: M-ai prins, Lincoln. ns dup aceea nu-i
mai datorez nimic. Astfel mi voi plti datoria mea de recunotin. De acord?

De acord! i-au strns minile, iar Lincoln Fields a continuat pe un ton cu totul diferit: Totui am rmas
prieteni, nu-i aa? Aceast mic altercaie nu va afecta raporturile noastre?

Sper c nu. Vino! Ne vom ntlni la cin i vom discuta timpul i locul celor... cinci minute ale dumitale.

Lincoln Fields a ncercat s-i calmeze nervozitatea ce-l npdise n timp ce atepta n camera de concert a
lui Garth Jan. Gndul c se simea exact ca n sala de ateptare a unui dentist l-a fcut s rd.

i-a aprins a zecea igar, a pufit de dou ori i a aruncat-o. Pregteti totul foarte minuios, Garth.

Marianul a ridicat din umeri: Ai numai cinci minute, pe care trebuie s le foloseti ct mai bine cu putin.
Urmeaz s auzi o parte din portwen, care este pentru simul nostru ceea ce este e mare simfonie (acesta e
cuvntul?) pentru sunet.

Trebuie s mai ateptm mult? Suspansul, ca s fiu banal, este groaznic

l ateptm pe Novi Lon care va cnta portwem-ul i pe Done Voi, doctorul meu particular. Vor fi aici
curnd.

Fields s-a dus la podiumul care ocupa centrul camerei i a privit cu mare curiozitate complicatul mecanism.
Partea din fa era nvelit n aluminiu sclipitor, lsnd expuse numai apte iruri de butoane negre, lucioase,
deasupra i cinci pedale mari i albe dedesubt. Partea din spate era deschis, nuntrul ei zrindu-se
ncruciri i rencruciri de srme foarte fine, cu traiectorii necrezut de complicate.

Un lucru curios, acesta, a remarcat pmnteanul.

Marianul a venit lng el pe podium i i-a spus: Este un instrument scump, m cost zece mii de credite
mariene.

Cum funcioneaz?

Nu att de diferit de un pian terestru. Fiecare din butoanele de sus controleaz un circuit electric diferit. Un
expert executant la portwem poate, manipulndu-le, s formeze orice model imaginabil de curent electric.
Pedalele de jos regleaz fora curentului.

Fields a dat din cap, absent, i i-a purtat degetele la ntmplare peste butoane. Privea micul galvanometru
aezat exact deasupra lor i care srea cu violen la fiecare apsare. n afar de asta, nu percepea nimic.

,,Acest instrument cnt ntr-adevr?

Marianul a zmbit. Da, cnt. i, n plus, mai poate oferi i o seam de cumplite disonane incredibile. i,
zicnd acestea, a luat loc n faa instrumentului i adugnd un Iat cum! mai mult murmurat, degetele sale
au lunecat rapid pe butoanele sclipitoare.

Deodat, s-a auzit o voce subire, marian, strignd n accente stridente, fapt care l-a tulburat pe Garth Jan i
l-a fcut s se opreasc brusc, vdit jenat. Este Novi Lon, i-a spus repede lui Fields. Ca de obicei, nu-i
place cum cnt.

Fields s-a sculat ca s se prezinte noului sosit. Acesta, n vrst i cu umerii aplecai, avea pe fa un desen
fin de riduri, mai cu seam n jurul ochilor i al gurii.

El este tnrul pmntean! a strigat el. ntr-o englez cu un accent puternic. Dezaprob nechibzuina
dumitale, dar i mprtesc dorina de a lua parte la un portwem. Este un mare pcat c nu poi poseda
simul nostru mai mult dect cinci minute Fr el nu se poate spune despre nimeni c triete cu adevrat.

Garth Jan a rs: Exagereaz, Lincoln. Este unul dintre cei mai mari muzicieni de pe Marte i-l crede
condamnat la chinurile iadului pe oricine care nu ar lua mai curnd parte la un portwem dect s respire. L-a
mbriat pe btrn cu cldur. Mi-a fost profesor n tineree i multe au fost orele n care s-a luptat s m
nvee combinaiile corecte ale circuitelor.

i pn la urm tot nu am reuit, ntngule. s-a repezit btrnul marian. Am auzit ncercarea ta de-a
cnta, cnd am intrat. nc nu ai nvat combinaia corect forgass. Profanezi spiritul marelui Bar Danin.
Elevul meu! Pff! E o ruine!

Intrarea celui de al treilea marian, Done Voi, l-a mpiedicat pe Novi Lon s-i continue tirada. Garth, bucuros
de psuire, s-a apropiat repede de doctor.

Este totul gata?

Da, a bombnit Voi posac, i aceasta va fi o experien deosebit de neinteresant. Cunoatem toate
rezultatele dinainte. Ochii si au czut asupra pmnteanului, pe care l-a privit dispreuitor. El este acela
care dorete s fie inoculat?

Lincoln Fields a confirmat printr-o micare hotrt a capului, dar totodat a simit cum i se usuc brusc gtul
i gura. S-a uitat ovielnic la noul venit i s-a simit nelinitit la vederea unui micu flacon ce coninea un
lichid limpede pentru o injecia subcutanat.

Ce urmeaz s faci? a ntrebat el.

Nu-i va face dect o injecie, dureaz o secund, l-a asigurat Garth Jan. Vezi, trebuie s, tii c organele
simurilor n acest caz sunt formate din mai multe grupe de celule din cortexul creierului. Ele sunt activate de
un hormon, un preparat sintetic ce se folosete pentru a stimula celulele n stare latent ale unui eventual
marian care s-a nscut... orb.i se va aplica acelai tratament.

Oh! Atunci pmntenii posed acele celule corticale?

ntr-un stadiu foarte rudimentar. Hormonul concentrat le va activa, dar numai pentru cinci minute. Dup
acest timp, ele sunt literalmente atrofiate, ca rezultat al activitii lor de suprasolicitare. Dup aceea nu mai
pot fi reactivate n nici un caz, niciodat.

Done Voi i-a terminat pregtirile de ultimul minut i s-a apropiat de Fields. Fr nici un cuvnt, Fields i-a
ntins braul drept i acul a ptruns n el.
Dup aceea, pmnteanul a ateptat o clip sau dou i apoi a schiat un rs timid. Nu simt nici o
schimbare.

Nu vei simi vreo zece minute, a explicat Garth. E vorba de timp. Fii linitit i relaxeaz-te. Novi Lon a
nceput s execute Canals n the Desert1 de Bar Danin este piesa mea favorit i, cnd injecia va
ncepe s-i fac efectul, te vei afla chiar n plina ei desfurare.

Acum, c zarul a fost aruncat irevocabil, Fields era cu desvrire calm. Novi Lon cnta cu avnt, iar Garth
Jan, stnd la dreapta pmnteanului, era cu totul pierdut n compoziie. Chiar i Done Voi, doctorul care se
artase refractar la nceput, i uitase iritarea pentru moment.

Fields era nc nedumerit. i vedea pe marieni cum ascultau atent, dar pentru el ncperea era golit de sunet
i aproape de oricare alt senzaie. Cum! Nu, era imposibil, desigur, dar dac nu era dect o fars bine
ntocmit? Aceasta l-a cam agitat, dar i-a scos degrab gndul din minte.

Minutele treceau; degetele lui Novi Lon zburau; expresia lui Garth Jan era de o ncntare nesimulat.

Apoi Lincoln Fields a avut o senzaie ciudat. Pentru o clip, un nimb colorat prea s nconjoare pe
muzician i instrumentul su. El nu putea s-o identifice, dar ea era acolo. A crescut i -a mprtiat pn cnd
a umplut camera. Alte i alte nuane au venit s i se alture. Ele fluctuau i se ntreeseau, dilatndu-se i
contractndu-se, schimbndu-se cu viteza luminii i totui rmnnd aceleai. Desene complicate de tonuri
strlucitoare se alctuiau i dispreau, lovind pupilele tnrului ntr-un fel de explozii de culoare.

n acelai timp, venea i impresia de sunet. De la uorul murmurat pn la o mrea amplificare sonor,
modulnd n susul i n josul gamei. I se prea c aude simultan fiecare instrument, de la fluier la violoncel i,
totui, n mod paradoxal, fiecare i suna separat n ureche, cu claritate.

i deodat cu aceasta, i-a venit cea mai subtil senzaie olfactiv. Astfel, ncepnd cu o infim, bnuit doar
urm de miros, a ajuns treptat s simt parfumurile unui ntreg cmp de flori. Erau miresme delicate i variate
ce se succedeau pn a ajunge la o deosebit intensitate dttoare de maxim ncntare.

i, totui, toate acestea nu erau nc nimic, i Fields o tia. Cumva tia c ceea ce vedea, auzea i mirosea
erau doar iluzii mirajele unui creier care ncerca s interpreteze o concepie cu totul nou, n felul lui vechi,
familiar.

Treptat, culorile i sunetele, ca i mirosurile au pierit. Creierul su a nceput s realizeze c ceea ce s-a abtut
asupra sa era ceva neexperimentat pn atunci. Efectul injeciei a devenit mai puternic i, dintr-o dat
printr-o izbucnire Fields a realizat ce era ceea ce simea.

El n-o vedea, nici n-o auzea, nici n-o mirosea, nici n-o gusta, nici n-o palpa. El tia ce era, dar nu se putea
gndi s-o prind ntr-un concept. ncetul cu ncetul, i-a dat seama c nu ar fi putut exista nici un cuvnt
pentru aa ceva.

i totui tia ce era!

Creierul su era izbit de acel ceva format din valuri pure de nespus ncntare ceva care-l transcendea ntr-
un univers necunoscut lui pn atunci. Avea senzaia unei lunecri nentrerupte printr-un fel de eternitate. Un
ceva ce l nvemnta, n acelai timp ascundea de el mediul nconjurtor asta simea. Era n mod
nentrerupt i infinit n varietate i, cu fiecare val care cretea, ntrezrea un orizont mai ndeprtat, iar
minunatul vemnt de senzaii devenea mai dens, i mai maleabil, i nc i mai frumos.

Apoi a urmat disonana. La nceput, ca un mic pocnet, dar o frumusee perfect continund totui. Apoi,
extinzndu-se i ramificndu-se pn cnd, n cele din urm, s-a sfrmat n buci aparte, cu vibraii de
tunet, dar fr nici un sunet.

Lincoln Fields, nucit i profund tulburat, s-a regsit n camera de concert. S-a sculat mpleticindu-se i l-a
apucat pe Garth Jan cu violen de bra: Garth! De ce s-a oprit? Spune-i s continue! Spune-i!

i ncntarea lui Garth Jan a disprut, cednd locul unei expresii de mil: El nc mai cnt, Lincoln.

Privirea nucit a pmnteanului nu arta nici un semn de nelegere. Se uita n jurul su cu ochi care nu
vedeau. n acest timp, degetele lui Novi Lon alergau n continuare de-a lungul claviaturii, la fel de sprintene;
expresia de pe faa sa era la fel de pierdut. Apoi, ncetul cu ncetul, adevrul s-a strecurat n el i ochii goi ai
pmnteanului s-au umplut de groaz.

S-a aezat scond un strigt rguit i i-a ngropat faa n mini.

Cele cinci minute au trecut. Nu mai putea exista nici o ntoarcere!

Garth Jan zmbea un zmbet de pic. Exact cu o clip n urm mi-a fost mil de dumneata, Lincoln, dar
acum sunt bucuros bucuros! Ai obinut asta cu fora de la mine m-ai silit s-o fac. Sper c eti satisfcut,
cci eu, desigur, sunt. Pentru tot restul vieii dumitale, i vocea lui a sczut pn la un optit uiertor, i
vei aminti aceste cinci minute i vei ti ce este aceea ce pierzi, ce este aceea ce nu mai poi avea niciodat.
Eti orb, Lincoln orb!

Pmnteanul a ridicat o fa descompus i a ncercat un fel de zmbet, dar care nu era mai mult dect o
dezgolire a dinilor. I-a trebuit fiecare dram din puterea de voin pe care o poseda, pentru a arbor o
nfiare calm.

Ca s vorbeasc, nu a mai avut ncredere n el. Cu un pas ovitor, a ieit afar din camer, innd totui capul
sus.

Dar n sinea sa rsuna acea voce micu i amar, repetnd mereu: Ai venit un om normal! Pleci orb-orb.
ORB!

1 Canals n the Desert Canalele din deert (N.T.).

H. G. Wells

Omul care putea s fac minuni

Probabil c acest dar nu-l avea din nscare, ci i-a venit dintr-o dat. Pn la vrsta de treizeci de ani a fost un
sceptic i nu credea deloc n puteri miraculoase. Era un brbat scund, avea ochi de culoare nchis, prul rou
ridicat perie, musta i pistrui pe fa. Se numea George Fotheringay i era funcionar la firma Gomshott. i
plcea foarte mult s discute. Astfel, n timpul unei asemenea discuii, cnd argumenta despre imposibilitatea
minunilor, a simit pentru prima oar manifestarea forei sale supranaturale. n fapt, aceast discuie, dus
ntr-un fel anume, a avut loc n barul Long Dragon1. Toddy Beamish conducea opoziia, neieind dintr-o
repetare monoton, ce prea eficace: Aa spui dumneata, fapt care-l ducea pe domnul Fotheringay pn la
limite rbdrii sale.
Mai erau de fa un biciclist foarte prfuit, birtaul Cox i domnioara Maybridge. chelneria de la barul
Balaurului, cu nfiarea sa corpolent i respectabil. Domnioara Maybridge sttea cu spatele la domnul
Fotheringay, splnd pahare: ceilali l priveau, mai mult sau mai puin amuzai de discuie.

Ascult aici, domnule Beamish, zise domnul, Fotheringay. Hai mai bine s clarificm ce este aceea o
minune. Ea e ceva contrar cursului naturii produs de puterea voinei.

Aa spui dumneata, a replicat domnul Beamish.

De pild, a continuat domnul Fotheringay, iat un exemplu de miracol: acea lamp, n cursul normal al
naturii, nu ar putea s ard rsturnat, nu-i aa, Beamish?

Dumneata spui c nu ar putea, zise Beamish.

i dumneata? a replicat Fotheringay. Doar nu vrei s spui... oh!?

Nu, a rspuns Beamish. Nu, nu ar putea.

Foarte bine, a continuat domnul Fotheringay. Aadar, iat c vine cineva eu, de exemplu i poate c
stau aici i-i spun acelei lmpi, punndu-mi n joc ntreaga voin: Rstoarn-te fr s te spargi i continu
s arzi. i... Hei! Hei!

A fost de ajuns s spun acest Hei! Hei!, i imposibilul, incredibilul, a devenit vizibil pentru toi cei de fa.
Lampa atrna ntoars n aer, arznd linitit.

nsui domnul Fotheringay a rmas cu arttorul ntins, dar i cu faa speriat, ca a unui om care ateapt o
catastrof. Biciclistul ce edea lng lamp a fcut un salt n dosul barului. Toi au srit, mai mult sau mai
puin, ntr-o parte sau alta. La rndul su, domnioara Maybridge s-a ntors puin i a ipat. Timp de aproape
trei secunde, lampa a rmas linitit. Apoi domnul Fotheringay a strigat: N-o mai pot ine aa! Zicnd
acestea, a fcut un pas napoi, iar lampa rsturnat a mai plpit puin i pe urm, brusc, a czut n colul
barului i s-a spart de podea, stingndu-sc.

Domnul Cox a fost primul care a vorbit, iar remarca lui a fost n sensul c Fotheringay este un nstrunic.
Fotheringay nu putea s mai zic nimic, el nsui era extrem de uimit de ceea ce se ntmplase. Prerea
tuturor era c domnul Cox are dreptate. Toi l-au acuzat pe Fotheringay de o glum prosteasc. Acesta nclina
s fie de acord cu ei i nu s-a opus la propunerea plecrii sale.

S-a dus acas extrem de surescitat. n timp ce trecea pe strad, se uita nervos la fiecare dintre cele zece
felinare. De-abia cnd s-a aflat singur n micul su dormitor, a fost n stare s se gndeasc serios la cele
ntmplate i s se ntrebe: Oare ce a fost asta?

i-a scos haina i ghetele i edea pe pat cu minile n buzunarele pantalonilor, repetndu-i pentru a
aptesprezecea oar textul autoaprrii sale! Nu am vrut s rstorn lampa dar atunci i-a venit n minte c,
exact n momentul cnd a pronunat cuvintele de comand, el realmente voia lucrul pe care-l exprima i c,
atunci cnd a vzut lampa n aer, a simit c de el depindea s-o menin acolo. Nu-i era clar cum s-a realizat
aceasta i, cum nu avea o minte prea ager, nici nu a ncercat s rezolve problema, ci a trecut la o nou
experimentare. i-a ndreptat degetul cu hotrre spre lumnarea sa i i-a concentrat atenia, dei simea c
face un lucru nebunesc. Ridic-te! a zis. Dar, totodat, clipa de ndoial i-a disprut. Lumnarea era deja
sus. A atrnat n aer o clip i a czut cu o pocnitur pe masa lui de toalet, lsndu-l n ntuneric.

Un timp, domnul Fotheringay a stat n ntuneric perfect linitit. n definitiv, s-a ntmplat, i-a zis el. i
cum s-o explic asta nu tiu. A oftat i a nceput s caute un chibrit prin buzunare. Nu a gsit nici unul i
atunci i-a venit n minte c minuni se puteau face chiar i cu chibriturile A ntins mna i a ordonat: S vin
un chibrit n aceast mn!. A simit cum un obiect uor i-a czut n palm i degetele lui s-au strns,
apucnd un chibrit.

ntre timp, posibilitatea lui de percepere s-a lrgit. A procedat la repunerea lumnrii n sfenicul ei.

Hei! Hei! Aprinde-te! a poruncit el, iar lumnarea a nceput s ard S-a uitat un timp la mica flacr i apoi
a ridicat privirile i s-a vzut reflectat n oglind, n faa creia a rmas ctva timp.

Ce mai zici acum despre minuni? a spus domnul Fotheringay, n cele din urm, adresndu-se imaginii sale
din oglind.

Urmtoarele meditri ale domnului Fotheringay au fost mai curnd confuze. Se gndea c, probabil, era
vorba de un caz de pur voin. i, dup primele sale experiene, era puin speriat ca s mai continue. Totui a
mai ridicat de jos o foaie de hrtie i a colorat un pahar cu ap n roz, apoi n verde, i dup aceea i-a oferit o
nou, miraculoas perie de dini. n cele din urm, a ajuns la concluzia c voina sa era de o calitate
excepional. Teama i confuzia de la prima sa experien erau acum nlocuite printr-un sentiment de mndrie
i printr-o oarecare idee asupra folosului ce l-ar putea avea.

A auzit cum ceasul bisericii btea ora unu i a continuat s se dezbrace, pentru a se culca repede. Atunci, o
idee nstrunic i-a venit n minte: S m aflu n pat! a zis el i s-a i aflat n pat. Dezbrcat a poruncit i,
gsind cearceafurile reci, a adugat repede, i n cmaa mea de noapte nu, ntr-o cma frumoas i
moale, de ln! Ah! a spus el cu mare plcere. i acum s am un somn bun...

S-a trezit la ora lui obinuit i, n timpul gustrii de diminea, s-a gndit la experiena lui de peste noapte.
Nu a fost ea, oare, un vis deosebit? n cele din urm, gndul i s-a rentors la experiene. De exemplu: a avut
trei ou la micul dejun; dou pe care i le adusese menajera i unul proaspt de gsc, ouat, gtit i servit de
extraordinara lui voin. S-a dus la Gomshott ntr-o stare de mare agitaie, pe care ns i-a ascuns-o cu grij
i nu i-a adus aminte de cojile celui de al treilea ou dect cnd menajera sa i-a pomenit seara despre asta.
Neputndu-i face munca obinuit de peste zi din cauza acestei noi autocunoateri uimitoare, i-a completat-
o n mod miraculos, n ultimele sale zece minute.

La sfritul zilei se afla ntr-o foarte bun dispoziie. Era evident c trebuia s fie atent cum ridica unele
obiecte, dar din alte puncte de vedere darul su promitea din ce n ce mai mult, pe msur ce se gndea la
posibilitile de nfptuire. Printre alte lucruri, inteniona s-i creasc proprietatea sa personal. A creat astfel
o pereche de butoni de diamant pentru manete i i-a i fcut s dispar repede, cnd tnrul Gomshott a
traversat camera spre biroul su. Se temea de curiozitatea acestuia. i-a dat seama foarte clar c darul cerea
mult atenie n exercitarea lui, dar spera ca dificultile s nu fie mai mari dect acelea pe care le avusese
cnd a nvat s mearg cu bicicleta. Poate c aceast analogie, ca i sentimentul c nu ar fi bine primit la
Long Dragon a fost ceea ce l-a determinat s ias dup cin pe un drumeag de dincolo de uzina de gaz, ca
s ncerce, ferit, cteva noi minuni.

Nu era posibil s existe originalitate n ncercrile sale, cci n afar de puterea sa de voin, domnul
Fotheringay nu era un brbat prea deosebit. I-a venit n minte minunea cu toiagul lui Moise, dar noaptea era
prea ntunecoas pentru a stpni cum trebuie marii erpi miraculoi. Apoi i-a amintit de povestea lui
Tannhuser, pe care o citise la sfritul programului de la filarmonic. Aceasta i s-a prut foarte atractiv i
mai inofensiv. i-a nfipt bastonul n iarba de la marginea drumeagului i a poruncit lemnului uscat s
nfloreasc. Aerul a fost imediat plin de miresme de trandafiri i, cu ajutorul unui chibrit, a vzut c aceast
minune a fost realizat. Satisfacia sa a fost ntrerupt de zgomotul unor pai ce se apropiau. Speriat de faptul
c cineva ar putea descoperi minunea realizat, a poruncit imediat ramurii nflorite: Retrage-te! Dar, de
fapt, el se gndise iniial ca trandafirul s-i reia nfiarea bului, adic a vrut s neleag Revino la ceea
ce ai fost ns exprimarea i-a fost confuz. Trandafirul s-a retras i, imediat, Fotheringay a auzit un strigt de
suprare de la persoana care se apropia.
De ce arunci cu bee, nucule? Mi-ai lovit piciorul!

mi pare ru, amice, a spus domnul Fotheringay i apoi l-a vzut pe poliistul Winch, care venea spre el.

Ce urmreti? a ntrebat poliistul. Aha! Dumneata eti? Omul care a spart lampa la Long Dragon!

Nu urmresc nimic, a zis domnul Fotheringay. Absolut nimic.

Atunci de ce o faci?

Pentru moment, domnul Fotheringay nu i-a dat seama de ce o fcuse.

Tcerea sa l-a enervat pe poliist. De data aceasta ai atacat poliia, tinere. Asta este ceea ce ai fcut
dumneata.

Ascult aici, domnule Winch, a spus domnul Fotheringay, ncurcat, mi pare foarte ru. Faptul este c...

Ei bine?

Dar el nu s-a putut gndi dect la adevr. ncercam s fac iari o minune.

S faci ntr-adevr o minune! Minune! Ei bine, asta-i tare ciudat! Dumneata eti acela care nu credea n
minuni... Nu-i dect unul din trucurile dumitale nstrunice asta este! Acum, i spun...

Dar domnul Fotheringay nu a auzit niciodat ce urma s-i spun domnul Winch. El a realizat c s-a dat de
gol, c i-a mprtiat valorosul su secret n toate vnturile. S-a suprat ru i s-a ntors spre poliist.
Ascult, a spus el, m-am sturat! Am s-i art eu un truc nstrunic. Du-te la dracu! Du-te chiar acum!
i, deodat, s-a pomenit singur!

n acea sear, domnul Fotheringay nu a mai fcut alte minuni i nici mcar nu a ncercat s vad ce s-a
ntmplat cu ramura lui nflorit. S-a ntors n ora, speriat i foarte tcut, i s-a retras n dormitorul su.
Dumnezeule, i-a zis el, este un dar puternic un dar extrem de puternic eu n-am avut intenia s fac
una ca asta. Realmente, nu!... M ntreb cum o fi n iad, unde l-am trimis pe domnul Winch?

S-a aezat pe pat i i-a scos ghetele. Deodat l-a izbit un gnd fericit: s-l mute pe poliist din iad la San
Francisco i, fr s mai fac un alt miracol, s-a culcat linitit. Noaptea, a visat despre suprarea lui Winch.

Ziua urmtoare, domnul Fotheringay a auzit dou confirmri interesante. Cineva a plantat un trandafir
agtor, foarte frumos, lng casa domnului Gomshott, iar poliistul Winch a disprut.

Toat ziua aceea, domnul Fotheringay a fost distrat i dus pe gnduri i nu a mai fcut minuni, n afar de a-l
ndestula pe Winch acolo unde se afla, ct i minunea de a-i realiza munca zilei la timp, n ciuda neateniei
sale devenit covritoare din pricina gndurilor pentru soarta poliistului.

Duminic seara s-a dus la capel i, ca o ciudat coinciden, pastorul Maydig pe care-l interesau oarecum
chestiunile oculte a predicat despre lucruri care nu sunt legale. Predica a aruncat o lumin nou asupra
darului su i domnul Fotheringay s-a hotrt dintr-o dat s-l consulte pe domnul Maydig, dup slujb.

Domnul Maydig a acceptat s-i acorde tnrului o ntrevedere confidenial i, cum casa sa era n spatele
capelei, dup slujb l-a condus n biroul su, invitndu-l s ia loc n modul cel mai confortabil posibil, n faa
focului vesel din cmin. Apoi i-a cerut domnului Fotheringay s-i spun despre ce e vorba.
La nceput, domnul Fotheringay a fost puin ncurcat i nu tia cum s-i nceap relatarea.

,.Nu m vei crede, domnule May dig. sunt speriat... i aa a continuat un oarecare timp. n cele din urm, a
ncercat o ntrebare, cerndu-i prerea sa despre minuni.

nainte ca domnul Maydig s-i poat rspunde, domnul Fotheringay a adugat: Presupun c nu credei c o
oarecare persoan obinuit ca mine, spre exemplu este n stare s realizeze ceva doar prin voina sa.

S-ar putea, a zis domnul Maydig, ceva de felul acesta este posibil.

Cred, chiar, c v pot arta o astfel de ncercare pe loc, a spus domnul Fotheringay. Acum, s lum de
exemplu aceast cutie cu tutun, de pe mas. A vrea s tiu dac ceea ce voi face cu ea poate fi socotit drept o
minune. Doar o jumtate de minut, v rog, domnule Maydig.

i-a ndreptat degetul spre cutia de tutun i a spus: S fii o vaz cu violete!

Cutia cu tutun s-a transformat dup cum i s-a poruncit.

Domnul Maydig a fost extrem de mirat de schimbare i se uita cnd la domnul Fotheringay, cnd la vaza cu
flori. Nu a zis nimic. Apoi s-a aplecat peste mas i a mirosit violetele: erau proaspt culese i foarte
frumoase. i din nou s-a uitat ctre domnul Fotheringay.

Cum ai fcut asta? a ntrebat.

N-am fcut dect s spun ce-am spus i iat! a rspuns domnul Fotheringay. Este aceasta o minune, sau
este magia neagr. Ce poate fi? Asta este ceea ce am vrut s ntreb.

,,E un lucru extraordinar!

i pn acum o sptmn nici nu tiam de asta. Mi-a venit dintr-o dat. Cred c este ceva ciudat n ce
privete voina mea.

Este acesta singurul lucru? Mai poi face i altceva?

Doamne! da. a zis domnul Fotheringay. Absolut orice A ntins degetul spre vaza de flori: Ascult!
Transform-te ntr-un vas de pete nu, nu asta s te transformi ntr-un vas de sticl plin cu ap i cu peti
de aur notnd n el. Aa-i mai bine vedei, domnule Maydig?

E uimitor! E de necrezut! Dumneata eti sau un extraordinar... Dar nu...

A putea s-o transform n orice. a spus domnul Fotheringay, chiar n orice. Ascult! F-te porumbel!

i n clipa urmtoare, un porumbel albastru zbura prin camer Oprete-te acolo! a poruncit domnul
Fotheringay; i porumbelul atrna nemicat n aer. A putea s-l transform napoi ntr-o vaz cu flori. a
spus el i, dup ce a reaezat porumbelul pe mas, a fcut i acest miracol Cred c acum dorii s v umplei
pipa. a zis el, refcnd cutia cu tutun.

Domnul Maydig a urmrit toate aceste transformri n tcere. S-a uitat la domnul Fotheringay. a luat cutia cu
tutun, a examinat-o i a pus-o napoi pe mas Ei bine! a spus el, ca singur exteriorizare a sentimentelor
sale.

Dup toate acestea mi este mai uor s explic de ce am venit la dumneavoastr, a spus domnul
Fotheringay i a relatat toate ciudatele sale experiene, ncepnd cu povestea lmpii de la Long Dragon.
Domnul Maydig a ascultat atent, innd cutia cu tutun n mn. Pe cnd domnul Fotheringay vorbea despre
miracolul celui de al treilea ou, el a ntins o mn, ntrerupndu-l.

Este, ntr-adevr, posibil, a spus el, poate fi crezut. Fr ndoial, este uimitor, dar faptul explic i un
numr de dificulti. Puterea de a face minuni este un dar o calitate special, ca geniul sau clarviziunea
care apare foarte rar i numai la oameni excepionali. Dar n cazul acesta... Da, este un simplu dar. Da da!
Continu. Continu!

Domnul Fotheringay a continuat i i-a povestit conflictul su cu Winch. Asta este ceea ce m tulbur cel mai
mult, a spus domnul Fotheringay. Da, el este la San Francisco i, desigur, este greu pentru noi amndoi,
dup cum vei vedea, domnule Maydig. Nu tiu cum ar putea el s neleag ceea ce i s-a ntmplat i cred c
este speriat i foarte suprat i c ncearc s vin aici. l trimit napoi, printr-o minune, ori de cte ori m
gndesc la asta, i, desigur, este un lucru pe care el nu poate s-l neleag i care-l nfurie foarte ru; i,
desigur, dac ia un bilet de fiecare dat, l va costa o mulime de bani. Am fcut tot ce am putut pentru el, dar,
bineneles, i este imposibil s se pun n locul meu. M-am gndit la hainele lui dup ce l-am trimis n iad i
i-am dat haine noi la San Francisco. Dar, vedei, nu tiu cum s termin povestea asta.

Domnul Maydig privea cu seriozitate. Vd c eti ntr-o situaie grea. Cum trebuie s-o termini... a spus el,
devenind din nou tcut.

Totui, l vom lsa pe Winch pentru un rstimp i vom discuta chestiunea pe larg. Nu cred c acesta este un
caz de magie neagr sau ceva de genul acesta. Nu cred c e deloc vreun act criminal, domnule Fotheringay.
Nu, sunt minuni pure miracole miracole, dac mi-e ngduit s-o spun, de cea mai nalt clas.

A nceput s umble-prin camer i s gesticuleze, n timp ce domnul Fotheringay edea, la mas, cu capul
sprijinit pe bra i privind descumpnit. Nu vd cum s termin cu Winch, a spus el.

Un dar de a face minuni n mod evident, un dar foarte puternic, spunea domnul Maydig, iar n ceea ce-l
privete pe Winch, voi gsi o rezolvare, nu te teme. Dragul meu domn, eti o persoan foarte important o
persoan cu cele mai uimitoare posibiliti. Lucrurile pe care le-ai putea face...

S-a oprit i l-a privit pe domnul Fotheringay. Practic vorbind, este un dar nelimitat. Hai s-i ncercm
puterile, dac, ntr-adevr, ele sunt aa cum par a fi.

i astfel, n biroul casei din spatele capelei, domnul Fotheringay, inspirat de domnul Maydig, s-a pornit s
fac minuni. Pentru nceput, minunile svrite de domnul Fotheringay erau mici i timide lucruri mrunte,
cu cetile de ceai i cu mobila biroului. Dar dup ce a fcut o duzin, sentimentul lor de putere a crescut,
imaginaia i ambiia lor a luat amploare. Prima lor minune mai mare a fost datorit foamei i neglijenei
doamnei Minchin, menajera domnului Maydig. Cina la care domnul Maydig l-a invitat pe domnul
Fotheringay, fr ndoial, nu era prea atrgtoare. i atunci, n timp ce se aflau aezai la mas i domnul
Maydig vorbea despre lipsurile menajerei sale, domnului Fotheringay i-a trecut prin minte c avea o nou
ocazie pentru a-i demonstra posibilitile. Nu credei, domnule Maydig, a ntrebat domnul Fotheringay,
c mi-a lua o prea mare libertate dac...

Drag domnule Fotheringay! Desigur! Nu, nu, nici vorb!

Ce v-ar place? a ntrebat domnul Fotheringay i, la sugestia domnului Maydig, meniul cinei a fost
mbuntit cu cteva feluri de mncruri fine i un vin vechi i bun. Au stat ndelung la cin, vorbind pe
picior de egalitate despre toate minunile pe care le vor face de aci nainte. i, apropo, domnule Maydig, a
spus domnul Fotheringay, poate voi fi n stare s v ajut din punct de vedere domestic.

Nu prea neleg, a zis domnul Maydig, turnndu-i un miraculos pahar de vin vechi de Burgundia.
M gndeam, a spus domnul Fotheringay, c, poate, voi fi n stare s svresc o minune cu doamna
Minchin s-o fac o femeie mai bun.

Domnul Maydig a lsat paharul jos i a privit plin de ndoieli.

Ea este cum s spun... ea cam obiecteaz n mod drastic la orice intervenie tii, domnule Fotheringay...
e trziu i probabil c s-a culcat i doarme. Dar dumneata crezi...?

Domnul Fotheringay s-a gndit la aceste obiecii. Eu nu vd de ce s nu se poat face chiar n timpul
somnului ei.

Pentru un timp, domnul Maydig s-a opus acestei idei, apoi a fost de acord. Domnul Fotheringay i-a emis
poruncile i cei doi domni i-au continuat cina. Domnul Maydig vorbea de schimbrile pe care spera s le
vad la menajer n ziua urmtoare, cu un optimism care i se prea domnului Fotheringay puin cam forat,
cnd, de sus, au nceput o serie de zgomote confuze. Domnul Maydig a prsit repede camera.

Curnd, s-a ntors cu o fa radioas. Minunat! a spus el, i foarte nduiotor!

A nceput s peasc prin camer.

O cin o cin foarte nduiotoare. Biata femeie! O schimbare ct se poate de minunat! Se sculase,
probabil, imediat, pentru a sparge o sticl de brandy ascuns n lada ei. i nc s-o i mrturiseasc! Faptul ne
deschide, de acum ncolo, o serie de posibiliti. Dac am putut svri aceast schimbare miraculoas n
ea...

Lucrul este, probabil, nelimitat, a spus domnul Fotheringay. i despre domnul Winch...

Absolut nelimitat. i domnul Maydig, n loc s discute dificultatea Winch, a dezvoltat o serie de propuneri
minunate.

Astfel, problema lui Winch a rmas nerezolvat, iar primele ore ale nopii l-au gsit pe domnul Maydig i pe
domnul Fotheringay grbindu-se de-a lungul nopii, n lumina linitit a lunii, ntr-un fel de extaz, fcnd
minuni. Au convertit pe fiecare beiv din circumscripia electoral respectiv, au transformat toat berea i
alcoolul n ap, apoi, n continuare, au mbuntit mult circulaia feroviar local; au asanat mlatina i au
ameliorat calitatea solului. Urmau s se duc s vad ce s-ar fi putut face cu digul stricat de la South Bridge.

Satul, a spus domnul Maydig, nu va mai avea mine vechea lui nfiare. Ce surprini i recunosctori
vor fi toi!

i, exact n acea clip, ceasul bisericii a btut ora trei.

Auzii, a spus domnul Fotheringay, este ora trei! M ntorc acas. La opt trebuie s fiu la serviciu. i n
afar de asta...

De-abia am nceput, a zis domnul Maydig, copleit de farmecul puterii nelimitate. De-abia am nceput.
Gndete-te la tot binele pe care-l facem. Cnd se va trezi lumea...

Dar... a nceput domnul Fotheringay.

Domnul Maydig l-a apucat strns de bra. Ochii i strluceau i privirea i era rtcit. Drag amice, zise el,
nu e nici o grab. Privete i i-a artat luna la zenit.
Ei bine? l-a ntrebat domnul Fotheringay.

De ce nu! Oprete-o! i-a cerut domnul Maydig.

Domnul Fotheringay s-a uitat la lun.

Asta e cam greu, a zis el, dup o pauz.

De ce nu! a susinut domnul Maydig. Bineneles c nu se oprete. Adic, dumneata opreti rotaia
pmntului. Timpul este acela care se oprete. Nu se va ntmpla nimic ru, cred.

Hm! a exclamat domnul Fotheringay. Bine. A oftat. Voi ncerca, iat!

S-a adresat Terrei, cu toat fora darului su: Chiar n aceast clip, oprete-i micarea de rotaie! a
poruncit domnul Fotheringay.

Dar, pe dat, el a nceput s zboare, rostogolindu-se prin aer cu o iueal de zeci de kilometri pe minut. n
ciuda tuturor cercurilor pe care le descria pe secund, el reuea s gndeasc; ntr-o secund, a gndit i a
vrut. S ajung jos, sntos i teafr. Orice altceva s-ar ntmpla, s ajung jos sntos i teafr!

Zborul su vertiginos prin aer s-a oprit dintr-o dat. El a cobort pe o movil de pmnt proaspt rscolit. O
mare grmad de metal i zidrie, foarte asemntoare turnului cu ceas din mijlocul pieei, a lovit pmntul
lng el. A auzit un bubuit violent, care a fost urmat de o serie de alte bubuituri. Un vnt ngrozitor vuia pe
pmnt i n vzduh, astfel c i er foarte greu s ridice capul i s priveasc; Pentru un timp, respiraia i s-a
oprit chiar, fiind uimit c nu putea s vad unde se afl sau ce s-a ntmplat.

Dumnezeule! a exclamat domnul Fotheringay. Ce s-a ntmplat? Vijelie i tunete. i doar acum un minut
era o noapte frumoas, cnd Maydig mi-a cerut s fac treaba asta. Ce vnt! Dar unde-i Maydig?

S-a uitat n jurul lui, ct de departe a putut. n aparen, lucrurile erau, realmente, extrem de ciudate.

Cerul e n ordine, i-a zis domnul Fotheringay. Luna este deasupra capului. Exact cum era chiar adineauri.
Luminoas ca miezul zilei. Dar restul... Unde este satul? Unde este, unde este totul? i de ce bate acest vnt
cumplit? Eu nu l-am cerut nicidecum!

Domnul Fotheringay a ncercat s se ridice n picioare, dar nu a putut i a rmas n patru labe. S-a ntmplat
ceva cu totul ru, i-a spus el. Ce-ar putea fi? Nu tiu!

n strlucirea alb a lunii nu mai era nimic vizibil doar mase de pmnt i grmezi de ruine; nici copaci,
nici case, nici alte forme familiare.

Cnd domnul Fotheringay a oprit micarea de rotaie a pmntului, nu s-a gndit la lucrurile de pe suprafaa
lui. Iar pmntul se rotete att de repede, nct suprafaa de la ecuator se deplaseaz cu mai mult de o mie
cinci sute de kilometri pe or, iar la aceast latitudine cu mai mult dect jumtate din aceast vitez. Astfel
c satul, i domnul Maydig, i domnul Fotheringay, i oricine i orice au fost mpini nainte cu violen, cu
aproape cincisprezece kilometri. pe secund adic, mult mai violent dect dac ar fi fost proiectat dintr-un
tun. i fiecare fiin omeneasc, fiecare vieuitoare, fiecare cas i fiecare copac ntreaga lume, aa cum o
cunoatem a fost astfel mpins i distrus. Asta a fost tot.

Aceste lucruri, domnul Fotheringay, desigur, nu le nelegea ntru totul. Dar a vzut c aceast minune a ieit
ru. Totodat a simit o mare repulsie pentru minuni. Acum se, afla n ntuneric, deoarece luna era ascuns
dup nori, i un groaznic urlet de vnt i ape umplea pmntul i vzduhul.
Maydig! a strigat domnul Fotheringay, Ascult! Maydig!

Oprete!a poruncit el fulgerelor i tunetului unei furtuni ce venea repede. Oprete doar o clip pn ce-mi
adun gndurile... i acum ce voi face? Ce voi face? Dumnezeule! A vrea s tiu ce-i cu Maydig.

i astfel a rmas tot n patru labe, ncercnd s lupte mpotriva vntului i strignd tare.

Ah! Fie ca nimic din cele ce urmeaz s poruncesc, s nu se ntmple pn cnd nu voi spune: Gata... Pe
urm, n primul rnd, cnd tot ce voi fi poruncit se va fi realizat, fie ca s-mi pierd puterea miraculoas, fie ca
voina mea s devin exact ca voina tuturor semenilor mei i s nceteze toate aceste minuni primejdioase.
Nu-mi plac. Nu doresc s le mai nfptuiesc. Acesta este primul lucru. Iar al doilea s fiu la fel ca nainte de a
ncepe toate aceste minuni; totul s fie exact cum era nainte de a se fi rsturnat acea blestemat lamp. E o
treab grea, dar este ultima. Gata cu minunile, s fie totul aa cum a fost adic, vreau s fiu napoi la Long
Dragon. Asta este! Da

A nchis ochii i a spus: Gata!

Totul a devenit perfect linitit, iar el s-a simit din nou n picioare...

Aa spui dumneata, a auzit el o voce.

Cnd a deschis ochii, se afla din nou n barul de la Long Dragon, discutnd despre minuni cu Toddy
Beamish. A avut o vag senzaie, ca despre un lucru uitat, senzaie care a trecut imediat. n afar de pierderea
forelor sale miraculoase, totul era aa cum fusese; de asemenea, mintea sa era i ea exact ca pe vremea cnd
a nceput aceast poveste. Astfel c el nu tia absolut nimic din tot ce s-a istorisit aici i nici pn n ziua de
azi nu tie nimic. i, printre alte lucruri, bineneles, el tot nu crede n minuni.

i spun c minuni nu se pot ntmpla, a zis el. i sunt pregtit s-o dovedesc.

Asta este ceea ce crezi dumneata, a rspuns Toddy Beamish, i dovedete-o, dac poi.

Ascult aici, domnule Beamish, a zis domnul Fotheringay. Hai mai bine s clarificm ce este aceea o
minune. Ea e ceva contrar cursului naturii, produs de puterea voinei...

1 Balaurul cel lung (N.T.).

Oscar Wilde

Fantoma din Canterville

Capitolul I

Cnd ministrul american, domnul Hyram B. Otis, a cumprat castelul de vntoare Canterville Chase, toat
lumea l-a prevenit c face o mare greeal, deoarece nu exista nici cea mai mic ndoial c locul este bntuit
de stafii. ntr-adevr, chiar Lordul Canterville, care era un om de onoare, cnd a ajuns n situaia de a discuta
condiiile vnzrii, a considerat de datoria sa s atrag atenia domnului Otis asupra acestui fapt.
Chiar nici noi nu am mai dorit s locuim acolo a spus lordul de Canterville de cnd sora unuia dintre
bunicii mei, vduva duces de Boiton, a suferit, de spaim, un oc ngrozitor din care nu i-a mai revenit
niciodat pe deplin. Cci, pe cnd se mbrca pentru dineu, i s-au aezat pe umeri dou mini scheletice. M
simt obligat s v spun, domnule Otis, c fantoma a fost vzut de mai muli membri n via ai familiei
mele, precum i de parohul nostru, Printele Augustus Dampier, care este membru al Kings College din
Cambridge. Dup nenorocitul accident al ducesei, nici unul dintre servitorii tineri nu au mai vrut s stea cu
noi, iar Lady Canterville se ntmpla deseori s aib parte de foarte puin somn, datorit zgomotelor
misterioase ce veneau din coridor i bibliotec.

My Lord a rspuns ministrul voi include mobila i fantoma n aceeai sum. Vin dintr-o ar modern,
unde avem tot ce se poate cumpra cu bani. i avnd n vedere toi aceti tineri ceteni ar notri, expeditivi
cum i tim care nfieaz Lumea Veche n mod senzaional i reuesc s v rpeasc cele mai bune actrie
i cntree sunt convins c, dac ar fi existat o singur stafie n Europa, n foarte scurt timp am fi avut-o
acas la noi, expus ntr-unul din muzeele noastre publice, sau n aer liber, la un spectacol public.

Mi-e team c stafia exist a rspuns Lord Canterville zmbind chiar dac a putut rezista tratativelor
impresarilor dumneavoastr ntreprinztori. Este bine cunoscut de trei secole, de fapt din 1584, i i face
ntotdeauna apariia naintea morii unui membru al familiei noastre.

Ei bine, Lord Canterville, tot aa procedeaz i doctorul casei n asemenea mprejurare. Dar, domnule,
fantome nu exist, i presupun c legile naturii nu se suspend de dragul aristocraiei britanice.

Indiscutabil, dumneavoastr, americanii, suntei foarte realiti rspunse lordul Canterville, fr s fi neles
prea bine ultima remarc a domnului Otis i, dac nu v deranjeaz o fantom n cas, cu att mai bine.
Numai s nu uitai c eu, unul, v-am prevenit.

Dup cteva sptmni cumprarea a fost perfectat, iar la nchiderea sesiunii ministrul i familia lui s-au
instalat la Canterville Chase. Doamna Otis, fosta domnioar Lucreia R. Tappan, din Vest, strada 53, fusese
o frumusee celebr a New York-ului. Acum era o femeie de vrst mijlocie, foarte frumoas, cu ochi
minunai i un profil superb.

Multe doamne americane care i prsesc ara unde s-au nscut au obiceiul, s adopte o nfiare de sntate
ubred, cronic, dnd impresia c aceasta este o form de rafinament european. Doamna Otis ns nu a czut
niciodat n aceast eroare. Avea o constituie admirabil i o vitalitate cu adevrat uimitoare. n unele
privine era, realmente, pe deplin englezoaic, fiind astfel un exemplu admirabil al faptului c n zilele
noastre avem ntr-adevr totul comun cu America n afar de limb, bineneles.

Fiul ei cel mai mare, cruia prinii, ntr-un moment de patriotism, i-au dat numele de Washington fapt pe
care el l regreta era un tnr destul de chipe, cu prul blond i care s-a calificat ca diplomat american,
conducnd germanul1 la cazinoul din Newport, timp de trei sezoane succesiv. Chiar i la Londra era bine
cunoscut ca un dansator excelent. Singurele sale slbiciuni erau gardeniile i aristocraia. Altminteri, avea
foarte mult judecat.

Domnioara Virginia E. Otis era o feti de cincisprezece ani, vioaie i drgla ca o cprioar, iar ochii ei
mari i albatri te priveau deschis, exprimnd o evident independen. Era o amazoan desvrit. Odat s-
a luat la ntrecere cu btrnul Lord Bilton i, pe poneiul ei, nconjurnd parcul de dou ori, a ctigat cu o
lungime i jumtate, chiar n faa statuii lui Ahile spre imensa ncntare a tnrului duce de Cheshire, care a
cerut-o n cstorie pe loc i care a fost trimis, de ctre tutorii si, chiar n acea sear, napoi la Eton, unde a
plecat scldat n lacrimi. Dup Virginia urmau cei doi gemeni, care erau de obicei numii Stelele i
Dungile2, deoarece erau ntotdeauna fichiuii. Biei ncnttori i, n afar de respectabilul ministru,
singurii adevrai republicani ai familiei.
Cum Canterville Chase este la o distan de apte mile de Ascot3, cea mai apropiat gar, domnul Otis a
telegrafiat s-i atepte o camionet, i astfel au pornit la drum bine dispui. Era o sear fermectoare de iulie,
iar pdurile de pin nmiresmau aerul cu parfumul lor delicat. Din cnd n cnd, auzeau porumbei de pdure
meditnd asupra propriei lor voci dulci sau vedeau, departe, n feriga fonitoare pieptul strlucitor al vreunui
fazan De la nlimea fagilor veverie mici i cercetau cu mare atenie iar iepurii, cu coada alb n vnt, a luau
la goan prin tufri sau peste coline acoperite de muchi. Totui, cnd au intrat pe aleea parcului ce i ducea
spre Canterville Chase, cerul s-a acoperit brusc cu nori, o linite stranie prea s stpneasc atmosfera, un
stol mare de corbi a trecut n tcere pe deasupra capetelor lor i, nainte de a ajunge n cas, au nceput s
cad picturi mari de ploaie

Pe trepte, pregtit pentru a-i primit, sttea o femeie btrn, ngrijit mbrcat n mtase neagr, cu bonet i
or alb. Aceasta era doamna Umney, ngrijitoarea casei, pe care doamna Otis, la rugmintea insistent a
doamnei Canterville, a consimit s o pstreze n funcia dinainte. Cnd familia a cobort pe peronul
castelului, ea le-a fcut la fiecare cte o plecciune adnc i le-a spus, ntr-un mod neobinuit i demodat:
V urez bun sosit la Canterville Chase.

Apoi, condui de ea, au trecut prin frumosul hol n stil Tudor i au ajuns n bibliotec, o camer lung, cu
lambriuri de stejar negru, la captul creia se afla un vitraliu mare. Aici au gsit ceaiul, gata pregtit pentru
ei, i, dup ce i-au scos hainele, au luat loc la mas i au nceput s se uite peste tot, n timp ce doamna
Umney i servea.

La un moment dat, doamna Otis a observat pe podea, chiar lng cmin, o vag pat roie. Fr s tie ctui
de puin ce reprezenta aceasta n realitate, i-a spus doamnei Umney: Mi-e team c s-a vrsat ceva acolo.

Da, doamn a rspuns btrna ngrijitoare cu o voce sczut acolo a fost vrsat snge.

Ce oribil! a strigat doamna Otis; nu in deloc s am pete de snge n salon. Trebuie nlturat imediat

Btrna a zmbit i a rspuns cu aceeai voce sczut i misterioas: Este sngele doamnei Eleanore de
Canterville, care a fost omort exact n acest loc, de ctre soul ei, Sir Simon de Canterville, n anul 1575.
Sir Simon i-a supravieuit nou ani i apoi a disprut dintr-o dat, n mprejurri foarte misterioase. Trupul nu
i-a fost gsit niciodat, ns sufletul su vinovat nc mai bntuie castelul. Pata de snge este foarte admirat
de turiti i de toat lumea, aa c nu poate fi tears.

Ce absurditi, a spus Washington Otis; Detergentul Pinkertons Champion Stain Remover i Paragon
Detergent vor cura-o ct ai clipi din ochi.

i, nainte ca ngrijitoarea nspimntat s poat interveni, s-a lsat n genunchi i a nceput s frece
podeaua, cu un beiga ce prea a fi un preparat cosmetic negru. n cteva clipe, nu s-a mai vzut nici urm
din pata de snge.

tiam eu c Pinkerton va reui!, a exclamat el triumftor, n timp ce se uita roat la familia lui, care era n
plin admiraie. Nici nu a terminat bine aceste cuvinte, cnd un fulger teribil a luminat camera ntunecoas i
un bubuit de tunet nspimnttor i-a fcut pe toi s sar n picioare, iar pe doamna Umney chiar s leine.

Ce clim monstruoas! a exclamat calm ministrul american, aprinzndu-i un cheroot4. Presupun c

aceast ar veche este suprapopulat, nct vremea bun nu ajunge pentru toat lumea. Am fost ntotdeauna
de prere c singurul lucru nimerit pentru Anglia este emigrarea.

Dragul meu Hyram spuse doamna Otis ce putem face cu o femeie care lein?

Pretinde-i s plteasc despgubiri a rspuns ministrul atunci nu va mai leina. n cteva clipe,
bineneles, doamna Umney i-a revenit.

Nu exista ns nici cea mai mic ndoial c era foarte tulburat i, cu mult asprime, l-a prevenit pe domnul
Otis s se fereasc de unele neplceri ce se vor abate asupra casei.

Am vzut cu ochii mei spuse ea ntmplri care ar face prul mciuc oricrui cretin. i nenumrate
nopi nu am putut nchide ochii, din cauza lucrurilor ngrozitoare care se petrec aici.

Totui, domnul Otis i cu soia sa s-au strduit s liniteasc acest suflet cumsecade, asigurnd-o din toat
inima pe doamna Umney c ei nu se tem de stafii. Aa c, dup ce a invocat binecuvntarea providenei
asupra noilor ei stpni i a ajuns la o nelegere n ceea ce privete mrirea salariului, btrna ngrijitoare a
plecat, cltinndu-se, spre camera ei.

Capitolul II

Furtuna s-a dezlnuit i a urlat toat noaptea cu furie, dar nu s-a ntmplat nimic special. Dimineaa
urmtoare ns, cnd au cobort s-i ia micul dejun, groaznica pat de snge era din nou pe podea.

Nu cred c este vina detergentului Paragon a spus Washington deoarece l-am ncercat la de toate.
Trebuie s fie stafia.

Prin urmare, a frecat pata a doua oar. A doua diminea, ns, a aprut din nou. A treia diminea era iar
acolo, dei biblioteca fusese ncuiat noaptea chiar de ctre domnul Otis, care luase cheia la el.

n ntreaga familie s-a deteptat un viu interes. Domnul Otis se gndea c a fost poate prea categoric negnd
existena stafiilor. Doamna Otis i-a exprimat intenia de a se nscrie n Societatea Spiritist, iar Washington a
pregtit o scrisoare lung pentru domnii Myers i Padmore, cu privire la permanena petelor de snge atunci
cnd sunt n legtur cu o crim. n orice caz, acea noapte a nlturat pentru totdeauna orice ndoial asupra
existenei fantasmelor.

Ziua fusese cald i nsorit; n rcoarea serii, ntreaga familie a fcut o plimbare cu maina. S-au ntors abia
pe la orele nou, cnd li s-a servit o mas uoar. Despre stafii nu s-a discutat sub nici o form, astfel c
atmosfera nu era deloc pregtit, fiind absolut inexistente acele condiii elementare care fac ateptarea
receptiv lucru ce precede att de des prezentarea fenomenelor psihice.

Subiectele discutate, dup cum am aflat mai trziu de la domnul Otis, nu erau dect acelea care formeaz
conversaia obinuit a americanilor culi, din clasa social superioar. Astfel, s-a vorbit despre imensa
superioritate, ca actri, a domnioarei Fanny Davenport fa de Sarah Bernardt, despre dificultatea de a
obine porumb necopt, prjituri din fin de hric i psat, chiar i n cele mai bune case englezeti; apoi
despre importana oraului Boston n dezvoltarea spiritului mondial, precum i despre avantajele sistemului
cu recipis pentru bagajele de mn; n fine, despre dulceaa accentului din New York n comparaie cu
vorbirea trgnat din Londra. Nu s-a pomenit absolut nimic despre supranatural, nu s-a fcut nici cea mai
mic aluzie la Sir Simon de Canterville. La orele unsprezece, ntreaga familie s-a retras, iar dup jumtate de
or toate luminile erau stinse.

Nu a trecut mult i domnul Otis a fost trezit din somn de un zgomot ciudat, ce venea de afar, din coridor. Era
un sunet metalic i prea c se apropie cu fiecare clip. S-a sculat imediat, a aprins un chibrit i s-a uitat la
ceas. Era ora unu fix. Foarte calm, i-a luat pulsul, care nu era deloc accelerat. Acel zgomot a continuat, fiind
nsoit de nite pai care se auzeau foarte desluit. i-a pus papucii, a scos o fiol mic i lunguia din trusa
sanitar i a deschis ua. Chiar n faa lui, n lumina palid a lunii, a vzut un btrn cu o nfiare
nfiortoare. Ochii i erau roii ca nite crbuni aprini; prul, lung i alb, i cdea pe umeri n bucle nclcite;
hainele, demodate, erau zdrenroase i stteau vraite pe el, iar la ncheieturile minilor i la glezne i
atrnau ctue grele i lanuri ruginite.

Dragul meu domn a spus domnul Otis trebuie ntr-adevr s insist s v ungei aceste lanuri. n acest
scop, v-am adus un mic flacon de Tammany Rising Sun Lubricator. Se spune c d rezultate perfecte chiar
dup o singur aplicare. De altfel, n acest sens, exist pe ambalaj mai multe declaraii semnate de civa
dintre cei mai emineni clerici ai notri. l voi lsa aici, lng lumnrile din dormitor, pentru dumneavoastr,
i voi fi fericit s v procur altul, n caz c vei mai avea nevoie.

Cu aceste cuvinte, ministrul Statelor Unite a lsat flaconul pe o mas de marmur i, nchiznd ua camerei
sale, s-a retras s se odihneasc.

Timp de o clip, fantoma din Canterville a rmas nmrmurit de o fireasc indignare. Apoi, azvrlind
flaconul cu violen pe podeaua lustruit, a luat-o la fug pe coridor, scond gemete dogite i emind o
lumin de un verde palid ca moartea, ns, chiar cnd s ajung la captul de sus al scrii celei mari de stejar,
a auzit o u deschizndu-se cu violen i a vzut aprnd dou siluete mici, mbrcate n alb, i s-a pomenit
cu o pern mare vjind pe lng capul lui! Evident, nu mai era timp de pierdut. Aa c, adoptnd repede a
patra dimensiune a spaiului ca mijloc de scpare, a disprut prin lambriuri, iar n cas a domnit din nou
linitea.

Ajungnd ntr-o camer mic i secret din aripa stng a castelului, s-a sprijinit de o raz de lun, pentru a-i
recpta rsuflarea. Apoi a ncercat s-i dea seama de situaia sa. Niciodat, n decursul carierei sale
strlucite i nentrerupte de peste trei sute de ani, nu i s-a ntmplat s fie insultat att de brutal. Se gndea la
Ducesa Vduv, pe cnd aceasta sttuse n faa oglinzii, n dantelele i diamantele ei, i cum o speriase,
provocndu-i un oc ngrozitor. La cele patru femei de serviciu pe care le apucau crizele de isterie cnd l
vedeau rnjind la ele prin perdele unuia dintre dormitoarele de rezerv. La pastorul parohiei, cruia i-a stins
lumnarea ntr-o sear, pe cnd acesta ieea trziu din bibliotec i care adevrat martir al tulburrilor
nervoase era, de atunci, mereu n ngrijirea lui Sir William Gull. La btrna doamn de Tremouillac, care,
trezindu-se ntr-o diminea mai devreme i vznd un schelet aezat ntr-un fotoliu, lng foc, citindu-i
jurnalul intim, a fost silit s stea n pat ase sptmni, cu o criz de febr cerebral, i care, la vindecare, s-a
mpcat cu Biserica i a rupt orice legtur cu acel sceptic notoriu, domnul de Voltaire.

i-a mai adus aminte i de teribila noapte cnd nemernicul Lord Canterville a fost gsit n camera sa de
toalet, sufocndu-se cu valetul de caro pe jumtate nghiit i care a mrturisit, chiar cu o clip nainte de a
muri, c el a fost acela care l-a nelat la cri pe James Fox, cu suma de 50.000 de lire, acas la familia
Crockford, i chiar cu ajutorul acelei cri de joc, jurnd c stafia l-a silit s o nghit.

Toate marile sale realizri i-au trecut din nou prin minte, ncepnd cu majordomul, care s-a mpucat n
cmar fiindc a vzut o mn verde btnd uor n geam, i terminnd cu frumoasa Lady Stutfield, care a
fost obligat s poarte mereu o band neagr de catifea n jurul gtului, pentru a ascunde urma celor cinci
degete imprimate pe pielea ei alb i care, n cele din urm, s-a aruncat n eleteul cu crapi de la captul aleii
cu numele de Kings Walk5. Cu egotismul nflcrat al artistului autentic, a rememorat cele mai teribile
performane ale sale i i-a zmbit cu amrciune, evocnd amintirea ultimei sale apariii ca Red Ruben sau
The Strangled Babe6, debutul su ca Gaunt Gibeon, the Blood-Sucker of Bexley Moor7, precum i
entuziasmul pe care l-a strnit pe terenul de tenis, ntr-o sear ncnttoare de iunie, doar prin simplul fapt de
a juca popice cu propriile sale oase. i dup toate acestea, nite mizerabili de americani moderni veneau s-i
ofere Rising Sun Lubricator i s-i arunce cu perne n cap! Era imposibil de ndurat. Mai mult dect att, nici
o stafie din istorie nu a fost vreodat tratat n felul acesta. Prin urmare, s-a hotrt s se rzbune i, pn
cnd s-a luminat de ziu, a rmas ntr-o atitudine de meditaie profund.
Capitolul III

n dimineaa urmtoare, cnd familia Otis s-a ntlnit la micul dejun, au discutat destul de mult despre stafie.
Ministrul Statelor Unite a fost, bineneles, puin cam necjit cnd a descoperit c darul su nu fusese
acceptat.

Nu am nicidecum dorina a spus el de a-i face vreun ru personal stafiei i trebuie s atrag atenia c,
avnd n vedere perioada de timp att de ndelungat de cnd se afl n cas, cred c nu este deloc politicos s
se arunce cu perne n ea o observaie foarte dreapt, la care, mi pare ru c-o spun, gemenii au izbucnit n
hohote de rs. Pe de alt parte a continuat el dac ntr-adevr refuz s foloseasc Rising Sun Lubricator,
va trebui s-i scoatem lanurile. E imposibil s aipeti cu un asemenea zgomot lng dormitoare.

Tot restul sptmnii, ns, nu au mai fost deranjai, singurul fapt care le-a atras atenia fiind doar rennoirea
continu a petei de snge de pe podeaua bibliotecii. Era, desigur, ceva foarte ciudat, deoarece domnul Otis
seara ncuia ua ntotdeauna, iar ferestrele erau i ele blocate. O mulime de comentarii a strnit culoarea de
cameleon a petei. n unele diminei era de un rou mat, aproape indian, alt dat purpuriu, apoi purpuriu
intens, iar o dat, cnd au cobort pentru rugciunile de familie conform ritualului simplu al Bisericii
Episcopale Reformate au gsit-o verde ca smaraldul. Bineneles c ntreaga familie se distra copios cu
aceste schimbri caleidoscopice i, n fiecare sear, erau subiect pentru tot felul de pariuri. Singura care nu
lua parte la hazul general era mica Virginia care, pentru cine tie ce motiv inexplicabil, era ntotdeauna foarte
suprat cnd vedea pata de snge. Iar n dimineaa cnd pata a avut culoarea smaraldului numai c nu au
podidit-o lacrimile.

A doua apariie a stafiei a avut loc duminic noaptea. Nu mult dup ce s-au dus la culcare, au fost speriai
brusc de un trosnet nfiortor ce s-a produs n hol. Repezindu-se pe scri n jos, au gsi o armur veche
detaat de pe suportul ei i czut pe podeaua de piatr, iar fantoma din Canterville aezat pe un scaun cu
speteaz nalt, frecndu-i de zor genunchii, cu o expresie de suferin cumplit ntiprit pe fa.

Gemenii, care i-au adus puca lor cu gloane de mazre, au slobozit pe loc dou ncrcturi asupra ei, cu
acea precizie ce nu poate fi obinut dect dup un lung i temeinic exerciiu, avnd ca obiectiv un maestru
de caligrafie. Iar ministrul Statelor Unite o amenina cu revolverul su, strigndu-i conform etichetei
canadiene: Sus minile!

Stafia s-a sculat cu un strigt slbatic de furie i a trecut repede printre ei, ca o cea uoar, atingnd n
trecere lumnarea lui Washington Otis i lsndu-i astfel n bezn. Cnd a ajuns la captul de sus al scrilor,
i-a revenit i s-a hotrt s dea glas acelui hohot de rs diabolic, devenit celebru, i care n multe ocazii i-a
fost de mare folos. Se spunea c a albit pletele lordului Raker ntr-o singur noapte i este absolut sigur c a
determinat trei guvernante franceze ale lui Lady Canterville s prseasc serviciul nainte de sfritul lunii.
i astfel a lansat cel mai oribil rs al su, fcnd s rsune fr ncetare vechea bolt. Dar, nici nu s-a stins
bine nfiortorul ecou, cnd s-a deschis o u i a aprut doamna Otis, ntr-un capot de un albastru ginga.

Mi-e team c suntei departe de a v simi bine spuse ea aa c v-am adus un flacon cu tinctura
doctorului Dobell. Dac suferii cumva de indigestie, vei gsi c este un remediu excelent.

Stafia i-a aruncat o privire ncrcat de furie i a nceput imediat s fac pregtirile pentru a se transforma
ntr-un cine mare i negru realizare pentru care, pe bun dreptate, era renumit i creia doctorul casei i
atribuia ntotdeauna stupiditatea venerabilului Thomas Horton, unchiul lordului Canterville. Totui, zgomotul
pailor care se apropiau l-a fcut s ezite n intenia sa sinistr, astfel c s-a mulumit s devin uor
fosforescent i s dispar cu un vaiet prelung de cimitir, exact n clipa n care gemenii au ajuns sus la el.
ntors n camera sa, nfrnt cu desvrire, a czut prad, unei agitaii ct se poate de violente. Vulgaritatea
gemenilor i materialismul grosolan al doamnei Otis erau, bineneles, extrem de suprtoare; dar ceea ce de
fapt l deprima cel mai mult era incapacitatea lui de a purta zalele. Sperase c pn i americanii moderni vor
fi tulburai la vederea unei apariii n armur, chiar dac nu pentru vreun motiv mai rezonabil, cel puin din
respect pentru poetul lor naional Longfellow, a crui graioas i atrgtoare poezie l-a ajutat chiar i pe el
s-i petreac multe ore plictisitoare, cnd familia Canterville era plecat n ora. n afar de asta, era propriul
su costum. l purtase cu mare succes la turnirul din Kenilworth, unde i s-au fcut foarte multe complimente
i chiar, nici mai mult nici mai puin, de ctre Regina Virgin8 nsi. Totui acum, cnd a vrut s se mbrace,
a fost copleit de greutatea imensului pieptar i a ctii de oel i a czut greoi pe podeaua de piatr,
jupuindu-i ru amndoi genunchii i stlcindu-i articulaiile minii drepte.

Timp de cteva zile dup aceea, a fost extrem de bolnav i nu s-a clintit aproape deloc din camera sa. Nu se
deplasa dect pentru a menine pata de snge n starea cuvenit. Totui, ngrijindu-se bine, s-a nsntoit i a
hotrt s fac o a treia ncercare de a speria pe ministrul Statelor Unite i familia sa. Pentru apariia lui, a
ales ziua de vineri, 17 august, cnd i-a petrecut majoritatea timpului uitndu-se prin garderob i hotrndu-
se, n cele din urm, n favoarea unei mari plrii moi, cu boruri late i cu o pan roie, un giulgiu cu
manetele i gulerul din volnae, precum i un pumnal mncat de rugin.

Ctre sear, a izbucnit o furtun violent cu ploaie torenial, iar vntul sufla att de puternic, nct toate
ferestrele i uile vechii case se scuturau i zngneau. De fapt, exact aceasta era vremea care i plcea. i
fcuse planul de aciune: urma s se duc pe tcute n camera lui Washington Otis, s bolboroseasc ceva n
faa lui i s se njunghie de trei ori n gt, n sunetul unei muzici discrete. i purta lui Washington o pic
special, dndu-i foarte bine seama c el era acela care avea obiceiul s ndeprteze faimoasa pat de snge
din Canterville, cu ajutorul detergentului Pinkertons Parapon.

Lsnd pe tnrul nesbuit i temerar ntr-o stare de teroare cumplit, urma s mearg n continuare n
camera ocupat de ministrul Statelor Unite i soia sa, s aplice o mn rece, umed pe fruntea doamnei Otis
i totodat s rosteasc uiertor la urechile tremurtoare ale soului ei secretele groaznice ale osuarului
mortuar. n privina micuei Virginia, i era greu s se hotrasc. Ea nu l-a insultat niciodat, n nici un fel, i
era drgu i blnd. Cteva gemete dogite din dulap, s-a gndit el, ar fi mai mult dect suficient. Sau dac
aceasta nu ar reui s o trezeasc, s-ar putea tr n patru labe pe plapum, cu degetele lui crispate de
paralizie.

Ct despre gemeni, era absolut hotrt s le dea o lecie serioas. n primul rnd, fr doar i poate trebuia s
se aeze pe pieptul lor, n aa fel nct s le produc senzaia de sufocare a comarului. Dup aceea, paturile
lor fiind foarte aproape unul de altul, s stea ntre ei, cu nfiarea unui cadavru verde i rece ca gheaa, pn
cnd i va vedea paralizai de fric. i n cele din urm s arunce giulgiul de pe el i s mearg de-a builea
ncoace i ncolo prin camer, cu oasele albe, decolorate i cu un singur glob ocular rotindu-se n orbita lui.
Acesta era rolul lui Dumb Daniel, sau the Suicides Skeleton9, personaj care n multe ocazii a produs efecte
extraordinare i pe care l considera egalat numai de un alt rol celebru al su: Martin the Maniac, sau the
Masked Mystery10.

La ora zece i jumtate, a auzit cum se ducea familia la culcare. Ctva timp a fost deranjat de hohotele
slbatice de rs ale gemenilor care se distrau nainte de a adormi, cu veselia nepstoare a bieilor de coal.
Dar la unsprezece i un sfert toat casa era linitit i, de ndat ce a sunat de miezul nopii, a pornit la drum.

Bufniele se loveau de geamuri, corbii se auzeau croncnind din btrna tis, iar vntul hoinrea gemnd
mprejurul casei, ca un suflet rtcit. Dar familia Otis dormea, incontient de osnda ce o ptea i, ntrecnd
zgomotul ploii i al furtunii, se auzea sforitul nentrerupt al ministrului care reprezenta Statele Unite. A ieit
tiptil din lambriu, cu un zmbet hain pe buzele lui zbrcite i crude; luna i-a ascuns faa ntr-un nor cnd l-a
vzut furindu-se prin faa ferestrei celei mari a verandei unde att blazonul su ct i al soiei sale asasinate
erau expuse n auriu i azuriu.

A alunecat mai departe ca o umbr rea, chiar i ntunecimea prnd s simt repulsie la trecerea lui. La un
moment dat, a crezut c aude un strigt i s-a oprit. Dar nu era dect hmitul unui cine de la Red Farm11,
aa c a mers nainte, murmurnd blesteme ciudate, din secolul al aisprezecelea, i rotind, din cnd n cnd,
pumnalul ruginit n aerul nopii. n cele din urm a ajuns la colul coridorului, care ducea spre camera
nefericitului Washington. S-a oprit acolo pentru o clip; vntul i mprtia prul lung i alb n jurul capului i
nfoia n falduri groteti i fantastice monstruosul su giulgiu de mort. Apoi ceasul a btut sfertul de or i el
a simit c a sosit momentul potrivit. A rs pe nfundate i a trecut de col. Dar n aceeai clip s-a dat napoi,
cu faa alb ca varul ascuns n minile-i lungi i osoase i cu un geamt jalnic de groaz. Drept n faa sa se
afla o stafie oribil, nemicat ca o imagine sculptat i monstruoas ca visul unui nebun! Capul ei era chel i
lustruit, faa o avea rotund, gras i alb, iar un rictus hidos prea s-i fi contorsionat trsturile ntr-un
rnjet etern. Din ochi i neau raze de lumin stacojie, gura i era un izvor mare de foc i o mbrcminte
nfiortoare, asemntoare cu a sa proprie, nfur cu neaua ei tcut aceast figur de gigant. Pe pieptul ei
atrna o placard cu a scriere ciudat, cu caractere vechi. Prea a fi un pergament de ruine, o mrturie de
pcate crunte, un calendar al crimei. Iar n mna ei dreapt inea, cu vrful n sus, un palo lucios, de oel.

Cum nu mai vzuse niciodat o stafie pn atunci, bineneles c a fost foarte speriat i, dup ce a mai aruncat
nc o privire fugar la ngrozitoarea fantom, a luat-o la fug napoi spre camera sa, mpiedicndu-se n
giulgiul lung pe cnd gonea astfel de-a lungul culoarului i, pn la urm, scpnd i pumnalul cel ruginit n
cizmele nalte i rsfrnte ale ministrului, unde l-a gsit majordomul dimineaa urmtoare. Ajuns n
intimitatea apartamentului su, s-a trntit pe o saltea mic de paie i i-a ascuns faa n aternut. Totui, dup
un timp, btrnul i viteazul spirit Canterville s-a gndit la drepturile sale i s-a hotrt s mearg s discute
cu cealalt stafie, de ndat ce se va lumina de ziu.

Prin urmare, imediat ce zorile au pictat dealurile de argint, s-a ntors spre locul unde pentru prima oar a dat
cu ochii de fantoma nspimnttoare, simind c, n definitiv, dou stafii erau mai bune dect una singur i
c, ajutat de noul su prieten, ar putea fi n mai mare siguran n ncierarea cu gemenii. Ajungnd la locul
cu pricina, ns, a dat de o privelite teribil. Era clar c se ntmplase ceva cu fantoma, deoarece lumina se
stinsese din ochii si dui n fundul capului, paloul strlucitor i czuse din mn, iar atitudinea cu care se
rezema de zid era nefireasc i incomod. S-a repezit nainte i a apucat-o n brae, cnd, spre oroarea sa, a
vzut cum capul i alunec i i se rostogolete pe podea, cum trupul i se ntinde pe jos, i s-a pomenit
strngnd la piept o cuvertur de pat alb de rips, iar la picioarele sale zcnd o mtur cu coad, un satr i
un nap scobit! Incapabil s neleag aceast transformare curioas, a apucat placarda cu o grab febril i
acolo, n lumina cenuie a dimineii, a citit aceste cuvinte ngrozitoare:

STAFIA CEA BTRN.

Singura nluc adevrat i original.

Atenie la imitaii.

Toate celelalte sunt falsificate.

ntregul adevr i-a trecut fulgertor prin minte. A fost pclit, planurile i-au fost dejucate i alii au fost mai
detepi ca el! Vechea privire Canterville i-a aprut n ochi, a scrnit din gingiile fr dini i, ridicndu-i
minile vetede mult deasupra capului, jur, conform frazeologiei pitoreti a vechii coli, c, atunci cnd
anticler12 va fi suflat de dou ori din cornul su vesel, fapte de snge vor fi svrite, iar crima va cltori
cu picioare tcute!

Nici nu i-a terminat bine acest jurmnt nfiortor, cnd, de pe acoperiul cu olane roii al unei ferme
ndeprtate, a cntat un coco. Atunci a rs ndelungat. ncet i amar i-a ateptat. Or dup or a ateptat dar
cocoul, din cine tie ce motiv ciudat, nu i-a mai reluat cntatul. n cele din urm, la ora apte i jumtate,
sosirea femeilor de serviciu l-a fcut s renune la veghea lui nspimnttoare. S-a retras ano n camer,
gndindu-se la sperana sa van i la planul zdrnicit. A consultat mai multe cri care i plceau enorm,
despre cavalerismul din vechime, i a gsit, n orice mprejurare n care jurmntul su fusese folosit,
anticler cntase ntotdeauna a doua oar.

Pierzanie ortaniei necuviincioase, bombni el. Vd ziua cnd i voi terge gtul cu lancea mea cuteztoare,
fcndu-l s cnte pentru mine, i asta va fi n moarte.

Apoi s-a retras ntr-un cociug comod de plumb i a stat acolo pn seara.

Capitolul IV

n ziua urmtoare fantoma era foarte slbit i obosit. Agitaia ngrozitoare a ultimelor patru sptmni a
nceput s-i arate efectele. Nervii i erau complet zdruncinai i tresrea la cel mai nensemnat zgomot. Timp
de cinci zile nu i-a prsit camera i, n cele din urm, s-a hotrt s renune la chestiunea petei de snge de
pe podeaua bibliotecii. Dac familia Otis nu o dorea, nsemna c, ntr-adevr, nu o meritau. Era evident c
aceti oameni triau la un nivel de via inferior i erau absolut incapabili s aprecieze valoarea simbolic a
fenomenelor senzoriale.

Chestiunea apariiilor fantomatice i dezvoltarea corpurilor astrale era, bineneles, un lucru cu totul diferit i
realmente nu era dirijat de el. Datoria lui sacr era s apar n coridor o dat pe sptmn, s scoat sunete
nearticulate de la fereastra mare a balconului n prima i a treia zi de miercuri a fiecrei luni, i nu vedea cum
ar fi posibil s scape n mod onorabil de obligaiile sale. Este foarte adevrat c viaa lui fusese ct se poate
de grea, dar, pe de alt parte, a fost foarte contiincios n toate lucrurile cu privire la supranatural.

Deci urmtoarele trei smbete a traversat coridorul ca de obicei, ntre miezul nopii i orele trei dimineaa,
lund toate msurile de precauie posibile pentru a nu fi vzut, nici auzit. i-a scos ghetele, a pit ct se
poate de uor pe vechile scndurile roase de cari, a purtat o pelerin larg de catifea neagr i a avut grij s-
i ung lanurile cu Rising Sun Lubricator. Trebuie s apreciez la justa ei valoare marea greutate cu care a
reuit s-i nsueasc acest ultim mijloc de precauie. ntr-o sear, pe cnd familia era la mas, s-a strecurat
n dormitorul domnului Otis i a luat sticla. La nceput s-a simit puin umilit, dar dup aceea, fiind destul de
rezonabil, a recunoscut att calitile acestei invenii, ct i faptul c, ntr-o oarecare msur, servea scopului
su.

Totui, n ciuda tuturor acestor lucruri, nu a scpat nehruit. Erau mereu ntinse frnghii de-a lungul
coridorului pe unde trecea el prin ntuneric i, o dat cnd era mbrcat pentru rolul lui Black Isaac, sau the
Huntsman of Hogley Woods13, a czut ru. clcnd pe o dr de unt pe care gemenii au lsat-o de la intrarea
n culoar din Tapestry Chamber14 i pn la captul scrii de stejar. Aceast ultim insult l-a nfuriat att de
mult, nct a hotrt s fac un efort final ca s-i afirme demnitatea i poziia social. Prin urmare, s-a
hotrt s-i viziteze pe tinerii i insolenii elevi de la Eton, sub chipul celebrului su personaj Reckless
Rupert, sau the Headless Earl15.

Nu mai apruse n aceast travestire de mai bine de aptezeci de ani, mai exact, de atunci de cnd o speriase
att de ru pe drgua Lady Barbara Modish, nct a fcut-o s rup brusc logodna cu bunicul actualului Lord
Canterville i s fug la Gretna Green mpreun cu frumosul Jack Casteton, declarnd c nimic pe lume nu o
va face s intre ntr-o asemenea familie care permite unei att de oribile fantome s se plimbe n sus i n jos
pe teras, la vremea asfinitului de soare. Bietul Jack a fost dup aceea mpucat ntr-un duel de ctre Lord
Canterville, pe Wandsworth Common16, iar Lady Barbara a murit de inim rea la Tunbridge Wells, chiar
nainte ca anul s se fi terminat. Aa c, n toate privinele, a fost un mare succes.

Era totui un machiaj extrem de greu de realizat dac mi este ngduit s folosesc o asemenea expresie din
lumea teatrului, n legtur cu unul dintre cele mai mari mistere ale supranaturalului sau, pentru a folosi un.
termen mai tiinific, lumea naturii superioare i i-au trebuit trei ore pline pentru pregtiri. n cele din urm
toate au fost gata, iar el s-a simit foarte satisfcut de nfiarea sa. Cizmele de clrie din piele care se
potriveau cu haina; erau doar puin prea mari pentru el i nu a putut gsi dect unul dintre cele dou pistoale,
dar, n general, era destul de mulumit i, la unu i un sfert, s-a strecurat uor prin lambriuri i s-a furiat de-a
lungul coridorului.

Ajungnd la camera ocupat de gemeni, care trebuie s menionez c se numea Blue Bedchamber17, din
cauza culorii perdelelor, a gsit ua ntredeschis. Dorind s-i fac o intrare de mare efect, a izbit-o n lturi,
dar, n aceeai clip, o can grea cu ap a czut drept peste el, udndu-l pn la piele, i n-a lipsit dect civa
olii ca s-i loveasc umrul stng. Totodat a auzit hohote nbuite de rs pornite din patul cu baldachin.
ocul asupra sistemului su nervos a fost att de puternic, nct a zbughit-o la fug, ct a putut de repede,
spre camera sa, iar n ziua urmtoare a fost silit s stea n pat din cauza unei rceli cumplite. Singurul lucru
care l-a mai consolat puin n toat aceast ntmplare a fost faptul c nu-i luase capul cu el, deoarece, dac
ar fi fcut-o, consecinele ar fi putut fi foarte grave

A renunat la orice speran de a mai nfricoa vreodat aceast necivilizat familie de americani i s-a
mulumit cu obiceiul de a se furia prin coridoare, nclat cu papuci de cli, cu un fular gros i rou n jurul
gtului, de teama curentului, i cu o mic archebuz pentru cazul cnd ar fi fost atacat de gemeni.

Lovitura de graie, ns, a primit-o la 19 septembrie. Coborse scrile n holul de la intrare, fiind sigur c
acolo, n orice caz, nu va fi deloc molestat. Se distra fcnd observaii satirice relativ la fotografiile mari ale
ministrului Statelor Unite i ale soiei sale care acum luaser locul portretelor familiei Canterville. Era
mbrcat simplu, dar ngrijit, ntr-un linoliu lung, murdar de lut din cimitir. Falca i era legat cu o fie de
pnz galben i purta un felinar mic i un hrle de gropar. De fapt, era mbrcat pentru personajul lui
Jonas the Graveless, sau the Corpse-Snatcher of Chertsey Barn18, una dintre cele mai remarcabile
interpretri ale sale, pe care familia Canterville avea toate motivele s i-o reaminteasc, deoarece era
adevrata origine a certei lor cu vecinul, lordul Ruftord.

Orele erau cam dou i un sfert dimineaa i, n msura n care i-a putut da seama, nu mica nimeni. Pe cnd
se ndrepta spre bibliotec, pentru a vedea totui dac mai rmsese vreo urm din pata de snge, dintr-un
col ntunecat au srit dintr-o dat la el dou figuri care-i agitau braele n mod slbatic pe deasupra capetelor
lor i strigau Buu! n urechile lui.

Cuprins de panic ceva foarte normal n asemenea mprejurri s-a repezit la scar, dar a dat de
Washington, care l atepta acolo cu pompa cea mare de grdin. Fiind astfel mpresurat de inamicii si i
aproape ncolit, s-a fcut nevzut n marea sob de fier, care, din fericire pentru el, nu era aprins. Apoi a
trebuit s se duc spre cas prin burlane i couri, ajungnd n camera sa ntr-o stare groaznic de murdrie,
dezordine i desperare.

Dup aceea nu a mai fost vzut n nici o expediie nocturn. Gemenii l-au ateptat n diferite mprejurri i, n
fiecare noapte, au presrat coridoarele cu coji de nuc, spre marea plictiseal a prinilor i a servitorilor, dar
totul a fost zadarnic. Era vdit c se simea rnit n sentimentele sale, nct nu va mai aprea.

Deci domnul Otis i-a reluat marea lucrare despre istoria partidului democrat, la care lucra de civa ani,
doamna Otis a organizat un picnic minunat ce a uluit ntregul inut, bieii s-au apucat de lacrosse19,
euchre20, pocher i alte jocuri naionale americane, iar Virginia strbtea aleile pe poneiul ei, nsoit de
tnrul duce de Cheshire care venise s-i petreac ultima sptmn de vacan la Canterville Chase.
Presupunerea general era c stafia plecase i, de altfel, domnul Otis a i trimis o scrisoare n sensul acesta
lordului de Canterville care, n rspuns, i-a exprimat marea plcere la aflarea acestei nouti i i-a transmis
cele mai calde felicitri onorabilei soii a ministrului.

Totui familia Otis se nela, deoarece stafia nc se mai afla n cas i, cu toate c era aproape un infirm, nu
era deloc dispus s lase lucrurile aici cu att mai mult cnd a auzit c printre musafiri se afla i tnrul duce
de Cheshire. Unchiul dup bunic al acestuia pariase o dat cu colonelul Carbury, pe o sut de guinee21, c va
juca zaruri cu fantoma din Canterville. A doua zi a fost gsit zcnd pe podeaua salonului de joc, ntr-o stare
de paralizie att de desperat, nct, cu toate c a trit pn la o vrst naintat, nu a mai fost niciodat n
stare s spun altceva dect dubla de ase. Povestea era bine cunoscut la acea vreme, dei, bineneles, din
respect pentru sentimentele celor dou familii nobile, s-au fcut toate ncercrile pentru a fi nbuit. O
relatare complet a tuturor mprejurrilor n legtur cu ea se afl n volumul trei din Recollections of the
Prince Regent and his Friends22 scrise de Lord Tattle. Apoi stafia bineneles c inea foarte mult s arate c
nu-i pierduse influena asupra familiei Stiltons, cu care era rud de departe, vrul lui de gradul nti
cstorindu-se en seconds noces23 cu Sieur Bulkelei, din care, dup cum tie toat lumea, ducele de Cheshire
descinde n linie direct. Aa c s-a pregtit s apar n faa micului admirator al Virginiei n celebra sa
personificare The Vampire Monk, or the Bloodless Benedictine24, realizare att de oribil nct atunci cnd
a vzut-o btrna Lady Startup, ntr-un fatal ajun de Anul nou, n 1764, s-a pornit pe nite ipete groaznic de
stridente, ce au culminat ntr-o apoplexie violent. n trei zile a murit, dup ce a dezmotenit familia
Canterville, care erau rudele sale cele mai apropiate, i i-a lsat toi banii spierului ei din Londra. n ultimul
moment, ns, teroarea ce i-o inspira gemenii l-au mpiedicat s-i prseasc odaia, aa c micul duce a
dormit linitit sub marele polog cu pene din dormitorul regal, visnd-o pe Virginia.

Capitolul V

La cteva zile dup aceea, Virginia, nsoit de cavalerul ei cu prul crlionat, au ieit clare pe pajitile
Brockley, unde, trecnd printr-un gard viu, i-a rupt rochia att de ru, nct, ntorcndu-se acas, s-a hotrt
s urce pe scara din spate ca s nu fie vzut. Pe cnd alerga prin faa Camerei cu tapete, a crei u s-a
ntmplat s fie deschis, i s-a prut c vede pe cineva nuntru. Creznd c este camerista mamei sale, care
avea obiceiul s-i aduc uneori acolo lucrul de mn, a intrat pentru a o ruga s-i repare costumul de clrie.

Dar, spre imensa ei surpriz, era nsi stafia din Canterville! Sttea la fereastr i privea cum zbura prin aer
aurul pierdut al copacilor nglbenii i frunzele roii dansnd nebunete de-a lungul aleii, i sprijinea capul
n mini i ntreaga lui atitudine exprima o deprimare adnc. ntr-adevr arta aa de pierdut i aa de
epuizat, nct, mica Virginia s-a nduioat i a hotrt s fac o ncercare de a-l consola. Att de uor era pasul
ei i att de adnc melancolia lui, nct el nu i-a dat seama de prezena ei pn ce nu a auzit-o vorbind.

mi pare aa de ru pentru dumneata spuse ea dar fraii mei pleac mine la Eton, aa c, dac te pori
bine, nimeni nu te va mai plictisi.

Este absurd s mi se cear s m port bine rspunse el, privind cu ochii mrii de uimire la drglaa feti
care ndrznise s i se adreseze cu totul absurd. Eu trebuie s-mi zorni lanurile, s gem prin gaura cheii i
s umblu noaptea peste tot dac la asta te referi. Este singura mea raiune de a exista.

Raiune de a exista nu este, i dumneata tii bine c ai fost foarte ru. Doamna Umney ne-a spus, n prima zi
cnd am ajuns aici, c i-ai omort soia.

Ei bine, admit, spuse argos stafia, dar a fost o pur chestiune de familie i asta nu privete pe nimeni
altul.

Este foarte ru s omori pe cineva spuse Virginia, care avea cteodat o dulce gravitate de puritan, rmas
de la vreun ndeprtat strmo din Noua Anglie.

Oh, nu pot s sufr severitatea ieftin a eticii abstracte! Soia mea era foarte simpl, gulerele mele ncreite
nu mi le scrobea niciodat cum trebuie, iar la gtit nu se pricepea deloc. Pi da, aveam un ap, pe care l-am
mpucat n Hogley Woods25, un splendid cerb de un an, i tii cum l-a trimis sus la mas? n fine, nu mai
conteaz, cci totul s-a terminat. Nu cred ns c a fost tocmai frumos din partea frailor ei s m lase s mor
de foame, chiar dac am omort-o.

S mori de foame? Oh, domnule stafie, adic Sir Simon, i este foame? Am un sandvi n cutie. Nu-l vrei?

Nu, mulumesc, nu mnnc niciodat nimic. Dar, oricum, este foarte drgu din partea dumitale i dumneata
eti mult mai amabil dect restul familiei dumitale, care este oribil, grosolan, vulgar, necinstit.

Oprete-te! strig Virginia, btnd din picior. Dumneata eti cel grosolan, oribil i vulgar. Ct despre
necinste, tii bine c ai furat culorile din cutia mea pentru a rennoi mereu acea pat ridicol de snge din
bibliotec. nti mi-ai luat toate nuanele de rou, inclusiv stacojiul, aa c n-am mai putut picta apusurile de
soare. Apoi ai luat verdele smarald i galbenul de crom, aa c, pn la urm, nu mi-a mai rmas dect
indigoul i albul de China i n-am mai putut lucra dect la lumina lunii, scene care sunt ntotdeauna
deprimante la privit i deloc uor de pictat. Nu te-am prt niciodat, dei eram tare plictisit. i unde mai pui
c toat aceast poveste era absolut ridicol, cci cine a mai auzit vreodat de snge verde ca smaraldul?

Ei da, ntr-adevr rspunse stafia cu destul blndee dar ce era s fac? n ziua de azi este foarte greu s
faci rost de snge adevrat. i cum fratele dumitale a nceput totul cu detergentul acela Paragon al lui, eu,
desigur, nu am vzut nici un motiv care s m mpiedice s-i iau vopselele. Ct despre culoare, asta este
ntotdeauna chestie de gust: familia Canterville, de exemplu, are snge albastru, cel mai albastru din Anglia.
Dar tiu c voi, americanii, nu inei la lucruri de felul acesta.

Dumneata nu tii nimic despre asta, i cel mai bun lucru pe care l poi face este s emigrezi i s-i ndrepi
spiritul. Tatl meu va fi ncntat s-i dea o liber trecere i, dei exist o tax vamal mare pe spirite de orice
natur, nu vei avea nici o dificultate, deoarece toi ofierii de la vam sunt democrai. Odat ajuns la New
York, poi fi sigur c vei avea un mare succes. Cunosc o mulime de lume acolo care ar da o sut de mii de
dolari pentru a avea un bunic i, mai mult dect att, pentru a avea o stafie a familiei.

Nu cred c mi-ar place America.

Presupun c asta e din cauz c nu avem ruine i antichiti, replic Virginia ironic.

Nu ruine! Nu antichiti! rspunse fantoma, Avei marina de rzboi i manierele voastre.

Bun seara, m duc s-l rog pe tata s obin o sptmn n plus de vacan pentru gemeni.

Te rog nu te duce, domnioar Virginia, strig el, sunt att de singur i de nefericit i, realmente, nu tiu ce
s fac. Vreau s dorm i nu pot.

Asta-i complet absurd! Nu trebuie dect s te culci i s sufli n lumnare. Este foarte greu uneori s te ii
treaz n special la biseric, dar n privina somnului nu exist absolut nici o dificultate. Pi chiar i bebeluii
tiu cum s-o fac i doar nu sunt prea nelepi.

Nu am dormit de trei sute de ani rspunse el trist i frumoii ochi albatri ai Virginiei s-au fcut mari de
mirare. De trei sute de ani nu am dormit i sunt att de obosit...

Virginia a devenit grav, iar buzele ei mici tremurau ca nite petale de trandafir. A venit lng el, a
ngenuncheat i s-a uitat n sus, la faa lui btrn i ofilit: Srman stafie, a murmurat ea, nu ai nicieri un
loc unde s poi dormi?

Departe, dincolo de pdurea de pini a rspuns el ncet i vistor exist o grdin mic. Acolo iarba crete
nalt i deas, acolo poi vedea stelele mari i albe ale florii de cucut, acolo privighetoarea cnt ct e
noaptea de lung... Cnt ct e noaptea de lung, i luna rece de cristal privete n jos, i tisa i desfoar
braele uriae pe deasupra celor care dorm.

Ochii Virginiei s-au nceoat de lacrimi i i-a ascuns faa n mini.

Te gndeti la grdina morii a murmurat ea.

Da. Moartea. Moartea trebuie s fie tare frumoas. S stai ntins n pmntul brun i moale, cu ierburile
unduind deasupra capului, i s asculi tcerea. S nu ai nici ieri, nici mine. S uii timpul, s ieri viaa, s
fii mpcat. Dumneata m poi ajuta. Poi deschide pentru mine portalul Casei Morii, cci Iubirea este
ntotdeauna cu dumneata, iar Iubirea este mai puternic dect Moartea.

Virginia tremura toat. A trecut-o un fior rece i, timp de cteva clipe, s-a aternut o tcere adnc. se simea
ca ntr-un vis ngrozitor.

Apoi fantoma a vorbit din nou vocea ei semna cu suspinul vntului.

Ai citit vreodat vechea profeie de pe fereastra bibliotecii?

Oh, adesea, strig fetia, privind n sus. O tiu foarte bine. Este scris cu litere negre, ciudate i foarte greu
de citit. Sunt numai ase versuri:

Cnd o fat de culoarea aurului

Smulge o rugciune de pe buzele pcatului,

Cnd migdalul pustiit rodete,

i-un copil mic lacrimi izvorte,

Atunci tot castelul se va domoli

i la Canterville tihna va domni.

Dar nu neleg ce nseamn. Ele nseamn a spus el trist c dumneata trebuie s plngi cu mine pentru
pcatele mele, fiindc eu nu am lacrimi, trebuie s te rogi cu mine pentru sufletul meu, fiindc eu nu am
credin, i apoi, dac ai fost ntotdeauna dulce, bun i blnd, ngerul Morii se va ndura de mine. Vei
vedea n ntuneric forme nspimnttoare i voci haine i vor uoti n urechi, dar nu-i pot face nici un ru,
cci mpotriva nevinoviei unui copil forele Iadului niciodat nu triumf.

Virginia nu a rspuns nimic. Fantoma i frngea minile ntr-o desperare nebun, uitndu-se n jos, la capul
ei auriu aplecat. Dar, dintr-o dat, fetia s-a ridicat n picioare, foarte palid i cu o lumin ciudat n ochi.
Nu mi-e fric a spus ea hotrt i voi cere ngerului s se ndure de dumneata.

Fantoma s-a sculat din jil, cu un strigt slab de bucurie, i, lundu-i mna, s-a aplecat asupra ei cu o graie
demodat i i-a srutat-o. Degetele i erau reci ca gheaa i buzele i ardeau ca focul, dar Virginia nu a ovit
nici o clip atunci cnd a condus-o de-a lungul camerei ntunecoase.

Pe tapiseria de un verde decolorat, erau brodai mici vntori. Suflau din cornii mpodobii cu ciucuri i, cu
minile lor minuscule, i fceau semn s se ntoarc Vino napoi, micu Virginia! strigau ei vino
napoi!, dar Fantoma i-a strns mna mai puternic, iar ea a nchis ochii n faa lor.

Din consola sculptat a cminului, animale oribile cu cozi de oprl i cu ochi holbai se uitau chior la
ea .i murmurau: Pzete-te, micu Virginia, pzete-te! S-ar putea s nu te mai vedem niciodat!, dar
Fantoma luneca mai repede, iar Virginia nu asculta.

Cnd au ajuns la peretele opus al camerei, el s-a oprit i a murmurat cteva cuvinte pe care ea nu le-a putut
nelege. Virginia a deschis ochii i a vzut zidul disprnd ncetul cu ncetul, ca o cea, i un gol mare i
negru deschizndu-se n faa ei. Un vnt nverunat i rece mtura totul n jurul lor i ea a simit cum o trgea
ceva de rochie.

Repede, repede strig Fantoma sau va fi prea trziu. i, ntr-o clip, panourile de lambriu s-au nchis n
urma lor i Camera cu tapete a rmas goal.

Capitolul VI

Cam la vreo zece minute mai trziu, clopotul a sunat pentru ceai i, fiindc Virginia nu cobora, doamna Otis a
trimis sus pe unul din valei, ca s-o anune. El s-a ntors curnd i a anunat c nu a gsit-o nicieri pe
domnioara Virginia. Deoarece ea avea obiceiul s mearg n grdin n fiecare sear s culeag flori pentru
cin, doamna Otis nu s-a alarmat deloc la nceput. Dar cnd a btut ora ase i Virginia nu a aprut, a devenit
ntr-adevr nelinitit, aa c a trimis bieii afar s-o caute, n timp ce ea i eu domnul Otis au cercetat
fiecare ncpere. La ase i jumtate bieii s-au ntors i au spus c nu au gsit nici o urm a surorii lor,
nicieri. Nu tiau ce s fac i erau cum nu se poate mai agitai, cnd domnul Otis i-a amintit dintr-o dat c,
n urm cu cteva zile, dduse voie unei cete de igani s-i ridice tabra n parc.

Prin urmare a pornit imediat la drum spre Blackfell Hollow. unde tia c sunt iganii. nsoit de fiul su cel
mare i de doi dintre ngrijitorii fermei. Micul duce de Cheshire, care era absolut nnebunit de ngrijorare, a
rugat insistent s i se permit i lui s mearg, dar domnul Otis nu a acceptat, deoarece se temea de o
eventual ncierare.

Ajungnd ns la locul acela, a aflat c iganii plecaser i era limpede c plecaser cam pe neateptate, cci
locul nc mai ardea i cteva farfurii zceau aruncate pe iarb. Dup ce a trimis pe Washington cu cei doi
oameni s cutreiere regiunea, a alergat acas i a expediat telegrame la toi inspectorii de poliie din comitat,
rugndu-i s caute o feti care a fost rpit de vagabonzi sau igani. Apoi a cerut s-i fie adus calul i, dup
ce a insistat ca soia sa mpreun cu cei trei biei s se aeze la mas, a luat-o pe Ascot Road n jos, nsoit de
un grjdar. Dar nu a ajuns s parcurg nici cteva mile, cnd a auzit pe cineva venind n galop dup ei. Cnd
a ntors capul, l-a vzut pe micul duce pe poneiul su, cu faa aprins i fr plrie.

mi pare teribil de ru, domnule Otis a spus biatul gfind dar nu pot lua masa atta timp ct Virginia
nu a fost gsit. V rog, nu v suprai pe mine. Dac ne-ai fi permis s ne logodim anul trecut, nu s-ar mai
fi ntmplat toat aceast nenorocire. Nu m trimitei napoi, nu-i aa? Nu m pot duce! Nu m voi duce!

Ministrul nu a putut s nu zmbeasc frumosului drcuor mpieliat i a fost foarte impresionat de

devotamentul lui fa de Virginia, astfel c, aplecndu-se din a, l-a mngiat lovindu-l uor pe umeri i i-a
spus: Bine, Cecil, dac nu vrei s te ntorci, presupun c trebuie s vii cu mine, dar este necesar s-i iau o
plrie la Ascot.

Oh, la naiba cu plria mea! Pe Virginia o vreau! strig micul duce rznd i i-au continuat galopul nainte
spre gar. Acolo, domnul Otis s-a interesat la eful de staie dac nu cumva a fost vzut pe peron o persoan
care s rspund la semnalmentele Virginiei, dar nu a putut afla nimic n legtur cu ea. Totui, eful de gar
a anunat n amndou sensurile liniei de telegraf i l-a asigurat c se va institui o paz sever. Dup ce a
cumprat o plrie pentru micul duce de la un negustor de pnzeturi care tocmai atunci i trgea obloanele,
domnul Otis a plecat la Bexley. Acesta era un sat la o distan de vreo patru mile, despre care i s-a spus c era
cunoscut ca fiind un loc foarte mult vizitat de igani, deoarece avea un izlaz mare lng el.

Aici l-au smuls din toropeal pe poliaiul rural, dar nu au putut obine nici o informaie de la el i. dup ce au
strbtut izlazul n lung i-n lat, s-au ndreptat spre cas. Au ajuns la Chase pe la orele unsprezece, frni de
oboseal i cu inima aproape de durere. L-au gsit pe Washington i pe gemeni ateptndu-i la ghereta
portarului, aleea spre cas fiind foarte ntunecoas. N-au dat nici de cea mai mic urm a Virginiei. iganii au
fost prini pe livezile din Brockley, dar nu era acolo. Plecarea lor brusc au explicat-o zicnd c greiser
data iarmarocului din Chorton i c au pornit-o n grab, de team s nu ajung prea trziu. Au fost ntr-
adevr ndurerai auzind despre dispariia Virginiei, cci i erau foarte recunosctori domnului Otis pentru
permisiunea dat, de a-i instala corturile n parcul su. Patru oameni de ai lor au rmas s ajute la cutarea
fetei.

Au dragat eleteul cu crapi, au cercetat peste tot, n amnunit, ntregul Chase, fr nici un rezultat. n orice
caz, n acea noapte Virginia era pierdut pentru ei. ntr-o stare de descurajare groaznic, domnul Otis i
bieii s-au ndreptat spre cas, grjdarul venind n urm cu cei doi cai i cu poneiul.

n hol au gsi un grup de servitori speriai, iar pe o canapea din bibliotec sttea culcat biata doamn Otis,
aproape ieit din mini de spaim i ngrijorare, iar btrna menajer i sclda fruntea cu ap de colonie.
Domnul Otis a insistat ca ea s mnnce ceva i a comandat cina pentru ntregul grup. A fost o mas
melancolic, deoarece aproape nimeni nu scotea vreo vorb. Chiar i gemenii erau impresionai i supui,
cci o iubeau foarte mult pe sora lor. Cnd au terminat cina, domnul Otis, n ciuda rugminilor struitoare
ale micului duce, i-a trimis pe toi la culcare, spunnd c n acea noapte nu se mai putea face nimic i c dis-
de-diminea va telegrafia la Scotland Yard, ca s trimit imediat civa detectivi.

Exact n clipa cnd s ias din sufragerie, ceasul turnului a nceput s bat miezul nopii. i, cnd a rsunat
ultima lui btaie, au auzit o trosnitur, apoi, brusc, un strigt strident. Un duduit de tunet nspimnttor a
cutremurat casa, o strun a unei muzici nepmntene plutea prin aer, un lambriu din capul scrii s-a smucit cu
mare zgomot i. sus pe palier, foarte palid i alb, cu o caset mic n mn, a aprut Virginia. ntr-o clip s-
au repezit toi la ea. Doamna Otis a mbriat-o cu pasiune, ducele a nbuit-o cu srutri nflcrate, iar
gemenii au executat un dans slbatic de rzboi n jurul grupului.

Cerule! unde ai fost, copil? a spus domnul Otis ca suprat, gndindu-se c le-a fcut vreo fars neroad.
Cecil i cu mine am scotocit clare ntregul inut n cutarea ta, iar mama a fost moart de spaim. S nu mai
faci niciodat asemenea glume.

Numai fantomei! Numai fantomei! ipau gemenii, fcnd tot felul de giumbulucuri.

Scumpa mea, mulumesc lui Dumnezeu c te-am gsit. S nu mai pleci niciodat de lng mine, murmura
doamna Otis, srutndu-i copila care tremura i mngindu-i aurul dezordonat al prului

Tat, a rspuns calm Virginia, am fost cu fantoma. A murit i trebuie s vii s-o vezi. A fost foarte pctos,
dar i-a prut cu adevrat ru de tot ce a fcut i, nainte de a muri, mi-a druit aceast cutie cu bijuterii
frumoase.

ntreaga familie a privit-o uluit, dar ea era foarte grav i serioas. Apoi s-a ntors i i-a condus prin
deschiztura din lambriu, de-a lungul unui coridor ngust i secret, Washington venind n urm cu o lumnare
aprins pe care o luase de pe mas. n sfrit, au ajuns la o u mare de stejar, btut n cuie ruginite.

Atins de Virginia, ua s-a micat din balamalele grele, iar ei s-au pomenit ntr-o camer mic i joas, cu
tavanul boltit i cu o singur fereastr foarte mic. prevzut cu gratii. Un inel imens de fier era vrt n
perete i, legat cu lan de el, au vzut un schelet uscat ce sttea ntins n toat lungimea lui pe podeaua de
piatr, prnd c ncearc s apuce cu degetele lui lungi i descrnate un fund de lemn i un ulcior de mod
veche, ce erau plasate exact n afara atingerii lui. Ulciorul acoperit n interior cu mucegai verde, dovedea c
fusese odinioar umplut cu ap. Iar pe fundul de lemn nu exista altceva dect o grmjoar de praf. Virginia a
ngenuncheat lng schelet i, mpreunndu-i minile mici, a nceput s se roage n tcere, pe cnd ceilali
priveau uimii la teribila tragedie ce-i dezvluia acum secretul.

Hei! a exclamat unul dintre gemeni, care se uita afar pe geam, pentru a ncerca s descopere n care arip
a casei era situat camera. Hei! A nflorit migdalul cel btrn i vetejit. i vd foarte bine florile n lumina
lunii.

Dumnezeu l-a iertat! a spus Virginia grav cnd s-a sculat n picioare. i o lumin frumoas i nsenina faa.

Ce nger eti! a strigat tnrul duce, trecndu-i braul pe dup gt i srutnd-o.

Capitolul VII

Patru zile dup aceste ntmplri, o nmormntare a pornit de la Canterville Chase, pe la orele unsprezece
noaptea. Carul funebru era tras de opt cai negri, fiecare dintre ei purtnd pe cap un pompon mare din pene de
stru ce aveau tot timpul o micare de nclinare, iar sicriul de plumb era acoperit cu un giulgiu bogat i
purpuriu pe care se afla blazonul casei Canterville, brodat n aur. De o parte i de alta a carului mortuar i a
trsurilor, mergeau servitorii cu torele aprinse i toat aceast procesiune era ct se poate de impresionant.
Lordul Canterville era principalul ndoliat i venise special din Wales ca s ia parte la funerarii. Se afla n
primul echipaj, mpreun cu micua Virginia. Urma ministrul Statelor Unite cu soia sa, apoi Washington cu
cei trei biei, iar n ultima caleac era doamna Umney. Toat lumea a considerat c, trind mai bine de
cincizeci de ani din viaa ei cu spaima stafiei n suflet, avea tot dreptul s asista i la acest ultim act legat de
ea.

O groap adnc a fost spat n colul cimitirului, chiar sub btrna tis, iar slujba de nmormntare a citit-o,
ntr-un mod foarte emoionant, reverendul Auguste Dampier. Cnd ceremonia a luat sfrit, servitorii,
conform unui vechi obicei pstrat n familia Canterville, au stins torele i, n timp ce sicriul era cobort n
mormnt, Virginia a aezat pe el o cruce mare, din flori de migdal albe i roz. Tot atunci a aprut de dup un
nor luna, revrsnd peste micul cimitir argintul ei discret, iar dintr-o dumbrav ndeprtat a nceput s cnte
privighetoarea Ea s-a ntors cu gndul la descrierea Grdinii Morii pe care o fcuse fantoma, ochii i s-au
mpienjenit de lacrimi i aproape c nu a putut rosti nici un cuvnt n timpul drumului spre cas.

n dimineaa urmtoare, nainte ca lordul Canterville s plece spre ora, domnul Otis a avut o ntrevedere cu
el, cu privire la bijuteriile pe care fantoma le dduse Virginiei. Erau splendide, mai ales un colier de rubine cu
montur veche veneian ce oferea o superb mostr de lucrtur din secolul al XVI-lea. Valoarea lor era att
de mare, nct contiina domnului Otis nu-i permitea s-o lase pe fiica sa s le accepte.

My lord a spus el tiu c n aceast ar legea proprietii inalienabile se aplic ncepnd cu bagatelele i
terminnd cu pmntul, i pentru mine este absolut lmurit c aceste bijuterii sunt sau ar trebui s fie obiecte
transmise prin motenire n familia dumneavoastr. Prin urmare trebuie s v rog s le luai la Londra cu
dumneavoastr i s le privii pur i simplu ca pe o parte din proprietatea dumneavoastr ce v-a fost restituit
n anumite condiii ciudate. n ceea ce privete pe fiica mea, ea este doar un copil i nu are deocamdat, sunt
bucuros s-o spun, dect un slab interes pentru asemenea dearte accesorii de lux. Sunt de asemenea informat
c doamna Otis, care, fie-mi ngduit s-o menionez, este o autoritate, n ceea ce privete arta, avnd prilejul,
ca domnioar, s petreac mai multe ierni la Boston, c aceste nestemate sunt de o mare valoare bneasc i
c, oferite spre vnzare, ar aduce o sum frumoas.

Astfel stnd lucrurile, Lord Canterville, sunt sigur c vei admite imposibilitatea n care m aflu de a permite
ca ele s rmn n posesia vreunui membru al familiei mele. i apoi, asemenea gteli i jucrii frivole, orict
de potrivite sau necesare ar fi ele demnitii aristocraiei britanice, sunt cu totul nelalocul lor la cei care au
fost crescui n severele i, cred, nemuritoare principii ale simplitii republicane. A putea meniona
dorina Virginiei de a obine ngduina dumneavoastr s rein caseta, ca o amintire a strmoului
dumneavoastr plin de pcate i tratat cu atta cruzime. Deoarece este extrem de veche i prin urmare foarte
uzat, poate vei gsi de cuviin s-i ndeplinii rugmintea. Ct despre mine, mrturisesc c sunt foarte
surprins s constat la unul dintre copiii mei c se simte atras de medievalism, sub orice form ar fi el, i nu
pot s mi-o explic dect prin faptul c Virginia a fost nscut ntr-una din suburbiile dumneavoastr
londoneze i la scurt timp dup ce doamna Otis se ntorsese dintr-o cltorie la Alena.

Lordul Canterville a ascultat cu mult gravitate cuvintele onorabilului ministru, trgndu-se din cnd n cnd
de mustaa alb, pentru a-i ascunde un zmbet involuntar, iar cnd domnul Otis a terminat, i-a strns mna
cu mult cldur i i-a spus: Stimatul meu domn, micua i fermectoarea dumneavoastr fiic i-a fcut
nefericitului meu strmo, Sir Simon, un serviciu foarte important, iar eu i familia mea i suntem ct se poate
de ndatorai pentru minunatul ei curaj i efort, pe care nu le-a precupeit nici o clip. Evident, bijuteriile i
aparin. i, pe legea mea, cred c dac mi-ar fi inima att de mpietrit nct s i le iau, amicul nostru pozna
ar iei din mormntul lui n mai puin de dou sptmni i mi-ar face o via de iad. n ceea ce privete legea
la care v-ai referit: obiect de motenire nu este dect acela care se afl menionat ntr-un testament sau
document legal, iar despre existena acestor bijuterii nu s-a tiut absolut nimic. V asigur c pretenia mea
asupra lor nu este mai mare dect cea a majordomului dumneavoastr, iar cnd domnioara Virginia se va
face mare, ndrznesc s spun c i va face plcere s aib lucruri drgue de purtat. n afar de asta, nu uitai,
domnule Otis, c ai preluat n inventar mobila, cu fantom cu tot, aa c tot ce-i aparinea a trecut n
posesiunea dumneavoastr. i, indiferent ce activitate ar fi desfurat Sir Simon noaptea prin coridoare, din
punctul de vedere legal era realmente mort, iar dumneavoastr ai dobndit proprietatea lui prin cumprare.

Domnul Otis a fost foarte ntristat de refuzul lordului Canterville i l-a rugat s reexamineze hotrrea pe care
a luat-o. Dar amabilul nobil a fost absolut de neclintit i, n cele din urm, l-a convins pe ministru s-i
permit fiicei sale s pstreze darul pe care i l-a oferit fantoma. Iar n primvara anului 1890, cnd, cu ocazia
cstoriei sale, tnra duces de Cheshire a fost prezentat reginei la o recepie oficial, bijuteriile sale au fost
obiectul admiraiei unanime.
Virginia a primit coroana de nobil care este rsplata tuturor fetielor americane cumini i s-a mritat cu
admiratorul ei de ndat ce acesta a devenit major. Amndoi erau att de fermectori i se iubeau att de mult,
nct toat lumea era ncntat de aceast cstorie n afar de btrna marchiz de Dumbleton, care
ncercase s-l prind pe duce pentru una dintre cele apte fete nemritate ale sale i care oferise, n acest scop,
nici mai mult nici mai puin dect trei mese foarte costisitoare.

Domnului Otis i plcea extrem de mult tnrul duce, dar, teoretic, nu era de acord cu titlurile i, pentru a
folosi propriile sale cuvinte, i era team ea nu cumva, sub influena moleitoare a unei aristocraii iubitoare
de plceri, s fie uitate adevratele principii ale simplitii republicane. Obieciile sale au fost totui complet
ndeprtate i cred c, de la un capt la cellalt al Angliei, nu exista brbat mai mndru ca el atunci cnd
trecea prin aleea St. Georges Hanover Square, la bra cu fiica sa.

Dup ce a trecut luna de miere, ducele i ducesa s-au dus la Canterville Chase i, a doua zi dup-amiaz, au
fcut o plimbare la cimitirul singuratic de lng pdurea de pini. La nceput a fost mare nedumerire n
privina inscripiei de pe piatra funerar a lui Sir Simon. Dar, n cele din urm, s-a luat hotrrea s se
graveze pe ea doar iniialele numelui su, precum i strofa de pe fereastra bibliotecii. Ducesa avea civa
trandafiri minunai pe care i-a mprtiat pe mormntul lui Sir Simon i, dup ce au stat acolo ctva timp, s-
au ndreptat agale spre altarul n ruine al vechii mnstiri. Ducesa s-a aezat pe un stlp prbuit, iar ducele s-
a ntins la picioarele ei, fumnd o igar i privind n sus, la ochii ei frumoi. Deodat, a aruncat igara, i-a
cuprins mna i i-a spus: Virginia, o soie n-ar trebui s aib secrete fa de soul ei.

Drag Cecil! Nu am secrete fa de tine.

Ba da, ai a rspuns el zmbind nu mi-ai spus niciodat ce i s-a ntmplat atunci cnd ai stat nchis cu
fantoma.

Asta n-am spus-o niciodat, nimnui, Cecil, a rspuns Virginia grav.

tiu, dar ai putea s mi-o spui mie.

Te rog nu m ntreba, Cecil, nu pot s-i spun. Bietul Sir Simon! i datorez foarte mult. Da, da, Cecil, nu
rde, ntr-adevr aa este. M-a fcut s vd ce este Viaa i ce nseamn Moartea i de ce Iubirea este mai
puternic dect amndou.

Ducele s-a ridicat de jos i i-a srutat cu drag soia.

Poi s-i pstrezi secretul atta timp ct eu pstrez inima ta, a murmurat el.

Ai avut-o ntotdeauna. Cecil.

i ntr-o zi o vei spune copiilor notri, nu-i aa?

Virginia s-a mbujorat.

1 germanul un dans similar valsului (N.T.).

2 Stelele i Dungile drapelul S.U.A. (N.T.)

3Ascot sat ce se afl n sudul Angliei i este recunoscut pentru cursele de cai care se desfoar acolo anual
(N.T.).
4 cheroot igar de foi cu capetele deschise (N.T.)

5 Kings Walk Plimbarea Regelui (N.T.).

6 Red Ruben sau The Stranglcd Babe Ruben cel Rou sau Pruncul gtuit (N.T.).

7 Gaunt Gibeon, the Blood-Sucker of Bexley Moor Gaunt Gibeon, lipitoarea din mlatina Bexley (N.T.).

8 Regina Virgin Elisabeta I, regina Angliei (1558 1603); (N.T.).

9 Dumb Daniel sau the Suicides Skeleton Mutul Daniel sau Scheletul sinucigaului. (N.T.).

10 Martin the Maniac; sau the Masked Mystery Martin Maniacul sau Misterul Mascat (N.T.).

11 Red Farm Ferma roie (N.T.).

12 anticler coco (Personificarea cocoului n piesa cu titlul Chantecler a lui E. Rostand) (N.T.).

13 Black Isaac, sau the Huntsman of Hogley Woods Black Isaak sau vntorul din Pdurea Hogley (N.T.).

14 Tapestry Chamber Camera cu tapete (N T.).

15 Reckless Rupert sau the Headless Earl Temerarul Rupert, sau Contele fr cap (N.T.).

16 Wandsworth Common Pajitea comunal Wandsworth (N.T.).

17 Blue Bedchamber Dormitorul albastru (N.T.).

18Jonas the Graveless, sau the Corpse-Suatcher of Chertsey Barn Jonas cel fr groap, sau Houl de
cadavre din Chertsey Barn (N.T.).

19lacrosse 1. joc cu mingea pe un teren cu gazon, asemntor hocheiului; 2. Joc indian din America de
Nord (N.T.).

20 euchre un joc de cri asemntor whistului (N.T.).

21 guinee moned de aur de 21 de ilingi (N.T.).

22Recollectionons of the Prince Regent and his Friends Amintiri despre Prinul Regent i Prietenii si
(N.T.).

23 en secondes noces a doua cstorie, n franc., n text (N.T.).

24The Vampire Monk, or the Bloodless Benedictine Clugrul vampir, sau Clugrul benedictin fr snge
(N.T.).

25 Hogley Woods Pdurea Hogley (N.T.).

Charles Allston Collins i Charles Dickens

Povestea unei crime

Am observat c ori de cte ori este cazul ca cineva s mprteasc experienele psihologice neobinuite pe
care le-a trit, nimeni nu are curajul s-o fac, nici chiar persoanele inteligente i cu o cultur superioar.
Aproape toi se tem c relatnd aa ceva, s-ar putea ntmpla ca n viaa luntric a interlocutorului s nu
ntlneasc nimic, analog i nici mcar nelegere, nct acesta fie c s-ar ndoi de el, fie c l-ar lua n
derdere. Dac un cltor demn de toat ncrederea ar fi vzut un animal extraordinar de forma unui arpe de
mare, nu s-ar sfii s-o povesteasc. Dac ns acelai cltor ar fi avut un oarecare presentiment ciudat sau un
impuls, un gnd nstrunic, o nluc, un vis straniu, sau o alt impresie mental deosebit, ar ezita nainte de
a o mrturisi. Tocmai acestei reticene i atribui n mare obscuritatea n care sunt nvluite asemenea subiecte.
n mod obinuit, noi nu comunicm experienele noastre din domeniul acestor triri subiective, aa cum, pe
de alt parte, o facem cu experienele de creaie obiectiv. Consecina fireasc este c totalitatea experienei
din acest punct de vedere pare neobinuit i chiar este n realitate ns numai n ceea ce privete
lamentabila-i imperfeciune.

n relatarea ce urmeaz s o fac, nu am intenia nici s ntemeiez, nici s contrazic sau s sprijin vreo teorie.
Cunosc povestea librarului din Berlin, am studiat cazul soiei unui rposat astronom al regelui, aa cum a fost
redat de Sir David Brewster, i am urmrit cele mai mici amnunte ale unui caz de iluzie spectral nc i mai
uluitor, petrecut n cercul meu intim de prieteni. Poate c, n legtur cu acesta din urm, ar fi necesar s
menionez c victima (o doamn) nu era rud cu mine, nici mcar de grad ndeprtat. Interpretnd greit n
aceast privin, s-ar putea ajunge la o explicaie a propriului meu caz dar numai a unei pri a lui ceea ce
ar fi cu totul lipsit de temei. Pe seama ereditii mele nu poate fi pus nici o nsuire special, iar n ceea ce
privete asemenea experiene, nu am mai avut nici naintea acesteia i nici dup ea.

Cu ani n urm nu conteaz ci s-a comis n Anglia o crim care a strnit mare vlv. Exist prea muli
criminali i se vorbete prea mult despre ei, de ndat ce apare cte unul i i atinge inta sngeroas. Eu
unul, dac a putea, a ngropa memoria acelei brute la fel cum i-a fost ngropat trupul la Newgate Jail1. n
ceea ce privete persoana criminalului, intenionat m abin de a da vreo indicaie.

La nceput, cnd crima a fost descoperit, nu a czut nici o bnuial sau, deoarece trebuie s fiu extrem de
precis n relatarea acestor ntmplri, ar fi mai bine s precizez c nu s-a fcut nici o aluzie public, nicieri,
cum c ar fi czut vreo bnuial asupra persoanei care apoi a fost dat n judecat. Astfel c, n ziarele de
atunci nu se gsea nici o informaie i nici o descriere a sa. Fapt ce trebuie reinut.

Cnd, la micul dejun, mi-am desfcut ziarul de diminea ce coninea relatarea acestei prime descoperiri a
crimei, am gsit-o extrem de interesant i am citit-o cu mare atenie, de dou sau chiar de trei ori. Asasinatul
a fost nfptuit ntr-un dormitor; n momentul n care am lsat ziarul din mn, am fost copleit dintr-o dat
de o izbucnire, nval, uvoi (nu tiu cum s-o denumesc, deoarece nici un cuvnt nu mi se pare destul de
sugestiv) n care mi se prea c vd acel dormitor trecnd prin camera mea, ca un tablou pictat de necrezut!
pe un ru curgtor. Dei fulgertor n trecerea lui, era totui perfect clar. Att de clar, nct am observat,
precis i cu un sentiment de uurare, absen cadavrului din pat.

Aceast senzaie att de stranie am avut-o ntr-un apartament din Piccadilly, foarte aproape de colul strzii
St. James i nicidecum undeva ntr-o ambian romantic. Era ceva cu totul nou pentru mine. Iar nfiorarea
ciudat pe care mi-a dat-o a micat din poziia lui fotoliul pe care edeam. (Trebuie s menionez ns c se
deplasa uor pe rotile). M-am dus la una dintre ferestre (exist dou n camer, iar camera este situat la
etajul al doilea), pentru a-mi mprospta ochii cu lucrurile mobile de jos, din Piccadilly. Era o diminea
luminoas de toamn, iar strada strlucitoare i vesel. Btea un vnt puternic, iar o rafal de vnt a adus
din parc un morman de frunze moarte i le-a nvrtejit ntr-o coloan spiralat.
Cnd coloana a czut i frunzele s-au mprtiat, am vzut, pe partea opus a strzii, doi brbai care mergeau
de la apus spre rsrit unul n spatele celuilalt. Brbatul din fa se uita adesea napoi, peste umr. Cel de al
doilea l urma la o distan de vreo treizeci de pai, cu mna dreapt ridicat amenintor. Mai nti mi-a atras
atenia ciudenia i insistena acestui gest amenintor, pe o strad att de frecventat, i apoi faptul, i mai
uimitor, c nimeni nu-i ddea atenie. Amndoi brbaii se strecurau printre ceilali trectori cu un mers lin,
care nu se prea potrivea cu felul de a merge pe un trotuar. i nu am vzut nici o singur fiin care s le fi
fcut loc, s-i fi atins sau s se fi uitat dup ei. Trecnd prin faa ferestrelor mele, amndoi au privit n sus,
spre mine. Am vzut ambele fee foarte clar i tiu c i-a putea recunoate oriunde. Aceasta nu pentru c mi-
ar fi atras atenia ceva foarte deosebit pe vreuna din figurile lor. Att doar c brbaii care mergea nainte
prea neobinuit de posomort i c faa celui care l urma avea culoarea cerii impure.

Eu sunt celibatar, iar valetul meu t cu soia lui formeaz ntreaga mea gospodrie. Serviciul l fac la
sucursala unei bnci i mi-a dori din toat inima ca obligaiile mele de ef al unei secii s fie uoare, aa
cum crede lumea. n acea toamn aveam mare nevoie de o schimbare, ns treburile m-au reinut n ora.
Bolnav nu eram, dar nici bine nu m simeam. Cititorul poate deduce, cu tot discernmntul, ceea ce crede de
cuviin din faptul c eram surmenat, c aveam o stare depresiv din cauz c duceam o viaa monoton i ca
eram uor dispeptic. ns am fost asigurat c starea sntii mele nu justific o descriere mai grav
acestea fiind cuvinte citate din rspunsul scris al renumitului meu doctor, care mi le-a trimis la rugmintea
mea

Odat cu dezvluirea treptat a mprejurrilor n care a fost comis crima, imaginaia publicului a nceput s
fie din ce n ce mai stpnit de ea. Eu, ns, am ignorat-o i nu am aflat dect vreo cteva amnunte, care era
imposibil s nu ajung pn la mine, n mijlocul acelei agitaii generale. Dar tiam c s-a pronunat acuzarea
de omor cu premeditare n contra presupusului criminal i c s-a deschis procesul la Newgate. tiam de
asemenea c judecarea lui a fost amnat pn la sesiunea urmtoare a Curii Criminale Centrale, pe temeiul
prejudiciului total i a lipsei de timp pentru pregtirea aprrii. Poate s mai fi tiut dar cred c nu cnd,
sau cam cnd, urma s nceap sesiunea pentru care a fost amnat procesul.

Salonul, dormitorul i cabinetul meu de toalet se afl toate la acelai etaj. Cu acesta din urm nu exist alt
comunicare dect prin dormitor. E adevrat c are o u care d pe palierul cu scara, dar o parte din instalaia
bii mele a fost blocat i asta cu civa ani naintea acestor evenimente. Tot atunci, cu ocazia acelei
modificri, ua la care m refer a fost btut n cuie i acoperit cu pnz tare.

Mai trziu, ntr-o sear, nainte de culcare, eram n dormitor i ddeam unele directive servitorului meu.
Stteam cu faa spre singura u de comunicare cu camera de toalet, care era nchis, iar omul meu de
serviciu se afla cu spatele la ea. n timp ce vorbeam cu el, am vzut-o deschizndu-se, i un brbat a intrat i
mi-a fcut un semn, ntr-un mod foarte serios i misterios. Era unul dintre cei doi care au trecut pe Piccadilly.
i anume cel din urm. cu faa de culoarea cerii impure.

Dup ce mi-a fcut semnul, persoana s-a retras i a nchis ua. Att doar ct am traversat dormitorul, am
deschis ua cabinetului de toalet i m-am uitat nuntru. Lumnarea aprins o aveam dinainte n mn. De
fapt, n sinea mea, nu m ateptam s-l. vd n cabinet i nici nu l-am mai vzut.

Dndu-mi seama c servitorul meu era uimit, m-am ntors spre el i i-am spus: Derrick, ai putea crede c,
aa stpn pe simurile mele cum sunt acum, mi s-a prut c-am vzut un... n acel moment, i-am atins pieptul
cu mna, iar el, cu o tresrire brusc i tremurnd ngrozitor a zis: O, da, domnule! Un mort fcnd semne!

Sunt sigur acum c acest John Derrick servitorul meu credincios i devotat de mai bine de douzeci de ani
nu a avut nici cea mai mic impresie c vede o asemenea figur nainte de atingerea mea. Schimbarea lui a
fost att de izbitoare n clipa cnd am pus mna pe el, nct sunt pe deplin convins c acea impresie vizual
pe care a avut-o s-a produs cumva prin intervenia mea, ntr-un fel ocult.

L-am rugat pe John Derrick s aduc nite coniac, din care i-am dat lui un phrel, bucuros c beau i eu
unul. Despre ceea ce a precedat fenomenului din acea sear, nu i-am spus nici un cuvnt. Gndindu-m mult
la figura care ni s-a artat, am ajuns la certitudinea absolut c nu o vzusem niciodat nainte de acea mic
mprejurare din Piccadilly. Comparndu-i expresia pe care o avea cnd mi fcea semn la u, cu expresia ei
cnd se uitase la mine sus, la fereastr, concluzia mea a fost c n prima ocazie cutase s mi se fixeze n
memorie i c, ntr-a doua, a vrut doar s se asigure dac, ntr-adevr, mi amintesc de ea.

n noaptea aceea nu prea am fost linitit, dei tiam sigur fr s pot explica de ce c figura nu va mai
reveni. Odat cu ivirea zorilor, am czut ntr-un somn adnc, din care nu m-am deteptat dect la apropierea
lui John Derrick de patul meu, innd n mn o hrtie.

Dup cum am aflat, aceast hrtie a fost subiectul unui schimb de cuvinte la u, ntre purttorul ei i
servitorul meu. Era o citaie pentru mine, prin care eram chemat s fac parte dintr-un juriu al Curii Criminale
Centrale din sesiunea urmtoare, la Old Bailey. John Derrick tia bine c niciodat pn atunci nu fusesem
citat ntr-un asemenea juriu. El credea nu sunt sigur, acum, dac avea motive sau nu c acea clas de
jurai era aleas de obicei dintre persoane cu o calificare inferioar celei a mele i din aceast cauz refuzase
la nceput s primeasc citaia. Omul care a adus-o a privit chestiunea aceasta cu mult indiferen. A spus c
participarea sau neparticiparea mea nu nseamn nimic pentru el, c-mi las citaia acolo i c ce voi face cu
ea va fi pe rspunderea mea i nu pe a lui.

Timp de o zi sau dou, nu m-am putut hotr s rspund la aceast chemare sau mai bine s nu o iau n
seam. Nu simeam nici cea mai slab i tainic preferin, nici o influen sau atracie, ntr-un sens sau altul.
De data asta sunt absolut sigur, aa cum sunt de fiecare afirmaie pe care o fac aici. n cele din urm, am decis
s merg, oferindu-mi o variaie n viaa mea monoton.

Dimineaa fixat era o diminea aspr a lunii noiembrie. Ceaa deas i cenuie din Piccadilly. la est de
Temple Bar, a devenit pur i simplu neagr i ct se poate de apstoare. Att culoarele i scrile, ct i
judectoria nsi, erau puternic luminate cu gaz. Cred c, pn ce nu am fost condus de aprozi n Old Court
i pn ce nu am vzut ce mbulzeal era, nu mi-am dat seama c n acea zi urma s fie judecat criminalul.
Cred c, pn ce nu am fost ajutat s intru cu mare greutate n Old Court, nu am tiut la care dintre cele dou
edine ale curii m va conduce citaia mea. Dar acestea v rog s nu le luai drept afirmaii sigure, deoarece
n mintea mea nu sunt perfect satisfcut de nici una dintre ele.

M-am aezat la locul rezervat jurailor n edin i m-am uitat prin tribunal, att ct mi permitea norul greu
de vapori i de rsuflri. Am observat aburii ntunecai atrnnd ca o perdea mohort n afara ferestrelor
mari i zgomotul nbuit al roilor pe paiele sau scoarele de stejar aternute pe strad. Apoi zumzetul lumii
adunate acolo, prin care ptrundea cteodat un fluierat strident, un cntec sau o chemare, mai puternice
dect celelalte. Curnd dup aceea au intrat i cei doi judectori i i-au ocupat locurile. Bzitul din tribunal
a fost redus la tcere deplin. S-a dat dispoziia s fie adus criminalul pe banca acuzailor. i n clipa cnd a
aprut, l-am recunoscut pe primul dintre cei doi brbai care au trecut pe Piccadilly.

Dac mi s-ar fi strigat atunci numele, m ndoiesc c a fi putut rspunde cu glas tare. ns eram cam al
aselea sau al optulea de pe lista jurailor i, pn s-mi vin rndul, am fost n stare s spun: Prezent!
Acum notai!... n timp ce m ndreptam spre locul meu, inculpatul, care privea naintea sa cu destul atenie,
dar fr nici un fel de interes, a nceput s se agite ngrozitor i i-a fcut semn avocatului su. Dorina lui de a
m recuza era att de manifest, nct a dat loc unei pauze, n timpul creia avocatul, cu mna pe boxa
acuzatului, uotea cu clientul su i ddea din cap. Ulterior, am aflat de la acel domn c primele vorbe
ngrozite pe care i le-a spus inculpatul au fost Cu orice risc, recuz-l pe acel jurat! Dar nu i s-a dat curs,
deoarece nu a putut aduce nici o justificare i, pe de alt parte, a admis c nici mcar nu cunotea numele
meu pn n clipa cnd l-a auzit strigat, odat cu prezentarea mea.

Din ntmplrile petrecute n decursul celor zece zile i zece nopi n care noi, juraii, am fost reinui
mpreun, m voi limita cu strictee numai la acelea care se refer direct la ciudata mea experien personal
i asta, att din punctul de vedere expus mai sus, cum c doresc s evit ca amintirea duntoare a acelui
asasin s fie renviat, ct i din cauz c o redare amnunit a acestui lung proces nu este deloc necesar
povestirii mele. Caut s trezesc interesul cititorului fa de aceast experien a mea, i nicidecum fa de
criminal. Asupra ei, i nu asupra unei pagini din calendarul de la Newgate vreau s atrag atenia.

Am fost ales preedintele juriului. n a doua diminea a procesului, dup o audiere a martorilor care a durat
dou ore (am auzit cnd a btut ceasul bisericii), aruncndu-mi ochii din ntmplare asupra confrailor mei
jurai, am simit o dificultate inexplicabil n numrarea lor. Am ncercat de mai multe ori. dar de fiecare dat
m-am lovit de aceeai piedic Pe scurt, aveam unul n plus.

L-am atins pe colegul jurat care sttea lng mine i i-am optit: Fii bun, te rog, i numr-ne. A fost mirat
de cererea mea, ns i-a ntors capul i a numrat.

Ei bine. spuse brusc suntem treis..., dar nu. nu-i posibil. Nu . Suntem doisprezece.

Conform numrtorii mele din acea zi, eram ntotdeauna un numr exact luai separat. n total ns, ieeam
mereu cu unul mai mult. Nu exista nici o nluc nici o fiin pentru a o explica. Dar aveam acum
presimirea c persoana va veni cu siguran.

Juriul era gzduit la London Tavern. Toi dormeam ntr-o singur camer mare, pe podiumuri separate i eram
n permanen n grija i sub supravegherea aprodului care a depus jurmnt c ne va ine n siguran. Era
inteligent, extrem de politicos i ndatoritor i (am fost bucuros aflnd) foarte respectat n City. Avea o
nfiare plcut, ochi plini de buntate, favorii negri demni de invidiat i o voce frumoas i sonor. Se
numea domnul Harker.

Cnd ne-am ntors, seara, n camera noastr cu dousprezece paturi, patul domnului Harker era tras de-a
curmeziul uii. n noaptea zilei a doua, nefiind dispus s stau culcat i vzndu-l pe domnul Harker eznd
pe patul su, m-am dus i m-am aezat lng el i i-am oferit o priz de tutun. Lund tutunul din cutie,
domnul Harker s-a atins cu mna de mna mea i, scuturat de un fior ciudat, a spus: Cine este acesta?

Urmrind privirea domnului Harker i uitndu-m n lungul camerei, am vzut din nou apariia la care m
ateptam al doilea dintre cei doi brbai care mergeau pe Piccadilly. M-am ridicat i am fcut civa pai.
Apoi m-am oprit i am ntors capul, spre a m uita la domnul Harker. Era total indiferent, a rs i a spus
vesel: Am crezut, pentru o clip, c avem un al treisprezecelea jurat fr pat. Dar vd c nu-i dect lumina
lunii.

Nu i-am fcut nici o destinuire domnului Harker dar, invitndu-l s se plimbe cu mine pn la cellalt capt
al camerei, am urmrit ce fcea nluca. Se oprea cteva clipe foarte aproape de pern, la patul fiecruia dintre
cei unsprezece colegi ai mei din juriu. Venea ntotdeauna pe partea dreapt a patului i pleca ntotdeauna
pind peste piciorul patului urmtor. Din micarea capului, prea c nu face altceva dect s priveasc n jos
gnditor, la fiecare persoan culcat. Mie nu mi-a dat nici o atenie, la fel i patului meu, care era cel mai
apropiat de al domnului Harker. Mi s-a prut c a ieit prin locul unde intra luna, ca pe un ir de trepte
aeriene.

n dimineaa urmtoare, la micul dejun, s-a dovedit c, n afar de mine i de domnul Harker, toat lumea
prezent l visase noaptea pe omul care a fost ucis.

Acum eram att de convins c al doilea brbat care trecuse pe Piccadilly era victima, ca i cum aceast idee,
ca s spun aa, ar fi aprut n contiina mea din mrturia sa direct. Dar pn i asta s-a ntmplat, i nc
ntr-un fel pentru care nu eram deloc pregtit.

n a cincea zi a procesului, cnd probele acuzrii urmau s fie ncheiate, s-a adus drept mrturie o miniatur a
victimei care nu se afla n dormitorul su atunci cnd s-a descoperit crima i care s-a gsit apoi ntr-o
ascunztoare unde asasinul a fost vzut spnd. Fiind identificat de martor la examinare, a fost nmnat
magistrailor i apoi adus jos, spre a fi cercetat de jurai. n timp ce un aprod mbrcat ntr-o rob neagr
venea spre mine cu ea, nluca celui de al doilea brbat care trecuse pe Piccadilly s-a repezit impetuos din
mulime, a apucat miniatura de la el i mi-a dat-o cu propriile lui mini, spunndu-mi n acelai timp pe un
ton grav i cavernos nc nainte ca eu s fi vzut miniatura ce se afla ntr-un medalion: Eram mai tnr pe
atunci i faa nu-mi era golit de via. Apoi s-a instalat ntre mine i colegul jurat cruia i-am trecut
miniatura, de asemenea ntre el i urmtorul jurat cruia i-a dat-o acesta, i aa a transmis-o la toi ci eram,
iar pe urm napoi n minile mele. Totui, nici unul dintre ei nu a observat nimic.

La mas i, n general, cnd eram nchii mpreun n paza domnului Harker, bineneles c mai nti
discutam foarte mult despre dezbaterile judiciare ale zilei. n acea a cincea zi, probele acuzrii fiind ncheiate,
iar noi avnd aceast latur a cazului ntr-o form complet n faa noastr, discuia era mai nsufleit ca de
obicei. Printre noi se afla un epitrop un imbecil, cel mai insuportabil tip pe care l-am vzul vreodat care
ntmpina cel mai evident lucru cu obieciile cele mai absurde i care era sprijinit de doi lingi ofilii i
mrginii.

Toi trei, nscrii pe lista jurailor aceluiai sector, erau att de dezlnuii n agitaia lor, de parc ar fi fost la
propriul lor proces pentru cinci sute de crime. n timp ce aceti ntngi afurisii fceau glgia cea mai mare,
lucru care se petrecea pe la miezul nopii, cnd unii dintre noi se pregteau de culcare, am vzut din nou
victima. Sttea mnios n spatele lor i mi-a fcut un semn. Cnd m-am dus la ei i m-am amestecat n
conversaie, s-a retras imediat. Acesta a fost nceputul unei serii de apariii, limitat la acea camer lung n
care noi eram nchii. Ori de cte ori civa dintre confraii mei jurai i adunau capetele mpreun, vedeam
i capul victimei printre ale lor. Ori de cte ori, comparnd nsemnrile, se pronunau n contra lui, mi fcea
semne n mod solemn i irezistibil.

Trebuie reinut faptul c, pn la prezentarea miniaturii, n a cincea zi a procesului, nu vzusem niciodat

nluca la tribunal. Trei schimbri s-au petrecut acum, cnd au nceput probele aprrii. Mai nti voi
meniona dou dintre ele. Vedenia era acum n permanen la tribunal, iar mie nu mi se adresa niciodat, ci
ntotdeauna persoanei care vorbea n acea clip. De exemplu: gtul victimei fusese tiat dintr-o parte n
cealalt. n introducerea aprrii, s-a sugerat c decedatul i-ar fi putut tia singur gtul. Exact n acel
moment apariia, cu gtul n starea nfiortoare menionat (aceasta nu o artase pn atunci), sttea lng
cotul vorbitorului, micnd dintr-o parte n cealalt a traheii sale cnd cu mna dreapt, cnd cu cea stng,
sugernd puternic vorbitorului imposibilitatea ca o asemenea ran s i-o faci singur, cu oricare dintre mini.
Un alt exemplu: un martor pentru caracterizare, o femeie, a depus n favoarea inculpatului, spunnd c este
cea mai blajin fiin din lume. n acea clip, vedenia a aprut naintea ei, privind-o drept n fa i artndu-
i, cu un bra i un deget ntins, expresia de rutate a acuzatului.

A treia schimbare pe care o adaug acum m-a impresionat puternic, fiind cea mai nsemnat i cea mai
uluitoare dintre toate. Nu fac teorii n legtur cu ea, ci o relatez cu exactitate, i att. Dei fantoma nu era
vzut de ctre cei crora li se adresa, apropierea ei era ntotdeauna nsoit de oarecare nelinite sau
ngrijorare din partea lor. Mi se prea c anumite legi, la care ns eu nu eram supus, nu-i ngduiau s se
arate altora i c, totui, n tcere i n mod misterios, putea, fiind invizibil, s le umbreasc minile.

Cnd avocatul principal al aprrii a sugerat acea ipotez a sinuciderii i stafia sttea lng cotul nvatului
domn, despicnd nspimnttor cu ferstrul gtul ce-l avea retezat dinainte, indiscutabil c avocatul s-a
blbit n pledoarie, a pierdut pentru cteva secunde firul expunerii sale ingenioase, i-a ters fruntea cu
batista i a devenit teribil de palid. Cnd martora care a fcut caracterizarea a stat fa n fa cu fantoma, este
absolut cert c ochii ei au urmrit direcia degetului ntins al acesteia i s-au oprit cu mare ezitare i tulburare
asupra feei inculpatului.

Mai adaug dou exemple i va fi de ajuns. n a opta zi a procesului, dup pauza care se fcea zilnic imediat
dup mas, pentru odihn i nviorare de cteva minute, am revenit la tribunal mpreun cu restul jurailor, cu
puin timp nainte de ntoarcerea judectorilor. Stnd n picioare n banc i privind n jurul meu, m
gndeam c fantoma nu este acolo, pn cnd, ridicnd ochii din ntmplare la galerie, am vzut-o aplecndu-
se i rezemndu-se de o femeie oarecare, ca i cum ar fi vrut s se asigure dac judectorii i-au reluat sau nu
locurile. Imediat dup aceea femeia a ipat, a leinat i a fost dus afar. Tot aa i cu onorabilul, agerul i
rbdtorul judector care conducea procesul Cnd probele s-au terminat, iar el s-a instalat ca s-i aranjeze
hrtiile pentru sintetizare, victima, intrnd pe ua judectorilor, a naintat pn la biroul domniei-sale i s-a
uitat nerbdtor peste umrul preedintelui la paginile cu nsemnri pe care acesta le ntorcea. Imediat a
intervenit o schimbare pe faa domniei-sale, mna i s-a oprit i a fost cuprins de fiorul pe care l tiam att de
bine A ngimat: Scuzai-m, domnilor, de cteva clipe m simt oarecum sufocat de aerul acesta viciat; i
nu i-a revenit pn nu a but un pahar cu ap.

n toat monotonia a ase din acele zece zile nesfrite aceiai judectori i oameni ai tribunalului, acelai
criminal n boxa acuzatului, aceiai avocai la mas, acelai ton al ntrebrilor i rspunsurilor urcnd spre
acoperiul tribunalului, acelai scrit de toc al preedintelui, aceiai aprozi intrnd i ieind venic pe u,
aceleai lumini aprinse i la aceeai or, cnd nc mai persista lumina zilei, aceeai perdea de pcl n afara
ferestrelor mari, cnd vremea era ceoas, aceleai urme de pai ai temnicerilor i deinutului, zi de zi, pe
acelai rumegu, aceleai chei ncuind i descuind aceleai ui grele, n toat acea monotonie obositoare care-
mi ddea impresia c sunt preedintele jurailor de cine tie cnd i c Piccadilly a prosperat odat cu
Babilonul victima nu i-a pierdut nici o clip conturul n ochii mei i a rmas tot timpul la fel de distinct ca
toi ceilali oameni n carne i oase. Trebuie s semnalez c nici mcar o dat fantoma pe care o denumesc
victim nu s-a uitat la criminal. Necontenit m-am ntrebat: De ce, oare?

N-a fcut-o niciodat.

Nici la mine nu s-a mai uitat, de la prezentarea miniaturii i pn cnd a sosit ultima clip, de ncheiere, a
procesului. Ne-am retras pentru deliberare la orele zece fr apte minute, seara. Epitropul ntng i cei doi
acolii tmpii ai lui ne-au dat att de mult btaie de cap, nct ne-am ntors de dou ori la tribunal pentru a
cere s ni se reciteasc anumite extrase din nsemnrile judectorului. Nou dintre noi nu aveam nici cea mai
mic ndoial asupra acelor pasaje, ca dealtminteri, cred, toi ceilali din tribunal. Totui triumviratul cap-sec,
neavnd nici o alt idee dect obstrucia, le combtea chiar din acest motiv. ntr-un trziu am reuit s ne
impunem hotrrea i, n concluzie, juriul s-a ntors la tribunal, la orele dousprezece i zece minute.

n momentul acela victima sttea exact n partea opus boxei jurailor, la cealalt extremitate a slii. n timp
ce mi ocupam locul, ochii si s-au fixat asupra mea cu mare atenie. Prea satisfcut i flutura uor, peste cap
i peste ntreaga sa fptur, un vl mare cenuiu, pe care l purta pe bra pentru prima oar. Cnd am dat
verdictul, Vinovat, vlul s-a lsat n jos, totul a disprut i locul lui a rmas gol.

Criminalul, fiind ntrebat de judector, conform obiceiului, dac avea ceva de spus nainte ca sentina de
condamnare la moarte s fie pronunat, a murmurat ceva nedesluit, ce a fost descris n ziarele principale din
ziua urmtoare drept cteva cuvinte dezlnate, incoerente i numai pe jumtate perceptibile, din care s-a
neles c se plngea c nu a avut parte de un proces just, deoarece preedintele jurailor a avut preri
preconcepute mpotriva lui.

Declaraia uimitoare pe care a fcut-o a fost aceasta:

Domnule judector, n clipa cnd preedintele jurailor mei a intrat n box, am tiut c sunt deja osndit la
moarte. Domnule judector, am tiut c nu m va elibera nicicnd, cci, nainte de a fi fost arestat, a venit
noaptea, ntr-un mod ciudat, la marginea patului meu, m-a trezit i mi-a pus un treang n jurul gtului.

1 Newgate Jail nchisoare celebr din Londra (N.T.).

Charles Dickens

Omul de la semnal

Hei! Acolo, jos!

Cnd a auzit o voce strignd astfel la el, sttea n ua gheretei sale, n mn cu un fanion rsucit n jurul
mnerului scurt. Avnd n vedere natura terenului, te-ai fi gndit c nu era cazul s stea la ndoial din care
parte anume vine acea voce. ns, n loc s priveasc n sus, unde stteam eu, la marginea de sus a debleului
abrupt, aproape deasupra capului su, s-a ntors i s-a uitat n josul liniei de cale ferat. Era ceva deosebit n
felul lui de a proceda astfel, dei, nici n ruptul capului, nu a fi putut spune ce anume. Dar tiu c era destul
de deosebit pentru a-mi atrage atenia, chiar n ciuda faptului c acolo, jos, n anul adnc, silueta lui era
micorat i umbrit, iar a mea se afla sus, deasupra lui, scldat n purpura unui asfinit prevestitor de
furtun, nct a trebuit s-mi fac umbr la ochi cu mna nainte de a-l putea zri ct de ct.

Hei! Jos!

Dup ce a privit n josul liniei, s-a ntors din nou i, ridicndu-i ochii, m-a vzut sus, deasupra lui.

Exist vreo potec pe care s pot cobor ca s vorbesc cu dumneata?

S-a uitat n sus, la mine, fr s-mi rspund, i eu m-am uitat n jos, la el, fr s-l ncolesc prea curnd cu o
repetare a ntrebrii mele inutile. Chiar n acea clip s-a produs o vag vibraie n pmnt i n aer, ce s-a
transformat repede ntr-o pulsaie violent i ntr-un iure care se apropia i care m-a fcut s sar napoi, ca i
cum ar fi avut puterea de a m trage n jos. Dup ce aburii acelui tren rapid s-au ridicat la nlimea mea, m-
au depit i apoi au trecut, atingnd uor peisajul, am privit din nou n jos i l-am vzut renfurndu-i
fanionul pe care-l prezentase la trecerea trenului.

Am repetat ntrebarea. Dup o pauz, n decursul creia prea c m privete cu atenia ncordat, mi-a fcut
semn, cu fanionul su strns, spre un punct la nivelul meu, la o distan de vreo dou sau trei sute de iarzi.
Am strigat n jos, spre el: n ordine! i m-am ndreptat ntr-acolo. Apoi uitndu-m peste tot cu bgare de
seam, am gsit o potec bolovnoas, ce cobora n zigzag, i am nceput s-o iau la vale.

Debleul era extrem de adnc i neobinuit de rpos. Era format dintr-o roc cleioas, care devenea tot mai
noroioas i mai umed, pe msur ce coboram. Din aceste motive, drumul meu a fost destul de lung ca s-
mi dea timp s-mi reamintesc aerul ciudat, de mpotrivire sau de constrngere, cu care omul de la semnal mi
indicase crarea.

Cnd am ajuns destul de jos, pe acel povrni n zigzag, pentru a-l vedea din nou, sttea ntre inele peste
care trenul trecuse de curnd, ntr-o atitudine ce semna a ateptare. Mna stng o avea dus la brbie, iar
cotul stng i-l sprijinea pe mna dreapt, trecut cruci peste piept. Era att de ncordat n ateptarea sa, nct
m-am oprit o clip, mirat.

Mi-am reluat coborrea i, ajungnd la nivelul cii ferate i apropiindu-m de el, am vzut c era un brbat de
culoare mslinie, cu o barb ntunecat i cu sprncenele stufoase. Cantonul su se afla ntr-un loc att de
singuratic i mohort, cum nu mi-a mai fost dat s vd vreodat. De fiecare parte era cte un perete de piatr
coluroas din care picura apa, excluznd orice alt privelite n afara unei fii nguste de cer. ntr-una din
direcii nu se vedea dect prelungirea ntortocheat a acestei mari temnie subterane, iar partea mai scurt din
cealalt direcie se termina cu o lumin roie posomort i cu intrarea, nc i mai posomort, a unui tunel
ntunecat, n a crui arhitectur masiv se simea un aer cumplit, deprimat i amenintor. Lumina soarelui i
gsea att de puin drumul spre acest loc, nct se pstra n el un miros ngrozitor de pmnt. i att de mult
vnt rece nvlea n rafale, nct m-a cuprins un frig, ca i cum a fi prsit lumea celor vii.

Nu a fcut nici cea mai mic micare pn cnd nu am ajuns att de aproape, nct l puteam atinge. Dar,
chiar i atunci, fr s-i ia privirile care erau aintite n ochii mei, s-a dat cu un pas napoi i a ridicat mna.

I-am spus c, privind n sus, mi-a atras atenia singurtatea acestui canton. De ce bnuiam c un vizitator era
o raritate speram c nu o raritate nedorit? I-am explicat c eu nsumi eram un om care a stat toat viaa
nchis i lipsit de orizont i, c, n cele din urm fiind eliberat, aveam un interes viu pentru aceste ndeletniciri
mree. Acesta este sensul n care i-am vorbit, dar sunt departe de a fi sigur asupra termenilor pe care i-am
folosit, deoarece, n afar de faptul c nu m pricep s ncep o conversaie, mai era n omul acela ceva care
m inhiba.

S-a uitat foarte ciudat spre lumina roie de lng gura tunelului i a cercetat peste tot n jurul ci, ca i cum ar
fi lipsit ceva de acolo i, de-abia dup aceea i-a ndreptat privirea spre mine.

Nu-i aa c acea lumin fcea parte din sarcina lui?

A rspuns cu o voce nceat: Nu tii c este?

n timp ce examinam ochii fici i faa ntunecat, mi-a venit n minte gndul monstruos c acesta era un
spirit, nu un om. i astfel m-am ntrebat dac nu cumva era bolnav mintal.

La rndul meu, m-am dat i eu cu un pas napoi. i atunci am surprins n ochii si, o fric ascuns de mine,
fapt care a pus pe fug gndul monstruos pe care l avusesem.

Te uii am spus eu, zmbind forat ca i cum i-ar fi team de mine.

M ntrebam mi-a rspuns el dac nu cumva te-am mai vzut.

Unde?

A artat spre lumina roie la care se uitase nainte.

Acolo? spusei eu.

Uitndu-se ncordat la mine, a rspuns moale: Da?

Dar, frate drag, ce s fac eu acolo? Nu am fost niciodat, dumneata poi s juri.

Cred c a putea, rspunse el. Da, sunt sigur c a putea.

Chipul i s-a luminat, ca i al meu, de altfel. Rspundea la observaiile mele cu tragere de inim i cu cuvinte
bine alese. Avea mult de lucru. Adic avea destul rspundere asupra lui. Ceea ce se cerea de la el era doar
exactitate i atenie, ct despre munc electiv munc manual nu avea aproape nimic de fcut. S
schimbe semnalul, s taie fitilul lmpilor i s nvrteasc manivela de fier din cnd n cnd asta era tot ce
trebuia s fac n acest post de rspundere. n ceea ce privete acele ore multe, att de lungi i singuratice,
crora pream c le dau o importan aa de mare, a spus doar c nu era dect o chestiune de obinuin. Aici,
n vale a nvat singur o limb dac se poate numi nvat aceast cunoatere numai din vedere i din
propriile sale idei nepricepute asupra pronunrii ei. A lucrat de asemenea la fracii i zecimale, i a ncercat
i puin algebr. Dar era slab la socoteli, i aa fusese de copil
Cnd era de serviciu, era obligat s rmn tot timpul n acest canal cu aer umed i nu putea s urce niciodat
la lumina soarelui, deasupra acestor perei nali de piatr? De fapt, asta depindea de timp i de mprejurri. n
anumite condiii, sunt mai puine de fcut, ca i la unele ore din zi i din noapte. Pe vreme frumoas, a gsit
diverse ocazii de a ajunge puin mai sus de aceste umbre din vale. Dar fiind oricnd expus a fi chemat de
soneria electric i ascultnd astfel, ngrijorat, de fiecare dat, relaxarea lui a fost mai mic dect puteam eu
s-mi nchipui.

M-a luat n cantonul su, unde era o sob. un birou pentru o condic oficial n care trebuia s fac anumite
nregistrri, un aparat de telegrafie cu cadranul, faa i acele lui, precum i clopoelul despre care mi vorbise.
ncredinat c va scuza observaia mea cum c fusese bine pregtit i (speram c puteam s-o spun fr s-l
jignesc), poate, instruit mai presus dect pentru acea gar, a remarcat c n gruprile mari de oameni nu se
poate s nu se gseasc asemenea exemple de uoar nepotrivire. Auzise c aa era prin aziluri, poliie, chiar
i n acea ultim i desperat resurs: armata. i mai tia c aa era, mai mult sau mai puin, n toate
sectoarele largi ale cii ferate. Fusese, n tineree (dac, stnd n aceast colib, puteam s-o cred, el cu greu
putea s-o fac), student la filozofia naturii i urma regulat cursurile. Dar i-a dat fru liber pornirilor, a folosit
greit ocaziile care i s-au oferit, a deczut i de atunci nu s-a mai redresat. Nu se plngea de nimic. El singur
i-a aternut patul i acum dormea n el. Era mult prea trziu pentru a-i mai aterne altul.

Tot ce am redat aici n mod succint, el a spus-o linitit, cu privirile ntunecate i grave mprite ntre mine i
foc.

Din cnd n cnd, introducea cuvntul Sir i mai ales atunci se referea la tinereea sa ca i cum mi-ar fi
cerut s neleg c nu pretindea s fie nimic altceva dect ceea ce l-am gsit eu. De cteva ori a fost ntrerupt
de clopoel i a trebuit s interpreteze mesaje i s trimit rspunsuri. O dat cnd a trecut un tren, a stat
afar, desfurnd steguleul i transmind cteva comunicri verbale mainistului. Am observat c era
deosebit de meticulos i de grijuliu n ndeplinirea ndatoririlor sale. ntrerupndu-i vorba chiar la o silab i
rmnnd tcut pn ce termina ceea ce trebuia s fac.

ntr-un cuvnt, l-a fi socotit drept unul dintre cei mai de ncredere oameni n calitatea pe care o avea, n afar
de faptul c, n timp ce-mi vorbea, s-a ntrerupt de dou ori, nglbenindu-se la fa, ntorcndu-se ctre
clopoel cnd acesta nu a sunat, a deschis ua cantonului (care sttea nchis din cauza umiditii nesntoase
de afar) i s-a uitat spre lumina roie de lng gura tunelului. n amndou acele ocazii, s-a ntors spre foc,
avnd acea nfiare inexplicabil pe care o remarcasem la el, fr s fiu n stare s-o definesc, nc de cnd
eram att de departe unul de cellalt.

Cnd m-am ridicat s plec, i-am spus: Dumneata aproape m faci s cred c am ntlnit un om mulumit.

(Mi-e team c trebuie s admit c am spus-o cu intenia de a-l provoca).

Cred c aa i eram. a rspuns el, cu vocea joas cu care vorbise la nceput dar sunt tulburat, domnule,
sunt tulburat.

i-ar fi retras cuvintele dac ar fi putut. Totui le spusese, iar eu le-am prins din zbor.

De ce anume? Ce te nelinitete?

Este foarte greu de mprtit domnule. Este foarte, foarte greu de vorbit despre asta. Dac mi vei mai face
vreodat nc o vizit, voi ncerca s v spun.

Hotrt c intenionez s-i mai fac o vizit. Spune-mi, cnd poate s fie asta?

mi termin serviciul devreme diminea i-l reiau mine la zece seara, domnule.
Voi veni la unsprezece.

Mi-a mulumit i a ieit cu mine pn afar. V conduc cu lumina mea alb, domnule spuse el cu vocea lui
caracteristic, nceat pn vei gsi urcuul. Cnd o s-l gsii, nu strigai! i chiar cnd suntei sus, nu
strigai!

Comportarea sa a fcut ca locul s mi se par i mai rece, dar n-am mai spus nimic altceva dect Foarte
bine.

i cnd cobori mine sear, nu strigai! Dai-mi voie s v pun o ntrebare, nainte de a ne despri: Ce
anume v-a fcut s strigai ast-sear!Hei! Acolo, jos!

Dumnezeu tie, spusei eu. Am strigat ceva n sensul acesta?

Nu n sensul acesta, domnule. Chiar acelea erau cuvintele. Le cunosc bine.

Chiar admind c acelea au fost cuvintele, fr ndoial c le-am spus, fiindc te-am vzut jos.

Din nici un alt motiv?

Ce motiv a fi putut avea?

Nu ai avut sentimentul c v erau transmise ntr-un mod oarecum supranatural?

Nu.

Mi-a urat noapte bun i mi-a inut lumina ridicat. Am mers chiar pe lng ine, pe partea de jos a liniei (cu
senzaia foarte neplcut a unui tren venind din spatele meu), pn cnd am gsit poteca. Era mai uor la
urcat dect la cobort i am ajuns la han fr s mi se ntmple nimic.

Punctual la ntlnire, n seara urmtoare mi-am pus piciorul pe prima cresttur a zigzagului cnd ceasurile
ndeprtate bteau ora unsprezece. El m atepta la poalele dealului, cu lanterna sa alb aprins. Nu am
strigat, am spus eu, cnd am ajuns aproape unul de altul. Pot vorbi acum? Desigur domnule. Bun seara,
i iat mna mea. Bun seara, domnule, i iat-o i pe a mea. Apoi am mers unul lng altul spre canton,
am intrat, am nchis ua i m-am aezat lng foc.

M-am hotrt, domnule a nceput el, aplecndu-se nainte, de ndat ce ne-am aezat, i vorbindu-mi cu un
ton numai cu ceva mai puternic dect o oapt nu va trebui s m ntrebai de dou ori ce m nelinitete.
Ieri sear v-am luat drept altcineva. Asta este ceea ce m tulbur.

Aceast greeal?

Nu. Acel altcineva.

Cine este el?

Nu tiu.

mi seamn?

Nu tiu. Nu i-am vzut faa niciodat. Braul stng l inea acoperit, iar braul drept l mica, l mica
vehement. n felul acesta...
I-am urmrit micarea i l-am vzut gesticulnd frenetic i cu violen: Pentru dumnezeu, elibereaz linia!

ntr-o noapte cu lun a spus atunci omul edeam aici, cnd am auzit o voce strignd: Hei! Acolo, jos!
M-am ridicat, m-am uitat din u i am vzut pe acel altcineva stnd n picioare lng lumina roie, aproape
de tunel, i fcndu-mi semne cu mna. aa cum v-am artat acum. Vocea prea rguit de atta strigat i
ipa ntr-una Atenie! Atenie! i apoi din nou: Hei! Acolo, jos! Atenie! Am ridicat lanterna, am
schimbat-o pe cea roie i am alergat ctre persoana aceea, strignd: Ce este? Ce s-a ntmplat? Unde?

Sttea imediat n afara tunelului cufundat n ntuneric. M-am apropiat mult de el, mirndu-m de faptul c-i
inea mneca peste ochi. Am alergat drept spre el i aveam mna ntins ca s-i smulg mneca, dar a
disprut.

n tunel? am ntrebat eu,

Nu. Am alergat n tunel cinci sute de yarzi1. M-am oprit, am inut lanterna deasupra capului i am vzut
cifrele ce msurau distana, ca i petele umede prelingndu-se n josul pereilor i picurnd prin bolt. Am
ieit din nou afar, mai repede dect intrasem (deoarece aveam oroare de acel loc de deasupra mea), i m-am
uitat peste tot n jur eu lumina mea roie, am urcat scara de fier pn la galeria din captul ei i am cobort
din nou, revenind, tot n goan, aici. Am telegrafiat n ambele direcii: S-a dat o alarm. S-a ntmplat
ceva? Rspunsul din amndou prile a fost: Totul bine.

nvingnd senzaia atingerii uoare a unui deget de ghea ce urca de-a lungul irei spinrii mele, i-am
demonstrat c aceast persoan trebuie s fie o amgire a simului su vizual i c aceste apariii, ce-i au
originea n boala unor nervi delicai care dirijeaz funciunile ochiului, i tulbur adesea pe pacieni. Unii
dintre ei au devenit contieni de natura afeciunii lor i chiar au i dovedit-o, fcnd experiena asupra lor
nii.

Ct despre un strigt imaginar am spus eu este destul ca, n timp ce noi vorbim att de ncet, s asculi
doar o clip vntul din aceast vale nefireasc i muzica furtunoas de harf pe care o face firele de telegraf.

Toate acestea sunt foarte bune a replicat el dup ce am stat un timp s ascultm, iar n ceea ce privete
vntul i firele de telegraf era cazul s tie i el ceva despre ele, petrecnd acolo attea nopi lungi de iarn,
singur i veghind. Dar a cerut permisiunea s sublinieze c nu a terminat tot ce avea de spus.

I-am cerut scuze i atunci a adugat ncet aceste cuvinte, atingndu-mi braul:

La ase ore dup apariie, s-a ntmplat accidentul memorabil petrecut pe aceast linie, iar dup zece ore,
morii i rniii erau adui prin tunel, exact deasupra locului unde sttuse persoana.

M-a trecut un fior neplcut, dar am fcut tot posibilul ca s-l domin. ntr-adevr, am replicat, aceasta era o
coinciden deosebit, numai bun pentru a-l impresiona. Dar era indiscutabil c asemenea coincidene se
petrec mereu i c trebuie inut seama de ele cnd este vorba de un astfel de subiect. Dei, bineneles, trebuie
s admit, am adugat (deoarece mi s-a prut c era pe cale s-mi ridice obiecii), c oamenii cu judecata
sntoas nu pun prea mult pre pe coincidene atunci cnd i fac socotelile obinuite ale vieii.

A cerut din nou permisiunea s sublinieze c nu a terminat.

Mi-am cerut i eu din nou scuze c am luat-o razna cu ntreruperile.

Aceasta a spus el, punndu-i din nou mna pe braul meu i privind peste umr cu ochii si dui n fundul
capului s-a petrecut exact acum un an. Au trecut ase sau apte luni i-mi revenisem din surpriz i oc,
cnd, ntr-o diminea, n zori, stnd la u, m-am uitat spre lumina roie i am vzut din nou spectrul. S-a
oprit cu privirea fix la mine.

A strigat?

Nu. Era tcut.

Fcea semn cu braul?

Nu. Se rezema de stlpul semnalizatorului, acoperindu-i faa cu amndou minile n felul acesta.

Din nou i-am urmrit micarea. Era o micare ce exprima jale. O asemenea atitudine am vzut la figurile de
piatr de pe morminte.

Te-ai dus la el?

Am intrat i m-am aezat pe de o parte ca s-mi adun gndurile, pe de alt parte din cauz c m simeam
sleit de puteri. .Cnd m-am dus din nou la u, se fcuse ziu alb, iar fantoma dispruse.

Nu a urmat nimic? N-a ieit nimic din asta?

Mi-a atins braul cu arttorul de dou sau de trei ori, fcndu-mi de fiecare dat cte un semn cu capul,
afirmativ, dar foarte slab.

Chiar n acea zi, pe cnd ieea un tren din tunel, am observat la fereastra unui vagon dinspre partea mea,
ceva ce aducea cu o nvlmeal de mini i de capete i pe cineva care fcea semne. Am vzut asta exact la
timp ca s mai pot semnaliza mainistului Stop! El a oprit, a pus frnele, dar trenul a trecut pe aici i a mai
naintat nc vreo sut cincizeci de yarzi, sau poate chiar mai mult. Alergnd dup el, auzeam ipete teribile,
urlete. O domnioar tnr i frumoas murise subit ntr-unul din compartimente i a fost adus aici nuntru
i culcat jos, pe aceast poriune de podea dintre noi.

Fr s vreau, mi-am mpins scaunul napoi, uitndu-m la scndurile pe care mi le arta el.

Autentic, domnule. ntocmai cum s-a ntmplat, aa v povestesc.

Nu-mi venea nimic n minte, ce s spun, n nici o privin, i gura mi era uscat. Iar vntul i firele de
telegraf au reluat povestea, cu o lung tnguire.

El a continuat: Acum, domnule, luai aminte i judecai singur ct de tulburat este mintea mea. Spectrul s-a
ntors acum o sptmn. De atunci, a venit acolo doar din cnd n cnd!

La semnal?

La semnalul rou, care nseamn cale nchis!

Ce prea s fac?

A repetat, dac este posibil, cu o frenezie i o violen nc i mai mare, acea gesticulaie anterioar ce
nsemna: Pentru dumnezeu, elibereaz calea!

Apoi a reluat: Nu am pace, nici odihn din cauza lui. Strig la mine minute n ir, artnd suferin: Acolo,
jos! Atenie! Atenie! St n picioare i-mi face semne cu mna! mi sun din clopoel!
M-am agat de asta. El a sunat din clopotul dumitale ieri seara, cnd eram aici, i te-ai dus la u?

De dou ori.

Ei, vezi spusei eu cum te neal imaginaia? Eram cu ochii i cu urechile la clopot i, dac sunt ntr-
adevr un om n via, el nu a sunat atunci. Nu, nici alt dat, n afar de acel moment cnd a funcionat dup
legile lucrurilor fizice, acionat de staia ce a comunicat cu dumneata,

A dat din cap. Nu am greit niciodat pn acum n privina aceasta, domnule. Nu am confundat niciodat
semnalul stafiei cu acela al oamenilor. Semnalul stafiei este o vibraie ciudat n clopot, ce nu deriv din
nimic i nu am pretins c poate fi vzut micarea clopoelului. Nu m mir c nu ai reuit s-l auzii. Dar eu
l-am auzit.

i spectrul prea s fie acolo cnd te-ai uitat afar?

El era acolo!

Amndou dile?

A rspuns hotrt: Amndou dile.

Vrei s vii acum cu mine la u i s-l cutm?

i-a mucat buza inferioar ca i cum nu prea ar fi fost dispus s-o fac dar s-a sculat. Am deschis ua i am
rmas pe treapt, iar el sttea la intrare. Acolo se afla semnalul rou de alarm. Acolo era gura ntunecat a
tunelului. Acolo erau pereii de piatr nali i umezi ai debleului. Iar deasupra lor se aflau stele...

l vezi? l-am ntrebat, privindu-i foarte atent faa. Ochii i erau ieii din orbite i ncordai, dar probabil c
nu chiar aa ca ai mei cnd i-am ndreptat cu nfrigurare spre acelai punct.

Nu a rspuns nu se afl acolo.

De acord am spus eu

Am intrat din nou n canton, am nchis ua i ne-am reluat locurile. M gndeam cum s-mi folosesc mai bine
acest avantaj dac se poate numi astfel cnd a reluat conversaia ntr-un mod att de firesc i acceptnd
totul, nct nici nu se mai putea pune serios problema unei discuii ntre noi referitor la acest subiect. Aa c
am fost dintr-o dat pus ntr-o poziie ct se poate de anost.

Acum, domnule, vei nelege perfect spuse el c ceea ce m nelinitete att de ngrozitor este
ntrebarea: Ce vrea spectrul?

Nu sunt sigur am spus c neleg perfect ce vrea!

Fa de ce anume este prevenirea lui? gndea el cu voce tare i cu ochii la foc, numai din cnd n cnd
ndreptndu-i spre mine. Care este pericolul? Exist undeva un pericol, plannd amenintor asupra liniei? Se
va ntmpla o nenorocire groaznic? Judecnd dup cele ce s-au petrecut nainte, acum, a treia oar, nu mai
este deloc cazul unei ndoieli. Dar categoric c aceasta este o tortur cumplit, ce a czut asupra mea. Ce pot
eu s fac?

i-a scos batista i i-a ters picturile de pe fruntea ncins.

Dac a telegrafia ntr-o parte a liniei, sau chiar la amndou, c exist pericolul, nu a avea justificare
pentru asta a continuat el, tergndu-i palmele transpirate. A avea neplceri i nu a realiza nimic. Ar
crede toi c sunt nebun. Lucrurile s-ar desfura n felul acesta: Comunicare: Pericol! Fii atent!
Rspuns: Ce pericol? Unde? Comunicare: Nu tiu, dar, pentru Dumnezeu, fii atent! M-ar destitui. Ce
altceva ar putea face?

i fcea mil s-i vezi chinul sufletesc. Era un fel de tortur psihic pentru un om contiincios, copleit,
dincolo de puterea Iui de a ndura, de o rspundere de neneles ce implica nsi viaa.

Cnd a stat prima oar sub semnalul rou a continuat el, dndu-i prul negru peste cap i trecndu-i ntr-
una minile peste tmple, n culmea unei desperri febrile de ce nu mi-a spus unde urma s se produc acel
accident, dac el trebuia, ntr-adevr, s se produc? De ce nu mi-a spus cum putea fi evitat, dac ar fi putut fi
evitat? Cnd a venit a doua oar, n loc s-i fi ascuns faa, de ce nu mi-a spus: Ea urmeaz s moar. S-o
opreasc familia ei acas! Dac a venit, n acele dou mprejurri, numai ca s-mi arate c avertizrile lui
erau adevrate i astfel s m pregteasc pentru o a treia, de ce s nu m previn lmurit acum? i eu
doamne ajut-m sunt doar un biet om de la semnal, n aceast gar izolat! De ce s nu mearg la cineva
cu autoritate, care s fie crezut i s aib puterea de a aciona?

Cnd l-am vzut n aceast stare, mi-am dat seama c, att n interesul bietului om, ct i pentru sigurana
public, ceea ce trebuia s fac, pentru moment, era s-l linitesc. De aceea, fcnd abstracie de orice
problem de realitate sau irealitate dintre noi, i-am vorbit despre faptul c cine i ndeplinete datoria
contiincios nseamn c procedeaz bine i c el, cel puin, se poate consola c-i cunoate datoria cum
trebuie, dei nu nelege acele apariii blestemate. Eforturile mele n aceast direcie au reuit mult mai bine
dect ncercarea de a-l face s renune la convingerea sa. S-a calmat. Pe msur ce noaptea nainta, ocupaiile
inerente serviciului su au nceput s-i solicite mai mult atenia, iar la ora dou dimineaa l-am prsit. M-am
oferit s stau cu el toat noaptea, dar nici nu a vrut s aud de aa ceva.

C, n timp ce urcam poteca, m-am uitat de mai multe ori napoi la lumina roie, c nu-mi plcea aceast
lumin sau c a fi dormit foarte prost dac patul meu s-ar fi aflat sub ea, nu vd nici un motiv s-o ascund. Nu
mi-au plcut nici cele dou episoade, cel al accidentului i al morii fetei. Nu vd nici un motiv s ascund nici
asta.

Dar ceea ce-mi frmnta gndurile cel mai mult era gsirea modului n care trebuia s acionez, acum, cnd
devenisem depozitarul acelei destinuiri. Am avut dovada c omul era inteligent, prudent, scrupulos i corect.
Dar ct putea s rmn astfel, n starea lui de spirit? Dei ntr-o situaie subaltern, deinea totui o funcie
de mare rspundere, i mi-ar plcea mie (de exemplu) s-mi pun viaa n joc, cu riscul c el va continua s-o
execute cu precizie?

Ca s nu rmn cu sentimentul c sunt un trdtor, comunicnd superiorilor si de la Societatea Cilor Ferate

ceea ce-mi povestise, am hotrt n cele din urm s fiu cinstit cu el i s-i propun o cale de mijloc: s m
ofer s-l conduc (pstrndu-i, deocamdat, secretul) la cel mai bun medic cunoscut prin acele meleaguri i s-
i cerem avizul. M-a informat c va fi nlocuit n seara urmtoare, c va pleca la o or sau dou dup rsritul
soarelui i c-i va relua serviciul imediat dup apus. Stabilisem s revin, conform programului su.

Seara urmtoare a fost minunat i am plecat devreme, ca s m bucur de ea Cnd am traversat poteca de pe
cmp, pe lng malul nalt al debleului, soarele nc nu se ascunsese de tot. M-am gndit s-mi prelungesc
plimbarea cu o or o jumtate de or dus i o jumtate de or ntors i atunci va fi tocmai potrivit timpul
s m ndrept spre ghereta omului meu de la semnal.

nainte de a-mi continua hoinreala, m-am dus pn la marginea rpei i, mainal, m-am uitat n jos, din
punctul din care l-am vzut pentru prima oar. Nu pot descrie fiorul care m-a cuprins cnd, aproape de gura
tunelului, am vzut un brbat, cu mna stng acoperindu-i ochii, iar cu dreapta fcnd semne frenetice.
Oroarea cumplit ce m-a copleit a trecut ntr-o clip, deoarece imediat am constatat c acea apariie era un
brbat adevrat, care prea s repete acele gesturi fa de un grup mic de ali oameni ce se aflau la o mic
distan de el. Lumina de alarm nc nu era aprins, iar lng stlpul ei ceva cu totul nou pentru mine a
fost ridicat o barac mic i joas, din cteva suporturi de lemn i pnz gudronat. Nu prea mai mare dect
un pat.

Cu un sentiment irezistibil c s-a ntmplat ceva, cu o fulgertoare team plin de reprouri la adresa mea
c, lsnd omul singur i netrimind pe nimeni care s supravegheze sau s corecteze ceea ce face el acolo,
s-a produs o nenorocire am cobort crarea cu toat viteza de care eram n stare.

Ce s-a ntmplat? i-am ntrebat pe oameni. Omul de la semnal a fost omort azi diminea, domnule.

Omul care aparine acestui canton? Da, domnule.

Doar nu omul pe care-l cunosc eu?

Dac-l tiai, l vei recunoate, domnule spuse cel care vorbea pentru toi ceilali, descoperindu-i solemn
capul i ridicnd un capt al prelatei deoarece faa i este perfect linitit.

Oh, cum s-a ntmplat aceasta, cum s-a ntmplat aceasta? am ntrebat eu. ntorcndu-m de la unul la
altul, dup ce au acoperit din nou acel adpost.

A fost lovit de o locomotiv, domnule. Nici un om din Anglia nu-i cunotea mai bine meseria ca el. Dar,
dintr-un motiv oarecare, sttea pe ina din afar. Era n plin zi. Aprinsese semnalul i avea felinarul n mn.
Cnd a ieit locomotiva din tunel, era cu spatele la ea i l-a lovit. Omul acela o conducea i chiar acum ne
arta cum s-au petrecut lucrurile. Arat-i i domnului, Tom.

Omul, care purta o hain aspr i de culoare nchis, s-a ntors la locul de la gura tunelului, unde se aflase
mai nainte.

Venind pe curba din tunel, domnule spuse el l-am vzut la captul ei ca i cum l-a fi vzut printr-un
ochean. N-am avut timp s frnez i-l tiam foarte prevztor. Am ntrerupt fluieratul, deoarece prea s nu
fie atent la el, i, pe cnd goneam cu toat viteza spre locul unde se afla, am strigat ct am putut de tare.

i ce ai spus?

Am spus: Acolo jos! Atenie! Atenie! Pentru dumnezeu, elibereaz linia! Am tresrit.

Ah, au fost clipe groaznice, domnule. Am strigat tot timpul la el, fr ncetare. Mi-am pus acest bra n faa
ochilor, ca s nu vd, i am fcut semne cu mna cealalt, pn la sfrit, dar n-a fost de nici un folos.

Fr s mai prelungesc povestirea struind asupra vreunui amnunt ciudat mai mult dect asupra altuia, a
dori, n ncheiere, s subliniez urmtoarea coinciden: prevenirea mainistului cuprindea nu numai cuvintele
pe care nefericitul om de la semnal mi le repetase ca o obsesie a sa, ci i cuvintele pe care eu nsumi nu el
le adugasem, i asta numai n mintea mea, la gesticulaia pe care el o imitase pentru mine.

1 yard msur englezeasc de lungime, egal cu 0.914 metri (N.T.)

Joseph Sheridan Le Fanu

Ceaiul verde
PROLOG

Martin Hesselius, medicul german

Dei bine pregtit pentru medicin i chirurgie, nu am practicat nici una din ele. Cu toate acestea, studiul lor,
al amndurora, continu s m intereseze extrem de mult. Nici lenea, nici capriciul nu au provocat
desprirea mea de aceast onorabil profesiune pe care tocmai o ncepusem. Cauza a fost o zgrietur
nensemnat, pricinuit de un bisturiu. Acest fleac m-a costat pierderea a dou degete amputate pe loc
precum i pierderea, mai dureroas, a sntii mele. De atunci nu m-am mai simit cu adevrat bine i rar mi
s-a ntmplat s pot sta dousprezece luni la rnd n acelai loc.

n peregrinrile mele, am fcut cunotin cu doctorul Martin Hesselius, un pribeag ca i mine, doctor ca i
mine i, tot ca i mine, un entuziast al profesiunii sale. Altfel dect mine ns, prin faptul c aceste peregrinri
erau voluntare, iar el un om, dac nu cu avere, aa cum apreciem noi averea n Anglia, cel puin cu ceea ce
strbunii notri obinuiau s numeasc o situaie material bun. Cnd l-am vzut pentru prima dat, era a
persoan n etate aproape cu treizeci i cinci de ani mai n vrst dect mine.

n doctorul Martin Hesselius mi-am gsit maestrul. tiina sa era imens, iar nelegerea unui caz inea, la el,
de intuiie. Era, ntr-adevr, omul care s inspire veneraie i ncntare unui tnr entuziast ca mine.
Admiraia mea a rezistat probei timpului i a supravieuit despririi noastre prin moartea sa. Sunt absolut
sigur c era perfect ndreptit.

Timp de aproape douzeci de ani, am funcionat ca secretar medical al su. Imensa lui colecie de nsemnri a
lsat-o n grija mea, pentru a o aranja, clasa i lega. n cteva din aceste cazuri, tratamentul su este curios.
Scrie n dou moduri diferite. Mai nti descrie ce a vzut i ce a auzit, aa cum ar face-o un profan inteligent,
i apoi dup ce, n stilul acesta de povestire, i-a vzut pacientul ieit din cas fie pe ua care duce ctre
lumina zilei, fie pe poarta ctre ntunecimea cavernelor din lumea morilor revine asupra relatrii i, n
termenii artei sale i cu toat vigoarea i originalitatea geniului, aterne pe hrtie ntreaga munc de analiz,
diagnosticul i toate explicaiile.

Ici-colo, dau peste cte un caz care ar putea s amuze sau s ngrozeasc pe un cititor profan, n orice caz, i-
ar strni un interes cu totul diferit de cel special pe care ar putea s-l prezinte pentru un specialist. Cu uoare
modificri, mai cu seam de exprimare i, bineneles, schimbnd toate numele, copiez urmtorul.

Povestitorul este doctorul Martin Hesselius.

L-am gsit printre consemnrile voluminoase pe care le-a fcut pe parcursul unui tur prin Anglia, acum
aproximativ aizeci i patru de ani.

Se afl relatat ntr-o serie de scrisori adresate prietenului su, profesorul Van Loo din Leyden. Profesorul nu
era medic, ci farmacist i era o persoan care a citit istorie i metafizic, i medicin, iar n zilele lui bune a
scris i o pies.

Prin urmare, chiar dac povestirea prezint un interes mai sczut din punct de vedere medical, ea este scris
n mod special pe nelesul unui cititor neiniiat.

Dup cum reiese dintr-o not ataat lor, aceste scrisori par s fi fost napoiate doctorului Hesselius la
moartea profesorului, n 1819. Sunt scrise parte n englez, parte n francez, iar cele mai multe n german.
Sunt un traductor corect, dei mi dau seama c nu redau lucrurile prea atrgtor. i, cu toate c ici-colo
omit unele pasaje, iar pe altele le scurtez i tinuiesc toate numele, nu am fcut nici o interpolare.

Doctorul Hesselius relateaz cum l-a ntlnit pe Cucernicul printe Jennings

Cucernicul printe Jennings este nalt i slab. Este de vrst mijlocie i se mbrac elegant i cu
meticulozitate, dup moda veche, gen biseric sacerdotal. Destul de impuntor, dar firesc, nefiind deloc
rigid. Trsturile sale, fr a fi frumoase, sunt bine formate i expresia i este extrem de amabil, dei
rezervat.

L-am ntlnit ntr-o sear acas la doamna Mary Heyduke. Modestia i buntatea zugrvite pe figura sa sunt
ct se poate de atrgtoare.

Nu eram dect o societate restrns i el a luat parte la conversaie ntr-un mod destul de agreabil. Pare s-i
fac mai mult plcere s asculte dect s contribuie la discuie. Dar ceea ce spune este ntotdeauna bine spus
i legat de tema. Este un mare favorit al casei doamnei Mary, care, se pare, l consult n multe chestiuni i-l
consider cea mai fericit i binecuvntat persoan de pe pmnt. tie puine lucruri despre el.

Reverendul Jennings este celibatar i are, se spune, aizeci de mii de livre n rente de stat. Este un om
caritabil. Dorete foarte mult s fie folosit n mod activ n profesiunea lui sacr, i totui sntatea, care-i este
ntotdeauna destul de bun oriunde s-ar afla, l prsete ntr-un fel foarte ciudat, ori de cte ori se duce la
vicariatul su din Wawickshire pentru a-i ndeplini ndatoririle vocaiei sale religioase. Aa spune doamna
Mary.

Nu exist nici o ndoial c sntatea domnului Jennings cedeaz n general, n mod brusc i misterios, uneori
chiar i n timpul slujbei oficiate n vechea i frumoasa biseric din Kenlis. Ar putea avea ceva la inim sau,
poate, la creier. De trei-patru ori, sau poate chiar mai mult, s-a ntmplat ca, n plin desfurare a serviciului
divin, s se ntrerup brusc, ca apoi dup o tcere lung i vizibil n imposibilitate de a relua s cad ntr-o
rugciune mut i solitar, cu minile i ochii privind n sus, palid ca moartea i n agitaia unei ruini i
groaze ciudate, s coboare tremurnd i s se duc n sacristie, lsndu-i enoriaii singuri i fr nici o
explicaie. Acestea s-au petrecut n lipsa ajutorului su. Acum, cnd se duce la Kenlis, are ntotdeauna grij s
se asigure de prezena unui cleric pentru a-i mpri ndatoririle i pentru a avea pe cineva care s-i in locul
cnd, n acel mod brusc, ar deveni incapabil s continue.

Atunci cnd sntatea domnului Jennings este complet ubrezit, se retrage de la vicariat i se ntoarce la
Londra, unde, pe o strad ntunecoas, departe de Piccadilly, locuiete ntr-o cas micu i unde, spune
doamna Mary, se simte ntotdeauna ct se poate de bine. n privina aceasta am prerea mea. Exist deosebiri,
bineneles. Vom vedea.

Domnul Jennings este un om foarte politicos. Lumea, totui, remarc la el ceva ciudat, ceva ce las o
impresie uor echivoc. La asta contribuie cu siguran un lucru pe care lumea, cred, nu i-l amintete sau,
poate, nu-l observ lmurit. Dar eu mi-am dat seama aproape imediat. Domnul Jennings are un fel de a se
uita piezi la covor, ca i cum ochii si ar urmri micrile cuiva care se afl acolo. Aceasta, desigur, nu
ntotdeauna, ci doar din-cnd n cnd; totui destul de des pentru a da o anumit ciudenie, dup cum am mai
spus, felului su de a fi, iar aceast privire ce cltorete de-a lungul podelei exprim sfial i nelinite.
Un filozof al medicinei, aa cum m numete cu amabilitate, care elaboreaz teorii cu ajutorul cazurilor
cutate i gsite de el nsui i tot de el urmrite i examinate amnunit, care are mult timp la dispoziie i, n
consecin, posibilitatea s cerceteze cu infinit mai mult minuiozitate dect i poate permite un practician
obinuit, cade pe nesimite n acel obicei de a observa, care-l nsoete peste tot i pe care-l aplic, aa cum ar
spune unele persoane, n mod necuviincios, asupra fiecrui subiect ntlnit i care promite ct de ct s-i
rsplteasc oboseala investigaiei.

O astfel de promisiune exista n zveltul, timidul, amabilul, dar rezervatul gentleman pe care l-am ntlnit
pentru prima oar atunci, seara, la acea i amic i agreabil petrecere. Desigur, am observat mai mult dect
am notat aici, dar tot ce are tangen cu detaliile tehnice rezerv pentru o revist pur tiinific.

mi permit s atrag atenia c, atunci cnd m refer la tiina medical, o fac n sperana c, ntr-o bun zi, o
voi vedea neleas ntr-un sens mai general i mult mai cuprinztor dect ar ndrepti-o, n general,
tratamentul ei material. Cred c ntreaga lume a naturii este doar ultima expresie a acelei lumi spirituale din
care i n care slluiete. Cred c omul real este un spirit, c spiritul este o substan organizat, dar la fel
de diferit, din punct de vedere material, de ceea ce n mod obinuit nelegem prin materie aa cum, de pild,
ilumina sau electricitatea. C trupul material este, n cel mai literal sens, un vemnt i, n consecin,
moartea nu este nici o ntrerupere a existenei omului viu, ci doar eliberarea lui din corpul natural un proces
care ncepe n momentul pe care noi l numim moarte i a crui completare, care se petrece cu cteva zile mai
trziu, este renaterea.

Persoana care cntrete consecinele acestor puncte de vedere va nelege, probabil, importana lor practic
n domeniul tiinei medicale. Totui acesta nu este n nici un caz locul potrivit pentru a expune dovezile i a
discuta consecinele acestei stri de lucruri, care, n general, nu este recunoscut.

Potrivit obiceiului meu, l observam pe furi pe domnul Jennings, cu toat precauiunea cred c el a
remarcat-o i mi-am dat seama perfect c i el m observa pe mine, la fel de precaut. Cnd s-a ntmplat ca
Lady Mary s mi se adreseze cu numele meu, de dr. Hesselius, am vzut c mi-a aruncat o privire mai atent
i apoi a czut pe gnduri cteva minute.

Dup aceea, n timp ce stteam de vorb cu un domn la cellalt capt al camerei, l-am zrit uitndu-se la
mine fr ntrerupere i cu un interes pe care am crezut c-l neleg. Apoi l-am vzut gsind o ocazie de a
schimba cteva cuvinte cu Lady Mary i eram, ca ntotdeauna, perfect contient c sunt subiectul unei
cercetri ocolite i al unui rspuns.

Acest preot nalt s-a apropiat de mine ncetul cu ncetul i, n scurt timp, am intrat n conversaie. Dac doi
oameni crora le place s citeasc, cunosc cri i locuri, sau au cltorit vor s discute, ar fi foarte curios
s nu poat gsi subiecte. Nu ntmplarea a fost aceea care l-a adus lng mine i l-a fcut s nceap
conversaia. Cunotea germana i citise eseurile mele asupra medicinei metafizice, n care mai mult sugerez
dect afirm.

Acest brbat politicos, timid, un om care, vdit, gndete i citete mult, dei se mica i vorbea n mijlocul
nostru, totui nu fcea parte integrant din grupul nostru. De la nceput am bnuit c duce o via ale crei
mpliniri i neliniti le ascundea cu mare grij. Avea o rezerv impenetrabil nu numai fa de lume, ci i fa
de cei mai dragi prieteni ai si. i, acum, cntrea cu mult pruden ideea de a face un anumit pas ctre
mine.

I-am ptruns gndurile fr ca el s-i dea seama i am fost foarte atent s nu spun ceva ce ar fi putut trda fie
bnuielile mele n ceea ce privete starea n care se afla. fie presupunerile mele referitoare la planurile ce i le
fcea n legtur cu mine.

Ctva timp am vorbit despre subiecte indiferente, dar, n cele din urm, a spus: M-au interesat foarte mult
unele comunicri ale dumitale, doctore Hesselius, asupra a ceea ce dumneata numeti medicina metafizic
le-am citit n german, acum zece sau doisprezece ani. Au fost cumva traduse?

Nu, sunt sigur c nu. A fi auzit. Mi s-ar fi cerut nvoirea, cred.

Acum cteva luni, am cerut editorilor de aici s-mi fac rost de carte n limba german, n original, dar mi-
au spus c este epuizat.

Da, e adevrat, i chiar de civa ani. Dar m simt mgulit s vd c nu ai uitat crticica mea, cu toate c
am adugat eu rznd acest timp considerabil, de zece sau doisprezece ani, ai scos-o bine la capt i fr ea.
Presupun ns c ai rscolit din nou subiectul n mintea dumitale sau c s-a ntmplat n ultimul timp ceva ce
a redeteptat interesul pentru ea.

La aceast remarc a mea, domnul Jennings s-a nelinitit brusc i a artat o fstceal ca aceea care face orice
domnioar s roeasc i s se poarte ridicol. A lsat ochii n jos, i-a mpreunat minile stingherit i arta
foarte ciudat, iar, pentru o clip, ai fi crezut c se simte vinovat.

L-am ajutat s ias din aceast ncurctur n modul cel mai indicat, dndu-i impresia c nu am observat
nimic, i am continuat: Mi se ntmpl adesea asemenea redeteptri de interes referitoare la un anumit
subiect. O carte sugereaz pe alta i de multe ori m trimite n urm cu mai bine de douzeci de ani, s umblu
dup potcoave de cai mori. Dar dac v mai intereseaz un exemplar, voi fi foarte fericit s vi-l procur. Mai
am vreo cteva la mine i, dac-mi permitei s v ofer unul, voi fi foarte onorat.

Suntei, ntr-adevr, foarte amabil, spuse el, linitindu-se ntr-o clip aproape c-mi pierdusem sperana.
Nici nu tiu cum s v mulumesc.

V rog s nu mai spunei nici un cuvnt. Este un lucru att de puin valoros, nct m simt chiar ruinat c vi
l-am oferit. i dac mai rostii vreo vorb de mulumire, o voi arunca n foc ntr-un acces de modestie.

Domnul Jennings a rs. S-a interesat de adresa mea din Londra i, dup nc puin conversaie despre
subiecte diferite, a plecat.

II

Doctorul o ntreab pe Mary, iar ea rspunde

mi place att de mult vicarul dumitale, Lady Mary, i-am spus eu, de ndat ce el a plecat. A citit, a cltorit,
a gndit i, dup ct a i suferit, ar trebui s fie un prieten desvrit.

Aa i este i, nc mai mult, este ntr-adevr un om bun, spuse ea. Sfaturile sale mi sunt nepreuite n
privina diferitelor coli i a celorlalte mici aciuni ale mele din Dawlbridge, i este att de scrupulos nici
nu-i poi nchipui ct osteneal i d ori de cte ori crede c poate fi de vreun folos. E foarte blnd din fire
i are o judecat foarte sntoas.

Este plcut s auzi cuvinte att de frumoase despre sociabilitatea sa. Nu pot dect s confirm c este un
partener plcut i amabil am zis eu i, pe lng cele ce mi-ai spus, cred c pot s mai adaug i eu cte
ceva n ceea ce-l privete. Serios!

Da, n primul rnd, este necstorit.

Da, este adevrat, continu. Scrie, mai bine zis a scris, dar de vreo doi-trei ani nu a mers mai departe cu
lucrarea sa, iar cartea trateaz un subiect destul de abstract probabil, teologie.

Ei bine, da, scria o carte, aa cum spui. Nu sunt ns prea sigur despre ce anume. tiu doar att c nu era
ceva care s m intereseze pe mine. E foarte posibil s ai dreptate i cert este c s-a oprit.

i, dei aici n seara asta nu a but dect puin cafea, i place ceaiul sau, cel puin, i-a plcut, i chiar
exagerat.

Da, asta este perfect adevrat.

A but foarte mult ceai verde, nu-i aa? am continuat eu.

Ei bine, asta-i foarte ciudat! Ceaiul verde a fost un subiect asupra cruia aproape c ne certam.

Dar el s-a dezbrat de asta, spusei eu.

ntocmai.

i acum nc ceva. Pe mama sau pe tatl su i-ai cunoscut?

Da, pe amndoi. Tatl lui a murit numai de zece ani. Casa lor este lng Dawlbridge. i cunoteam foarte
bine mi-a rspuns ea.

Ei bine, sau mama sau tatl su mai curnd a crede c tatl au vzut o stafie am spus eu.

Dar bine, doctore, eti un adevrat vrjitor.

Vrjitor sau nu, am spus adevrat? am adugat eu vesel.

Sigur c da, i este vorba de tatl su. Era un om tcut, cu toane, i avea obiceiul s-l plictiseasc pe tata cu
descrierea visurilor lui. n fine... i-a spus o poveste despre o stafie pe care o vzuse i cu care vorbise. Era o
istorie foarte ciudat. Mi-o amintesc n mod special, deoarece m speriasem ngrozitor. Aceast poveste s-a
petrecut cu mult nainte de moartea sa pe cnd eram copil iar viaa lui era att de linitit i posomort...
Avea obiceiul s treac pe la noi cteodat pe nserat, cnd eram singur n salon, i-mi imaginam c vd
stafii n jurul lui.

Am zmbit i am fcut un semn afirmativ din cap.

i acum, dup ce am stabilit personalitatea mea de vrjitor, cred c este .cazul s v urez noapte bun am
spus eu.

Dar cum ai aflat toate acestea?

Cu planetele, bineneles, cum fac toate igncile, am rspuns eu i astfel, cu veselie, ne-am urat noapte
bun.

n dimineaa urmtoare i-am trimis domnului Jennings crticica de care se interesase i o noti cu cteva
cuvinte. ntorcndu-m trziu n acea sear, am aflat c trecuse pe la mine i c-mi lsase cartea sa de vizit.
A ntrebat dac sunt acas i la ce or ar fi posibil s m gseasc.

Intenioneaz el, oare, s-mi dezvluie cazul su i s m consulte profesional, ca s zic aa? Sper c da.
mi i formulasem o teorie referitor la persoana sa, care era susinut de rspunsurile doamnei Mary la
ntrebrile puse de mine cnd ne-am desprit. Mi-ar place mult s m conving de spusele lui. Dar ce pot s
fac n limitele bunei creteri, pentru a-i provoca o mrturisire? Nimic. Mai curnd cred c el se gndete s-o
fac n orice caz, dragul meu Van L., nu voi fi greu accesibil Intenionez ca mine s-i ntorc vizita. Dorina
mea de a-l vedea nu va fi dect un rspuns la politeea sa. Poate c va iei ceva din asta. C va fi mult, puin
sau nimic, dragul meu Van. L., vei afla-o curnd.

III

Doctorul Hesselius gsete ceva n nite cri latineti

Ei bine, am trecut pe la Blank Street.

Interesndu-se la u, servitorul mi-a spus c domnul Jennings era ocupat ntr-un mod cu totul special cu un
domn, un preot din Kenlis parohia sa de la ar. Cu intenia de a-mi rezerva dreptul i de a trece alt dat, i-
am spus doar c voi ncerca s mai vin i m-am ntors s plec. Atunci, servitorul i-a cerut scuze i m-a
ntrebat, privindu-m puin mai atent dect o face de obicei persoanele bine crescute din clasa sa social, dac
nu cumva eu sunt doctorul Hesselius. i aflnd c eram, a spus: Domnule, poate mi vei permite s atrag
atenia domnului Jennings, cci tiu sigur c dorete s v vad.

Servitorul s-a ntors ntr-o clip cu un mesaj din partea domnului Jennings, rugndu-m s trec n biroul su,
care era, de fapt, al doilea salon, cu promisiunea c va veni i el peste cteva minute.

Acesta era cu adevrat un birou aproape o bibliotec. ncperea era mare, cu dou ferestre nalte i nguste
i cu perdele bogate, de culoare nchis. Era mult mai spaioas dect m ateptam i fiecare perete era
acoperit cu cri, de la podea i pn n tavan. Covorul de sus deoarece, cnd am pus piciorul, am simit c
erau dou sau trei covoare era turcesc. Paii mei n-au fcut zgomot. Bibliotecile, ieind mult n afar, lsau
ferestrele, deosebit de nguste, n nie adnci. Dei extrem de confortabil i chiar luxoas, efectul camerei
era mohort i ajutat de tcere aproape apstor. Poate, totui, ar fi trebuit s in seama i de o anumit
asociaie de idei. Mintea mea a legat de domnul Jennings anumite gnduri. Am pit n aceast camer
absolut tcut, a unei case foarte tcute, cu un anumit presentiment. ntunecimea ei, precum i nveliul
solemn al crilor deoarece, n afar de dou oglinzi nguste montate n perete, peste tot erau numai cri
accentua aceast atmosfer sumbr.

n timp ce-l ateptam pe domnul Jennings, m-am distrat rsfoind cteva dintre crile cu care erau ncrcate
toate rafturile. Nu printre ele, ci imediat sub ele, pe podea i cu faa n jos, am dat dm ntmplare peste
colecia complet n original, n limba latin, Arcana Coelestia a lui Swedenborg, o colecie foarte frumoas
in-folio, ntr-o mbrcminte elegant ndrgit de teologi, adic hrtie velin, litere de aur i coluri carmin.
n cteva dintre aceste volume, erau puse semne de carte din hrtie. Le-am ridicat i le-am aezat unul dup
altul pe mas i, deschiznd acolo unde erau semnele, am citit, n solemna frazeologie latin, o serie de fraze
indicate de o linie tras cu creionul. Copiez aici cteva dintre acestea, traducndu-le.

Cnd este desctuat viziunea luntric a omului, care este aceea a spiritului, atunci apar lucruri dintr-o
alt via, care nu pot fi fcute vizibile vederii fizice...

Prin viziunea luntric mi s-a ngduit s vd lucruri din cealalt via mai. desluit dect le vd pe acestea
existente n lume. Din aceste considerente, este evident c viziunea exterioar existent n viziunea luntric
i aceasta ntr-o viziune nc i mai luntric, i aa mai departe...

Cu fiecare om exist cel puin dou spirite rele,..

Geniile rele au o vorbire curgtoare, dar aspr i strident. Au i ei o vorbire nu prea curgtoare, n care
dezacordul gndurilor este perceput ca ceva ce se strecoar lainic de-a lungul ei.

Spiritele rele asociate omului sunt cu adevrat din iad. Dar cnd sunt mpreun cu omul, ele nu sunt n iad,
ci sunt scoase de acolo. Locul unde se afl ele atunci este la mijloc, ntre cer i iad, i acesta se numete
lumea spiritelor; cnd spiritele rele care sunt cu omul se afl n acea lume, ele nu sufer nici un fel de chin
de infern, ci sunt n fiecare gnd i sentiment al omului i astfel n tot ce-i face plcere omului nsui. Dar
cnd sunt retrimii n iadul lor, se ntorc la starea anterioar...

Dac spiritele rele ar putea sesiza c sunt asociate cu omul i c totui sunt spirite separate de el, dac ar
putea nvli n trupul su, ar ncerca printr-o mie de mijloace s-l distrug. Cci ele ursc omul cu o ur de
moarte...

tiind deci c sunt un om, ei ar tinde s m distrug, nu numai n ceea ce privete trupul, ci hi special n
ceea ce privete sufletul. Cci a distruge un om sau un spirit este tocmai ncntarea vieii tuturor celor care
se afl n iad. Dar eu am fost mereu protejat de Cel-de-Sus. De aici reiese; ct este de primejdios pentru om
s fie nsoit n via de spirite, afar numai de cazul cnd este n graia credinei...

Nimic nu este pzit mai cu mult grij, s nu ajung a fi cunoscut de spiritele asociate, ca faptul c sunt
astfel unite cu un om, cci, dac ar ti-o, i-ar vorbi, cu intenia de a-l distruge...

ncntarea iadului este de a face ru omului i de a grbi distrugerea lui etern.

O noti lung n subsolul paginii, scris cu un creion foarte ascuit i fin era scrisul ngrijit al domnului
Jennings mi-a atras privirea. Ateptndu-m s gsesc critica lui asupra textului, am citit vreo dou cuvinte
i m-am oprit, deoarece era cu totul altceva i ncepea cu aceste cuvinte: Deus miseratur mei
Milostiveasc-se Domnul de mine. Prevenit astfel de natura ei intim, mi-am luat ochii de la ea i am
nchis cartea, punnd toate volumele la loc aa cum le gsisem, n afar de unul care m-a interesat mai mult i
n care, aa cum ar face-o orice om studios i singuratic, m-am cufundat ntr-att, nct nu mai tiam nimic
nici despre lumea din afar, nici despre locul n care m aflam.

Am citit cteva pagini care se refer la reprezentativi i corespondeni, denumii astfel n limbajul tehnic
al lui Swedenborg, i ajunsesem la un pasaj din care reiese, n esen, c spiritele rele, cnd sunt vzute de ali
ochi dect aceia ai asociailor lor din infern, apar n coresponden. n forma fiarei (fera) care reprezint
viaa i patima ei special o nfiare ngrozitoare, fioroas. Acesta este un pasaj lung, care descrie
amnunit cteva dintre aceste forme bestiale.

IV

Patru ochi urmreau acel pasaj

Citeam, urmrind rndul cu captul trusei mele de creioane, cnd ceva m-a determinat s-mi ridic ochii. Una
dintre oglinzile pe care le-am menionat mai sus i care se afla drept n faa mea mi-a reflectat figura nalt a
prietenului meu, domnul Jennings. Sttea aplecat peste umrul meu i citea pagina de care m ocupam i eu,
iar faa o avea att de ntunecat i de rvit, nct era aproape de nerecunoscut.

Mi-am ntors capul i m-am ridicat. Sttea i el n picioare, neclintit i, eu un efort, a rs uor, zicnd:

Am intrat i v-am spus bun ziua, dar nu am reuit s v smulg rndurilor n care erai adncit. Atunci nu
mi-am putut reine curiozitatea i, ntr-adevr, cu foarte mult necuviin, am aruncat o privire peste umrul
dumneavoastr. Cred c nu este prima oar cnd v uitai n aceste pagini. Desigur, l-ai studiat demult pe
Swedenborg?

Ah, da! i datorez mult lui Swedenborg. Vei descoperi urme de-ale lui n crticica despre medicina
metafizic de care cu atta amabilitate v-ai reamintit.

Dei prietenul meu afia un aer vesel, fa i se nroise i am simit c era foarte tulburat.

Sunt ns incompetent, cunosc att de puin din Swedenborg. Am crile numai de dou sptmni;
rspunse el i cred c sunt potrivite mai curnd s sperie un ins solitar adic, judecnd dup cele foarte
puine pe care le-am citit nu vreau s spun c am reuit n cazul meu, zise el rznd. V sunt ndatorat
pentru carte. Sper c ai primit biletul meu?

Am fcut toate confirmrile i toate fgduielile de modestie cuvenite.

Nu am citit niciodat o carte cu care s fiu ntr-un acord att de perfect cum sunt cu cartea dumneavoastr, a
continuat el. Am vzut imediat c spune mai mult n subtext dect n ceea ce este expus clar. l cunoatei pe
doctorul Harley? a ntrebat el brusc.

Povestitorul remarc n treact c doctorul amintit era unul dintre cei mai remarcabili care practicaser
vreodat n Anglia.

l cunoteam, cci am avut scrisori de recomandare pentru el, i, n timpul vizitei mele n Anglia, mi-a artat
foarte mult bunvoin i mi-a oferit un mare sprijin.

l consider unul dintre cei mai mari neghiobi pe care i-am ntlnit n viaa mea, a spus domnul Jennings.

Era pentru prima oar cnd l auzeam spunnd ceva aspru despre cineva i m-a cam uimit o asemenea
calificare atribuit unui nume att de ilustru.

Serios!? i n ce privin? am ntrebat.

,,n profesiunea sa a rspuns

Am zmbit.

Vreau s spun a nceput el s-mi explice am impresia c este pe jumtate orb vreau s spun c o
jumtate din tot ceea ce vede el consider a fi nvluit n ntuneric, i nenatural de luminos i viu tot restul.
i ce este mai ru e c pare s-o fac intenionat. Nu pot s stabilesc un contact cu el adic el n-o face l-am
ncercat ca doctor, dar l socotesc, n acea privin, nimic mai mult dect o minte paralizat i un intelect pe
jumtate mort. V voi povesti o voi face odat totul spuse el cam agitat. tiu c mai stai cteva luni n
Anglia. Dac n timpul ederii dumneavoastr voi fi plecat pentru puin timp din ora, mi vei permite s v
deranjez cu o scrisoare?
Voi fi foarte ncntat l-am asigurat eu.

Suntei ct se poate de amabil. Dac-ai ti ct de nemulumit sunt de dr. Harley.

nclin puin spre coala materialist am spus eu.

Un pur materialist, m-a corectat el. Nici nu v putei nchipui cum supr acest fel de lucruri pe cineva care
tie mai bine. S nu spunei nimnui nici unuia dintre prietenii mei pe care i cunoatei c sufr de
melancolie. La ora actual, de exemplu, nimeni nu tie nici chiar Lady Mary c l-am consultat pe dr.
Harley, sau vreun alt doctor. Aa c v rog s nu menionai acest lucru. i dac a fi cumva ameninat de
vreo criz, fii amabil i permitei-mi s v scriu sau, dac sunt n ora, s am o mic discuie cu
dumneavoastr.

Fceam tot felul de supoziii i, la un moment dat, am realizat c-l priveam grav, cci s-a uitat n jos o clip i
apoi a zis: Sunt ce gndii: c ar trebui s v spun acum, cci altfel v vei forma o anumit prere. Dar mai
bine s renunai la ea, fiindc i dac ar fi s ghicii tot restul vieii dumneavoastr, tot n-o vei nimeri
niciodat.

A dat din cap zmbind i, peste aceast senintate glacial, a cobort brusc un nor ntunecat, iar el a inspirat
adnc i printre dini, aa cum fac oamenii cnd sufer.

mi parte foarte ru s aflu c putei fi n situaia de a consulta pe vreunul dintre noi. Dar dispunei de mine,
cnd i cum dorii, i cred c nu mai este necesar s v asigur c secretul este sacru.

Apoi a vorbit despre lucruri complet diferite i a fost relativ vesel. n scurt timp, mi-am luat rmas bun.

Doctor Hesselius este invitat la Richmond

Ne-am despri cu veselie, dar el nu era bine dispus, i nici eu nu eram. Exist anumite expresii ale acestui
puternic organ al spiritului faa uman care, dei le cunosc, le-am vzut adesea i posed sngele rece al
unui medic, totui m tulbur profund. Una dintre privirile domnului Jennings m-a obsedat. A pus stpnire
pe imaginaia mea cu o for att de deprimant, nct mi-am modificat planurile pentru seara aceea i m-am
dus la Oper, simind nevoia de a schimba atmosfera.

Nu am mai auzit nimic despre el, timp de vreo dou-trei zile, cnd mi-a parvenit un bilet scris de mna sa.
Era vesel i plin de speran. Spunea c de ctva timp se simte mult mai bine de fapt, bine de tot nct
urma s fac o mic experien i s mearg la parohia sa. Ar sta aproximativ o lun, s ncerce dac puin
activitate nu l-ar restabili pe deplin. Acele rnduri exprimau o recunotin n termeni nflcrai pentru ceea
ce spera el acum c poate numi refacerea sa.

O zi-dou dup aceea, am vzut-o pe Lady Mary, care mi-a repetat tot ce tiam din scrisoarea domnului
Jennings i mi-a spus c el era, ntr-adevr, n Wawickshire la Kenlis, unde i-a reluat ndatoririle sale
clericale. A adugat: ncep s cred c se simte realmente perfect de bine i c nu a fost nimic altceva dect
imaginaie i nervi. Cu toii suntem nervoi, dar consider c pentru acest gen de slbiciune nu exist nimic
mai bun dect puin activitate serioas, i el s-a hotrt s-o ncerce. Nu m-a mira dac nu s-ar mai ntoarce
un an ntreg.
n pofida acestei ncredinri, numai cu dou zile mai trziu am primit aceste rnduri, trimise din casa sa
departe de Piccadilly:

Stimate domnule doctor, m-am ntors decepionat. Dac m-a simi ctui de puin n stare s v vd, v-a
ruga s fiii att de amabil i s trecei pe la mine. Pentru moment ns sunt prea deprimat i, de fapt, pur i
simplu incapabil s v vorbesc despre tot ceea ce doresc s v spun. V rog s nu-mi menionai numele fa
de prietenii mei. Nu pot s m vd cu nici unii dintre ei. Curnd, dac va vrea Domnul, vei auzi despre
mine. Intenionez s-mi iau un avnt i s plec n Shropshire, unde se afl cteva rude ale mele. Domnul s
v binecuvnteze! De-am putea ca, la ntoarcerea mea, s ne ntlnim ntr-un mod mai fericit dect sunt n
stare, s scriu acum.

Cam la o sptmn dup aceea, am vizitat-o pe Lady Mary, care, dup cum spunea, era ultima persoan
rmas n ora, gata i ea de zbor spre Brighton, deoarece sezonul din Londra se ncheiase. Mi-a spus c
aflase ceva despre domnul Jennings de la Martha, nepoata lui din Shropshire. Din scrisoarea ei nu reieea
dect c era demoralizat i nervos. Ce univers de suferin se afl cteodat ascuns n aceste cuvinte pe care
oamenii sntoi le trateaz att de superficial!

Au mai trecut aproape cinci sptmni fr ca s am alte tiri despre domnul Jennings, cnd am primit cteva
rnduri de la el. Scria:

Am fost la ar i am avut schimbare de aer, schimbare de decor, schimbare de figuri, schimbare de toate i
n toate afar de mine. M-am hotrt, aa cum poate s-o fac fiina cea mai nehotrt de pe Pmnt. s
v expun n ntregime cazul meu. Dac ocupaiile v vor permite, v rog s venii la mine azi, mine sau
poimine. Dar, v implor, ntrziai ct mai puin cu putin. Nu tii ce mare nevoie am de ajutor. M aflu
acum n casa mea linitit din Richmond. Poate reuii s aranjai s venii la mine la cin, la prnz sau
chiar la ceai. Nu vei ntmpina nici un fel de greutate n a m gsi. Servitorul meu din Blank Street, care v
nmneaz acest bilet, va aduce o trsur la ua dumneavoastr, la orice or dorii. Iar pe mine m gsii
ntotdeauna. Vei spune c ar trebui s nu fiu singur Am ncercat totul. Venii i vedei.

L-am chemat pe servitor i am hotrt s m duc chiar n aceeai sear, ceea ce am i fcut.

M gndeam n timp ce treceam printr-o. alee scurt, mrginit de un dublu ir de ulmi sumbri, care ducea
spre o foarte demodat cas de crmizi ntunecat de umbra frunziului ce se ntindea deasupra ei i aproape
o nconjura c ar fi fost mult mai bine s locuiasc ntr-o cas cu apartamente, sau chiar ntr-un hotel. Era o
alegere greit, cci nu se putea imagina nimic mai trist i mai tcut. Casa, dup cum am aflat, i aparinea.
Sttuse o zi sau dou n ora i gsind, dintr-o cauz oarecare, c este de nesuportat, a venit aici, probabil,
datorit faptului c, fiind mobilat i fiind proprietatea sa, era scutit de grija i de trgnarea unei alegeri.

Soarele asfinise i reflexele roii ale cerului iluminau decorul cu efectele pe care le cunoatem cu toii. Holul
prea foarte ntunecos, dar, ajungnd n salonul din spate, ale crui ferestre ddeau spre vest, m-am gsit din
nou n aceeai lumin crepuscular.

Am luat loc privind la peisajul mpdurit i incandescent, n mreaa i melancolica sa strlucire ce plea
clip cu clip. Prin colurile camerei se i instalase ntunericul. Totul devenea posomort, iar obscuritatea
aducea pe nesimite la acelai diapazon sufletul meu, care i aa era pregtit pentru ceva funest. Eram singur
i ateptam venirea sa, care a avut loc curnd. Ua de comunicare cu camera din fa s-a deschis i silueta
nalt a domnului Jennings, doar abia ntrezrit n amurgul armiu, a intrat n odaie cu pai tcui i furiai.

Ne-am strns mna i, ducnd un scaun la fereastr, unde nc mai era destul lumin pentru a ne permite s
ne vedem lata unul altuia, s-a aezat ling mine, i-a sprijinit mna pe braul meu i, aproape fr nici un
cuvnt de introducere, i-a nceput povestea.

VI

Cum l-a ntlnit domnul Jennings pe nsoitorul su

n faa noastr se afla strlucirea slab a apusului i mreia pdurii solitare din Richmond, iar n spatele i n
jurul nostru camera care se ntuneca treptat. Pe faa mpietrit a suferindului deoarece expresia ei, dei
nc distins i afabil, era schimbat zbovea acea strlucire vag i ciudat care pare s coboare i s
produc, acolo unde ajunge, nite lumini brute dar palide, ce se pierd n ntuneric aproape fr a mai trece
prin alte nuane. Tcerea era i ea deplin. Nici o roat din deprtare, nici un ltrat sau fluierat din afar. Iar
n interior tcerea deprimant a casei unui celibatar mereu bolnav.

Am ghicit bine natura, dei nici mcar pe departe amnuntele destinuirilor pe care urma s Ic primesc de la
acea fa imobil de suferin care, att de ciudat nroit, se detaa pe fondul de ntunecime ca un portret al
lui Shalken.

A nceput spuse el la 15 octombrie, acum trei ani, unsprezece sptmni i dou zile in socoteala
foarte exact, deoarece fiecare zi este un chin. Dac las pe undeva vreun gol n povestirea mea, s-mi atragei
atenia.

Acum vreo patru ani, am nceput o lucrare pentru care a trebuit s gndesc i s citesc foarte mult. Este vorba
despre metafizica religioas a anticilor.

tiu am spus adevrata religie a pgnismului cult i nelept, cu totul deosebit de adorarea simbolic?
Un domeniu vast i interesant.

,,Da, dar nu este bun pentru suflet vreau s spun pentru sufletul cretin. Pgnismul reprezint totul legat
ntr-o unitate esenial i, exercitnd o atracie nefast, religia lor include i arta. Att manierele lor ct i
subiectul ofer o fascinaie degradant i o Nemesis1 sigur. Dumnezeu s m ierte!

Am scris o mulime. Am scris trziu noaptea. M concentram tot timpul asupra subiectului, peste tot pe unde
umblam, oriunde eram, pretutindeni. M-a otrvit. Amintii-v c toate ideile materiale n legtur cu aceast
religie erau mai mult sau mai puin probleme ale frumosului, subiectul nsui interesant pn la desftare, iar
eu lipsit de orice urm de prevedere.

A oftat adnc.

Cred c toi aceia care se aaz serios pe scris lucreaz, cum a exprimat-o un prieten al meu, cu ceva ceai,
sau cafea, sau tutun. Presupun c n asemenea ndeletniciri se produce o pierdere material care trebuie
nlocuit din or n or. Sau poate c am deveni prea abstraci i sufletul, ca s zicem aa, at iei din trup dac
nu i s-ar reaminti adesea de aceast legtur cu ajutorul unor senzaii reale. n orice caz, eu unul am simit
nevoia i am nlocuit. Ceaiul era partenerul meu la nceput, ceaiul negru, obinuit, fiert normal, nu prea
tare. Dar beam foarte mult i din ce n ce i-am mrit concentraia. Nu mi-a provocat niciodat vreun simptom
neplcut. Am nceput s iau puin ceai verde. Am gsit c are un efect mai plcut, c limpezete i intensific
mult puterea de gndire. Am ajuns s-l beau des, concentrat att ct s-l poi bea cu plcere.

Am scris mult aici, era atta linite. i chiar n aceast camer. Stteam seara foarte trziu i mi-am fcut un
obicei de a-mi sorbi ceaiul din cnd n cnd ceai verde pe msur ce lucrarea mea progresa. Aveam pe
mas un ceainic mic, care pendula deasupra unei lmpi, i-mi preparam ceai de vreo dou ori, ntre
unsprezece i dou sau trei dimineaa, orele mele de culcare. M duceam n ora n fiecare zi. Nu eram
clugr i, cu toate c petreceam cteva ore ntr-o bibliotec n cutarea unor surse i lmuriri de care aveam
nevoie, dup ct mi dau seama, nu eram deloc ntr-o stare morbid. mi vedeam prietenii destul de des, ca de
obicei, i-mi fcea plcere societatea lor. n general, cred c viaa nu mi-a fost niciodat att de plcut ta
atunci.

ntlnisem pe cineva care avea cteva cri vechi i ciudate, ediii germane scrise n latina medieval i eram
ncntat c mi-a permis s le rsfoiesc. Crile acestei persoane ndatoritoare se aflau n City, dar ntr-un
cartier foarte ndeprtat. ntr-o sear am cam depit ora plecrii de acolo. Negsind nici o trsur n
apropiere, am fost tentat s iau omnibuzul care trecea prin faa acelei case. Cnd omnibuzul a ajuns n dreptul
unei case vechi, cu cte patru plopi de fiecare parte a porii pe care, poate, ai observat-o era mai ntuneric
dect acum. Acolo a cobort i ultimul pasager i, n afar de mine, nu a mai rmas nimeni. Maina a pornit-o
nainte mai repede. Se nserase. M-am aezat comod n colul meu de lng u, ntr-o stare plcut de
meditaie.

n interiorul omnibuzului era aproape ntuneric, n colul opus mie, pe cealalt latur i la captul de lng
cai, am observat dou reflexe mici, rotunde i roiatice, aa mi s-a prut. Erau cam la doi inci departe una fa
de cealalt i aveau aproximativ dimensiunea nasturilor mici de alam de pe jachetele pe care le poart cei
care fac sport cu iahtul. Am nceput s m distrez fcnd tot felul de presupuneri referitor la ceea ce mi se
prea a fi o simpl bagatel. Care era centrul din care provenea aceast lumin slab, dar dens roie, i ce
anume o reflecta mrgele de sticl, nasturi, podoabe de la o jucrie? Maina hodorogea nainte linitit,
avnd nc aproape o mil de mers. Nu rezolvasem nc enigma cnd, dup un minut, a devenit mai ciudat,
deoarece aceste dou puncte luminoase au cobort, cu o smucitur brusc, mai aproape de podea, pstrnd
ns poziia orizontal i distana ntre ele. Pe urm, la fel de brusc, s-au ridicat la nivelul locului pe care
edeam eu i apoi nu le-am mai vzut.

Curiozitatea mea era acum, ntr-adevr, strnit. Dar nainte de a avea timp mcar s gndesc ceva, am vzut
din nou acele dou lumini neclare, din nou mpreun lng podea; din nou au disprut i din nou le-am vzut
n vechiul lor col.

Astfel, cu ochii aintii asupra lor, am naintat tiptil de-a lungul laturii mele, spre captul la care nc mai
vedeam acele discuri micue i roii.

n omnibuz era foarte puin lumin aproape ntuneric. M-am aplecat, ca s pot vedea mai bine ce erau n
realitate acele cerculee. Atunci s-au deplasat puin. Apoi am nceput s percep un contur negru i curnd am
vzut, cu oarecare claritate, c acel contur era al unei maimue mici i negre ce-i ntindea faa nainte,
imitndu-m, ncercnd s ajung la faa mea. Ceea ce vedeam erau ochii ei, iar acum i-am zrit i dinii ce
rnjeau la mine.

M-am tras napoi, netiind dac nu cumva inteniona s sar asupra mea. Mi-am nchipuit c unul dintre
pasageri uitase acest urt animal favorit i, dorind s m lmuresc asupra dispoziiei lui, fr ns a ndrzni
s-mi risc degetele, am mpins ncetior umbrela spre el. A rmas nemicat. Am mpins umbrela pn la el,
prin el! Cci umbrela a trecut prin el, napoi i nainte, fr s opun nici cea mai slab rezisten.

mi este imposibil s v transmit ctui de puin, groaza pe care am simit-o. Cnd m-am convins c acea
creatur era doar o iluzie, cum presupuneam eu pe atunci, m-a cuprins o ndoial n privina .mea i o teroare
care m-a vrjit i m-a adus n imposibilitatea de a-mi muta privirea de la ochii brutei, pre de cteva clipe. n
timp ce m uitam astfel la ea, a fcut un mic salt napoi, exact n col, iar eu, n panic, m-am trezit la u, cu
capul afar, inspirnd adnc aerul proaspt i privind ncremenit luminile i copacii pe lng care treceam,
foarte bucuros c m asigur din nou de realitate.

Am oprit omnibuzul i am cobort. Mi-am dat seama c omul se uita curios la mine cnd i-am pltit. Sunt
convins c n privirile i n felul meu de a fi era ceva neobinuit, cci niciodat nu am avut o stare att de
ciudat.

VII

Cltoria: prima faz

Dup ce omnibuzul a plecat i am rmas singur pe drum, m-am uitat cu grij mprejur, s m conving dac
maimua m urmase. Spre uurarea mea de nedescris, nu am vzut-o nicieri. mi este greu s descriu ocul
pe care-l primisem i apoi sentimentul meu de recunotin adevrat cnd m-am vzut, cum credeam eu,
scpat de ea.

Coborsem din omnibuz la vreo dou-trei sute de pai nainte de casa aceasta. De-a lungul crrii se afl un
zid de crmid, iar n interiorul zidului un gard viu, de tis sau altceva de genul acesta, o plant peren i
nchis la culoare, i apoi irul de copaci frumoi pe care poate c i-ai observat cnd ai venit.

Acest zid de crmid este cam la nlimea umrului meu i cnd, ntmpltor, mi-am ridicat ochii, am vzut
maimua, cu acel umblet aplecat n patru labe, mergnd sau trndu-se pe marginea zidului, foarte aproape de
mine. M-am oprit i m-am uitat la ea cu un sentiment de sil i oroare. Cnd m-am oprit eu, s-a oprit i ea.
edea pe zid, cu minile ei lungi pe genunchi, i se uita la mine. Nu era destul lumin pentru a vedea mai
mult dect conturul ei, dar nici destul de ntuneric pentru a reliefa lumina special a ochilor ei. Am vzut
totui destul de lmurit acea lumin roie-ceoas. Nu-i arta dinii, nici nu manifesta vreun semn de
enervare, ci prea istovit i mbufnat i m supraveghea nencetat.

M-am tras napoi n mijlocul drumului. A fost un recul incontient i stteam acolo, uitndu-m mereu la ea.
Nu se mica.

Cu o hotrre instinctiv de a ncerca ceva orice, m-am ntors i am pornit energic spre ora, uitndu-m tot
timpul ntr-o parte i supraveghind micrile animalului. Se tra repede de-a lungul zidului, exact n ritmul
pasului meu.

Lng cotitura strzii unde se termin zidul, a cobort i, cu cteva salturi elastice, a ajuns foarte aproape de
picioarele mele, continund s mearg n ritmul meu atunci cnd mi-am grbit pasul. Era n stnga mea i att
de aproape de picior, nct mi se prea c o calc.

Strada era linitit i pustie i din ce n ce mai ntunecoas. M-am oprit desperat i uluit, apoi m-am ntors n
direcia opus, adic spre casa aceasta de la care plecasem. Cnd m opream, maimua se ndeprta cu vreo
cinci-ase iarzi, sttea nemicat i m supraveghea.

Eram mai tulburat dect am spus. De bun seam c citisem ceva, ca oricare altul, despre iluziile spectrale
cum numii dumneavoastr medicii, aceste fenomene. Am cntrit situaia n care m aflam i mi-am
privit nenorocirea n fa.

Citisem c aceste afeciuni sunt uneori temporare i alteori persistente. Apoi despre cazuri n: care nluca,
inofensiv la nceput, degenerase treptat in ceva cumplit i insuportabil i terminase prin a-i istovi victima.
Nemicat cum stteam acolo i absolut singur, n afar de animalul care m nsoea, am ncercat s m
calmez, repetndu-mi ntr-una cu convingere: Este o chestiune numai de boal, o afeciune fizic bine
cunoscut, evident ca variola sau nevralgia. Doctorii sunt toi de acord n privina ei, iar filozofia o
demonstreaz. Nu trebuie s devin ridicol. Am stat seara prea trziu i cred c digestia mea nu e bun deloc
i, cu ajutorul Domnului, voi fi sntos, iar acesta nu e dect un simptom de dispepsie. Oare credeam eu
toate acestea? Nici un cuvnt ca toate fiinele nenorocite, care au fost prinse i intuite n aceast captivitate
satanic. mpotriva convingerilor, mele, a putea spune mpotriva tiinei mele, nu fceam dect s m
grozvesc i s simulez un curaj pe care nu-l aveam.

Apoi m-am dus spre cas. Aveam de mers numai cteva sute de yarzi. M-am silit s ajung la un fel de
resemnare, dar nu am reuit s nving ocul de dezgust i tulburarea primei certitudini a nenorocirii mele.

Am hotrt s-mi petrec noaptea acas. Animalul se inea aproape de tot de mine i mi s-a prut c trgea
nerbdtor spre cas, aa cum o fac uneori caii i cinii obosii.

mi era . team s m duc n ora, mi era team a nu m vad i s nu m recunoasc cineva. Eram contient
de agitaia nestpnit din comportarea mea. mi era de asemenea team de orice schimbare prea mare n
obiceiurile mele, cum ar fi aceea de a merge ntr-un loc de amuzament sau de a pleca de acas cu scopul de a
m obosi. M-a ateptat la ua holului pn am urcat treptele i, cnd am deschis ua, a intrat cu mine.

Nu am but ceai n seara aceea. Am fumat o igar de foi i am but puin brandy cu ap. Ideea mea era c ar
trebui s acionez asupra organismului meu i s triesc un timp cu simurile desprite de gndire i astfel s
m trimit cu fora, cum s-ar zice, pe un fga nou. Am venit n acest salon. M-am aezat chiar aici. Atunci
maimua s-a suit pe o msu care, pe vremea aceea, sttea acolo. Prea ameit i moleit. Aveam, n
privina micrilor ei, o nelinite pe care mi era imposibil s-o stpnesc i care m fcea s nu-mi iau ochii
de la ea nici o clip. i inea ochii pe jumtate nchii, totui i vedeam lucind. Se uita la mine. n toate
mprejurrile, la toate orele din zi i din noapte este treaz i se uit la mine. Asta nu se schimb niciodat.

Nu voi continua n amnunt povestea mea despre acea noapte stranie. Mai curnd voi descrie fenomenele din
primul an care, n esena lor, nu s-au schimbat niciodat. Voi descrie maimua, aa cum a aprut ea n lumina
zilei. n ntuneric, dup cum vei afla imediat, prezint anumite particulariti. Este o maimu mic i
complet neagr. Are o singur trstur caracteristic rutatea, o rutate impenetrabil, insondabil. n
decursul primului an era ursuz i prea bolnav, iar acest caracter, de intens rutate i vigilent, era
ntotdeauna dominat de acea moleeal morocnoas. n tot timpul aceia parc ar fi acionat dup un plan, i
anume de a nu-mi pricinui alt necaz n afar de neplcerea produs de supravegherea ei. Era tot timpul cu
ochii pe mine. Iar eu, de cnd a venit aici, cu excepia orelor mele de somn, nu am pierdut-o nici o clip din
faa ochilor, fie c era lumin sau ntuneric, zi sau noapte. Uneori, ns, inexplicabil, se retrage pentru cteva
sptmni.

n ntuneric complet este vizibil ca la lumina zilei. Nu m refer numai la ochii ei. Ea este vizibil n
ntregime, ntr-un halo de incandescena jarului i care o nsoete n toate micrile.

Cnd m prsete pentru un timp, asta se petrece ntotdeauna noaptea, n ntuneric i n acelai fel. nti
devine agitat, pe urm furioas, apoi nainteaz spre mine rnjind, cltinndu-se i cu labele ncletate. n
acelai timp se produce i apariia focului din grtarul cminului. Eu nu fac foc niciodat, cci nu pot s dorm
ntr-o camer nclzit. Apoi se apropie din ce n ce mai mult de cmin tremurnd, se pare, de furie. Iar cnd
furia ei ajunge la paroxism, sare n cmin i n sus, pe co i n-o mai vd.
Cnd s-a ntmplat asta pentru prima dat, am crezut c am scpat. Eram alt om. A trecut o zi o noapte i
nu s-a ntors, i o ntreag sptmn binecuvntat, o sptmn, nc o sptmn. Eram tot timpul n
genunchi, doctore Hesselius, tot timpul, mulumind Domnului i rugndu-m. A trecut o lun ntreag de
libertate, dar dintr-o dat a aprut din nou lng mine.

VIII

A doua faz

Era lng mine, iar rutatea, care nainte sttea amorit sub o nfiare posac, devenise acum activ. n
toate celelalte privine ns era neschimbat. Aceast energie nou se manifesta n activitatea i n privirile ei,
iar curnd i n alte ieiri.

Un timp oarecare schimbarea sa dovedea numai printr-o vioiciune sporit i un aer de ameninare, ca i cum
ar fi meditat ntr-una asupra vreunui, plan crncen. Ochii ei, ca nainte, i erau ntr-una fixai asupra mea.

Se afl acum aici? am ntrebat.

Nu a rspuns lipsete exact de dou sptmni i zi de cincisprezece zile. Uneori a fost plecat aproape
dou luni, o dat chiar trei. Absena ei depete ntotdeauna dou sptmni. dei poate fi chiar numai de
singur zi. Fiind cincisprezece zile de cnd n-am mai vzut-o. s-ar putea ntoarce n orice clip.

ntoarcerea ei am ntrebat eu este nsoit de vreo manifestare special?

Nu. nimic spuse el. Pur i simplu, este din nou lng mine. Ridicnd ochii de pe o carte sau ntorcnd
capul, o vd ca de obicei, uitndu-se la mine. Apoi rmne, ca nainte, pentru un timp oarecare. Pn acum nu
am povestit niciodat nimnui att de mult i de amnunit.

Mi-am dat seama c era agitat. Arta ca moartea i-i ducea deseori batista la frunte. I-am atras atenia c
poate era obosit i i-am spus c voi veni cu plcere n dimineaa urmtoare, dar el nu m-a lsat: Nu, dac nu
v deranjeaz, o s auzii totul acum. Am ajuns pn att de departe i a vrea s fac un singur efort cu
povestea mea. Cnd am vorbit cu doctorul Harley, nu aveam aa de multe de spus. Dumneavoastr suntei
doctor i filozof. Dai spiritului locul care i se cuvine. Dac acest lucru este real.

S-a oprit, uitndu-se la mine agitat i ntrebtor.

Putem discuta ncetul cu ncetul i n ntregime. V voi mprti tot ce cred am rspuns eu dup un timp.

Bine, foarte bine. Dac este ceva real, uitai ce e: puin cte puin triumf asupra mea i-mi trage sufletul n
iad. El vorbea despre nervii optici. Ei bine, mai sunt i ali nervi de comunicare. S m ajute Atotputernicul!
Vei vedea.

Puterea ei de aciune, cum v spuneam, crescuse. Rutatea ei a devenit, ntr-un fel, agresiv. Acum doi ani,
aproximativ, s-au soluionat unele chestiuni care rmseser deschise ntre mine i episcop. Aa c m-am dus
la parohia mea din Warwickshire, nerbdtor s activez n profesiunea mea. Nu eram deloc pregtit pentru
cele ce-au urmat, dei dup aceea m-am gndit c ar fi trebuit s m atept la aa ceva. Iat motivul pentru
care spun asta.
i-a continuat povestirea cu mult mai mult efort i repulsie. Ofta adesea i uneori prea aproape copleit. Dar
nu era agitat. Atitudinea lui era mai mult a unui pacient care se duce la fund i abandoneaz.

Da, dar mai nti v voi spune despre Kenlis, parohia mea.

Era cu mine cnd am plecat de aici la Dawlbridge. Era tovarul meu tcut de cltorie i a rmas cu mine la
vicariat. Cnd am nceput ndeplinirea ndatoririlor mele, a avut loc o alt schimbare. Creatura manifesta o
hotrre cumplit de a m contracara. A fost cu mine n biseric la pupitru, n amvon, n interiorul
balustradei de mprtanie. n cele din urm a ajuns la gesturi extreme: n timp ce citeam enoriailor, a srit
pe cartea deschis i s-a ghemuit acolo, astfel c nu am mai fost n stare s vd pagina. i asta s-a petrecut de
mai multe ori.

Am plecat din Dawlbridge pentru un timp. M-am supus ngrijirii doctorului Harley. Am fcut totul ce mi-a
spus. A meditat mult asupra cazului meu. Cred c-l interesa. Prea s aib succes. Timp de trei luni am fost
absolut liber. M-am ntors la Dawlbridge cu consimmntul su.

Am cltorit ntr-o diligen. Eram bine dispus. Ba mai mult nc eram fericit i recunosctor. M
ntorceam, dup cum credeam eu, eliberat de o halucinaie ngrozitoare pe scena ndatoririlor pe care nzuiam
din tot sufletul s pesc. Era o dup-amiaz frumoas, cu soare, totul prea senin i voios, iar eu eram foarte
bucuros. mi amintesc c m uitam afar pe fereastr, pentru a vedea turnul bisericii mele din Kenlis ascuns
printre copaci, din punctul de unde poate fi vzut nti. Este exact locul unde prul care mrginete parohia
trece pe sub osea, printr-un pode tubular. Iar acolo unde apare la marginea oselei, se afl o piatr cu o
inscripie veche. Cnd am trecut de acest punct, mi-am tras capul nuntru i m-am aezat n colul
diligenei era maimua.

O clip, am crezut c lein i apoi am .simit c nnebunesc de desperare i groaz. Am strigat la vizitiu s
opreasc i am cobort, m-am aezat pe marginea oselei i m-am rugat n tcere Celui-de-Sus pentru
ndurare. A urmat o resemnare dezndjduit, nsoitorul meu era cu mine cnd am intrat din nou n vicariat.
A continuat aceeai persecuie. Dup o scurt lupt, m-am supus i n curnd am plecat de acolo.

V-am spus zise el c, nainte de asta, bestia devenise ntr-un anumit fel agresiv. V voi explica puin.
Prea s fie mboldit de o furie intens i crescnd, ori de cte ori mi spuneam rugciunile sau chiar numai
cnd meditam la rugciune. n cele din urm, a ajuns s m ntrerup ngrozitor. Vei ntreba cum putea o
fantom imaterial i tcut s nfptuiasc aa ceva? Aa era, ori de cte ori m pregteam s m rog. Sttea
ntotdeauna n faa mea i din ce n ce mai aproape.

Avea obiceiul s sar pe o mas, pe speteaza unui scaun, pe cadrul de zidrie al cminului i se balansa ncet,
dintr-o parte n alta, privindu-m tot timpul. n micarea ei exist o for greu de definit, prin care reuete s
mprtie gndurile i reduce atenia la monotonie, pn cnd ideea se concentreaz, cum s-ar spune, ntr-un
singur punct i, n cele din urm, se reduce la zero; dac nu m-a ridica brusc i nu m-a opune catalepsiei, a
simi c mintea mea e pe punctul de a se pierde. Mai exist i alte modaliti, a oftat el din greu. Astfel, de
exemplu, n timp ce m rog cu ochii nchii, vine din ce n ce mai aproape o vd. tiu c nu este justificat
din punct de vedere fizic, dar eu realmente o vd, dei pleoapele mele sunt nchise.

i astfel mi leagn mintea, ca s zic aa, m biruie i sunt obligat s m ridic de pe genunchi. Dac ai fi
cunoscut asta vreodat, ai fi tiut ce nseamn desperarea.

IX

A treia faz
Vd, doctore Hesselius, c nu pierdei nici un cuvnt din relatarea mea. Astfel c nu este necesar s v cer n
mod special s ascultai ceea ce am de gnd s v spun acum. Ei vorbesc despre nervii optici i despre iluziile
spectrale, ca i cum organismul vederii ar fi singurul punct apt de a fi atacat de influenele care s-au agat de
mine eu tiu mai bine. n cazul meu nfiortor, timp de doi ani a prevalat aceast limitare. Dar aa cum este
luat delicat, cu buzele, i apoi adus ntre dini, aa cum vrful degetului mic, prins ntr-o manivel de
moar, va trage nuntru mna, braul i apoi trupul ntreg, tot astfel i nenorocitul muritor, care a fost apucat
o dat solid de captul celei mai fine fibre a nervului su, este tras din ce n ce mai nuntru de ctre enorma
mainrie a iadului, pn cnd ajunge aa cum am ajuns eu. Da, doctore, cum am ajuns eu. Cci, n timp ce
vorbesc eu dumneavoastr i implor alinare, simt c ruga mea se adreseaz imposibilului i pledoaria mea
inexorabilului

M-am strduit s-i calmez agitaia ce cretea vznd cu ochii i i-am spus c nu trebuie s dispere.

Vorbind, ne-a surprins noaptea. Lumina ceoas a lunii acoperea privelitea prilejuit de fereastr, i am spus:
Poate ai prefera s stai cu lumnrile aprinse. Aceast lumin, tii, este ciudat. A dori s v aflai ct
mai mult posibil n condiiile dumneavoastr obinuite, n timp ce eu pun diagnosticul, ca s-l numesc aa
dealtminteri, nu are nici o importan pentru mine.

n ceea ce m privete, toate luminile mi sunt totuna spuse el n afar de orele cnd citesc sau scriu. Nu
mi-ar psa dac noaptea ar fi perpetu. V voi povesti ce s-a ntmplat acum vreun an. Creatura a nceput s-
mi vorbeasc.

S vorbeasc? Cum adic, aa cum o face un om?

Da, vorbire n cuvinte i propoziii succesive, nu coeren i articulaie perfect. Dar are o ciudenie: tonul
nu este al unei voci umane i nu-l percep prin urechi mi vine ca un uierat, prin cap.

Aceast facultate a ei, putere de a-mi vorbi, va fi distrugerea mea. Nu m las s-mi fac rugciunea, m
ntrerupe eu blesteme ngrozitoare. Nu ndrznesc s continui, n-a putea. Oh, doctore, nu-mi poate ajuta cu
nimic priceperea, gndirea i rugciunile oamenilor!

Trebuie s-mi promitei, drag domnule, c nu v nelinitii cu gnduri tulburtoare i inutile. Limitai-v cu
strictee numai la fapte i, nainte de toate, amintii-v c, n cazul cnd aceast creatur care v hruiete ar
fi dup cum s-ar prea c presupunei o realitate, cu o via i o voin efectiv independente, ea nu poate
avea totui puterea de a v face ru, dect doar n eventualitatea c i-ar fi dat de sus. Accesul ei la simurile
dumneavoastr depinde ndeosebi de condiia dumneavoastr fizic, iar consolarea i ndejdea, dup Cel-de-
Sus, trebuie s-o gsii n faptul c noi toi suntem asaltai n felul acesta. Numai c n acest caz, pereii unei
caviti, vlul trupului, scutul lui este puin deranjat i din aceast cauz v sunt transmise unele viziuni i
sunete. Trebuie s intrm pe un nou fga, avei curaj! La noapte voi examina cu atenie cazul, n ntregime.

Suntei foarte bun, doctore. Credei c merit s se fac o ncercare i nu m prsii. Dar nu tii,
dobndete o influen att de mare asupra mea: sunt la cheremul ei. Este un asemenea tiran, devin att de
neajutorat! Izbvete-m, Doamne!

V d ordine, vrei s spunei, prin viu grai?

Da, da mereu m ndeamn la crime, s fac ru altora sau mie nsumi. Vedei, doctore, situaia este presant,
ct se poate de presant. Cnd am fost n Shropshire acum cteva sptmni, (domnul Jennings vorbea acum
repede i tremura. M inea cu o mn de bra i m privea n ochi), am ieit ntr-o zi la plimbare cu un grup
de prieteni. Pe atunci, persecutorul meu era cu mine. I-am lsat pe ceilali s mearg nainte. Regiunea de
lng Dee, dup cum tii, e frumoas. Poteca noastr s-a ntmplat s freac pe lng o min de crbune; la
liziera pdurii se afl un pu perpendicular care, se spune, are o adncime de o sut cincizeci de picioare.
Nepoata mea rmsese n urm, cu mine bineneles, nu tie nimic despre natura suferinelor mele. tia
totui c am fost bolnav i c eram deprimat, deci a rmas cu mine, ca s nu fiu singur. Pe cnd hoinream
astfel mpreun, bruta m ndemna s m arunc n pu. V spun drept oh, doctore, nchipuii-v! singurul
considerent care, m-a salvat de la acea moarte hidoas a fost teama c biata fat s nu sufere un oc prea
mare, asistnd la o asemenea ntmplare. I-am cerut s mearg nainte i s se plimbe cu prietenii ei,
spunndu-i c nu pot merge mai departe. A gsit tot felul de pretexte ca s nu plece de lng mine. Se vedea
c era speriat i plin de ndoieli. Presupun c exista ceva n privirile mele sau n felul meu de a fi care a
alarmat-o. Dar nu m-a prsit i asta, literalmente, m-a salvat. Nici nu v putea trece prin minte, doctore, c
un om n via poate fi transformat ntr-un asemenea sclav abject al Satanei, spuse el oftnd din greu i
nfiorndu-se.

Am profitat de aceast ntrerupere pentru a-i spune: Ai fost, totui, aprat. Era intervenia Domnului.
Suntei n minile lui i nicidecum n puterea vreunei alte fiine! De aceea s avei toat ncrederea n viitor.

Acas

nainte de a pleca, l-am determinat s cear s i se aprind lumnrile; camera arta vesel i nu mai prea
prsit. I-am spus c trebuie s-i priveasc boala ca fiind categoric provocat din cauze fizice, chiar dac
era vorba de cauze fizice subtile, i-am mai spus c a avut dovada solicitudinii i iubirii, tocmai n faptul c a
fost salvat aa dup cum a relatat, i c am observat cu mhnire c el prea s priveasc detaliile acelei
ntmplri ca semne ce indicau c ar fi fost abandonat reprobrii spirituale. Am insistat asupra faptului c o
asemenea concluzie nu era ctui de puin justificat, ba mai mult nc era chiar contrar faptelor relevate
n acea salvare misterioas cnd a fost anihilat influena ucigtoare din timpul excursiei sale din Shropshire.
n primul rnd, nepoata sa a fost reinut lng el n afara voinei lui i, n al doilea rnd, i-a fost inspirat o
repulsie irezistibil fa de nfptuirea ngrozitorului ndemn n prezena ei.

Cnd am ajuns la aceast concluzie, domnul Jennings a nceput s plng. Prea consolat. L-am fcut s-mi
promit c va trimite imediat dup mine, la orice or s-ar ntoarce maimua, i i-am repetat asigurarea c nu
voi acorda nici timp, nici gnd vreunui alt subiect pn ce nu voi termina cercetarea amnunit a cazului su
i c a doua zi va afla rezultatul. Apoi mi-am luat rmas bun.

nainte de a m sui n trsur, i-am spus servitorului c stpnul su era departe de a se simi bine, deci l-am
rugat s-i fac obiceiul de a se uita des n camera sa.

Mi-am luat toate msurile pentru a fi la adpost de orice ntrerupere.

Pe la locuina mea nu am trecut dect pentru a-mi lua un pupitru de cltorie i un sac de voiaj. Apoi m-am
suit ntr-o trsur i m-am dus cam la dou mile n afara oraului, la un han cu firma The Horns, o cas foarte
linitit i confortabil, cu perei buni i groi. i acolo, n camera mea comod de lucru, am hotrt fr a
mi se tulbura linitea sau distrage atenia s dedic cazului domnului Jennings cteva ore din noapte i,
eventual, orict va fi necesar din timpul dimineii urmtoare.

[Aici urmeaz o relatare minuioas n ce privete prerea doctorului Hesselius despre acest caz, precum i
despre comportarea, regimul alimentar i medicamentele pe care le-a prescris. Aceast relatare este ciudat.
Dar, n general, m ndoiesc c interesul suscitat de ea genului de cititori pe care, probabil, l voi atrage, ar
putea fi suficient ca s justifice reeditarea ei, aici. Era evident c ntreaga scrisoare a fost scris la hanul unde
se ascunsese n aceast mprejurare. Scrisoarea urmtoare era trimis de la locuina sa din ora].

Am plecat din ora asear la orele nou i jumtate i nu m-am ntors n camera mea de aici dect azi dup-
amiaz la unu i jumtate. Am gsit pe masa mea o scrisoare de la domnul Jennings. Nu venise cu pota i,
interesndu-m, mi s-a spus c mi-o adusese servitorul su care, aflnd c nu m ntorc azi i c nimeni nu
putea s-i indice adresa mea, a prut foarte stnjenit i a spus c porunca stpnului su era s nu se ntoarc
fr un rspuns.

Am deschis scrisoarea i am citit:

Stimate doctore Hesselius,

Ea este aici. Nu trecuse nici o or de la plecarea dumneavoastr cnd s-a ntors. Vorbete. tie tot ce s-a
ntmplat. tie totul, tie despre dumneavoastr i este violent i fioroas. njur. V trimit aceste rnduri.
tie fiecare cuvnt pe care l-am scris, pe care-l scriu. Scriu fiindc am promis, dar mi-e team c o fac ntr-
un mod foarte confuz, incoerent. Sunt ntrerupt, deranjat.

Salutri sincere, al dumneavoastr Robert Lynder Jennings

Cnd a sosit acesta? am ntrebat.

Asear, pe la unsprezece; omul s-a ntors, iar azi a revenit de trei ori. Ultima dat a fost cam acum o or.

Aflnd acestea, mi-am pus n buzunar nsemnrile pe care le fcusem asupra cazului su i, dup cteva
minute, eram n drum spre Richmond, pentru a-l vedea pe domnul Jennings.

Dup cum v dai seama, nu pierdusem deloc sperana n cazul domnului Jennings. El nsui i amintise i
aplicase, dei ntr-un mod absolut eronat, principiul despre care vorbeam n cartea mea Medicina Metafizic
i care regleaz toate aceste cazuri. Urma acum s-l aplic serios. M interesa profund i doream foarte mult
s-l vd i s-l examinez n timp ce dumanul era realmente de fa.

Am ajuns la casa cea ntunecoas, am alergat pe scri i am btut la u. n scurt timp, mi-a deschis o femeie
nalt, mbrcat n mtase neagr. Prea bolnav i era nlcrimat. S-a nclinat i a ascultat ntrebarea mea,
dar nu mi-a rspuns. i-a ntors faa de la mine artnd cu mna spre doi brbai care tocmai coborau scrile.
i, ca s zic aa, transferndu-m lor n mod tacit, a ieit repede pe o u lturalnic pe care a nchis-o n
urma ei.

M-am adresat imediat brbatului care era mai aproape de hol, dar ajungnd chiar lng, el am fost uluit cnd
i-am vzut minile pline de snge.

Am fcut un pas napoi i domnul acela, n timp ce cobora scrile, a spus doar att, cu o voce nceat: Iat-l
pe servitor, domnule.

Servitorul s-a oprit pe scri, buimac i mut cnd m-a vzut. i freca minile cu o batist plin de snge.

Jones, ce este? Ce s-a ntmplat? am ntrebat, copleit de o bnuial care mi-a produs o senzaie de vom.

Omul mi-a cerut s vin sus, n vestibul. ntr-o clip am fost lng el i cu sprncenele ncruntate, palid la
fa i cu ochii contractai mi-a descris oroarea pe care o i ghicisem pe jumtate.

Stpnul su s-a sinucis.

Am intrat cu el n camer. Ce-am vzut acolo nu v voi spune. i-a tiat gtul cu briciul. Era o ran adnc,
ngrozitoare. Cei doi oameni l-au ntins pe pat i i-au potrivit minile i picioarele. Faptul s-a petrecut, dup
cum o dovedea imensa balt de snge de pe podea, la o oarecare distan ntre pat i fereastr. Era un covor n
jurul patului i un covor sub masa de toalet, dar n restul camerei nu exista nici unul, deoarece, spunea omul,
stpnului nu-i plcea s aib covoare n dormitor. n aceast odaie posomort i, acum, nspimnttoare,
unul dintre plopii mari, care acopereau casa cu ntuneric, mica domol deasupra acelei duumele nfiortoare,
umbra uneia dintre ramurile lui stufoase.

I-am fcut semn servitorului i am cobort mpreun. Din hol, am intrat ntr-o camer lambrisat, de mod
veche, i acolo am ascultat tot ce avea de spus. Prea mult nu era.

Cnd ai plecat seara trecut, domnule doctor, am dedus din cuvintele i privirile dumneavoastr c l
considerai pe stpnul meu grav bolnav. Credeam c v temeai, probabil, de un acces sau ceva n genul
acesta. Aa c am urmat ct se poate de exact instruciunile dumneavoastr. Nu s-a culcat pn trziu, dup
ora trei. Nu scria i nici nu citea. Vorbea mult singur, dar asta nu era ceva neobinuit. Cam la acea or l-am
ajutat s se dezbrace i am plecat, lsndu-l n papuci i halat. M-am ntors ncetior, cam dup o jumtate de
or. Era culcat, complet dezbrcat i dou lumnri ardeau pe mas, lng pat. Cnd am intrat, se sprijinea
ntr-un cot i se uita cu atenie spre cealalt parte a patului. L-am ntrebat dac dorete ceva i a rspuns:
Nu.

Nu tiu dac datorit celor ce mi-ai spus dumneavoastr, domnule, sau dac, ntr-adevr, manifesta ceva
neobinuit, dar toat noaptea am fost nelinitit, ct se poate de nelinitit n privina lui.

Dup o jumtate de or, sau poate puin mai mult, m-am dus din nou sus. Nu l-am mai auzit vorbind ca mai
nainte. Am ntredeschis ua. Amndou lumnrile erau stinse, lucru neobinuit. Aveam o lumnare de
dormitor i am lsat s intre o frm de lumin, ca s m pot uita de jur mprejur. L-am vzut eznd pe
scaunul acela, alturi de masa de toalet i mbrcat din nou cu hainele. S-a ntors i s-a uitat la mine. Mi s-a
prut ciudat faptul c s-a sculat, s-a mbrcat i a stins lumnrile i c sttea acolo n ntuneric. Dar n-am
fcut dect s-l ntreb din nou dac-i puteam fi de vreun folos. Mi-a rspuns un nu care mi s-a prut cam
aspru. Am ntrebat dac pot s aprind lumnrile i a spus: F cum vrei, Jones. Aa c le-am aprins i am
mai zbovit prin camer. Atunci m-a ntrebat: Spune-mi adevrul, Jones, de ce ai venit din nou? Ai auzit pe
cineva blestemnd? Nu domnule am spus eu mirat i gndindu-m la ce se putea referi.

Nu zise el dup aceea desigur c nu, i eu l-am rugat: Nu ar fi bine, domnule, s v culcai? Este ora
cinci fix, i el nu mi-a rspuns dect Foarte probabil. Noapte bun, Jones. Astfel c m-am dus, domnule,
dar n-a trecut nici o or i m-am ntors. Ua era ncuiat, dar m-a auzit i a strigat din pat, dup cum mi s-a
prut. M-a ntrebat ce vreau i mi-a spus c dorete s nu-l mai deranjez. M-am culcat i am dormit puin.
Trebuie s fi fost ntre ase i apte cnd m-am dus din nou sus. Ua era tot ncuiat i nu mi-a rspuns. Nu
am vrut s-l deranjez i, gndindu-m c doarme, l-am lsat pn la nou. Cnd dorea s vin, obinuia s
sune. aa c nu aveam o or anumit la care s intru n camera sa. Am btut uor la u i, fiindc nu am
primit nici un rspuns, n-am mai revenit aa de curnd, presupunnd c se odihnete. De-abia pe la ora
unsprezece am fost cu adevrat ngrijorat deoarece, dup cte mi amintesc, nu s-a ntmplat niciodat s
treac de zece i jumtate, cel mult. Nu am primit nici un rspuns. Am btut i am strigat, dar tot fr nici un
rspuns. Nefiind n stare s forez ua singur, l-am chemat pe Thomas de la grajduri, am deschis-o mpreun
i l-am gsit n. starea ngrozitoare n care l-ai vzut.

Jones nu mai avea nimic de spus. Bietul domnul Jennings era foarte generos i binevoitor. Toi ai lui l
iubeau. Am vzut c servitorul era foarte impresionat.
Astfel, mhnit i agitat, m-am ndeprtat de aceast cas ngrozitoare, de bolta ei ntunecoas de plopi i sper
s n-o mai vd niciodat. Acum, cnd i scriu, m simt ca un om care s-a trezit doar pe jumtate dintr-un vis
nfricotor i. monoton. Memoria mea respinge tabloul cu incredulitate i oroare. Totui tiu c este
adevrat. Este relatarea aciunii unei otrvi, o otrav care stimuleaz relaia reciproc dintre intelect i
sistemul nervos, paraliznd esutul care separ funciunile analoage ale simurilor exterioare i luntrice.
Astfel gsim asociaii ciudate, iar ceea ce este supus morii i ceea ce este nepieritor fac cunotin nainte de
vreme.

Concluzie

Un cuvnt pentru cei ce sufer

Dragul meu Van L., ai suferit de o afeciune similar acesteia pe care tocmai am descris-o. Te-ai plns de
dou ori de recidiv.

Cine te-a vindecat? Umilul tu servitor, Martin Hesselius.

Ei hai, prietene, nu trebuie s fii posomort. S-i relatez un fapt real.

Am ntlnit i am tratat, dup cum arat carnetul meu, cincizeci i apte de cazuri de genul acesta de percepii
vizuale, pe care le numesc sublimate, precoce sau luntrice.

Mai exist i o alt clas de afeciuni care, n mod obinuit, sunt confundate cu cele pe care le descriu i
care, pe bun dreptate, sunt denumite iluzii spectrale. Pe acestea din urm le consider la fel de uor
vindecabile ca un guturai sau o uoar indigestie.

Afeciunile din prima categorie sunt acelea care pun la ncercare promptitudinea noastr n gndire. Am
ntlnit cincizeci i apte de asemenea cazuri nici mai mult, nici mai puin. i n cte dintre acestea am dat
gre? n nici unul.

Nu exist nici o alt suferin uman care s poat fi mai uor i mai sigur ameliorat dect aceasta, avnd
puin rbdare i o ncredere raional n medic. ndeplinind aceste condiii simple, consider vindecarea
absolut sigur.

Trebuie s-i reaminteti c nici mcar nu ncepusem s tratez cazul domnului Jennings. Nu am nici cea mai
mic ndoial c l-a fi vindecat perfect n optsprezece luni, .sau poate s-ar fi prelungit la doi ani. Unele
cazuri sunt foarte repede vindecabile, altele suprtor de ncet. Orice medic inteligent ar reui s obin o
vindecare, dac ar dedica acestei sarcini mult gndire i struin.

Cunoti micul meu tratat despre Funciunile eseniale ale creierului. Acolo, adunnd nenumrate fapte,
dovedesc, socot eu, marea probabilitate a unei. circulaii arteriale i venoase n mecanismul lui prin nervi.
n felul acesta, creierul este inima acestui organism. Fluidul care e rspndit de aici printr-o reea de nervi
revine, ntr-o stare modificat, printr-o alt reea de nervi. Natura acestui fluid este spiritual, dar nu
imaterial, ci, aa cum am menionat mai sus, similar luminii sau electricitii.

Prin diferite abuzuri, printre care se numr folosirea curent a unor substane ca, de exemplu, ceaiul verde,
acest fluid poate fi afectat n ce privete calitatea sa, dar mai frecvent i poate fi tulburat echilibrul. El este
ceea ce avem n comun cu spiritele, aa c o congestie a substanelor creierului sau ale nervilor ce se afl n
legtur cu simul luntric, formeaz o substan foarte expus, asupra creia pot aciona spiritele
nencarnate: astfel, comunicarea se stabilete cu mai mult sau mai puin eficacitate. ntre aceast circulaie
a creierului i circulaia inimii exist o mare atracie. Sediul sau. mai curnd, instrumentul percepiei vizuale
exterioare este ochiul. Sediul viziunilor luntrice este esutul nervos i creierul, n imediata apropiere a
sprncenelor. i aminteti cu ct eficient destrmam imaginile tale, prin simpla aplicare a idei de colonie
inut la ghea? Totui sunt puine cazurile care s poat fi tratate n felul acesta, cu un succes rapid. Rceala
acioneaz puternic asupra fluidului nervos, ca o for repulsiv. Aplicat timp mai ndelungat, va produce
chiar acea insensibilitate permanent pe care o numim amoreal, iar aplicat nc i mai mult ajunge la
paralizia att a muchilor, ct i a simurilor.

Nu am, repet, nici cea mai mic ndoial c mai nti a fi umbrit i, n cele din urm, a fi pecetluit acel ochi
luntric pe care domnul Jennings i-l deschisese din neatenie. Aceleai simuri se deschid i n delirium
tremens i sunt complet nchise cnd supra-aciunea inimii cerebrale i congestiile nervoase puternice care o
nsoesc sunt rezolvate printr-o schimbare categoric a strii trupului. Acest rezultat este produs ineluctabil
nu am dat gre niciodat prin acionarea constant asupra trupului a unui procedeu simplu.

Bietul domnul Jennings s-a sinucis. Dar acest deznodmnt a fost rezultatul unei maladii total diferite care,
cum s-ar spune, s-a proiectat deasupra acelei boli care era deja statornicit. Cazul su era vdit o complicaie,
iar rul de care a murit a fost mania ereditar a sinuciderii. Pe bietul domnul Jennings nu-l pot considera
pacient al meu, deoarece nici mcar nu ncepusem s-l tratez i nici nu-mi acordase nc, sunt convins,
ncrederea sa total i fr rezerv. Dac pacientul nu se solidarizeaz cu boala, vindecarea lui este cert.

1 Nemesis zei din mitologia greac a rzbunrii i a dreptii (N.T.).

Robert Louis Stevenson

Markheim

Da spuse negustorul chilipirurile noastre sunt de mai multe feluri. Unii clieni nu se pricep, i atunci
realizez un profit, datorit cunotinelor mele superioare. Alii sunt necinstii i aici a ridicat lumnarea n
aa fel ca lumina ei s cad asupra vizitatorului su i n acest caz continu el profit datorit virtuii
mele!

Markheim tocmai prsise strzile n plin zi i ochii si nc nu se obinuiser cu aceea lumin amestecat
cu ntunericul, din prvlie. La aceste cuvinte neptoare i n prezena flcrii att de apropiate, a clipit
dureros i a privit ntr-o parte.

Negustorul a rs pe nfundate. Dumneata vii la mine n ziua de Crciun a reluat el cnd tii c sunt
singur n cas, c-mi trag obloanele i consider important s refuz orice afacere. Ei bine, pentru asta va trebui
s plteti. Va trebui s plteti pentru timpul meu pierdut cu confruntarea registrelor. i, pe deasupra, va
trebui s plteti i pentru un anumit fel de a fi al dumitale! Sunt o pild de discreie i nu pun niciodat
ntrebri incomode, dar cnd un client nu poate s se uite n ochii mei, ei bine, trebuie s plteasc pentru
asta. Negustorul a chicotit din nou i apoi i-a recptat vocea lui obinuit de afaceri. Pstrnd totui o
nuan de ironie, a zis: Poi s dai, ca de obicei, o socoteal clar de modul cum ai ajuns n posesia
obiectului? continu el. Tot caseta unchiului dumitale? Remarcabil colecionar, domnule!

i negustorul scund, palid, cu umerii rotunzi, sttea aproape n vrful picioarelor, privind pe deasupra
ochelarilor si cu rama de aur i dnd din cap la fiecare semn de nencredere. Markheim s-a uitat la el cu
privirea plin de mil nesfrit, amestecat cu puin groaz.
De data aceasta spuse el greeti. Nu am venit s vnd, ci s cumpr. Nu am obiecte rare de lichidat
vitrina unchiului meu este golit pn la lambriu. Chiar dac ar fi intact, mi-a mers bine la burs i mai
curnd a aduga la ea dect s iau. iar scopul meu de azi este ct se poate de simplu: caut un dar de Crciun
pentru o doamn a continuat el, vorbind mai curgtor din momentul cnd gsise firul discursului pe care l
pregtise; i, desigur, mi cer toate scuzele de cuviin pentru faptul de a te fi deranjat att de mult cu o
chestiune de aa mic importan. Ieri mi-a scpat din vedere, iar modestul meu omagiu trebuie s-l prezint
azi, la mas i, dup cum tii prea bine, o partid bun nu este de neglijat.

A urmat o pauz, n timpul creia negustorul prea s cntreasc, nencreztor, aceast afirmaie. Tcerea ce
se lsase era parc subliniat de tic-tacul numeroaselor ceasuri aflate printre vechiturile magazinului i de
huruitul stins al trsurilor ce treceau grbit pe o strad foarte frecventat din apropiere.

Bine, domnule, spuse negustorul aa s fie. n definitiv, eti un client vechi i dac, dup cum spui, ai
perspectiva de a face o cstorie convenabil, departe de mine intenia de a fi un obstacol. Iat, aadar, un
lucru drgu pentru o doamn, a continuat el aceast oglinjoar de mn secolul al cincisprezecelea,
garantat, ce provine dintr-o colecie frumoas i de valoare. Dar pstrez secretul numelui ei n interesul
clientului meu, care este exact ca dumneata, dragul meu domn, nepotul i singurul motenitor al unui
colecionar remarcabil.

Negustorul. n timp ce continua s vorbeasc astfel, cu vocea sa seac i caustic, s-a aplecat s ia obiectul de
la locul lui. n acea clip, Markheim a simit un oc, o nfiorare a minilor i picioarelor, iar n obraji
izbucnirea unor patimi tumultoase. A trecut totul la fel de repede dup cum venise, i nu a lsat nici o urm,
n afar de un uor tremur al minii care primea acum oglinjoara.

O oglind, a spus el rguit i apoi s-a oprit, repetnd mai clar: O oglind? Pentru Crciun? Categoric, nu

i m rog, de ce nu? ntreb negustorul. De ce nu o oglind?

Markheim se uit la el cu o expresie imposibil de definit. M ntrebi de ce nu? zise el. Pi. uite-te aici.
privete-te n ea. uite-te la dumneata! i place ce vezi? Nu! Nici mie, nici oricrui alt brbat.

Cnd Markheim l-a confruntat att de brusc cu oglinda, piticul a srit un pas napoi. Dar, dndu-i seama c
nu urma s se ntmple nimic mai ru. a chicotit: Viitoarea dumitale doamn trebuie s fie cam urt spuse
el.

Eu i cer replic Markheim un dar de Crciun, iar dumneata mi dai asta acest blestemat de memento
al anilor de pcate i de nebunii, aceast contiin cu coad! Nu cumva ai glumit? Ce ai urmrit? Spune-mi.
E mai bine pentru dumneata dac mi-o spui. Haide, povestete-mi despre dumneata. ndrznesc s ghicesc
ceva: n tain, eti un om toarte generos?

Negustorul s-a uitat la interlocutorul su. Foarte ciudat, Markheim nu prea s rd. Era ceva pe faa sa, ca un
fel de scnteiere dornic de speran, dar deloc vesel.

La ce faci aluzie? a ntrebat negustorul.

Nu eti generos, rspunse cellalt posomort. Nu eti milos; nu eti evlavios; nu eti scrupulos; nu eti iubit;
eti doar o mn de luat bani, un safe pentru a-i pstra. Oare e asta totul? Pentru Domnul, omule, e asta
totul?

i voi spune eu ce e asta a nceput negustorul, cu oarecare asprime, apoi ns s-a ntrerupt, rznd din nou
pe nfundate. Dar vd c aceast cstorie a dumitale este din dragoste i c ai but n sntatea doamnei.
Ah! a exclamat Markheim, cu o curiozitate ciudat. Ah, ai fost ndrgostit vreodat? Povestete-mi despre
asta!

Eu strig negustorul eu, ndrgostit! Nu am avut niciodat timp i nici astzi nu am timp pentru
asemenea fleacuri. Iei sau nu iei oglinda?

De ce atta grab? a replicat Markheim. E foarte plcut s stai aici, de vorb. Iar viaa e att de scurt i de
nesigur, nct nu mi-a refuza nici o plcere nu, nici mcar infim, ca aceasta. Mai curnd ar trebui s ne
agm, da, s ne agm de ceva ct de mic care ni se ofer, ca un om ce s-ar aga de marginea unei stnci.
Dac te gndeti bine, fiecare secund este o stnc o stnc nalt de o mil destul de nalt nct, dac
am cdea, s ne tearg orice urm de form omeneasc. Aadar, cel mai bun lucru este s ai o conversaie
plcut. Hai s vorbim despre noi; de ce s purtm masca asta? Hai s fim deschii unul fa de altul. Cine
tie dac nu am putea deveni prieteni?

Am doar un singur cuvnt s-i spun replic negustorul. Sau i faci cumprtura, sau iei din magazinul
meu.

Adevrat, ai dreptate spuse Markheim destule nerozii. La treab. Arat-mi altceva.

Negustorul s-a aplecat din nou, de ast dat ca s pun oglinda la loc pe poli, iar prul su blond i subire i
cdea peste ochi. Markheim s-a micat puin mai aproape, cu o mn n buzunarul paltonului. i-a ndreptat
spatele i i-a umplut plmnii cu aer. n acelai timp, pe fa i se citeau multe i deosebite emoii: teroare,
oroare, hotrre, fascinaie i repulsie fizic. Iar buza de sus, descoperindu-i dinii, i ddea o nfiare
slbatic.

Asta poate s-ar potrivi mai bine, a remarcat negustorul i apoi, cnd a nceput s se ridice din nou,
Markheim a srit din spate asupra victimei sale. Pumnalul lung i fusiform a strfulgerat i apoi s-a lsat n
jos. Negustorul s-a zbtut ca o gin, s-a lovit cu tmpla de etajer i apoi s-a prbuit pe podea.

n acel magazin, timpul era nregistrat de nite voci mici unele domoale i demne, ca i cum ar fi ajuns la
adnci btrnee. iar altele guree i pripite. Toate acestea bteau secundele cu sunete ritmice i rare, ntr-un
cor complicat de tic-tacuri. Apoi zgomotul de pai ai unui biat ce alerga greoi pe trotuar a dat buzna peste
aceste voci mai mici i l-a fcut pe Markheim s tresar i s devin contient de ceea ce l nconjura. S-a
uitat n jurul lui cu groaz. Lumnarea sttea pe tejghea, iar flacra ei tremura din cauza unui curent. Aceast
micare nensemnat umplea ntreaga camer de un freamt tcut ce se nla i cobora ca marea: umbrele
nalte i fceau semne, petele de ntuneric se mreau i se micorau ca i cum ar fi respirat, iar feele
portretelor i zeii de porelan i schimbau nfiarea i tremurau ca imaginile n ap. Ua din interior era
ntredeschis i privea atent la acel asediu al umbrelor cu o crptur de lumin a zilei, ca un deget indicator.

De la aceste vagabondri nspimntate, privirile lui Markheim s-au ntors la trupul victimei sale acolo unde
zcea trntit, contorsionat, ciudat i incredibil de micorat i slbit fa de cum era n via. n acele haine
srccioase, meschine, n acea poziie dizgraioas, negustorul zcea ca o grmad de rumegu. Lui
Markheim i fusese team s-l vad, dar iat! Nu era nimic. i totui, n timp ce sttea i privea acea boccea
de haine vechi mpreun cu urmele de snge a nceput s prind glas. Acolo trebuie s zac. Nu exista nimeni
care s acioneze iscusitele articulaii sau s dirijeze miracolul locomoiei; acolo trebuie s zac pn cnd va
fi gsit. Gsit! Da, desigur, i apoi? Apoi acest trup nensufleit va scoate un strigt care va rsuna n toat
Anglia i va umple lumea cu ecouri de urmrire. Da, desigur, mort sau nu, acesta era dumanul. Timpul, cnd
creierul a adormit gndi el i primul cuvnt i-a izbit mintea. Timpul, acum, cnd fapta a fost svrit,
timpul, care se ncheiase pentru victim, devenise presant pentru uciga.

Acest gnd struia nc n mintea lui cnd, unul cte unul, n diversitatea lor de ritm i timbru unul cu
profunzimea clopotului din turnul unei catedrale, altul rednd n voce de soprano preludiul unui vals
ceasurile au nceput s bat orele dup-amiezii.
Brusca izbucnire a unui numr att de mare de ceasornice, n aceast camer mut, l-a descumpnit. A
ncercat o nviorare, umblnd ncoace i ncolo cu lumnarea n mn, mpresurat de umbre mictoare i
nfiorat pn n adncul sufletului de reflecii ntmpltoare. n multe oglinzi luxoase, cu modele din ar, din
Veneia sau Amsterdam, i-a vzut expresia feei; repetat iar i iar, ca i cum ar fi fost o armat de spioni.
Propriii si ochi au dat de el, descoperindu-l. Iar zgomotul propriilor si pai, aa uori cum erau, tulbura
linitea nconjurtoare. i, n timp ce-i umplea buzunarele, mintea l acuza, cu o insisten dezgusttoare, de
miile de greeli ale planului su.

Ar fi trebuit s aleag o or mai linitit; ar fi trebuit s-i pregteasc un alibi; nu ar fi trebuit s foloseasc
un cuit; ar fi trebuit s fie mai prevztor s-l lege i s-i pun clu negustorului, doar att, nu s-l
omoare; ar fi trebuit s fie mai ndrzne i s omoare i servitoarea; ar fi trebuit s fac totul altfel. Regrete
cumplite, frmntare a minii, nentrerupt i epuizant, de a schimba ceea ce era de neschimbat, de a plnui
ceea ce devenise inutil, de a Ii arhitectul trecutului irevocabil. ndrtul acelei agitaii, terori nemiloase, ca
goana obolanilor ntr-un pod prsit, umplea cele mai ndeprtate ncperi ale creierului su; mna
poliistului va cdea grea pe umrul lui, iar nervii i se vor smuci ca petele prins n crligul undiei; sau
vedea, ntr-o niruire fulgertoare, boxa acuzatului, nchisoarea, spnzurtoarea i sicriul negrii.

Ca o armat asediatoare, s-a postat dinaintea minii sale teroarea fa de oamenii de pe strad. Era imposibil,
gndea el, s nu fi ajuns la urechile lor vreun zvon al luptei i s nu le fi strnit curiozitatea; i acum, n toate
casele din vecintate, i ghicea stnd nemicai i cu urechile ciulite: oameni singuratici, condamnai s-i
serbeze Crciunul retrind doar amintirile trecutului, i acum smuli brutal din aceast ndeletnicire ginga;
reuniuni fericite de familie ptrunse de tcere n jurul mesei, mama rmas ou degetul ridicat; toate rangurile,
vrstele i caracterele, dar fiecare pe cont propriu interesndu-se, i ascultnd, i mpletind la frnghia ce
urma s-l spnzure.

Uneori i se prea c nu se mica n linite; clinchetul naltelor pocale de Boemia rsuna tare ca un clopot;
alarmat de intensitatea tic-tacului, era tentat s opreasc ceasurile. Apoi, din nou, din pricina aceleiai teorii,
chiar tcerea locului i se prea o surs de primejdie i ceva potrivit s-l ocheze, s-l nghee pe trector; i
atunci pea mai ndrzne, se mica de colo pn colo cu zgomot printre lucrurile magazinului i imita,
bravnd minuios, micrile unui om ocupat i la largul su, n propria lui cas.

Dar ntr-att era de trt ncoace i ncolo de diferite alarme, nct n timp ce o parte a minii sale era nc
preocupat i viclean, cealalt tremura n pragul smintelii. n special una dintre halucinaii a pus o ndrjit
stpnire pe credulitatea sa. Vecinul atent i cu faa livid de lng fereastra sa, trectorul oprit pe trotuar de o
bnuial groaznic ei bine, acetia puteau, n cel mai ru caz, s bnuiasc ei nu puteau s tie, prin
pereii de crmid i ferestrele nchise puteau ptrunde numai sunetele. Dar aici, n interiorul casei, era el
singur? tia c da; o supraveghease pe servitoare, gtit galant n bietele ci haine cele mai bune, cu zi
liber aplicat pe fiecare podoab i zmbet. Da, era singur, firete, i totui, n corpul casei goale de
deasupra lui, auzea precis, agitaia unui umblet delicat era absolut contient, n mod inexplicabil, de o
oarecare prezen. Da, cu siguran; imaginaia sa o urmrea n fiecare camer i n fiecare col al casei; i
atunci cnd i lipsea figura, avnd totui ochi i vad; cnd era din nou o umbr a sa proprie; sau vedea iari
imaginea negustorului mort, rensufleit cu perfidie i ur.

Din cnd n cnd i cu mare efort, arunca o privire ctre ua deschis care nc mai prea s-l resping. Casa
era nalt, lucarna mic i murdar, ziua ntunecat din cauza ceii; iar lumina ce se strecura n jos, la parter,
era extrem de slab i ajungea pn n pragul magazinului. i totui, n acea fie de lumin ndoielnic, o
umbr, nu atrna oscilnd.

Dintr-o dat, de afar, de pe strad, un domn foarte vesel a nceput s bat cu bastonul n ua magazinului,
nsoindu-i loviturile cu exclamaii i glume, n care numele negustorului se auzea ntr-una. Lui Markheim i-
a ngheat sngele n vine. A aruncat o privire la omul mort dar nu! zcea absolut linitit. Fugise departe,
acolo de unde nu pot fi auzite asemenea lovituri i strigte; era necat n mrile tcerii, iar numele su, care
odinioar i-ar fi atras atenia i n urletele unei furtuni, devenise un sunet gol. Curnd dup aceea,
gentlemanul vesel a ncetat s mai bat la u i a plecat.

Era n asta un ndemn clar de a grbi ceea ce mai rmsese de fcut, de a se ndeprta de aceast vecintate
care-l acuza, de a se afunda n baia mulimilor din Londra i de a ajunge pe cealalt parte a zilei, la acel rai de
siguran i inocen aparent patul su. Un vizitator venise. n orice clip putea s urmeze un altul, care s
fie mai struitor. S fi svrit fapta i totui s nu-i culegi roadele, asta ar fi ntr-adevr un eec condamnabil.
Banii, aceasta era acum grija lui Markheim, iar ca mijloc de a ajunge la ei cheile

A aruncat o privire peste umr la ua deschis, unde umbra nc mai zbovea, tremurnd. i fr nici o
repulsie contient a minii, totui cu grea n stomac, s-a apropiat de trupul victimei. Caracterul uman i
dispruse. Semna cu un costum de haine umplut pe jumtate cu tre, membrele zceau mprtiate,
trunchiul ghemuit pe podea. i totui l dezgusta. Dei sordid i nensemnat la vedere, i era team s nu
aib mai mult nsemntate la pipit. A lut trupul de umeri i l-a ntors pe spate. Era ciudat de uor i de
suplu, iar membrele, ca i cum ar fi fost rupte, au czut n poziiile cele mai ciudate. Faa era lipsit de orice
expresie, dar palid ca ceara i mnjit la tmple.

Asta a fost pentru Markheim singura mprejurare neplcut. n aceeai clip s-a dus cu gndul napoi, la o zi
minunat, ntr-un sat de pescari. O zi cenuie, un vnt ascuit, o droaie de oameni pe strad, trmbiatul
almurilor, bubuitul tobelor, vocea nazal a unui cntre de balade. i un biat mergnd ncoace i ncolo,
ascuns pn peste cap n mulime i cu sufletul mprit ntre interes i team, pn ce, ajungnd unde era
miezul mbulzelii, a vzut o barac i un panou mare cu tablouri desenate oribil i strident colorate:
Brownrigg, cu ucenicul ei Familia Mannings, cu oaspetele lor asasinat Weare, n ncletarea de moarte a
lui Thurtell i, pe deasupra, nc vreo douzeci de crime celebre. Totul avea limpezimea unei nluciri. El era
din nou acel biea; privea din nou; i ncerca acelai sentiment de revolt fizic n faa acestor tablouri
abjecte; era nc buimcit de btile surde ale tobelor. O msur din muzica acelei zile i-a revenit n memorie
i atunci, pentru prima oar, l-a cuprins o nelinite sufleteasc, o sil i o slbiciune brusc a articulaiilor,
creia trebuia s-i reziste i s-o nving pe loc.

El a considerat c este mai nelept s le nfrunte dect s fug de aceste reflecii, privind cu mai mare
ndrzneal figura lipsit de via i ncordndu-i mintea pentru a realiza natura i importana crimei sale. Cu
att de puin timp n urm, acea fa se mica cu fiecare schimbare a sentimentelor, acea gur palid vorbea,
acel trup era nsufleit de energii docile. Iar acum prin fapta sa acea bucat de via a fost oprit, aa cum
ceasornicarul, strecurnd un deget, oprete btaia ceasului. Astfel raiona el n zadar; nu putea s-i nale
contiina pn la remucri. Aceeai inim, care se cutremurase n faa efigiilor pictate ale crimei, privea
acum impasibil realitatea ei. Simea ns o licrire de mil pentru cineva care a fost nzestrat inutil cu acele
faculti ce pot transforma lumea ntr-o grdin a desftrii, cineva care nu trise niciodat i care acum era
mort. Ct despre pocin, nu, nici un fior.

Ieind astfel lmurit din agitaia acestor reflecii, a gsit cheile i a pornit spre ua deschis a magazinului.
Afar ncepuse o ploaie torenial, iar rpiala aversei pe acoperi gonise linitea. Ca o peter n care se
prelinge apa, ncperile casei erau bntuite de un ecou nencetat ce umplea urechile i se mbina cu tic-tacul
ceasurilor. i, n timp ce Markheim se apropia de u, i s-a prut c aude, ca rspuns la propriul lui mers,
paii unui alt picior ce se retrgeau n sus pe scri. Umbra tot se mai cltina pe prag. A aruncat asupra
muchilor si o hotrre de greutatea unei tone i a dat ua la o parte.

Lumina slab i ceoas a zilei licrea posomort pe podeaua goal i pe scri, pe armura strlucitoare, cu
halebarda n mn, aezat pe palier, i pe ntunecatele sculpturi n lemn i tablouri nrmate care atrnau pe
panourile galbene ale lambriului. Att de puternic era rpiala ploii prin toat casa, nct urechile lui
Markheim au nceput s perceap mai multe sunete diferite. Pai i oftaturi, clctura regimentelor
mrluind la distan, clinchetul banilor numrai i scritul uilor ntredeschise pe furi preau s se
amestece cu zgomotul picturilor cznd pe acoperi i cu uvoiul de ap din evi.

Senzaia c nu era singur s-a intensificat i l-a adus pn n pragul nebuniei. Din toate prile era bntuit i
mpresurat de anumite prezene. Le auzea micndu-se n ncperile de sus. Din magazin, a auzit cadavrul
ridicndu-se n picioare. i cnd, eu mare efort, a nceput s urce scrile, picioare dispreau linitit din faa sa
i-i veneau tiptil din urm. Dac ar fi surd, se gndea el, cu ct calm s-ar stpni! i apoi din nou, ascultnd
cu atenie mereu treaz, se binecuvnta pentru acel sim al nelinitii care inea avanposturile i era o straj
credincioas vieii sale. Capul i se rsucea ntr-una. Ochii, care preau a-i iei din orbite, iscodeau peste tot i
erau pe jumtate rspltii de ceea ce prea a fi coada unui ceva necunoscut, ce disprea. Cele douzeci i
patru de trepte pn la primul etaj au fost douzeci i tot attea chinuri.

La primul etaj, uile erau ntredeschise, trei dintre ele ca trei ambuscade, zdruncinndu-i nervii asemeni
gurilor de tun. El nu va mai putea fi niciodat o simea asta destul de adpostit ntre perei i fortificat fa
de ochii scruttori ai oamenilor. Era dornic s fie acas, nconjurat de perei, ngropat n aternut i invizibil
pentru toi, n afar de Cel-de-Sus.

i la acest gnd s-a mirat puin, amintindu-i ce se povestea n legtur cu ali criminali i teama despre care
se spunea c o aveau acetia fa de osnditorii cereti. Nu era aa cel puin, cu el. Lui i era fric numai de
legile naturii, ca, n aciunea lor nemiloas i imuabil, s nu pstreze o oarecare dovad reprobabil a crimei
sale. i era team nzecit o adevrat teroare superstiioas de sclav de o oarecare scindare n continuitatea
tririi, un oarecare act nedrept i premeditat al naturii. Juca un joc ce depindea de reguli, i calcula consecina
pornind de la cauz. Ce s-ar ntmpla dac natura, ca i tiranul nvins care a rsturnat tabla de ah, ar sparge
matria succesiunii lor? Una ca asta s-a ntmplat lui Napoleon (aa spun scriitorii), cnd iarna i-a schimbat
data apariiei. Una ca asta i s-ar putea ntmpla lui Markheim: pereii solizi ar putea s devin transpareni i
s dezvluie faptele sale, ca pe un roi de albine ntr-un tiubei de sticl. Scndurile solide ale pardoselii ar
putea ceda sub piciorul su, ca nisipurile mictoare, reinndu-l n ncletarea lor. Da, i mai existau
accidente i mai puin grave care l-ar putea distruge: dac, de exemplu, s-ar drma casa i l-ar ntemnia
alturi de trupul victimei sale. Sau dac focul s-ar npusti asupra casei de alturi i pompierii l-ar invada din
toate prile. Acestea erau lucrurile de care se temea el, i, ntr-un fel, acestea puteau fi numite urgia lui
Dumnezeu ndreptat asupra pcatului.. Dar n ceea ce-l privete pe Cel-de-Sus, era linitit. Fapta sa era,
desigur, neobinuit; dar tot aa erau i justificrile sale pe care El le tia: Acolo, i nu printre oameni se
simea el sigur pe dreptate.

Cnd a ajuns n sigurana ce i-o oferea salonul, cu ua nchis n urma lui, a simit o psuire a spaimei sale.
Camera era complet goal i fr covoare, peste tot stteau nirate lzi i piese de mobil desperecheate,
cteva oglinzi mari de perete n care i vedea imaginea din unghiuri diferite, ca un actor pe scen, multe
tablouri nrmate i nenrmate, aezate cu faa la perele, un bufet frumos Sheraton1, un birou cu ncrustaii i
un pat mare i vechi cu tapiserii. Ferestrele se deschideau pn la duumea, dar, printr-un mare noroc, partea
de jos a obloanelor fusese nchis, ascunzndu-l astfel de vecini.

Markheim a tras o lad n faa biroului i a nceput s caute printre chei. Era o treab de durat, cci erau
foarte multe, i, n plus, mai era i tare plictisitoare. n definitiv, s-ar fi putut s nu fie nimic n birou, iar
timpul zbura. ns nverunarea ocupaiei l-a dezmeticit. Se uita la u cu coada ochiului din cnd n cnd,
i arunca i cte o privire direct, ca un comandant asediat ce verific, .satisfcut, condiia bun a aprrii
sale. n realitate, era linitit. Ploaia ce cdea pe strad se auzea firesc i plcut.

Curnd dup aceea, de partea cealalt a strzii, cineva a nceput s cnte un imn la pian, iar mai muli copii l-
au intonat vocal. Ce sublim, ce linititoare era melodia! Ce proaspete vocile tinereti! Markheim i-a plecat
urechea zmbind, n timp ce alegea cheile, iar mintea i era nesat de idei i imagini corespunztoare: copii
care merg la biseric, zvon nltor de org, copii pe cmp, scldndu-se la marginea grlei, hoinrind pe
izlazul plin de mure, nlnd zmeie spre cerul vntos i navigat de nori, i apoi, purtat de o alt caden a
imnului, din nou n biseric, i somnolena duminicilor de var, i att de binevoitoarea voce a pastorului (a
crei amintire l-a fcut s zmbeasc puin), i cavourile iacobine2 pictate, i inscripia tears a celor zece
porunci din altar.
i cum edea astfel, ocupat i totodat absent, un fior de spaim l-a fcut s sar n picioare. Din cretet pn
n tlpi l-a trecut un fulger de ghea, un fulger de foc, o explozie de snge, i apoi a rmas ncremenit i
cutremurat. Un pas urca scara ncet i hotrt i, imediat dup aceea, o mn a czut pe mnerul uii, broasca
a cnit i ua s-a deschis.

Teama l-a cuprins ca ntr-o menghin. Nu tia la ce s se atepte: era sau mortul, care umbla, sau executanii
oficiali ai justiiei umane, sau vreun martor ntmpltor, dnd peste el orbete, pentru a-l trimite la
spnzurtoare. Dar cnd prin deschiztura uii a aprut o fa care a aruncat o privite n jurul camerei, s-a
uitat la el, a fcut semn din cap i a zmbit ca i cum i-ar fi recunoscut un prieten, apoi s-a retras i ua s-a
nchis n urma ei, nu i-a mai putut stpni teama i a izbucnit ntr-un strigt rguit, la rsunetul cruia
vizitatorul s-a rentors.

,.M-ai chemat? a ntrebat el curtenitor, intrnd n camer i nchiznd ua.

Markheim sttea i se uita la el cu ochii mari. Poate c vederea i era nceoat, dar contururile noului venit
prea s se schimbe ca acelea ale idolilor, n tremurtoarea lumin de lumnare a magazinului. Si uneori i se
prea c vede la el o asemnare cu sine nsui. i mereu, ca o teroare vie, rmnea n sufletul su convingerea
c acest lucru nu era de pe pmnt i nici de sus, din cer.

Totui aa cum sttea, privind i zmbind spre Markheim, aceast creatur avea un aer ciudat, obinuit. i
cnd a adugat: Caui banii, cred?, a fcut-o cu tonul politeii de fiecare zi.

Markheim nu a rspuns.

A vrea s te previn relu cellalt c servitoarea i-a prsit iubitul mai devreme ca de obicei i c va fi
curnd aici. Dac domnul Markheim ar fi gsit n aceast cas, cred c nu mai este necesar s descriu
consecinele.

M cunoti? strig asasinul.

Vizitatorul a zmbit. Eti de mult unul dintre favoriii mei spuse el, te supraveghez de mult i adesea am
cutat s te ajut.

Cine eti dumneata? strig Markheim. Diavolul?

Oricine a fi rspunse cellalt nu poate s afecteze serviciul pe care intenionez s i-l fac.

Ba poate! exclam Markheim. O poate face! S fiu ajutat de dumneata? Nu, niciodat; de dumneata nu!
Dumneata nu m cunoti nc, slav Domnului, dumneata nu m cunoti!

Te cunosc replic vizitatorul, cu un fel de severitate amabil sau, mai curnd, cu intransigen. Te cunosc
pn n adncul sufletului!

M cunoti, pe mine! exclam Markheim. Dar cine poate asta? Viaa mea este doar o parodie, o calomnie a
mea. Am trit ca s-mi dezic firea. Toi oamenii o fac. Toi oamenii sunt mai buni dect aceast aparen care
crete pretutindeni i i sugrum. Dumneata vezi pe fiecare trt de via, ca pe un ins nhat de asasini pltii
i nfurat ntr-o pelerin. Dac ar avea puterea asupra lor atunci s le vezi forele! Ar fi cu totul altele, ar
strluci ca feele eroilor i ale sfinilor. Eu sunt mai ru ca majoritatea, eul meu este mai acoperit. Justificarea
mea este tiut i de mine i de Cel-de Sus. Dar dac a avea timp, m-a putea dezvlui pe mine nsumi.

Mie? ntreb vizitatorul.

n primul rnd, dumitale rspunse asasinul. Presupuneam c eti inteligent. Credeam deoarece exiti c
te vei dovedi un bun cunosctor al sufletelor. i totui m judeci dup faptele mele! Gndete-te: faptele
mele! M-am nscut i am trit ntr-o ar de gigani. Uriai m-au trt de mini, de cnd m-a nscut mama
uriai de circumstan. i dumneata m judeci dup faptele mele! Dar nu poi privi nluntru? Nu poi
nelege c ursc rul? Nu poi vedea n adncul meu caligrafia limpede a contiinei mele, neptat de nici o
sofistic ndrtnic, dei prea adesea ignorat? Nu m poi nelege ca pe un lucru care, de bun seam,
trebuie s fie banal ca i umanitatea pctos mpotriva voinei sale

Toate acestea sunt exprimate cu foarte mult simire, a fost replica dar nu m privesc pe mine. Aceste
culmi de logic nu sunt de competena mea i puin mi pas prin ce constrngere anume ai fost trt, atta
timp ct ai fost dus n direcia cea bun. Dar timpul zboar. Servitoarea zbovete, uitndu-se la oameni i la
pozele din vitrine. Totui continu s se apropie i, amintete-i, este ca i cum spnzurtoarea s-ar ndrepta
cu pai mari spre dumneata, pe strzile Crciunului! S te ajut eu, care tiu totul? S-i spun unde se gsesc
banii?

Cu ce pre? ntreb Markheim.

i ofer acest serviciu ca dar de Crciun rspunse cellalt.

Markheim nu i-a putut reine un zmbet, pornit dintr-un fel de izbnd amar. Nu spuse el nu voi
accepta nimic din minile dumitale. Dac ar fi s mor de sete i mna dumitale ar fi aceea care mi-ar aduce
ulciorul la buze, a gsi tria s refuz. Poate greu de crezut, dar nu vreau s fac nimic care s m arunce n
braele rului.

Nu am nici o obiecie fa de cina pe patul de moarte a observat vizitatorul.

Fiindc nu crezi n eficacitatea ei! exclam Markheim.

Nu de asta, rspunse cellalt dar privesc aceste lucruri din alt unghi, i cnd viaa e ncheiat, interesul
meu se stinge. Omul a trit spre a m servi, spre a mprtia priviri ntunecate sub masca religiei, sau spre a
nsmna mzriche pe cmpul de gru, aa cum faci dumneata, pe o brazd de ngduin fa de dorina
dumitale. Acum cnd se apropie att de mult de eliberarea sa, nu mai poate s adauge dect un singur pas util
s se ciasc, s moar zmbind i astfel s insufle ncredere i speran chiar i a celui mai timorat dintre
discipolii mei care supravieuiesc. Nu sunt un stpn att de dur. Pune-m la ncercare. Accept ajutorul meu.
F ce-i place n via, aa cum ai fcut pn acum. F ce-i place, mai mult nc. ntinde-i coatele pe mas
ct vrei. i cnd noaptea va ncepe s se lase i perdelele vor fi trase, i-o spun, pentru consolarea dumitale,
c nu-i va fi deloc greu s ajungi la un compromis n cearta dumitale cu contiina i nici la o pace
linguitoare cu Dumnezeu. Chiar acum vin de la un asemenea pat al morii, iar camera era plin de oameni
care se tnguiau, ascultnd ultimele cuvinte ale muribundului; i cnd m-am uitat la acea fa. care toat viaa
opusese milei duritatea cremenii, am vzut-o zmbind plin de speran.

i, deci, dumneata presupui c sunt o astfel de creatur? ntreb Markheim. Crezi c nu am aspiraii mai
nalte dect s pctuiesc, s pctuiesc, i iar s pctuiesc i, n cele din urm. s m strecor n rai? Sufletul
meu se revolt la acest gnd. Asta este, deci, experiena dumitale despre omenire? Sau i nchipui asemenea
infamie fiindc m gseti cu minile mnjite de snge? i este acest asasinat ntr-adevr att de nelegiuit
nct s sece izvoarele binelui?

n ceea ce m privete, crima nu aparine unei categorii speciale, rspunse cellalt. Toate pcatele sunt
crime, aa cum orice via este rzboi. Vd spea voastr ca pe nite marinari murind de foame pe o plut,
culegnd coji de pine din minile foametei i hrnindu-se unul cu viaa celuilalt. Urmresc pcatele dincolo
de clipa nfptuirii lor. Gsesc, n toate, c ultima consecin este moartea. i n ochii mei, de pe drglaa
fecioar care se mpotrivete mamei sale cu attea mofturi pentru o chestiune de bal. se prelinge tot atta
snge uman ct se prelinge i de la un asasin ca dumneata. Am susinut eu c urmresc numai pcatele?
Urmresc i virtuile. Deosebirea dintre ele nu este nici mcar de grosimea unei unghii; amndou sunt coase
pentru ngerul secertor al: Morii. Rul pentru care triesc eu const nu n fapte, ci n caracter. Omul ru e
cel care mi e drag, nu fapta rea, ale crei roade dac le-am putea urmri destul de departe de-a lungul
cataractei care se rostogolete zgomotos prin secole ar putea totui fi mai binecuvntate dect acelea ale
virtuilor celor mai rare. Iar propunerea mea de a te ajuta s scapi nu se datoreaz faptului c ai omort un
negustor, ci faptului c eti Markheim.

mi voi deschide sufletul n faa dumitale, rspunse Markheim. Aceast crim asupra creia m-ai prins acum
este ultima. n drumul spre ea, am nvat multe. Ea nsi este o lecie i chiar o lecie memorabil. Pn
acum am fost mpins de revolt la ceea ce nu voiam. Eram rob srciei, mnat i biciuit. Exist virtui nalte,
care pot s reziste acestor tentaii. A mea nu a fost aa: aveam o mare sete de plcere. Dar astzi, din nsi
fapta mea, culeg att cuminenie, ct i bogie att for, ct i hotrrea vie de a fi eu nsumi. Devin n
toate un participant activ i liber. ncep s m vd total transformat: cu minile devenite ageni ai binelui, i
cu sufletul mpcat. Ceva din trecut strbate pn la mine. Ceva ce m fcea s visez la serile de sabat, cnd
orga rsuna n biseric; ceva ce m fcea s vrs lacrimi deasupra crilor nltoare sau cnd, copil inocent,
vorbeam cu mama. Acolo-mi este viaa. Am pribegit civa ani, dar acum vd din nou care mi este locul
distinct.

Vei folosi aceti bani la burs, cred? a remarcat vizitatorul i acolo, dac nu greesc, ai pierdut vreo cteva
mii pn acum?

Ah a spus Markheim dar de data asta am ceva sigur.

De data asta vei pierde din nou, a rspuns vizitatorul linitit.

Ah, dar pstrez jumtate! a exclamat Markheim

i pe aceea o vei pierde spuse cellalt.

Broboane de sudoare au acoperit fruntea lui Markheim. Ei bine, atunci ce? a exclamat el Spune-mi c vor fi
pierdui, spune-mi c voi fi din nou nfundat n srcie va trebui, oare, ca o parte din mine. i tocmai cea
mai rea. s continue s-o anihileze pe cea bun? Rul i binele glsuiesc puternic n mine i m trag n
amndou prile. Nu-mi place numai un singur lucru, mie mi plac toate. neleg faptele mari, renunrile,
martirii i, dei am czut n aceast infraciune, mila nu este deloc strin de gndurile mele. mi este mil de
sraci cine tie mai bine dect mine necazurile lor? mi este mil i i ajut. Preuiesc iubirea, mi place rsul
sincer Nu exist lucru bun, nici lucru adevrat, pe pmnt. ca s nu-l iubesc din toat inima. i, totui, oare
numai viciile mele s fie acelea care s-mi conduc viaa, iar virtuile mele s zac fr rod, ca o vechitur
inert a sufletului? Nu se poate, binele este i el un izvor de fapte.

Dar vizitatorul ridic degetul: ..De treizeci i ase de ani, de cnd exiti pe aceast lume spuse el te-am
urmrit n toate fluctuaiile norocului i ale strilor dumitale sufleteti, i te-am vzut decznd ntr-una.
Acum cincisprezece ani, ai nceput cu un furt. Acum trei ani, ai fi plit numai auzind vorbindu-se de omor.
Oare n ali cinci ani va exista vreo crim, va exista vreo cruzime sau ticloie de la care s dai napoi? Te voi
gsi asupra faptului! n jos, tot mai n jos iat calea dumitale. n afar de moarte, nimic nu te mai poate
opri.

E adevrat spuse Markheim rguit m-am nvoit cu rul ntr-o oarecare msur. Dar asta se ntmpl
tuturor. Chiar i sfinii, numai prin nsui faptul de a tri, devin mai puin scrupuloi i adopt nuana
mediului nconjurtor.

i voi pune o ntrebare simpl spuse cellalt i, dup felul n care mi vei rspunde, i voi citi
horoscopul moral. n multe privine ai devenit mai nepstor. Poate c ai dreptate s fii aa i, n definitiv,
acelai lucru se ntmpl cu toi oamenii. Dar trecnd peste asta, eti, din vreun punct de vedere oarecare,
orict de mrunt, mai nemulumit de purtarea dumitale, sau treci prin toate cu mult indulgen?.

Din vreun punct de vedere oarecare? a repetat Markheim, n caznele cumpnirii. Nu a adugat cu
desperare, din nici unul! Am deczut n toate.

Atunci spuse vizitatorul mulumete-te cu ceea ce eti, deoarece nu te vei schimba niciodat. Iar,
cuvintele rolului dumitale de pe aceast scen sunt nregistrate irevocabil.

Markheim a rmas mult timp tcut i vizitatorul a fost. acela care a rupt tcerea.

Astfel stnd lucrurile spuse el s-i art banii?

i ndurerarea? strig Markheim.

Nu ai ncercat-o? replic cellalt. Acum doi sau trei ani, nu te-am vzut pe podiumul ntrunirilor de
redeteptare, iar n imn nu vocea dumitale era aceea care rsuna cel mai tare?

E adevrat spuse Markheim i acum vd dar care-mi este datoria. i mulumesc pentru aceste lecii
despre sufletul meu; mi s-au deschis ochii i, n fine, m vd aa cum sunt!

Chiar n acea clip, a strbtut prin cas sunetul strident al soneriei de la intrare i vizitatorul, ca i cum
acesta ar fi fost un semnal stabilit pe care l atepta, i-a schimbat dintr-o dat atitudinea: Servitoarea!
exclam el. S-a ntors, aa cum te-am prevenit, i acum ai n faa dumitale nc o soluie. Trebuie s-i spui c
stpnul ei este bolnav. Trebuie s-i dai drumul n cas cu o atitudine sigur, dar destul de grav fr
zmbete, fr arjare i i promit succes! De ndat ce fata a intrat i ua a fost nchis, aceeai dexteritate
care te-a scpat de negustor te va desctua i de aceast ultim, primejdie din cale dumitale. Apoi vei avea n
fa ntreaga sear ntreaga noapte, dac este necesar ca s scotoceti prin toate comorile casei i s-i
asiguri salvarea. Acesta este ajutorul care i se ofer sub masca pericolului. Sus! strig el, sus, prietene, viaa
dumitale atrn tremurnd n cumpn. Sus, i acioneaz!

Markheim l privea hotrt i calm pe sfetnicul su. Chiar dac a fi condamnat s comit fapte rele, a spus
el, i tot mai este deschis o poart a libertii pot s ncetez de a mai fptui. Dac viaa mea ar fi un lucru
ru, a putea s-o jertfesc. Chiar dac a fi, cum bine spui, la cheremul oricrei mici tentaii, pot totui, printr-
un gest decisiv, s m situez n afara zonei de influen. Iubirea mea pentru tot ce este bun este condamnat
s nu poat rodi se poate i las-o s fie! Dar mi-a mai rmas nc ura pentru ru i din ea, spre dezamgirea
dumitale, vei vedea c pot scoate att for, ct i curaj.

Trsturile vizitatorului au cunoscut o transformare minunat i ncnttoare; s-au luminat i s-au ndulcit,
purtnd un triumf delicat. i, luminndu-se, totodat pleau, rmnnd fr culoare. Dar Markheim n-a
zbovit pentru a urmri sau a nelege metamorfoza. A deschis ua i a cobort scrile cu pai rari, gndindu-
se la sine nsui. Trecutul i s-a perindat pe dinaintea ochilor, iar el l-a privit aa cum era: urt i istovitor, ca o
halucinaie, pestri o scen de nfrngere. Viaa, aa cum a revzut-o, nu-l mai tenta. Dar n deprtare a
ntrezrit un liman linitit pentru nava sa. S-a oprit pe culoar i s-a uitat n magazin, unde luminarea nc mai
ardea lng trupul nensufleit. Ct de ciudat, de linitit era! Stnd i privind astfel, n mintea sa roiau mii de
gnduri despre negustor. i apoi, soneria a izbucnit din nou, ntr-o zarv nerbdtoare.

Sttea n faa servitoarei, pe prag, iar pe faa lui era schiat ceva ce aducea a zmbet.

Mai bine te-ai duce dup poliie, i spuse el. L-am omort pe stpnul dumitale.
1 Sheraton stil sobru de mobil din sec. al XVIII-lea (N.T.).

2 iacobin din perioada domniei lui Iacob I al Angliei (1603 1625) (N.T.).

H. C. Wells

Povestea rposatului domn Elvesham

Atern aceast poveste pe hrtie, fr a m atepta s i se dea crezare. Dar, dac este posibil, doresc din toat
inima s pregtesc o cale de scpare urmtoarei victime. Poate c ea va reui s profite de pe urma
nenorocirii mele. Propriul meu caz tiu este fr speran i acum sunt ntr-o oarecare msur pregtit s-
mi nfrunt soarta.

Numele meu este Edward George loden. M-am nscut la Trentham, n Staffordshire, tatl meu fiind angajat
la grdinile de acolo. Mi-am pierdut mama cnd eram de trei ani, iar tata cnd eram de cinci, unchiul meu.
George Eden, adoptndu-m atunci ca pe fiul su. Era necstorit, autodidact i bine cunoscut n Birmingham
ca un gazetar ntreprinztor. M-a educat cu generozitate, mi-a trezit ambiia de a reui n via, iar la moartea
lui, care s-a petrecut acum patru ani, mi-a lsat motenire ntreaga sa avere, un fond din care au rmas
aproximativ cinci sute de lire, dup ce au fost achitate toate obligaiile. Aveam pe atunci optsprezece ani. M
sftuia, n testamentul su, s-mi cheltuiesc banii pentru completarea educaiei mele. mi alesesem
profesiunea de medic i, prin generozitatea sa postum i prin norocul meu la un concurs de burse, am
devenit student la medicin, la Colegiul Universitii din Londra. Pe vremea nceputului istorisirii mele.
locuiam pe strada Universitii nr. 11 A, ntr-o camer mic de la mansard, foarte srccios mobilat i
expus la curent, dnd spre partea din spate a localului Shoolbred. Foloseam aceast camer att pentru a
lucra, ct i pentru a dormi n ea, din cauz c doream s prelungesc resursele mele chiar pn la ultima
valoare a unui iling.

ntr-o zi mi duceam o pereche de pantofi la reparat la un magazin din Tottenham Court Road, cnd m-am
ntlnit pentru prima oar cu btrnul mic de stat i galben la fa cu care viaa mea a devenit acum att de
inextricabil amestecat. Sttea pe marginea trotuarului i se uita nehotrt la numrul de pe ua pe care eu
tocmai o deschideam. Ochii si de un cenuiu posomort i roiatici la margini s-au oprit asupra mea, iar
faa sa a luat imediat expresia unei amabiliti zbrcite.

Ai venit la momentul potrivit, spuse el. Uitasem numrul casei dumitale. Bun ziua, domnule Eden.

Am fost puin mirat de modul familiar n care mi s-a adresat, deoarece l vedeam pentru prima oar n viaa
mea. Eram i puin plictisit c m-a surprins cu ghetele sub bra. i-a dat seama de lipsa mea de cordialitate.

Te ntrebi cine naiba sunt, ai?! Un prieten, fii sigur. Eu te-am mai vzut, dei dumneata nu m-ai vzut. Exist
vreun loc unde a putea s-i vorbesc?

Am ezitat. Mizeria camerei mele de sus nu era un lucru de expus privirilor oricrui strin. Poate am spus
eu s mergem n josul strzii. Din pcate sunt mpiedicat... gestul meu a explicat fraza nainte de a o fi
pronunat eu.

Tocmai ceea ce trebuie a spus el i i-a ntors faa ntr-o parte i n alta. Strada? Pe unde s mergem? Am
strecurat ghetele n coridor. Ascult, spus el brusc, chestiunea mea cere flecreal. Vino s iei masa cu mine,
domnule Eden. Sunt un om btrn, foarte btrn i nu sunt tare n explicaii, iar pe deasupra vocea mea
piigiat i cu uruitul circulaiei...
i-a pus mna pe braul meu, o mn slab i convingtoare, ce tremura puin.

Nu eram la o vrst la care un btrn s nu m poat invita la mas.. Totui, n acelai timp, invitaia sa
brusc nu mi-a fcut prea mare plcere. Mai curnd a fi... am nceput eu. Dar eu mai curnd a fi spuse
el, lundu-mi vorba unde mai pui c prului meu alb i se cuvine o oarecare amabilitate.

i astfel am acceptat i m-am dus cu el.

M-a invitat la restaurantul lui Blavitiski. Trebuie s umblu ncet, ca s m acomodez cu paii si. i la o mas
cum nu mai gustasem eu niciodat, el a ocolit ntrebarea mea principal, iar eu i-am observat mai bine
nfiarea. Faa sa brbierit era slab i ridat, buzele zbrcite i cdeau peste o garnitur de dini fali, iar
prul alb l avea subire i destul de lung. Mi se prea mic dei, ce-i drept mai toi oamenii mi se preau
mici iar umerii i erau rotunjii i aplecai. i, privindu-l, n-am putut s nu observ c i el se uita la mine cu
o ciudat nuan de lcomie n ochii care-i alergau de la umerii mei lai la minile arse de soare i iar napoi,
la faa mea pistruiat. i acum spuse el n timp ce ne aprindeam igrile trebuie s-i spun despre
chestiunea care ne privete.

Trebuie s-i spun c sunt un om btrn, foarte btrn. S-a oprit pentru o clip. i s-a ntmplat s am bani
pe care va trebui curnd s-i las motenire i nu am nici un copil pentru a-i transmite lui.

Mi-a venit n minte trucul cu destinuirea i m-am hotrt s fiu cu ochii n patru, ca s-mi apr vestigiile
celor cinci sute de lire ale mele. A continuat s-mi vorbeasc pe larg despre singurtatea sa .i despre
greutatea de a gsi un aranjament pentru banii si.

Am cntrit tot felul de planuri: opere filantropice, instituii, burse, biblioteci, ca, n cele din urm, s ajung
la aceast concluzie i-a fixat ochii asupra mea : s gsesc un biat tnr. ambiios, cu sufletul curat i
srac, cu mintea i trupul sntos i. pe scurt, s-l fac motenitorul meu, s-i dau tot ce am. A, repetat: S-i
dau tot ce am. Astfel c va fi dintr-o dat nlat la libertate i influen, lsnd n urm toat nelinitea i
lupta n care s-au dezvoltat nclinaiile mele.

Am ncercat s par dezinteresat. Cu o ipocrizie transparent, am spus: i dumneavoastr dorii ajutorul meu,
poate sprijinul meu profesional, pentru, a gsi acea persoan.

A zmbit i s-a uitat la mine pe deasupra igrii sale, iar eu am rs de linitita demascare a iretlicului meu
mrunt.

Ce carier ar putea s aib acest om! a spus el. Sunt plin de invidie cnd m gndesc cum am adunat eu ca
un altul s poat cheltui. Dar, bineneles, exist condiii, se impun anumite sarcini. El trebuie, de exemplu,
s-mi ia numele. Nu poi s pretinzi totul fr s dai nimic n schimb. i eu trebuie s ptrund n toate
mprejurrile vieii sale nainte de a-l putea accepta. El trebuie s fie sntos. Trebuie s-i cunosc ereditatea,
cum au murit prinii i bunicii si i s obin cele mai precise informaii asupra moravurilor; sale secrete.

Aceasta a modificat puin nemrturisitele mele felicitri.

i neleg spusei c eu...

Da, a rspuns el, aproape cu violen. Dumneata. Dumneata.

Nu am rspuns nici un cuvnt. Imaginaia mea juca frenetic, nici scepticismul meu nnscut nu reuea s-i
tempereze accesele de entuziasm. Nu exista nici o urm de recunotin n sufletul meu nu tiam ce s spun,
nici cum s-o spun. Dar de ce tocmai cu am ntrebat, n cele din urm.
S-a ntmplat s aud despre mine de la profesorul Haslar, a spus el. care menionase cum c a fi tipul de
tnr robust i cu mintea ntreag, i c el dorea, n msura n care este posibil, s-i lase banii acolo unde
este asigurat sntatea i integritatea.

Aceea a fost prima mea ntlnire cu btrnul scund. Era misterios n privina persoanei sale. nc nu-i ddea
n vileag numele, a spus el, i dup ce i-am rspuns la cteva ntrebri, m-a lsat la ua de la intrare a
restaurantului Blavitiski. Cnd s-a ajuns la plata mesei, am observat c a scos din buzunar un pumn de
monede de aur. Insistena sa asupra sntii trupeti era ciudat. Conform unei nelegeri dintre noi, am
naintat o cerere chiar n acea zi pentru o poli de asigurare pe via la Loyal Insurance Company, pentru o
sum mare, i n sptmn care a urmat am fost verificat, printr-un examen, complet de ctre medicii
societii. Chiar nici asta nu l-a satisfcut i a insistat s fiu reexaminat de marele doctor Henderson.

Sosise vinerea din sptmn Rusaliilor, nainte de a ajunge la o hotrre. M-a chemat jos, destul de trziu
seara - era aproape nou ntrerupndu-m din toceala ecuaiilor. chimice pentru examenul de admitere la
tiinele naturii. Sttea n pasaj, sub lumina slab de gaz, iar faa i era o suprapunere grotesc de umbre.
Prea mai aplecat dect atunci cnd l-am vzut pentru prima oar, iar obrajii i erau mai supi.

Vocea i tremura de emoie: Totul este satisfctor, domnule Eden, spuse el. Totul este perfect, perfect
satisfctor. i ast sear, dintre toate serile, trebuie s iei masa cu mine i s srbtoreti avansarea
dumitale. A fost ntrerupt de o tuse. Nici nu vei avea mult de ateptat, a spus el, tergndu-i buzele cu
batista i apucndu-mi mna cu gheara lui lung i osoas. Desigur c nu vei avea foarte mult de ateptat

Am ieit n strad i am chemat o trsur. mi amintesc intens fiecare incident al acelei cltorii deplasarea
linitit, contrastul viu ntre lumina de gaz, petrol i cea electric, mulimea de oameni de pe strzi, localul
din Regent Street la care ne-am dus i cina luxoas cu care am fost servii, acolo. La nceput am fost tulburat
de privirile chelnerului, att de bine mbrcat, aruncate hainelor mele grosolane i plictisit de smburii
mslinelor. Dar cnd ampania mi-a nclzit sngele, ncrederea mi-a revenit. Mai nti, btrnul a vorbit
despre el. Numele i-l spusese n trsur. Era Egbert Elvesham, marele filozof al crui nume l tiam nc de
cnd eram un biea de scoal. Mi se prea de necrezut c-acel brbat a crui inteligen o dominase att de
timpuriu pe a mea acea mare abstracie s devin dintr-o dat o persoan apropiat. Sunt dispus s cred c
orice tnr, care s-a trezit brusc printre celebriti, a simit ceva din dezamgirea mea.

Mi-a vorbit acum despre viitor, pe care slabele fluvii ale vieii sale curnd l vor lsa uscat pentru mine,
despre case, drepturi de autor, investiii. Niciodat nu am bnuit c filozofii sunt att de bogai. n timp ce
beam i mncam. m-a privit cu o nuan de invidie. Ce capacitate de via ai! a spus el. i apoi, cu un oftat
prea un oftat de uurare: Nu va dura mult.

,.Da, am spus eu cu capul ameit de ampanie. Probabil c am un viitor nenchipuit de plcut, datorit
dumneavoastr. Voi avea acum onoarea numelui dumneavoastr. Dar dumneavoastr avei un trecut. Un
astfel de trecut valoreaz ct tot viitorul meu.

A dat din cap i a zmbit, dup cum am crezut eu, cu o apreciere pe jumtate trist a admiraiei mele
mgulitoare. Acel viitor a spus el l-ai schimba cu adevrat? Chelnerul a venit cu lichioruri. Poate c
nu te vei deranja s-mi iei numele i poziia, dar ai lua ntr-adevr de bun voie anii mei?

Cu realizrile dumneavoastr am spus eu curtenitor.

A zmbit din nou. Kmmel1 pentru amndoi, a spus el chelnerului i i-a ndreptat atenia la un pacheel de
hrtie pe care l-a scos din buzunar. Aceast or spuse el aceast or de dup mas este ora lucrurilor mici.
Aici este o frm a nelepciunii mele nepublicate. A desfcut pachetul i mi-a artat pe hrtie o pudr
trandafirie. Aceasta spuse el ei bine, trebuie s ghiceti ce este. Numai Kmmel, pune doar un pic din
aceasta pudra n el este Himmel2
Ochii si mari i cenuii i supravegheau pe ai mei cu o expresie de neptruns.

A fost un mic oc pentru mine, cnd am descoperit c acest mare nvtor s-a artat interesat de parfumul
lichiorurilor. Totui am simulat o atenie special pentru slbiciunea sa, cci eram destul de ameit pentru o
asemenea mic linguire.

A mprit praful n cele dou pahare mici i, sculndu-se brusc, cu o demnitate ciudat i neateptat, a ntins
mna spre mine. I-am imitat gestul i paharele au sunat. Pentru o succesiune grabnic, spuse el i-i ridic
paharul spre buze.

Nu asta, am spus eu repede. Nu asta!

S-a oprit cu lichiorul la nivelul brbiei i cu ochii arznd, ndreptai spre mine.

Pentru o via lung, am nchinat eu.

A ezitat. Pentru o via lung, spuse el brusc, cu un rs ce semna a ltrat i, fixndu-ne unul pe altul, am
dat phrelele peste cap. Ochii si priveau drept ntr-ai mei i, dup ce am golit coninutul, am avut o senzaie
intens i ciudat. Primul efect a fost c mi-a produs n creier un tumult nprasnic. Mi se prea c simt n
craniu o agitaie fizic real i un zumzet clocotitor mi-a umplut urechile. Nu mi-am dat seama de parfumul
din gura mea, de aroma care-mi umplea gtul. Nu simeam dect intensitatea cenuie a privirii sale care ardea
ntr-a mea. nghiitura, confuzia mintal, zgomotul i agitaia din capul meu preau c nu se mai termin.
Impresii vagi i ciudate, ale unor lucruri pe jumtate uitate, dansau i dispreau pe muchea contiinei mele.
n cele din urm, el a risipit vraja. Cu un oftat lung i suprtor, a pus paharul jos.

,.Ei bine? ntreb el.

,.E grozav am spus eu, dei nu simisem gustul substanei.

Capul mi se nvrtea. M-am aezat. n creierul meu era un adevrat haos. Apoi contiina mi-a devenit
limpede, ca i cum a fi vzut lucrurile minuios, ntr-o oglind concav. Felul lui de a fi prea s se fi
schimbat era nervos i grbit. i-a scos ceasul i s-a strmbat la el. Unsprezece i apte minute! i n
noaptea asta trebuie... apte-douzeci-cinci. Waterloo! Trebuie s plec imediat. A cerut socoteala i s-a luptat
cu paltonul. Chelneri suprtor de serviabili au venit s ne ajute. Dup o clip i uram noapte bun peste
coul unei trsuri, avnd nc senzaia absurd c percepeam totul foarte clar i amnunit, ca i cnd cum
s m exprim? nu numai c vedeam, dar i simeam printr-un binoclu rsturnat.

Acea substan... a spus el. i-a dus mna la frunte.. N-ar fi trebuit s i-o dau. Mine vei simi c-i
plesnete capul. Ateapt o clip. Iat. Mi-a nmnat ceva mic i turtit, ca un praf de Seidlitz ..Ia asta cu ap,
cnd te culci. Cellalt era un drog. ine, minte, nu nainte de a fi gata s te culci. i va limpezi mintea. Asta
este tot. nc o strngere de mn Futurus!

I-am strns gheara stafidit. Rmi cu bine spuse el, i, din coborrea pleoapelor sale, mi-am dat seama c
i el era puin sub influena acelei buturi care-i rsucete creierul.

i-a mai amintit de ceva cu o tresrire, a pipit n buzunarul de la piept i a scos un alt pachet, de data aceasta
un tub de mrimea i forma unui spun de ras. Iat, a spus el. Aproape era s uit. Nu-l deschide pn nu vin
eu mine, dar ia-l acum.

M micm aa de greoi, nct era ct pe-aci s-l scap din mn. Foarte b...! am spus eu, iar el a rnjit la
mine prin fereastra trsurii, n timp ce birjarul i-a biciuit calul, ca s-l trezeasc. Era un pachet alb, cel pe
care mi l-a dat, cu pecei roii la amndou capetele i de-a lungul marginii. Dac aici nu sunt bani mi-am
zis eu atunci este platin sau plumb.

L-am vrt cu mare grij n buzunar i, cu creierul nvrtejit, m-am dus pe jos acas, printre hoinarii de pe
Regent Street i pe strzile dosnice i ntunecoase, dincolo de Portland Road. mi amintesc perfect de
senzaiile foarte bizare ale acelei plimbri. Eram nc stpn pe mine, aa c mi-am putut da seama de
starea mea mintal ciudat i m ntrebam dac acea substan pe care o luasem nu fusese cumva opiu un
drog n afara experienei mele. mi este greu acum s descriu n ceea ce consta ciudenia mea mintal s-o
numesc dedublare, ar fi prea vag. n timp ce mergeam pe Regent Street, aveam n minte convingerea stranie
c era gara Waterloo i, de asemenea, un impuls neobinuit de a intra la Politehnic, aa cum intr cineva
ntr-un vagon de tren.

M-am frecat la ochi era Regent Street.

Cum s m exprim? Vezi un actor priceput, se uit la tine linitit, face o strmbtur i iat! o alt persoan.
Ar fi prea exagerat dac v-a spune c, n acel moment, mi s-a prut c Regent Street a fcut la fel? Apoi
fiind convins c era Regent Street, m simeam tulburat n mod straniu de nite amintiri vagi i fantastice ce
se iveau pe neateptate. Acum treizeci de ani gndeam eu acesta era locul unde m-am certat cu fratele
meu. Apoi am izbucnit n rs, spre uimirea unui grup de pungai de noapte. Cu treizeci de ani n urm nici
nu existam i niciodat n viaa mea nu m-am putut luda c am un frate. Drogul acela era cu siguran o
nebunie lichid, deoarece regretul dureros dup acel frate pierdut nc mai sttea agat de mine. De-a lungul
strzii Portland Road. nebunia mea a luat o alt direcie. Am nceput s-mi amintesc de magazine disprute i
s compar strada actual cu cea ce era nainte. O gndire tulbure i confuz este lesne de neles dup butura
pe care o luasem, dar ceea ce m nedumerea, erau aceste amintiri fantome, ciudat de vii, care se strecuraser
n mintea mea i curios nu numai amintirile care se strecuraser n ea, ci chiar i acelea care ieiser din
ea. M-am oprit peste drum de casa lui Steven, magazinul negustorului de istorie natural, i mi-am frmntat
mintea, gndindu-m ce legtur avea el cu mine. A trecut un omnibuz i a rsunat exact ca huruiala unui
tren. Prea c m afund ntr-un abis ndeprtat i ntunecos, pentru a-mi aduce aminte. Desigur am spus eu
n cele din urm mi-a promis trei broate pentru mine. Curios, era s uit.

Se mai arat, oare, copiilor imagini la lanterna magic? mi amintesc c, n ele, o imagine ncepe ca o
fantom slab, ce crete apoi i o nltur pe alta exact n acest fel mi se prea c o serie de senzaii noi i
fantomatice se lupt cu acelea ale eului meu normal.

Am mers mai departe prin Euston Road la Toitenham Court Road, nedumerit i puin speriat i aproape c
nici nu mi-am dat seama de drumul neobinuit pe care l-am luat. De obicei, o tiam de-a dreptul prin reeaua
de strzi dosnice. Am cotit n University Street i am descoperit c uitasem numrul casei mele. Numai dup
un mare efort mi-am amintit c era 11 A, i chiar i atunci mi se prea c acest lucru mi-l spusese cineva nu
mai tiam cine. Am ncercat s-mi echilibrez mintea, trecnd n revist incidentele din timpul mesei, dar, i
viaa dac mi-ar fi fost n joc, tot n-a fi putut reconstitui o imagine a feei amfitrionului meu. l vedeam
numai ca un contur voalat, aa cum se poate vedea pe sine nsui reflectat ntr-o fereastr. n locul lui, ns,
aveam o ciudat viziune exterioar a persoanei mele, eznd la o mas, aprins la fa, cu ochii lucioi i
foarte vorbre.

Trebuie s iau cellalt praf, mi-am spus eu. Devine insuportabil.

Am ncercat s-mi iau lumnarea i chibriturile din cealalt parte a holului, unde nu stteau niciodat, i eram
nedumerit n legtur cu etajul la care se afla camera mea. Sunt beat mi-am zis asta-i cert, i bjbiam
inutil pe scri, spre confirmarea afirmaiei mele.

n prima arunctur de ochi, camera mi s-a prut necunoscut. Ce prostii am spus eu i am privit n jurul
meu. Prea c-mi revin, prin acest efort, iar ciudata ambian fantomatic s-a transformat n concretul
familiar. Exista totui vechea oglind, cu notiele mele despre albumine fixate n colul ramei, vechile mele
haine de toat ziua azvrlite peste tot, pe podea. i, la urma urmei, parc nu era totui chiar aa de real.
Simeam c ncearc s se strecoare n mintea mea, ca s zic aa, convingerea stupid c eram ntr-un vagon
de tren care tocmai se oprise i c cercetam pe fereastr o gar necunoscut M-am ncletat cu putere de bara
patului, pentru a m asigura din nou. Poate c este un fenomen de clarviziune, am spus eu. Trebuie s scriu
la Institutul de Cercetri Psihice.

Am pus fiicul pe masa mea de toalet, m-am aezat pe pat i am nceput s-mi scot ghetele. Era ca i cum
tabloul senzaiilor mele prezente ar fi fost pictat peste un alt tablou, care ncerca s apar de sub el. La
naiba, am spus eu mi pierd minile sau sunt n dou locuri deodat? Dezbrcat pe jumtate, am scuturat
praful ntr-un pahar i l-am but. A fcut efervescen i a cptat o fluorescen de culoarea chihlimbarului.
Chiar nainte de a ajunge n pat, mintea mi s-a linitit. Mi-am simit perna lng obraz i dup aceea cred c
am adormit.

M-am trezit brusc dintr-un vis cu animale bizare i m-am pomenit stnd culcat pe spate. Probabil c toi
cunoatem acel vis care te emoioneaz i te deprim din care scapi, treaz ntr-adevr, dar ciudat de speriat.
Aveam un gust curios n gur. o senzaie de oboseal n membre, o impresie de jen a pielii. Stteam
nemicat, cu capul pe pern, spernd c sentimentul de ciudenie i de teroare va trece i c voi aipi din
nou. Dar senzaiile mele stranii s-au amplificat. La nceput nu am putut sesiza nimic ru n jurul meu. n
camer plutea o lumin slab, att de slab nct era aproape ntuneric, din care mobila se zrea ca nite pete
de ntuneric absolut. M uitam numai deasupra aternutului.

Mi-a trecut prin minte c cineva intrase n camer, ca s-mi fure fiicul cu bani. Dar dup ce am stat cteva
clipe, respirnd regulat pentru a simula somnul, mi-am dat seama c nu era dect imaginaie. Cu toate
acestea, m simeam intuit de convingerea alarmant c s-a petrecut ceva ru. Am fcut un efort ca s-mi
ridic capul de pe pern i am cercetat n jurul meu prin ntuneric. Ce era, nu puteam nelege. Am privit la
formele nedesluite din jurul meu, ntunecimile mai mari i mai mici care indicau perdelele, mas, emineu,
etajere cu cri i aa mai departe.; Apoi, n aceste forme ale ntunericului, am nceput s percep ceva ne
familiar. Se rsucise patul? Acelea ar trebui s fie etajerele cu cri i acolo este ceva-nfurat i roz palid,
ceva ce nu corespunde etajerelor cu cri, orict m-a uita la el. Era mult mai mare ca s fie cmaa mea
aruncat pe un scaun.

nvingnd o teroare copilroas, am aruncat plapuma de pe mine i am scos piciorul afar din pat. n loc s
m dau jos din patul meu scund, cu rotile, i s ajung la podea piciorul meu de-abia ajungea la marginea
saltelei am fcut nc un pas, ca s zic aa, i m-am aezat pe marginea patului. La marginea patului meu
trebuia s fie lumnarea i chibriturile, pe un scaun stricat. Am ntins mna nimic. Am micat mna n
ntuneric i am dat peste ceva greu ce atrna o estur moale i groas, care a fonit la atingerea mea. Am
apucat-o i am tras-o. S-a dovedit a fi o perdea suspendat deasupra capului patului meu.

Eram acum absolut treaz i ncepusem s realizez c m aflam ntr-o camer strin. Eram nedumerit. Am
ncercat s-mi reamintesc ntmplrile din timpul nopii i, lucru destul de ciudat, le-am gsit acum foarte vii
n memoria mea: cina, primirea pacheelelor, ntrebarea mea dac eram ameit, dezbrcarea mea lent,
rcoarea pernei pe faa mea aprins. Am avut o brusc ndoial. Toate acestea s-au petrecut ast-noapte sau
cu o noapte nainte? n orice caz, aceast camer mi era strin i nu-mi puteam imagina cum am ajuns n ea.
Conturul palid-ntunecat devenea mai palid i mi-am dat seama c era o fereastr avnd n dreptul ei forma
negricioas a unei oglinzi ovale de toalet, plasat n contra unei uoare sugestii a zorilor ce ptrundeau prin
oblon. M-am ridicat n picioare i am fost surprins de o senzaie curioas de slbiciune i instabilitate. Cu
minile tremurtoare ntinse, am mers ncet spre fereastr i totui am reuit s-mi fac o vntaie la
.genunchi, lovindu-m de un scaun ce-mi sttea n cale. Am bjbit n jurul oglinzii care era mare, cu
candelabre frumoase de alam pentru a gsi nurul oblonului. N-am putut s dau de el. ntmpltor, ns,
am apucat ciucurele i, cu un cnit de resort, oblonul s-a ridicat singur.

Privelitea de la fereastr mi era cu totul strin. Noaptea era ntunecat i, prin cenuiul mios al norilor
adunai grmad, se strecura lumina slab a zorilor. Drept la orizont, baldachinul de nori avea o dung roie
ca sngele. Dedesubt, totul era ntunecat i nedesluit: dealuri estompate n deprtare, o vag mas de cldiri
nlndu-se n turnuri, copaci de culoarea cernelii vrsate, iar sub fereastr un motiv decorativ cu tufiuri
negre i poteci cenuii, mi era att de. strin, nct n primul moment am crezut c nc mai visez. Am pipit
masa de toalet. Prea s fie dintr-un lemn lustruit i avea destule lucruri pe ea flaconae din sticl lefuit
i o perie. Apoi, ntr-o farfurioar, un obiect bizar care la pipit mi s-a prut c are forma unei potcoave, cu
proeminene tari i netede. Nu am gsit nici chibrituri, nici sfenic.

Mi-am ntors din nou ochii la camer. Acum, c oblonul era ridicat, au nceput s apar din ntuneric spectre
slabe ale mobilierului. Era un pat imens, cu draperii, iar cminul de la piciorul lui avea o poli mare i alb,
cu luciu de marmur.

M-am rezemat de masa de toalet, am nchis ochii, i-am deschis din nou i am ncercat s gndesc. Totul era
mult prea real pentru un simplu vis. nclinam s cred c exista totui o lacun n memoria mea, ca o
consecin a faptului c am but acel lichid ciudat. Probabil c intrasem n posesia motenirii mele i c mi-
am pierdut brusc memoria cnd mi s-a anunat acest noroc. Poate c dac a atepta puin, lucrurile s-ar mai
limpezi. Totui amintirea cinei mele cu btrnul Elvesham mi era acum ct se poate de vie i de proaspt.
ampania, chelnerii ateni, praful i lichiorurile mi-a fi putut miza i sufletul c totul s-a ntmplat doar cu
cteva ore n urm.

i apoi s-a petrecut un lucru att de nensemnat i totui att de groaznic pentru mine, nct tremur i acum
cnd m gndesc la acea clip. Am vorbit cu voce tare. Am spus: ..Cum naiba am ajuns aici...? i vocea nu
era a mea.

Nu era a mea, era subire, articulaia cuvintelor era neclar, rezonana oaselor mele faciale era diferit. Apoi,
ca s m linitesc, mi-am trecut o mn peste cealalt i am simit nite cute de piele care atrnau, iar n
vasele mele slbiciunea btrneii. Cu siguran am spus eu cu acea voce oribil care se instalase n gtul
meu cu siguran c toate acestea nu sunt dect un vis! Aproape la fel de repede ca i cum a fi fcut-o
instinctiv, mi-am vrt degetele n gur. Dinii mi dispruser. Vrfurile degetelor mele alergau pe suprafaa
flasc a unui rnd neted de gingii contractate. Mi-a venit ru de la stomac, de groaz i dezgust.

Apoi am simit o dorin violent s m vd, s realizez dintr-o dat, n ntreaga ei oroare, schimbarea
ngrozitoare care a dat peste mine. Am mers cltinndu-m ctre polia cminului i am cutat chibriturile,
pipind. Pe cnd fceam asta, mi-a aprut n gt o tuse rguit i am strns bine cmaa de noapte groas, de
flanel, pe care am gsit-o pe mine. Nu am gsit chibrituri acolo i am realizat dintr-o dat c extremitile
mi erau reci. Smrcind i tuind, chiar scncind puin, am bjbit napoi spre pat.

Cu siguran c este un vis murmuram eu n timp ce m cram napoi cu siguran c e un vis. Era o
repetare senil. Mi-am tras plapuma peste umeri, peste urechi, am vrt mna vetejit sub pern i am
hotrt s m calmez i s dorm. Firete, era un vis. Diminea, visul se va destrma, iar eu m voi trezi
puternic i viguros, din nou la tinereea i studiile mele. Am nchis ochii, am respirat cu regularitate i,
vznd c nu pot dormi, am nceput s calculez ncet la puterea a treia.

Dar ceea ce doream nu venea. Nu puteam s adorm. i convingerea realitii inexorabile a transformrii care
s-a petrecut cu mine cretea continuu. Imediat am fost cu ochii larg deschii, cu puterea a treia uitat i cu
degetele mele slabe pe gingiile contractate. Eram cu adevrat, brusc i nprasnic, un om btrn. ntr-un fel
neobinuit, am dat gre cu viaa mea i am ajuns la btrnee. Am fost cumva deposedat de tot ce este mai
bun n via de dragoste, de lupt, de putere i speran. M-am ngropat n pern i am ncercat s m
conving c o astfel de halucinaie este posibil. Imperceptibil, zorile au devenit mai luminoase.

n cele din urm, pierznd orice ndejde de a dormi n continuare, m-am aezat n pat i m-am uitat n jurul
meu. O lumin slab i rece a fcut vizibil ntreag ncpere. Era spaioas i bine mobilat, mai bine
mobilat dect oricare dintre camerele n care dormisem pn atunci. Chibriturile i o luminare, nc n
ntuneric, se puteau vedea acum pe un mic piedestal, ntr-o ni. Am dat plapuma la o parte i, tremurnd de
rceala dimineii abia mijite dei era var am ieit din pat i am aprins lumnarea. Apoi, tremurnd
ngrozitor, n aa fel nct atingtorul zngnea pe vrful lui, am mers cltinndu-m pn la oglind i am
vzut faa lui Elvesham! Dei aveam oarecum aceast vag team, a fost totui ngrozitor. ntotdeauna mi se
pruse slab i ntr-o stare deplorabil, dar l-am vzut acum, mbrcat numai ntr-o cma de noapte groas,
de flanel, ce se desfcea i lsa s i se vad gtul plin de vine proeminente devenind acum propriul meu
trup i nu pot descrie decrepitudinea lui jalnic: obrajii scoflcii, coada de pr rzleit, buzele zbrcite,
tremurtoare, cea de jos lsnd s se ntrevad cptueala ei interioar rozie i acele oribile gingii de culoare
nchis. Dumneata, care eti suflet i trup mpreun, la vrsta dumitale natural, nu-i poi imagina ce
nsemna pentru mine aceast ntemniare diabolic! S fii tnr, plin de dorina i energia tinereii, i s te
trezeti nhat i nbuit n aceast ruin ubred de trup...

Dar m abat de la cursul povetii mele. Cred c aceast schimbare, care s-a abtut asupra mea, m-a lsat nuc
pentru ctva timp. Pn cnd am reuit s-mi adun gndurile i s pot reflecta, se fcuse ziu. Deci, ntr-un
mod cu totul inexplicabil, am suferit aceast transformare. Cum de a fost posibil n afar doar de o
intervenie vrjitoreasc n-a putea s-o spun. i, n timp ce gndeam, mi-am dat seama de ingeniozitatea
diabolic a lui Elvesham. Era evident c, aa cum m aflam eu n trupul su, tot aa trebuia i el s fie n
posesia trupului meu, adic a forei mele i a viitorului meu. Dar cum s-o dovedesc? Apoi, n timp ce m
gndeam, chestiunea a devenit att de incredibil, chiar i pentru mine, nct mintea mi-a ameit i a trebuit s
m ciupesc, s-mi pipi gingiile lipsite de dini, s m uit n oglind, s ating lucrurile din jurul meu, nainte
de a m putea calma, pentru a face fa din nou mprejurrilor. Era, oare, toat viaa o halucinaie? Eram eu,
ntr-adevr, Elvesham i el eu? Visasem eu despre Eden n timpul nopii? Exista un Eden? Dar dac eram
ntr-adevr Elvesham, mi-a reaminti unde ani fost n dimineaa precedent, numele oraului n care am trit,
ce s-a petrecut nainte de a ncepe visul. M luptam cu gndurile. Mi-am adus aminte de ciudata dedublare a
memoriei mele din timpul nopii. Dar acum mi era clar. Iar ceea ce puteam eu evoca nu era fantoma unor
amintiri, ci propriile amintiri ale lui Eden.

Asta este curat demen! am strigat, cu vocea mea piigiat. M-am ridicat n picioare cltinndu-m, mi-
am trit picioarele grele i slabe ctre lavabou i mi-am muiat capul crunt ntr-un lighean cu ap rece.
Apoi, tergndu-m cu prosopul, am ncercat din nou. Nu a ajutat la nimic. Am simit, fr nici o urm de
ndoial, c eram ntr-adevr Eden nu Elvesham. Dar Eden n trupul lui Elvesham!

S fi fost un om de alt vrst, poate m-a fi abandonat sorii, considernd-o vrjit. Dar n vremurile acestea
pline de scepticism, minunile nu se petrec n mod curent. Aici era un oarecare truc al psihologiei. Ceea ce
putea s fac un drog i o privire fix, sau un tratament similar, ar putea cu siguran, s se desfac. S-a mai
ntmplat ca oamenii s-i piard memoria. Dar s schimbi memoriile ca pe nite umbrele? Am rs. Dar vai!
nu era un rs sntos ci o chicoteal senil i astmatic. Mi-l imaginam pe. btrnul Elvesham rznd de
halul n care m aflam i am simit o izbucnire de furie capricioas, cu totul neobinuit la mine. Am nceput
s m mbrac cu nerbdare, n hainele pe care le-am gsit mprtiate pe podea, i de-abia dup ce am fost
gata mbrcat, am realizat c mi-am pus un costum de sear. Am deschis garderoba i am gsit mai multe
rnduri de haine obinuite, o pereche de pantaloni cadrilai i un halat demodat. Am pus o respectabil tichie
pe venerabilul meu cap i, tuind puin din cauza eforturilor, am ieit pe palier, gata-gata s cad la tot pasul.

S fi fost, poate, ora ase fr un sfert. Obloanele erau lsate i casa era perfect linitit. Palierul era spaios, o
scar larg, acoperit de un, covor, ducea jos n ntunericul holului de dedesubt. n faa. mea, o u
ntredeschis mi permitea s vd un birou, o bibliotec turnant, speteaza unui scaun de birou, precum, i un
ir minunat de cri legate, raft peste raft.

Biroul meu, am mormit i am traversat palierul. Apoi, la sunetul vocii mele, m-a strfulgerat un gnd. M-
am dus napoi n dormitor i mi-am pus dinii cei fali. I-am introdus cu uurina unui vechi obicei. Aa-i
mai bine am spus eu clmpnindu-i, i apoi m-am ntors n birou.

Sertarele biroului erau ncuiate. Partea turnant de sus era i ea ncuiat. Nu am vzut nici o indicaie n
privina cheilor i n-am gsit nici una n buzunarele pantalonilor mei. Imediat mi-am trt picioarele napoi n
dormitor i am cercetat hainele amnunit. Apoi am scotocit buzunarele de la toat mbrcmintea pe care
am gsit-o. Eram foarte nerbdtor i, vznd dezordinea pe care am fcut-o n camera mea, s-ar fi putut
crede c au trecut hoii pe acolo. Nu numai c nu existau chei, dar nu era nici mcar o moned, nici o
bucic de hrtie, nimic n afar de nota de plat a mesei din ajun.

Am simit un dezgust neobinuit. M-am aezat i m-am uitat la hainele aruncate ici i colo. la buzunarele lor
ntoarse. Frenezia mea de la nceput a plpit i s-a stins. Cu fiecare clip, reueam s realizez tot mai bine
imensa inteligen a planurilor dumanului meu i s vd din ce n ce mai clar situaia mea lipsit de orice
speran. Cu un efort, m-am ridicat i am pornit din nou, chioptnd, spre biroul meu. Pe scar era o fat de
serviciu care ridica obloanele. Cred c s-o uitat mirat la expresia feei mele. Am nchis ua biroului i,
apucnd un vtrai, am nceput un atac asupra biroului. Aa m-au gsit. nveliul biroului era ndri, broasca
spart, scrisorile smulse din sertare i azvrlite prin camer. n furia mea senil, am aruncat peste tot
condeiele i toate celelalte obiecte uoare de papetrie i am vrsat cerneala. n plus, s-a mai spart i o vaz
mare de pe polia cminului nu tiu cum. Nu am gsit nici un carnet de cecuri, nici un ban, nici o indicaie
ct de puin util pentru redobndirea trupului meu. Izbeam nebunete n sertare, cnd a intervenit valetul,
ajutat de dou servitoare.

Aceasta este, pur i simplu, povestea transformrii mele. Nimeni nu va crede afirmaiile mele smintite. Sunt
tratat ca un dement, chiar i acum sunt inut nchis. Dar sunt normal, absolut normal i, ca s-o dovedesc, am
nceput s scriu aceast poveste, cu: toate detaliile, ntocmai aa cum s-au petrecut lucrurile. Fac apel la
cititor dac exist vreo urm de nebunie n stilul sau planul istorisirii pe care a citit-o. Sunt un om tnr,
ntemniat n trupul unui btrn. Dar acest adevr nu-l crede nimeni. Bineneles c cei ce n-o cred m
consider nebun, bineneles c nu cunosc numele secretarilor mei, al doctorilor care vin s m vad, al
servitorilor i vecinilor, al acestui ora (oriunde ar fi el) n care m aflu. Bineneles c m rtcesc n propria
mea cas i am. neplceri de tot felul. Bineneles c pun ntrebrile cele mai ciudate. Bineneles c plng, c
strig, i am accese de desperare. Nu am bani i nu am carnet de cecuri. Banca nu-mi va recunoate semntura,
deoarece presupun c innd seama de muchii slabi pe care i am acum scrisul meu este totui al lui
Eden. Aceti oameni nu m vor lsa s m duc singur la banc. Se pare, ntr-adevr, c nu se afl nici o banc
n acest ora i c am un cont pe undeva prin Londra. Se pare c Elvesham a inut secret fa de toi ai casei
numele avocatului su. Nu pot s aflu nimic. Elvesham era, desigur, un profund cercettor al tiinelor
mintale i toate declaraiile mele asupra ntmplrilor acestui caz nu fac dect s confirme teoria cum c
nebunia mea este rezultatul unei prea intense meditri asupra psihologiei. Visuri despre identitatea personal,
ntr-adevr! Acum dou zile n urm eram un tnr sntos i cu ntreaga via naintea mea! Acum sunt un
btrn ciufulit, furios, desperat i jalnic, umblnd ncoace i ncolo printr-o cas strin, mare i luxoas,
supravegheat, temut i evitat de toi din jurul meu, ca fiind nebun. i la Londra triete Elvesham, care-i
ncepe din nou viaa ntr-un trup viguros i n posesia ntregii tiine i nelepciuni acumulate timp de
aptezeci de ani. Mi-a furat viaa!

Nu-mi dau seama lmurit de cele ce s-au ntmplat. n birou am gsit volume de notie scrise de mn
referitoare mai cu seam la psihologia memoriei i unele pri, care pot fi att calcule ct i cifruri. n
simboluri absolut strine pentru mine. n unele pasaje se afl indicaii despre faptul c se ocupa i cu filozofia
matematicii. Presupun c a transferat totalul-amintirilor sale acumularea care formeaz personalitatea sa
de la acest creier btrn i vetejit al su creierului meu i c. n acelai mod. a transferat-personalitatea mea
n lcaul ce-i aparinea i de care s-a lepdat. Adic, din punct de vedere practic, a fcut un schimb de
trupuri. Dar modul n care se poate realiza un asemenea schimb depete domeniul, nelepciunii mele.
Gndirea mea a fost ntotdeauna pur materialist, dar acum, dintr-o dat, m-am vzut n fata unui caz clar de
detaare a omului de materie.

Sunt pe cale de a ncerca o experien desperat. Stau aici i scriu, pentru a ncredina apoi materialul
tiparului. Azi diminea, cu ajutorul unui cuit de mas pe care l-am luat pe furi la micul dejun, am reuit s
sparg un sertar al acestui birou sfrmat. care se vedea foarte clar c era secret. Nu am descoperit nimic n el,
n afar de o fiol mic de sticl-verde ce coninea o pudr alb. n jurul gtului acelei fiole, era o etichet pe
care scria acest singur cuvnt: Eliberare. Aceasta ar putea s fie i este, dup toate probabilitile otrav.
neleg ca Elvesham s lase otrav n calea mea i, dac nu s-ar pune problema acestei dosiri grijulii, a fi
sigur c era n intenia lui s scape astfel de singurul martor mpotriva sa. Omul a rezolvat practic problema
imortalitii. n afar de vreo intervenie a neprevzutului, el va tri n trupul meu pn ce va mbtrni i
apoi, nlturndu-l pe acesta, i va nsui din nou tinereea i fora unei alte victime. Cnd i aminteti de
cruzimea sa, este groaznic s te gndeti la venic crescnda experien care... Dar cnd sare el din trup n
trup?... Dar m-am plictisit de atta scris. Praful pare s fie solubil n ap. Gustul nu este neplcut...

Aici se termin povestirea gsit pe biroul domnului Elvesham. Corpul su nensufleit zcea ntre birou i
scaunul care fusese mpins, probabil, de ultimele sale convulsii. Povestea a fost scris cu creionul i ntr-o
scriere dezechilibrat, cu totul deosebit de literele sale mrunte, obinuite. Rmn numai dou fapte curioase
pe care vreau s le consemnez. Este de necontestat c au existat unele legturi ntre Eden i Elvesham,
deoarece ntreaga avere i-a lsat-o tnrului prin testament. Acesta ns nu a motenit-o niciodat. Cnd
Elvesham s-a sinucis, Eden lucru destul de ciudat era mort. Cu douzeci i patru de ore nainte, fusese
lovit de o trsur i omort pe loc, la intersecia att de aglomerat dintre Wrower Street cu Euston Road.
Astfel c singura fiin care ar fi putut arunca o lumin asupra acestei poveti fantastice este inaccesibil
ntrebrilor. Fr alte comentarii, las aceast problem extraordinar pe seama judecii cititorului.

1 Kmmel rachiu de chimion, n lb. german, n text (N.T.).

2 Himmel cer, lb. german, n text (N.T.).

Wilkie Collins

Un pat teribil de ciudat

Curnd dup ce mi-am terminat studiile la colegiu, s-a ntmplat s stau la Paris cu un prieten englez. Eram
amndoi tineri i duceam o via cam furtunoas.

ntr-o sear i-am spus prietenului meu: Hai s mergem undeva s vedem jocuri de noroc autentice,
nemascate de o fals strlucire. S plecm de la distinsul Frascati i s ne ducem la o cas care accept s
primeasc un om cu haina jerpelit.

Foarte bine, spuse el, nu trebuie s ne abatem de la Palais Royal pentru a gsi genul de societate pe care-l
doreti. Iat casa chiar n faa noastr. Un loc mai infam ca acesta nici nu i-ai putea dori.

Am intrat n cas, am urcat scrile, ne-am lsat plriile i bastoanele la portar i am fost primii n salonul
principal de joc. Venisem ntr-adevr s vedem escroci, dar lumea adunat acolo era ceva i mai ru. Iar
linitea camerei era de-a dreptul nfiortoare. Tnrul cu pr lung, slab i supt la fa. ai crui ochi nfundai
pndeau cu nverunare etalarea crilor, nu scotea nici o vorb. Juctorul molatic, cu o fa gras i buboas,
care bifa cu perseveren bucata lui de carton, pentru a nregistra ct de des ctig culoarea neagr i ct de
des cea roie, nu scotea nici o vorb. Btrnul zbrcit, murdar, cu ochi de pasre de prad i cu mantaua
crpit, care pierduse ultimul sou1 i care, nemaiputnd juca, chibia totui cu desperare, nu scotea nici o
vorb. Chiar i vocea crupierului suna ca i cum ar fi fost vlguit i ngroat de atmosfera camerei.
Intrasem n casa aceea pentru a rde, dar n curnd am gsit c e necesar s m refugiez ntr-un fel de emoie,
din cauza deprimrii care ncepuse s se strecoare n sufletul meu.

Cea mai apropiat emoie era de a m duce la mas i de-a ncepe s joc. Din pcate, aa cum o va arta
ntmplarea, am ctigat am ctigat n mod uimitor, am ctigat n asemenea msur, nct juctorii
obinuii ai casei s-au strns grmad n jurul meu i, uitndu-se la mizele mele cu ochi lacomi i
superstiioi, i opteau unul altuia c strinul englez este pe cale s sparg banca.

Jocul era rouge-et-noir2. l jucasem n fiecare metropol din Europa, dar cartofor, n sensul strict al
cuvntului, nu am fost niciodat. Jocul meu nu era dect un simplu amuzament cu totul superficial. Nu l-am
practicat niciodat ntr-att, nct s pierd mai mult dect mi puteam permite, sau s ctig mai mult dect
mi puteam vr n buzunar, fr ca norocul meu mare s-mi strice echilibrul.

De data aceasta, ns, a fost ceva cu totul deosebit acum, pentru prima oar n viaa mea, am simit i eu ce
nseamn cu adevrat pasiunea jocului. Succesul meu mai nti m-a zpcit i apoi m-a ameit. Era de
necrezut, dar nu pierdeam dect atunci cnd ncercam s calculez ansele, jucnd dup unele socoteli
prealabile. Dac lsam totul pe seama norocului i mizam fr nici o grij i fr s in seama de ceva, eram
sigur c voi ctiga, n ciuda oricrei posibiliti evidente, n favoarea bncii. Mereu mream miza i mereu
ctigam. Emoia din camer a ajuns la intensitatea febrei. De fiecare dat cnd aurul era mpins pe mas
lng mine, tcerea era ntrerupt de njurturi mormite, pn cnd imperturbabilul crupier i-a aruncat
lopica pe podea, furios i uimit la culme de succesul meu. Dintre toi brbaii prezeni, numai unul singur
i-a pstrat stpnirea de sine, i acela era prietenul meu. A venit lng mine i, optindu-mi n englezete, m-
a rugat s prsesc acea cas i s m mulumesc cu ceea ce ctigasem pn atunci. A repetat de mai multe
ori avertizrile i struinele sale i nu m-a prsit dect dup ce i-am respins sfatul (cci, practic vorbind,
eram mbtat de joc!) n nite termeni care l-au pus n imposibilitatea de a mi se mai adresa n seara aceea.

La scurt timp dup plecarea sa, o voce rguit din spatele meu a exclamat: Permitei-mi, stimate domn!
Permitei-mi s redau locului lor adecvat doi napoleoni care v-au czut pe jos. Minunat noroc, domnul meu!
V dau cuvntul meu de onoare, de btrn soldat, c n decursul lungii mele experiene n acest domeniu, nu
mi-a fost dat niciodat s vd un asemenea noroc ca al dumneavoastr, niciodat! Continuai, domnule. Sacre
miile bombes!3. Continuai cu ndrzneal i spargei banca!

ntorcndu-m, am vzut un brbat nalt, mbrcat ntr-o manta mpodobit cu brandenburguri i galoane,
care mi fcea semne din cap i mi zmbea coi o politee demodat. Dac a fi fost stpn pe toate simurile
mele, l-a fi considerat un specimen de veteran cam suspect. Avea ochii injectai i holbai, mustaa slinoas,
un nas spart i cele mai murdare mini pe care le-am vzut vreodat chiar i n Frana. Totui, n momentele
acelea de triumf nesbuit, eram gata s fraternizez cu oricine m-ar fi ncurajat n jocul meu. Am acceptat
priza de tutun oferit de btrnul soldat. L-am btut prietenete pe spate i am jurat c era amintirea cea mai
glorioas a Marii Armate pe. care o ntlnisem vreodat.

Continuai! exclam prietenul meu militar, trosnindu-i n extaz degetele. Continuai i ctigai! Spargei
banca. Miile tonnerres!4 Distinsul meu camarad englez, spargei banca!

i ntr-adevr am continuat am continuat n aa fel, nct ntr-un alt sfert de or crupierul a strigat:
Domnilor! Banca se suspend pentru ast-sear. Toate bancnotele i ntreg aurul din acea banc se aflau
acum adunai grmad n minile mele.

nnodai banii n batista dumneavoastr, onorabilul meu domn! spuse veteranul, n timp ce mi afundam
minile n grmada de aur. nnodai-i, aa cum obinuiam noi n Marea Armat s ne nnodm o prticic din
prnz. Ctigul dumneavoastr atrn prea greu pentru orice buzunar de pantaloni care a existat vreodat.
Iat, asta este! Arunc-le nuntru, bancnote i totul! Credie!5 Ce noroc! Ei, deci, domnul meu, dou noduri
duble i bine strnse n fiecare parte, cu onorabila dumneavoastr permisiune, i banii sunt n siguran.
Pipii-o! Pipii-o, norocosule domn! Tare i rotund ca o ghiulea de tun. Ah! Phii! S fi tras la Austerlitz
asemenea ghiulele asupra noastr! Nom dune pipe... dac ar fi fcut-o! i acum, ca un btrn grenadier ce
m aflu, ce-mi rmne de fcut? Doar att: s-l implor pe nepreuitul meu prieten englez s bea o sticl de
ampanie cu mine nainte de a ne despri.

Stranic! ampanie, neaprat!

Bravo, englezule, nc un pahar! Ah! Phii! Sticla s-a golit! Nu face nimic! Vive le vin!6 Eu, soldatul cel
btrn. comand nc o sticl i o jumtate de livr7 de bomboane.

Nu-nu, ex-viteazule: sticla dumitale data trecut. Aceasta e sticla mea. nchin paharul! Armata francez!
Marele Napoleon! Societatea prezent!

Cnd am golit a doua sticl de ampanie, simeam ca i cum a fi but foc lichid creierul meu prea cuprins
de flcri. Ex-viteaz al armatei franceze! am strigat eu, ntr-o smintit stare de veselie am luat foc! S bem
a treia sticl de ampanie, ca s stingem flacra!

Veteranul i-a dus arttorul la nasul su spart i a exclamat solemn: Cafea! Ascultai, mult stimatul meu
domn, sfatul unui btrn soldat. Cafeaua v va ajuta s scpai de aceast stare de exaltare nainte de a merge
acas. Cu toi banii pe care i avei, datoria sacr fa de dumneavoastr niv este s nu v pierdei
cumptul. Civa gentlemeni prezeni ast-sear aici tiu ce sum enorm ai ctigat. n multe privine sunt
biei minunai i demni de respect, dar, ca toi muritorii, au i ei nclinaiile lor... amicale!

Cnd ex-viteazul a terminat ce avea de spus, a sosit cafeaua, gata turnat n dou ceti. Cu o plecciune,
atentul meu prieten mi-a oferit una dintre ele. Am bu t-o dintr-o nghiitur, cci eram ars de sete. Aproape
imediat dup aceea, am fost cuprins de nite ameeli ngrozitoare i m-am simit mai beat ca ori-cnd. M-am
ridicat, de pe scaun, inndu-m de mas ca s nu-mi pierd echilibrul, i am bolborosit c m simt ru att
de ru, nct nici nu tiam cum s ajung acas.

Dragul meu prieten rspunse veteranul ar fi curat nebunie s te duci acas n starea dumitale actual.
Fr nici o ndoial c i-ai pierde banii, ai putea fi jefuit i asasinat cu cea mai mare uurin. Eu voi dormi
aici. Rmi s dormi i dumneata aici fac patul minunat n casa aceasta nchiriaz unul. Dormi pn ce
trece efectul vinului i apoi mine te poi duce acas n siguran, cu ctigul dumitale mine, n plin
lumin a zilei.

n clipa aceea nu mai aveam dect dou gnduri unul: c nu trebuie s las de loc din mn batista mea plin
cu bani, cellalt: c trebuie s m culc imediat undeva, ca s pot dormi n tihn. Astfel c am fost de acord cu
propunerea veteranului i, precedai de crupier, am trecut de-a lungul ctorva culoare i am mai urcat i un ir
de trepte, ca s ajungem la dormitorul pe care urma s-l ocup. Ex-viteazul mi-a strns mna cu cldura i mi-
a propui s lum gustarea de diminea mpreun. Apoi a plecat urmat de crupier i m-au lsat singur.

Am alergat la lavoar. Am but puin ap din can, iar restul l-am turnat n lighean i mi-am muiat faa n ea.
Apoi m-am aezat pe un scaun i am ncercat s-mi revin. Curnd m-am simit mai bine. Efectele
reconfortante ale apei reci au fost admirabil secundate att de schimbarea binefctoare pentru plmnii mei,
cnd am fcut trecerea de la atmosfera fetid a camerei de joc la aerul rcoros al odii pe care o ocupam
acum, ct i schimbarea aproape la fel de nviortoare pentru ochii mei, cnd am nlocuit lumina prea
puternic de gaz a salonului cu plpirea linitit i slab a unei singure lumnri de dormitor. Ameeala
mi-a trecut i mintea a nceput s mi se limpezeasc. Primul lucru la care m-am gndit a fost riscul de a
dormi o noapte ntreag ntr-un tripou. n al doilea rnd, mi-am dat seama c riscam nc i mai mult dac
ncercam s ies acum, dup ce casa a fost ncuiat, i s m duc singur acas, noaptea, pe strzile Parisului,
cu o sum mare de bani asupra mea. n cltoriile mele mi s-a ntmplat s dorm prin locuri chiar i mai rele
dect acesta, aa c m-am hotrt s ncui bine ua i s-mi ncerc norocul pn diminea.

Prin urmare, m-am uitat sub pat i n dulap, am ncercat dac fereastra era bine nchis i apoi, satisfcut de
aceste msuri de precauie, mi-am scos mbrcmintea de deasupra. Lumnarea, care ddea o lumin slab,
am pus-o pe cmin. n mijlocul cenuii de lemn ce semna cu nite pene mprtiate, iar batista mea plin cu
bani sub pern.

Curnd mi-am dat seama c-mi este imposibil s adorm. i nu numai att: c nici mcar nu pot s nchid
ochii. Eram treaz de-a binelea i toate simurile mele preau neobinuit de ascuite. M-am ridicat n cot i m-
am uitat de jur mprejur prin camera luminat de razele frumoase ale lunii ce nvleau pe fereastr, pentru a
vedea dac nu cumva conine ceva tablouri sau alte ornamentaii pe care s le pot distinge ct de ct. n timp
ce ochii mi rtceau de la un perete la altul, mi-am amintit de ncnttorul opuscul al lui Le Maistre, Voyage
autour de ma chambre8. M-am hotrt s-l imit pe autorul francez i s-mi gsesc astfel o ocupaie i un
amuzament cu care s-mi amgesc plictiseala insomniei. Am nceput s fac un inventar mintal al fiecrui
articol de mobil pe care reueam s-l vd i am urmrit pn la sursa lor numrul mare de asociaii pe
care-l poate provoca chiar i un scaun, o mas sau un lavabou.

n starea de nervi i de tulburare n care m aflam n acea clip, am gsit c este mult mai uor s fac
inventarul dect s m ndeletnicesc cu reflecii. Aa c, foarte curnd, am renunat la orice speran de a
gndi pe fgaul plin de fantezie al lui Le Maistre sau chimir de a gndi n general.

M-am uitat prin camer la diferite piese ale mobilei, dar altceva nu am mai fcut.

Era mai nti patul n care stteam culcat: un pat cu baldachin, cu obinuita lui parte de sus capitonat cu
creton, cu obinuita draperie de pat mpodobit cu ciucuri, cu obinuitele perdele sufocante i nesntoase pe
care mi-am amintit c le-am dat la o parte mainal, imediat ce am intrat n camer. Era lavaboul cu placa lui
de marmur de pe care apa pe care o vrsasem n graba mea nc mai picura, din ce n ce mai rar, pe
podeaua de crmid. Apoi dou scaune mici cu haina, vesta i pantalonii mei aruncai pe ele. Apoi un jil
mare, tapisat cu stof de perdele de un alb murdar; cravata i gulerul cmii erau aruncate pe speteaz. Apoi
un scrin cu dou mnere de alam lips i cu o climar de porelan iptoare i spart, n chip de ornament.
Apoi masa de toalet cu o oglind mic i o perni mare de ace. Apoi fereastra o fereastr neobinuit de
mare. Mai apoi un tablou, vechi i ntunecat, pe care flacra plpnd a lumnri mi l-a nfiat n mod
nedesluit. Era portretul unui individ cu o plrie spaniol nalt i ncununat de un penaj seme. Un tlhar
sinistru i oache ce privea n sus poate la vreo spnzurtoare nalt din care urma s atrne. n orice caz,
avea aerul de a o merita din plin.

Acest tablou m-a silit s m uit i eu n sus la partea superioar a patului. Era ceva ntunecat i fr haz, aa
c m-am uitat din nou la portret. Am numrat penele de la plria brbatului ele ieeau n relief trei albe i
dou verzi. Am examinat calota plriei sale care era de form conic, n genul presupus c ar fi fost pe
placul lui Guy Fawkes9.

M ntrebam la ce se putea uita aa, n sus? Cu siguran c la spnzurtoarea cea nalt, urmnd s fie
spnzurat imediat. Va ajunge, oare. gdele n posesia plriei sale conice i a panaului? Am numrat penele
din nou trei albe i dou verzi.

Pe cnd nc mai struiam n aceast ndeletnicire foarte intelectual i folositoare, gndurile mele au nceput,
pe nesimite, s vagabondeze. M-am cufundat n scene din trecut. Dar, dintr-o dat, firul de care atrnau
amintirile mele s-a rupt. Atenia mea s-a ntors la lucrurile prezente, mai vie ca oricnd, i m-am pomenit
privind insistent tabloul.

Privind la ce?

Dumnezeule, brbatul i trsese plria pe frunte? Ba nu! Plria dispruse! Unde era calota conic? Unde
erau penele trei albe, dou verzi? Nu erau acolo! n locul plriei i al penelor, ce obiect ntunecat era acela
care-i ascundea acum fruntea, ochii, mna pe care o inea streain la ochi?

Oare se mica patul? M-am ntors pe spate i m-am uitat n sus. Eram nebun? Beat? Visam? Eram din nou
ameit? Sau partea de sus a patului cobora realmente lsndu-se n jos ncet, uniform, tcut, ngrozitor,
drept n jos, cu ntreaga ei lungime i lime, drept n jos peste mine, aa cum stteam culcat dedesubt?

M-a cuprins un frig ca de moarte, paralizant. Am ntors capul pe pern, hotrt s verific dac partea de sus a
patului se mica sau nu, uitndu-m la brbatul din tablou.

Prima privire aruncat n acea direcie mi-a fost de ajuns. Conturului vag, negru i cu miros de mucegai al
baldachinului de deasupra mea nu-i mai lipsea dect un inci ca s fie paralel cu talia sa. nc m mai uitam cu
respiraia tiat. ncetul cu ncetul, am vzut disprnd silueta i apoi linia ramei de sub siluet, pe msur ce
baldachinul cobora n faa ei.

De multe ori viaa mi-a fost n primejdie, dar niciodat nu mi-am pierdut sngele rece, nici mcar pentru o
clip. ns n clipa cnd m-am convins c partea de sus a patului se mica ntr-adevr, c se lsa sigur i n
mod continuu asupra mea, am privit n sus, neajutorat, cutremurndu-m, cuprins de panic, dedesubtul
acelei hidoase mainrii a crimei ce venea din ce n ce mai aproape, ca s m sufoce acolo unde stteam
culcat.

Zceam nemicat, mut, fr s respir. Consumata pn la capt, lumnarea s-a stins, dar clarul de lun nc
mai lumina camera. Acoperiul patului cobora din ce n ce fr ntrerupere i fr zgomot, iar eu zceam pe
saltea, captiv al groazei mele; cobora din ce n ce, pn cnd mi-a ptruns n nri mirosul cretonului mbcsit
de praf.

n ultima clip, instinctul de conservare m-a smuls din trans i m-a determinat s m mic. Doar att mi mai
rmsese: locul necesar ca s m mai pot rostogoli jos din pat. Cnd am czut pe podea, fr zgomot, muchea
baldachinului asasin mi-a atins umrul.

Fr a m opri ca s-mi trag rsuflarea, fr a-mi terge ndueala rece de pe fa, m-am ridicat imediat pe
genunchi, pentru a examina acea latur de sus a patului. Eram pur i simplu fascinat de ea,

Venea tot mai jos ntregul acopermnt tivit de jur mprejur cu ciucuri ajungea tot mai jos, mai jos, jos de
tot att de jos, nct ntre el i pat nu mai ncpea nici degetul meu. I-am pipit laturile i am descoperit c
ceea ce dedesubt prea a fi partea superioar a unui baldachin, era n realitate un mindir gros i lat, mascat de
draperia de pat cu ciucurii ei. M-am uitat deasupra acestui mindir i am vzut cei patru stlpi, care mi-au dat
impresia unei goliciuni hidoase. n mijlocul lui se afla un urub imens de lemn care era evident c acionase
printr-o gaur n tavan i l fcuse s coboare, dup sistemul de funcionare a preselor obinuite ce se las n
jos asupra substanei pregtit pentru a fi comprimat. Aparatul se mica fr s fac nici cel mai mic
zgomot, fr s se aud nici cea mai uoar trosnitur. M uitam la el ca paralizat i abia-abia dac puteam s
respir. Apoi am nceput s-mi recapt puterea de a gndi, i, ntr-o clip, mi-a aprut n faa ochilor aceast
conspiraie asasin n toat oroarea ei.

Ceaca mea de cafea a fost drogat, dar drogat prea puternic. Am fost salvat de la aceast strivire datorit
faptului c am luat o doz prea mare dintr-un narcotic oarecare. Ct m-am enervat i ct m-am agitat din
cauza accesului de febr care mi-a salvat viaa, inndu-m treaz! Ct de imprudent am fost, ncrezndu-m
n cei doi nemernici care m-au condus n aceast camer, hotri, de dragul ctigului meu, s m omoare n
somn prin nscocirea cea mai ngrozitoare i sigur, pentru a realiza n tain distrugerea mea! Ci brbai
care au ctigat ca mine au dormit, aa cum aveam eu de gnd s dorm, n acel pat ca apoi s nu mai fie
vzui i s nu se mai aud nimic despre el niciodat?

Curnd toate gndurile mi-au fost curmate de micarea baldachinului asasin. Dup ce sttuse pe pat cam zece
minute dup aprecierea mea a nceput s urce. Sceleraii, care l manevrau de sus, de bun seam
socoteau c i-au atins inta. Cu ncetul i n linite, aa cum coborse, acel oribil acoperi s-a ridicat din nou
la locul lui de dinainte. Cnd a ajuns la extremitile superioare ale celor patru stlpi, a ajuns i la tavan. Nu
se vedea nici gaur, nici urub. Patul a redevenit n aparen un pat, obinuit, iar baldachinul un baldachin
obinuit.
Acum, pentru prima dat, am fost n stare s m mic, s m ridic de pe genunchi, s m mbrac i s m
gndesc cum s scap de acolo. Dac trdam prin cel mai mic zgomot c ncercarea de a m sufoca a dat gre,
eram sigur c voi fi omort. Oare nu fcusem nc nici un zgomot? Am ascultat atent, privind spre u.

Nu! Nici un pas pe coridorul de afar nici un zgomot de mers, fie el uor sau greoi. n camera de deasupra
tcere deplin. n afar de faptul c am ncuiat i zvorit ua, am mai tras n dreptul ei i un sipet vechi de
lemn. Ca s mic acest sipet mi-a ngheat sngele n vine cnd imaginaia mi-a sugerat care ar putea fi
coninutul lui fr s produc un oarecare zgomot, era imposibil. i, ar fi fost curat nebunie s cred c pot
gsi o scpare prin cas, aa ncuiat cum era pentru noapte. Aveam o singur ans: fereastr. M-am furiat
h vrful picioarelor, spre ea.

Dormitorul meu era la etajul nti, deasupra unui mezanin, i ddea spre strada din spatele casei. Am ridicat
mna ca s deschid fereastra, tiind c de aceast aciune atrna, la o fraciune de milimetru, ansa mea de
salvare deoarece ntr-o Cas a Morii paza este vigilent. Dac ar fi trosnit balamaua ei, a fi fost un om
pierdut! Cred c mi-au trebuit cel puin cinci minute, innd seama de timpul obiectiv cinci ore, socotindu-l
dup suspans pentru a deschide acea fereastr. Am reuit s-o fac ntr-o tcere deplin s-o fac cu
ndemnarea unui sprgtor! i apoi m-am uitat n jos, nspre strad. O sritur de la acea nlime ar fi fost
aproape cu siguran fatal. Dup aceea am examinat pereii casei. n jos, pe stnga, se afla o conduct groas
de ap . care trecea aproape de marginea exterioar a ferestrei.

Poate c, unora dintre dumneavoastr, mijloacele de scpare pe care le descoperisem ar putea s vi se par
grele. mie, ns, perspectiva de a aluneca n josul conductei pn n strad nu mi sugera nici cea mai vag
idee de pericol.

Trecusem cu un picior peste pervazul ferestrei, cnd mi-am adus aminte de batista plin cu bani, uitat sub.
pern. mi puteam permite s-o las acolo, dar eram hotrt ca ticloii acestui tripou s-i piard att prada ct
i victima lor. De aceea m-am napoiat la pat i mi-am legat sculeul greu la spate, cu cravata.

Exact dup ce am strns-o bine i am fixat-o la locul potrivit, mi s-a prut c aud o respiraie de partea
cealalt-a. uii. n timp ce ascultam ncordat, m-au trecut din nou fiori reci. Nu! Pe culoar nc mai domnea o
tcere-desvrit. Ceea ce auzisem eu nu era dect aerul de iarn ce sufla uor prin camer, n clipa
urmtoare, eram pe pervazul ferestrei i m apucam bine de eava de ap.

Am alunecat jos n strad, uor i linitit, aa dup cum m-am ateptat, i imediat am pornit-o cu cea mai
mare iueal la o secie a prefecturii de poliie pe care o tiam foarte aproape. Un ofier i civa dintre.
subordonaii si erau de serviciu. Dar cnd mi-am nceput povestea, ntr-o francez stricat i o grab care nu
m lsa nici s respir, am observat c ofierul a bnuit c eram un englez beat. care fusese prdat. Curnd i-a
schimbat prerea i, nainte de a termina tot ce aveam de spus, i-a vrt ntr-un sertar toate hrtiile pe care le
avea n fa. i-a pus plria, mi-a dat i mie una (deoarece eram cu capul gol) i a cerut s-l nsoeasc un ir
ntreg de soldai i de experi care trebuiau s fie pregtii cu tot felul de ustensile pentru forarea uilor i
spargerea unei podele de crmid. Apoi m-a luat de bra, ct se poate de prietenos i familiar, i m-a condus
afar din cas.

Cnd am ajuns la tripou, santinelele erau postate n spatele i n faa casei, iar ua de la intrare era asaltat de
o adevrat baterie de lovituri. La una din ferestre a aprut o lumin. Mi s-a spus s m ascund n spatele
poliiei. Au urmat i mai multe bti n u i o porunc: Deschidei n numele legii! La acea teribil
somaie, zvoare i lacte au cedat n faa unei mini invizibile, iar ofierul de poliie a intrat n culoar, unde a
nceput s pun ntrebri unui chelner mbrcat pe jumtate i alb ca varul.

Vrem s-l vedem pe englezul care doarme n aceast cas.

A plecat de mai multe ore.

Nu este adevrat. Prietenul su a plecat, dar el a rmas. Condu-ne n dormitorul su.

V jur, domnule ofier, c nu este aici! El...

i-eu i jur c este aici. A dormit aici nu a gsit patul vostru prea comod a venit s se plng la noi
este aici printre oamenii mei i iat-m gata s vnez civa purici n patul su. Renaudin! strig el pe unul
dintre subordonaii si, artndu-i-l pe chelner, ia-l pe omul acesta i leag-i minile la spate. Acum,
domnilor, s mergem sus! Toi brbaii i femeile din cas au fost luai sub paz primul a fost Veteranul.
Am identificat patul n care dormisem i dup aceea ne-am dus n camera de deasupra.

Dar n aceast camer nu s-a gsit nici un obiect care s fie ctui de puin neobinuit. Ofierul s-a uitat de jur
mprejur, a ordonat s se fac tcere, a lovit podeaua de dou ori cu piciorul, a cerut o lumnare, s-a uitat cu
atenie la locul pe care l lovise i a dat ordin ca duumeaua de acolo s fie desfcut cu atenie lucru care s-
a fcut ntr-o clip. La lumina lmpilor am vzut o cavitate adnc prevzut cu cpriori, ntre podeaua
acestei camere i plafonul camerei de dedesubt. Prin aceast cavitate trecea perpendicular, un fel de lad de
fier uns cu un strat gros de grsime, iar n interiorul acestei lzi a aprut urubul care era n legtur cu
partea superioar a patului. Apoi au fost descoperite i scoase afar pe podea extremitile urubului proaspt
unse, prghiile acoperite cu psl i mainria superioar a unei prese grele construit cu ingeniozitate
infernal, pentru a se uni cu armtura de jos i pentru ca, desfcut n piese, s ncap ntr-un spaiu ct mai
mic posibil. Cu puin osteneal, ofierul a reuit s asambleze mainria. Oamenii au rmas ca s-o pun n
funciune, iar noi ne-am dus jos n dormitor. Dup aceea am asistat la coborrea baldachinului nbuitor,
care nu a mai fost att de linitit cum o tiam eu. Cnd am fcut aceast remarc, ofierul mi-a rspuns,
simplu dar semnificativ: ..Oamenii mei coboar acest baldachin pentru prima oar oamenii ai cror bani i-ai
ctigat dumneata aveau mai mult rutin.

Am lsat casa pe seama a doi ageni de poliie locatarii fiind dui la nchisoare. Ofierul, dup ce a redactat
un proces-verbal cu declaraiile mele, m-a nsoit pn la hotelul unde stteam, ca s-mi vad paaportul. n
timp ce i-l ddeam, l-am ntrebat: Credei c au asfixiat cu adevrat pe cineva n acel pat. aa cum au
ncercat s m asfixieze pe mine?

La morg, am vzut zeci de oameni necai rspunse el iar n portofelele lor s-au gsit scrisori din care
reieea c s-au aruncat n Sena din cauz c pierduser totul la masa de joc. tiu eu ci dintre ei vor fi intrat
n acelai tripou n care ai intrat dumneata? Ci vor fi ctigat cum ai ctigat dumneata? Ci vor fi nchiriat
acel pat pe care l-ai nchiriat dumneata? Ci vor fi dormit n el? Ci vor fi fost asfixiai n el? i ci vor fi
fost aruncai n ru, cu o scrisoare de explicaie scris de asasini i pus n portofelul lor? Nimeni nu poate
spune ct de muli sau ci de puini au scpat de soarta de care ai scpat dumneata!

Restul povetii mele este scurt. Eu am fost doar chestionat. Tripoul a fost scotocit de sus pn jos. Prizonierii
au fost interogai separat, iar doi dintre cei mai puin vinovai au fcut mrturisiri. Am aflat c veteranul meu
era stpnul acelui tripou. Justiia a descoperit ca fusese degradat n sunet de tobe i scos din armat ca
vagabond, cu muli ani n urm. C de atunci s-a fcut vinovat de tot felul de ticloii. C deinea bunuri
furate pe care adevratul posesor le-a identificat. i c el, mpreun cu crupierul, cu un alt complice i cu
femeia care mi fcuse cafeaua, cunoteau secretul patului cu baldachin. Nu s-a putut stabili cu certitudine
dac servitorii casei erau la curent cu mainria asfixiant aa c au beneficiat de acest avantaj al ndoielii
i nu au fost pedepsii dect ca hoi i vagabonzi. Ct despre btrnul soldat i cei doi slujitori principali ai
si, au fost condamnai la munc grea, la galere. Femeia care-mi drogase cafeaua a fost nchis pentru nu mai
tiu ci ani. Obinuiii tripoului au fost considerai suspeci i au fost pui sub supraveghere. Iar eu am
devenit pentru o sptmn the lion al societii pariziene.

Aventura mea m-a lecuit de a m mai distra vreodat cu rouge-et-noir. Un postav verde, cu pachete de cri i
grmezi de bani pe el, va fi de acum ncolo pentru totdeauna n mintea mea asociat cu imaginea unui pat cu
baldachin ce coboar ca s m sufoce, n tcerea i ntunecimea nopii.
1 Sou ban, para, moned mrunt, lb. franc, n text (N.T.).

2 rouge-et-noir rou i negru, lb. franc, n text (N.T.).

3 Sacre miile bombes! Mii de bombe! lb. franc, n text (N.T.).

4 Miile tonnerres! Mii de draci! lb. franc, n text (N.T.).

5 Credie! Extraordinar! lb. franc, n text (N.T.).

6 Vive le vin! Triasc vinul! lb. franc, n text (N.T.).

7 livr 453,6 gr (N.T.).

8Voyage autour de ma chambre scris de Xavier conte de Maistre (1763 1802). Cltorie prin camera
mea. Sunt cugetri pornite de la privelitea obiectelor familiare i degajnd o filozofie senin carte care s-a
impus posteritii, lb. franc, n text (N.T.).

9Guy Fawkes erou al aa-numitului complot al prafului de puc din 1605, cnd trebuia aruncat n aer
Parlamentul, la deschiderea lui, n prezen regelui James I i a tuturor membrilor. G. F. a fost spnzurat.
Aceasta este originea obiceiului din Anglia ca, la 5 noiembrie, s se fac focuri de tabr i de artificii (N.T.).

Edward Bulwer-Lytton

Stafiile i cei bntuii de stafii sau

Casa i creierul

Un prieten al meu, om de litere i filozof, mi-a spus ntr-o zi, pe jumtate n glum, pe jumtate n serios:
nchipuie-i! De cnd nu ne-am mai vzut, am descoperit n mijlocul Londrei o cas bntuit de stafii.

Bntuit cu adevrat? i ce fel de... stafii?

Ei bine. la aceast ntrebare nu pot s-i rspund. Tot ce tiu este asta: acum ase sptmni, soia mea i cu
mine eram n cutarea unui apartament mobilat. Trecnd pe o strad linitit, am vzut n fereastra uneia
dintre case un bilet: Apartament mobilat. Poziia ne-a convenit, am intrat n cas, camerele ne-au plcut, le-
am nchiriat cu sptmn i a treia zi le-am prsit. Nici o putere din lume n-ar fi putut s-o conving pe soia
mea s mai stea acolo i nu m mir deloc.

Ce ai vzut?

Iart-m, dar nu am nici cea mai mic dorin de a fi ridiculizat i luat drept un vistor superstiios. Iar pe de
alt parte, nici nu i-a putea pretinde s accepi afirmaiile mele despre ceea ce cu siguran c ai considera
de necrezut, fr dovada propriilor tale simuri. Doar asta pot s-i spun: ceea ce ne-a alungat pe noi nu era
dect ceva vzut sau auzit astfel de lucruri puteau fi i amgiri ale propriei noastre fantezii sau ale unei
imposturi ct era o teroare greu de definit care ne cuprindea pe amndoi ori de cte ori treceam prin faa
uii unei anumite ncperi goale, n care, de fapt, nici nu se vedea i nici nu se auzea nimic. ns cea mai
ciudat minunie dintre toate a fost faptul c, pentru prima dat n viaa mea, eram de acord cu soia, aa
femeie nepriceput cum este, i am admis, dup a treia noapte, c era imposibil s mai rmnem acolo nc
una.

Prin urmare, n a patra diminea, am chemat-o pe femeia care ngrijea de cas i de noi i i-am spus c
apartamentul nu ne convenea ntru totul i c nu vom mai sta nici pn la sfritul sptmnii achitate. Ea ne-
a rspuns sec:

tiu de ce. Ai rezistat mai mult dect oricare alt locatar. Civa n-au rmas nici dou nopi i nimeni,
naintea dumneavoastr, trei. Dar bnuiesc c ei au fost foarte amabili cu dumneavoastr.

Ei cine? am ntrebat eu, afind un zmbet.

Pi cei care bntuie casa, oricine ar fi. Mie nu-mi pas de ei. i tiu de muli ani, de cnd am trit aici, dar nu
ca femeie de serviciu. i mai tiu c ei vor nsemna moartea pentru mine, ntr-o bun zi. Nu-mi pas sunt
btrn, oricum trebuie s mor curnd i, de altfel, voi fi cu ei n continuare n aceast cas.

Femeia vorbea cu un calm att de lugubru, nct, ntr-adevr, am avut un fel de sfial care m-a mpiedicat s
vorbesc mai departe cu ea. Am pltit pentru sptmn angajat i am fost foarte fericii, att eu ct i soia
mea, s scpm att de uor.

mi strneti curiozitatea, am spus eu. Nimic nu mi-ar plcea mai mult dect s dorm ntr-o cas bntuit. Te
rog d-mi adresa acesteia, pe care ai prsit-o ntr-un mod att de ruinos.

Prietenul meu mi-a dat adresa i, imediat ce ne-am desprit, m-am i dus acolo.

Casa se afl situat pe partea de nord a strzii Oxford, ntr-un pasaj ntunecos, ns prezentabil Am gsit casa
nchis. Nici un bilet la fereastr i nici un rspuns la btaia mea n u. Tocmai cnd m ntorceam s plec,
un biat de la berrie, care aduna cutii de cositor de pe terenurile nvecinate, mi-a spus: Dorii s vorbii cu
cineva din casa aceasta, domnule?

Da. am auzit c este de nchiriat.

nchiriat! Pi, femeia care o pzea a murit. A. murit, de trei sptmni i nu se gsete nimeni s stea acolo,
cu toate c domnul J a oferit ntotdeauna o leaf att de mare. I-a oferit i mamei mele, care-i lucreaz cu
ziua, o lir pe sptmn numai pentru ca s deschid i s nchid ferestrele, dar ea a refuzat.

A refuzat? Dar de ce?

Casa este bntuit, iar btrna. care o pzea a fost gsit moart n patul ei, cu ochii larg deschii. Se spune
c a gtuit-o diavolul.

Ei a! Vorbeti de domnul J. El este proprietarul casei?

Da.

Unde locuiete? Pe strada G, nr.

Ce ocupaie are n vreo firm?

Nu, domnule, nimic special. Este un domn necstorit.

I-am dat biatului ceea ce socoteam c i se cuvenea pentru informaiile primite i am pornit la domnul J din
strada G, ce se afla foarte aproape de adresa care se mndrea cu casa bntuit.

Am avut norocul s-l gsesc pe domnul J acas. Era o persoan ntre dou vrste, cu o nfiare inteligent i
cu maniere foarte agreabile.

Dup ce i-am spus deschis numele i ocupaia mea, -am mrturisit c am auzit despre casa considerat ca
bntuit, c aveam o vie dorin s cerceta o cas cu o asemenea reputaie echivoc i c i-a fi foarte
ndatorat dac mi-ar permite s-o nchiriez, fie chiar i numai pentru o noapte. Eram dispus s pltesc pentru
acest privilegiu, orice sum ar fi crezut el de cuviin.

Domnule spuse domnul J cu mare politee casa este la dispoziia dumneavoastr pentru orict timp
dorii. Despre chirie nici nu poate fi vorba, cci eu voi fi cel ndatorat n caz c vei reui s descoperii cauza
fenomenelor ciudate care fac s-i scad acum toat valoarea. Nici nu pot s-o nchiriez, deoarece nu sunt n
stare s angajez o ngrijitoare care s pstreze curenia sau s rspund la u.

Din nefericire casa este bntuit, dac pot folosi aceast expresie, nu numai noaptea, ci i ziua, dei noaptea
tulburrile sunt mai neplcute i cteodat mai alarmante. Biata btrn, care a murit acum trei sptmni. era
o nevoia pe care am scos-o dintr-un azil de sraci, ntruct n copilria ei au cunoscut-o civa din familia
mea. iar pe vremuri a avut o situaie material att de bun, nct a stat cu chirie n aceast cas a unchiului
meu. Era o femeie cu o educaie superioar i cu o mare putere de judecat i a fost singura persoan pe care
am putut-o determina vreodat s rmn n cas. ntr-adevr, de la moartea ei att de brusc i, n plus, de la
ancheta judectorului de instrucie, care i-a dat casei o reputaie proast n cartier, mi-am pierdut orice
speran de a gsi pe cineva s-o ngrijeasc i cu att mai puin s-o nchiriez, nct a fi foarte bucuros s-o dau
gratuit, pe timp de un an, cuiva care ar plti impozitul i taxele.

De ct timp a dobndit casa acest aspect?

Asta n-a putea s v-o spun, dar sunt muli ani de atunci. Btrna despre care v-am vorbit spunea c era
bntuit atunci cnd a nchiriat-o ea, acum vreo treizeci-patruzeci de ani. Fapt este c mi-am petrecut viaa n
India, ca funcionar la East India Company.

Anul trecut, m-am ntors n Anglia ca s-mi iau n primire averea ce mi-a lsat-o un unchi al meu, motenire
n care era cuprins i casa aceasta. Am gsit-o ncuiat i nelocuit. Se spunea c este bntuit i c nimeni
nu vrea s triasc n ea. Am zmbit la ceea ce mi se prea o poveste att de lipsit de sens.

Am cheltuit ceva bani ca s-o repar i s-i pun acoperi, am adugat cteva piese moderne la mobilierul ei
demodat, am dat un anun i am obinut un chiria pentru un an de zile. Era un colonel n retragere. A venit cu
familia sa, un fiu, o fiic i patru sau cinci servitori. A doua zi au prsit casa. Dei fiecare a vzut ceva
diferit, acel ceva a fost la fel de ngrozitor pentru toi. Realmente nu m-a lsat contiina s-l dau n judecat
pe colonel pentru nerespectarea conveniei noastre i nici mcar s-l socotesc vinovat.

Apoi am adus-o pe btrna despre care v-am vorbit i am ncuviinat s nchiriez camere separate. Nu am
avut niciodat un chiria care s stea mai mult de trei zile. Nu v mai repet relatrile lor. Absolut nici un
fenomen nu a fost acelai la persoane diferite. Att doar: s fii pregtit s vedei i s auzii unele lucruri
ciudate i s v luai orice precauii credei de cuviin.

Nu ai avut niciodat curiozitatea s petrecei o noapte n acea cas?

Ba da, am stat singur, nu o noapte, ci trei ore n plin zi. ntr-adevr, curiozitatea nu-mi este satisfcut, dar
este pur i simplu nbuit. Nu am nici cea mai mic dorin s rennoiesc experiena. Vedei, domnule, nu
v putei plnge c nu vorbesc destul de deschis i, sincer, v sftuiesc s nu petrecei nici o noapte n acea
cas, dect doar dac v intereseaz extrem de mult i dac avei nervi neobinuit de tari.
ntr-adevr, m intereseaz extrem de mult am zis eu i, cu toate c numai un la se laud cu nervii si
cnd este vorba de situaii cu totul noi i necunoscute, totui nervii mei s-au adaptat la o diversitate att de
mare de primejdii, nct am tot dreptul s m ncred n ei, chiar i ntr-o cas bntuit.

Domnul J nu a mai avut multe de adugat, a scos din birou cheile casei i mi le-a dat. Mi-am luat obiectul
rvnit, mulumindu-i clduros pentru sinceritate i amabilitatea cu care a ntmpinat dorina mea.

Nerbdtor s-mi ncep experiena, de ndat ce am ajuns acas mi-am chemat omul meu de ncredere un
tnr vesel, curajos i lipsit total de prejudeci superstiioase.

F i-am spus eu i aminteti ce decepionai am fost n Germania, atunci cnd n-am gsit nici o stafie n
acel castel vechi despre care se spunea c este bntuit de o fantom fr cap? Ei bine, am auzit despre o cas
din Londra despre care am toate motivele s sper c este sigur bntuit. Am intenia ca la noapte s dorm
acolo. Din cte aud, nu este nici o ndoial c exist ceva ce se las vzut sau auzit ceva, probabil, din cale
afar de nspimnttor. Crezi c, dac te iau cu mine, pot s m sprijin pe sngele tu rece, orice s-ar
ntmpla?

Oh, domnule, v rog s avei ncredere n mine! spuse el zmbind cu ncntare.

Foarte bine. Atunci, iat cheile casei i aceasta este adresa. Du-te acum, alege-mi oricare dintre camere crezi
de cuviin i, deoarece casa nu a fost locuit de mai multe sptmni, f un foc bun i aerisete bine patul.
Vezi, bineneles, s fie i lumnri destule i combustibil. Ia cu tine revolverul i pumnalul meu, iar tu
narmeaz-te la fel de bine. Iar dac nu suntem pe msura unei duzini de stafii, nu vom fi dect doi englezi
amri!

n tot restul zilei am fost angajat n treburi att de urgente, nct nu am avut rgazul s m gndesc mai mult
la aventura nocturn pentru care mi-am pus n joc onoarea.

Am luat cina singur la o or foarte trzie, iar n timpul mesei am citit, aa cum mi este obiceiul. Cartea pe
care am ales-o a fost unul dintre volumele de eseuri ale lui Macaulay. Mi-am propus s-o iau cu mine, ca
antidot mpotriva influenelor imaginaiei superstiioase, cci e plin de sntate i via real.

Prin urmare, pe la nou i jumtate, am pornit-o linitit spre casa bntuit. Am luat cu mine cinele meu
favorit un buldog extrem de ager, curajos i prevztor, cruia i plcea s scotoceasc noaptea prin coluri
i culoare necunoscute i ntunecoase, n cutarea obolanilor, cel mai indicat cine pentru o stafie.

Era o noapte de var, rcoroas nc, cu cerul cam mohort. Totui se vedea luna sfioas i palid, totui
lun i, dac norii ar fi ngduit, dup miezul nopii putea s fie mai luminos.

Am ajuns acas, am btut n u i servitorul meu mi-a deschis cu un zmbet vesel.

Foarte bine, domnule, i destul de confortabil.

Oh! am spus eu, oarecum decepionat, nu ai vzut i nu ai auzit nimic deosebit?

Ei bine, domnule, trebuie s admit c am auzit ceva ciudat.

Cum? Ce anume?

Zgomot de pai repezi i mruni n spatele meu i, o dat sau de dou ori, un uotit foarte aproape de
urechea mea nimic mai mult.
i nu i-a fost fric deloc?

Ei! Ctui de puin, domnule!

Iar privirea lui ndrznea din nou m-a linitit asupra faptului c, orice s-ar ntmpla, el nu m va prsi.

Eram n hol, cu ua dinspre strad nchis, i m uitam la cine. La nceput a intrat alergnd nerbdtor, apoi
ns s-a trt ndrt spre u i, zgriind i scncind, cerea s i se dea drumul afar. Dup ce l-am mngiat
pe cap i l-am ncurajat cu blndee, prea s se mpace cu situaia i ne-a urmat, pe mine i pe F, prin cas,
dar inndu-se foarte aproape de clciele mele, n loc s se repead iscoditor nainte, cum fcea de obicei n
toate casele strine.

n primul rnd am vizitat ncperile de la subsol, buctria, celelalte dependine i, n special, beciurile. n
ultimul dintre ele, am gsit rmase ntr-o lad cteva sticle de vin acoperite cu fire de pianjen i se vedea,
dup nfiarea lor, c n-au fost atinse de muli ani. n orice caz, reieea clar c stafiile nu erau beive.

n rest, nu am descoperit nimic interesant. n spate exista o curticic ntunecoas, cu ziduri destul de nalte.
Era jilav i, datorit prafului i pulberii de crbune de pe pavaj, picioarele noastre lsau urme uoare pe unde
treceam.

i acum a aprut primul fenomen bizar la care am fost eu nsumi martor n aceast locuin bizar.

Am vzut chiar n faa mea urma unui picior, formndu-se dintr-o dat, de la sine, ca s zic aa. M-am oprit,
l-am apucat de bra pe servitorul meu i i-am artat. n faa acelei urme, tot aa de brusc, a aprut o alta.
Amndoi am vzut-o. M-am dus repede ntr-acolo. Amprenta piciorului avansa n continuare n faa mea, o
urm mic piciorul unui copil. Semnul imprimat era prea superficial pentru a-i distinge forma, dar la
amndoi ni s-a prut c era urma unui picior gol.

Acest fenomen a ncetat cnd am ajuns la peretele opus i nu s-a mai repetat cnd ne-am ntors. Am urcat
scrile din nou i am intrat n camerele de la parter un salon-sufragerie, cu un salona-anex i o a treia
camer, nc i mai mic, ce fusese probabil destinat unui lacheu totul linitit ca moartea.

Apoi am vizitat saloanele care preau proaspete i noi. M-am aezat ntr-un fotoliu, n camera din fa. F a
pus pe mas sfenicul care dduse lumin n timpul cercetrilor noastre. I-am spus s nchid ua. n timp ce
s-a ntors s-o fac, un scaun din cealalt parte a camerei s-a micat de la perete, repede i fr zgomot, s-a
oprit cam la un yard de scaunul meu i s-a ndreptat imediat cu faa spre el.

Pe onoarea mea, asta este mai grozav dect mesele turnante am spus eu rznd. i, pe cnd eu rdeam,
cinele meu i-a dat capul pe spate i. a nceput s urle.

Cnd s-a ntors, F nu i-a dat seama de deplasarea scaunului. ncerca s calmeze cinele. Eu. am continuat s
privesc int la scaun i mi s-a prut c vd pe el conturul palid, albstrui i ceos al unei figuri omeneti. Dar
un contur att de vag, nct m-am ndoit de ceea ce am vzut. Cinele s-a potolit.

Pune, te rog, napoi scaunul ce se afl n faa mea. i-am spus lui F pune-l napoi la perete.

F s-a conformat.

Dumneavoastr ai fost, domnule? spuse el ntorcndu-se brusc. Eu? Ce?

Pi, m-a lovit ceva. Am simit o durere ascuit, chiar aici pe umr.
Nu spusei eu dar avem cu noi nite scamatori i, dei s-ar putea ca noi s nu le descoperim trucurile, tot
noi i vom prinde pe ei nainte de a ne nspimnta ei pe noi.

Nu am stat mult n aceste saloane. De fapt, erau att de umede i reci, nct am fost bucuros s ajung sus,
unde ardea focul. Am ncuiat uile o msur de prevedere pe care, a vrea s-o semnalez, am luat-o cu toate
camerele de jos pe care le-am cercetat.

Dormitorul pe care mi l-a ales servitorul meu era mai bun dect toate celelalte de la etaj. Era spaios i avea
dou ferestre ce ddeau spre strad. Patul cu baldachin, care ocupa un loc nsemnat, se afla n partea opus
focului ce ardea clar i luminos. Pe peretele din stnga, ntre pat i fereastr, exista o u de comunicare cu
camera ocupat de servitorul meu. Aceasta era mic, cu un divan, dar alt u nu avea nici spre palier
dect cea care ducea spre dormitorul meu.

De fiecare parte a cminului era cte un dulap, fr broasc, lipite de perete i tapetate la fel. cu acelai maro
mohort. Am examinat aceste dulapuri: nu conineau dect crlige pentru haine femeieti nimic altceva. Am
ciocnit pereii, evident foarte solizi pereii exteriori ai cldirii.

Terminnd cu examinarea minuioas a acestor camere, am stat cteva clipe s m nclzesc i s-mi aprind o
igar de foi, apoi, tot nsoit de F, am pornit s-mi completez recunoaterea. Pe palier mai exista o u, dar
bine ncuiat.

Domnule spuse servitorul meu, surprins eu am descuiat aceast u ca pe toate celelalte, cnd am venit
la nceput. Ea nu a putut fi ncuiat din interior, deoarece nu este o...

nainte de a-i termina fraza, ua, pe care nici unul dintre noi nu o atingea n acea clip, s-a deschis linitit, de
la sine. Ne-am uitat unul la altul, n acelai moment. Acelai gnd ne-a venit la amndoi: aici era vorba
despre o intervenie omeneasc. M-am repezit nuntru, cu F dup mine. O camer mic i ntunecoas, fr
mobil, doar cu cteva cutii goale i couri ntr-un col. O fereastr ngust cu obloanele trase, nici mcar un
cmin, nici o alt u dect aceea prin care intrasem noi, nici un covor pe jos, iar podeaua prea foarte veche,
zgrunuroas i mncat de cari, dup cum o artau crpiturile mai albe ale scndurilor. Dar nici o fiin i
nici un loc vizibil n care o fptur vie s-ar fi putut ascunde.

Pe cnd stteam i ne uitam cu atenie de jur mprejur, ua pe care am intrat s-a nchis la tel de linitit precum
se deschisese nainte.

Pentru prima oar, o groaz de nedefinit mi-a ngheat sngele n vine. Nu tot aa s-a petrecut cu servitorul
meu.

Asta-i bun. doar nu le-o trece prin gnd s ne prind n curs, domnule. A putea s sparg acest fleac de u
cu o simpl lovitur de picior.

ncearc mai nti dac se deschide cu mna am spus eu, ncercnd s scap de vaga nelinite ce m
surprinsese n timp ce eu voi ridica obloanele, s vd ce este afar.

Am deschis obloanele. Fereastra ddea spre curtea cea mic din spate pe care am descris-o nainte. Nu exista
nici o ieitur, nimic, doar o pant vertical. Oricine ar fi ieit pe acea fereastr nu ar fi gsit nici un punct de
sprijin pentru picioare i ar fi czut pe pietrele de dedesubt.

ntre timp. F ncerca zadarnic s deschid ua. Apoi s-a ntors ctre mine i mi-a cerut voie s uzeze de for.
i, ca s fiu drept cu servitorul meu, in s menionez aici c, departe de a manifesta vreo teroare
superstiioas, curajul, calmul i chiar veselia sa n mijlocul unor mprejurri att de extraordinare m-au fcut
s-l admir i s m felicit pentru faptul de a-mi fi asigurat, n aceste mprejurri, un ajutor att de potrivit din
toate punctele de vedere. Bucuros i-am dat permisiunea pe care o cerea. Dar, dei era un brbat uimitor de
puternic, att fora, ct i ncercrile lui mai uoare s-au dovedit inutile. Ua nici mcar nu s-a clintit, chiar i
sub lovitura lui de picior cea mai zdravn. Cu sufletul la gur i gfind, a renunat. Atunci am ncercat i eu
ua, dar cu acelai rezultat. Cnd m-am oprit din efort, m-a cuprins din nou acel fior de oroare, dar de data
aceasta era mai rece i mai struitor. Simeam cum o emanaie stranie .i nfiortoare urca din crpturile
acelei, podele neregulate i umplea atmosfera de otrav.

Ua s-a deschis ncet i linitit, ca i cum ar fi fcut-o de bunvoie. Ne-am repezit pe palier i amndoi. am
vzut o lumin palid, mare. de mrimea unui om, ns lipsit de form i de substan micndu-se n
faa noastr i urcnd scrile ce duceau spre mansard.

M-am luat dup lumin i F s-a luat dup mine. n dreapta palierului, lumina a intrat ntr-o ncpere mic a
crei u era deschis. n aceeai clip, am intrat i eu. Atunci lumina s-a redus la dimensiunea unui glob mic,
extrem de strlucitor i de viu. S-a oprit pe un pat din col,, a oscilat i apoi a disprut. Ne-am apropiat de pat
i l-am examinat un pat cu jumtate de baldachin, aa cum se gsete n mod obinuit n camerele de
mansard destinate servitorilor. Pe sertarele care erau lng el, am vzut o basma de mtase, veche i
decolorat, cu acul nc rmas n ruptura pe jumtate reparat. Basmaua era acoperit de praf i. probabil,
aparinuse btrnei care a murit acolo nu de mult, iar aceasta desigur fusese camera ei.

Am avut curiozitatea s deschid sertarele i am gsit n ele mprtiate cteva vechituri de haine femeieti,
precum i dou scrisori legate cu o panglic ngust de un galben decolorat. N-am mai gsit nimic altceva
care s merite atenie i nici lumina nu a reaprut. ns, cnd ne-am ntors ca s plecm, am auzit foarte
lmurit un zgomot de pai repezi i mruni pe podea, chiar n faa noastr.

Am trecut prin celelalte ncperi de la mansard, (patru n total), precedai tot timpul de acei pai. n afar de
ei, nu mai era nimic de vzut. Scrisorile le ineam n mn i, chiar cnd coboram scrile, am simit perfect
de bine cum ceva mi cuprindea mna i face un efort slab i molatic s trag scrisorile din strnsoarea
mea. Nu am fcut altceva dect s le in mai strns i atunci presiunea asupra minii mele a ncetat.

Ne-am ntors n camera mea i mi-am dat seama c, atunci cnd am prsit-o, cinele nu ne-a urmat. L-am
gsit tremurnd i ghemuit lng foc. Eram nerbdtor s examinez scrisorile i, n timp ce le citeam, F a
deschis o cutie mic n care pusese armele cerute de mine. Le-a scos, le-a pus pe o mas alturi de cptiul
meu i apoi a ncercat s calmeze cinele, care prea totui s nu-i acorde dect o foarte mic atenie.

Scrisorile erau scurte datate exact cu treizeci i cinci de ani n urm. Era vdit c erau trimise de un
ndrgostit iubitei sale, sau de un so tinerei sale soii. Nu numai termenii n care se exprima, ci i o aluzie
precis la o cltorie anterioar indica faptul c autorul scrisorii era marinar. Ortografia i caligrafia nu erau
ale unui om prea cultivat, cu toate acestea limbajul n sine era expresiv. n efuziunile de afeciune, exterioriza
un fel de dragoste slbatic i dur, iar ici-colo apreau unele aluzii obscure i de neneles referitor la un
secret nu de dragoste un oarecare secret ce prea s fie n legtur cu o crim.

Noi trebuie s ne iubim unul pe altul era una dintre frazele de care mi amintesc gndete-te ct ne-ar ur
lumea dac s-ar ti toate.

Apoi: Nu lsa pe nimeni noaptea n aceeai camer cu tine vorbeti prin somn.

i din nou: Ce s-a fcut nu se mai poate desface i, i spun, nu exist nimic contra noastr, doar dac morii
ar reveni la via.

Aici era scris printre rnduri, cu o caligrafie mai bun (de femeie): Revin...

La sfritul scrisorii, ultima ca dat, aceeai mn de femeie a scris aceste cuvinte:

Pierdut pe mare la 4 iunie, aceeai zi ca...

Am lsat scrisorile i am nceput s meditez asupra coninutului lor.

Fiindu-mi totui team c direcia n care au luat-o gndurile mele mi-ar putea tulbura nervii, m-am hotrt
s-mi pstrez mintea ntr-o stare potrivit pentru a putea face fat oricror lucruri neobinuite pe care le-ar
putea aduce noaptea aceasta. M-am ridicat, am pus scrisorile pe mas. am aat focul care mai era nc viu i
nveselitor i mi-am deschis cartea de Macaulay.

Am citit destul de linitit pn pe la unsprezece i jumtate. Apoi m-am aruncat mbrcat pe pat i i-am spus
servitorului meu c poate s se retrag n camera lui, dar c trebuie s stea de veghe. L-am rugat ca uile
dintre cele dou camere s le lase deschise. Rmas astfel singur, am pstrat dou lumnri aprinse pe mas.
lng cptiul meu. Mi-am pus ceasul lng arme i, calm, mi l-am reluat pe Macaulay. n faa mea focul
ardea luminos i, pe carpeta din faa cminului, cinele sttea culcat i prea c doarme. Cam dup douzeci
de minute, am simit trecndu-mi pe fa un curent brusc de aer excesiv de rece Mi-am nchipuit c ua din
dreapta mea, cea dinspre palier, trebuie s fi rmas descins. Dar nu era nchis.

Apoi mi-am ntors privirea spre stnga i am vzut flcrile lumnrilor tremurnd puternic, ca suflate de
vnt. n aceeai clip, ceasul de lng revolver a alunecat uor de pe mas uor, uor nici o mn vizibil
i dus a fost. Am srit, am apucat revolverul cu o mn i pumnalul cu cealalt. Nu voiam ca armele mele
s mprteasc soarta ceasului.

Astfel narmat, m-am uitat de jur mprejur pe podea: nici urm de ceas. Acum, la capul patului s-au auzit trei
ciocnituri rare, tari i distincte.

Dumneavoastr ai fost, domnule?

Nu, fii n gard.

Cinele s-a ridicat i s-a aezat pe labele de dindrt, urechile micndu-i-se repede spre fa i spre spate. i
inea ochii aintii asupra mea cu o privire att de ciudat, nct mi-am concentrat toat atenia asupra lui. S-a
ridicat ncet, cu tot prul zbrlit, i sttea rigid, cu aceeai cuttur fix i nnebunit.

Totui n-am avut timp s-l examinez. n aceeai clip, servitorul meu a aprut din . camera sa. i dac pot
spune c am vzut vreodat oroarea ntiprit pe faa cuiva, apoi atunci a fost! Att de schimbate i erau
trsturile feei, nct nici nu l-a fi recunoscut dac ne-am fi ntlnit pe strad. A trecut repede pe lng mine,
zicnd ntr-un uotit ce aproape prea c nu vine de pe buzele sale:

Fugii! Fugii! M urmrete!

A ajuns la ua dinspre palier, a tras de ea ca s-o deschid i s-a repezit afar. Involuntar, m-am luat dup el
pn la capul scrii, strigndu-i s se opreasc. Dar nu mi-a dat nici o atenie, s-a npustit pe scri n jos,
inndu-se de balustrad i srind cteva trepte deodat. De unde stteam, am auzit ua de la strad
deschizndu-se, apoi am auzit-o din nou trntit.

Rmsesem singur n casa bntuit.

Nu am avut dect o singur clip de ezitare, dac s urmez sau nu pe servitorul meu. Att mndria ct i
curiozitatea nu mi-au permis o fug att de la. Am intrat din nou n camera mea, nchiznd ua dup mine.
i am naintat cu prudent n odaia interioar. Nu am dat peste nimic ce ar fi putut s justifice teroarea
servitorului meu.
Am examinat din nou cu atenie pereii pentru a vedea dac nu exist vreo u mascat, dar n-am gsit nici
urm de aa ceva nici mcar o ncreitur pe hrtia cafenie a tapetului. Atunci Acel Lucru, oricare ar fi fost
el de l-a nspimntat att de mult, cum ar fi putut ptrunde altfel dect prin propria mea camer?

M-am ntors n dormitorul meu, am nchis i ncuiat ua ce ddea n odaia interioar i am stat lng cmin,
n ateptare i pregtit.

Ca un moment dat, am observat cum cinele, care se strecurase ntr-un col al peretelui, se lipea de el ca i
cnd efectiv se strduia s-i croiasc drum prin el. M-am apropiat de animal i i-am vorbit srmanul, i
ieise din fire de teroare. i arta colii, balele i curgeau din flci i cu siguran c, dac l-a fi atins, m-ar fi
mucat. Prea s nu m recunoasc. Cine a vzut la grdina zoologic un iepure fascinat de un arpe,
ghemuindu-se ntr-un col, poate s-i formeze o oarecare idee despre suferina pe care o manifesta cinele.

Gsind c toate eforturile de a liniti animalul sunt inutile i temndu-m, c, n starea n care se afla,
muctura lui ar fi putut fi la fel de otrvitoare ca i nebunia turbrii, l-am lsat n pace. Mi-am pus armele pe
masa de lng foc. m-am aezat pe un scaun i l-am reluat pe Macaulay al meu.

Pentru ca s nu dau impresia c vreau s fiu considerat curajos sau mai curnd nepstor, ceea ce cititorul ar
putea s presupun c este o exagerare, poate mi se va ierta c m opresc aici puin, aa c mi ngdui s fiu
egoist i s dau cteva explicaii despre persoana mea.

ntruct am ntr-adevr prezena de spirit sau curajul necesar n orice mprejurare, pot s spun c sunt de mult
obinuit cu toate ncercrile ce in de miracol. n diferite pri ale lumii, am fost martor la multe fenomene cu
totul neobinuite fenomene pe care. dac le-a meniona sau nu ar fi crezute, sau ar fi puse n seama unor
fore supranaturale.

Acum, teoria mea este c supranaturalul nu exist i c ceea ce se numete supranatural nu este dect ceva ce
ine de legile naturii, pe care noi nu le cunoatem nc.

De aceea, dac apare o stafie n faa mea, nu am dreptul s spun: Exist deci supranaturalul!, ci mai curnd:
Contrar prerilor acceptate, apariia unei stafii este, pe undeva, n cuprinsul legilor naturii, deci nu n
supranatural.

ns n tot ce am vzut pn acum i ntr-adevr n toate miracolele, consemnate ca atare de ctre amatorii de
mister din secolul nostru, ntotdeauna a fost necesar prezena unui factor interpus, n carne i oase. nc vei
mai gsi magicieni n Europa care pretind c pot s invoce spirite. S presupunem, pentru o clip, c ei
afirm un adevr, totui, forma material vie a magicianului este prezent, iar el este mijlocitorul material
care, datorit unor particulariti ale structurii sale, face ca anumite fenomene ciudate s poat fi nfiate
simurilor fizice.

Acceptai ca adevrate i povestirile din America n legtur cu manifestrile spiritului sunetele, unele
muzicale, comunicri scrise pe hrtie de o mn invizibil, piese de mobil micate fr o aparent
intervenie a cuiva sau, efectiv, vederea i atingerea unor mini care par s nu aparin nici unui trup la fel
i aici vei gsi un mediu, adic o fiin vie, cu anumite particulariti care i confer nsuirea de a obine
aceste semne.

n concluzie, la toate miracolele de felul acesta, chiar presupunnd c nu exist impostur, trebuie s ia parte
o fiin uman, ca noi nine, cu care sau prin care sunt produse efectele prezentate fiinelor umane. Tot aa
este cazul cu fenomenul, bine cunoscut acum, de hipnotism sau de electrobiologie. Mintea persoanei asupra
creia se opereaz este influenat prin intermediul unui om n carne i oase.

S presupunem a fi adevrat c un pacient hipnotizat poate s rspund voinei sau efectelor unui
hipnotizator care se afl la o distan de o sut de mile i aici reacia este determinat de o fiin material.
Se poate totui ca efectul material s fie comunicat de la unul la cellalt printr-o substan fluid numii-o
cum dorii electric, adic, i care are fora de a traversa spaiul i de a trece obstacolele.

Pornind de aici, aveam convingerea c tot ce am vzut pn acum, sau m-am ateptat s vd n aceast cas
stranie, era prilejuit de un factor intermediar sau un mediu la fel de muritor ca i mine. Bineneles c aceast
idee m-a pus la adpost de teama pe care ar fi putut s-o resimt, n decursul ntmplrilor din acea noapte
memorabil, cei care le-ar fi considerat drept supranaturale, neaflndu-le loc n desfurarea normal a
naturii.

Deci, cum presupunerea mea era c tot ce a fost nfiat, sau va mai fi prezentat simurilor mele, trebuie s-i
aib originea ntr-o fiin omeneasc dotat ele conformaia ei cu puterea de a le produce i avnd i vreun
motiv oarecare s-o fac toat aceast ntmplare m-a interesat foarte mult, ca o verificare a teoriei mele
care, n felul ei, era mai curnd filozofic dect superstiioas. i pot s-o spun cu toat sinceritatea c eram
ntr-o dispoziie de cercetare la fel de linitit ca oricare alt experimentator n ateptarea efectelor vreunei
rare, poate periculoase combinaii chimice. Bineneles, cu ct reueam s-mi in mintea mai departe pe
imaginaie, cu att mai mult puteam s obin o stare de spirit mai adecvat observrii. i, de aceea, mi-am
intuit privirea i gndirea asupra sensului optimist al paginilor lui Macaulay.

La un moment dat, mi-am dat seama c s-a interpus ceva ntre pagin i lumin: pagina era umbrit. Mi-am
ridicat privirea i am vzut ceea ce-mi va fi foarte greu. poate chiar imposibil s descriu.

Era o ntunecime ce se forma singur, din aer, cu un contur inefabil. Nu pot spune c avea o form
omeneasc, i totui avea mai mult asemnare cu o form omeneasc, sau mat curnd cu umbra ei, dect cu
orice altceva. Aa cum sttea, cu totul desprit i distinct de aerul i lumina din jur, avea dimensiuni ce
preau gigantice, captul ei atingnd aproape tavanul.

n timp ce priveam atent, m-a cuprins o senzaie de frig intens. Dac a fi avut n faa mea un aisberg, nu m-
ar fi ngheat mai tare i nici rceala lui nu ar fi putut fi mai material. Sunt absolut convins c nu era frigul
produs de fric. Cum eu continuam s privesc cu atenie, am crezut dar aceasta nu o pot spune cu precizie
c disting doi ochi privind n jos spre mine, de la o oarecare nlime. O clip mi se prea c-i vd clar, pentru
ca apoi. de ndat, s dispar, rmnnd doar dou raze palide de lumin albstruie ce strbteau ntunericul.
Ele veneau dei m ndoiam totui de la acea nlime uncie mi se pruse sau nu c vd ochii albstrii.

Am ncercat din rsputeri s vorbesc vocea m prsise pe de-a-ntregul. Nu puteam dect s m ghemuiesc
n gndirea mea. Dar aceasta nseamn fric? Totui nu este fric! M-am strduit s m ridic n zadar. M
simeam tras n jos de o putere irezistibil. Aveam cu adevrat impresia prezenei unei fore imense i
copleitoare, opus puterii mele de voin. Acelai sentiment, de absolut neputin de a face fa unei fore
ce o depete pe cea a omului, pe care-l poi ncerca, sub raport fizic, n plin furtun pe mare, la un
incendiu de mari proporii sau cnd ai de nfruntat vreun animal slbatic i feroce, ori poate, mai curnd, un
rechin al oceanului, eu l-am avut sub raport moral. Potrivnic voinei mele era o alt voin egal n
intensitatea ei, dup cum furtuna, focul sunt egale, ca for fizic, cu fora omului i tocmai cnd aceast
impresie ncepuse a pune stpnire pe mine, a intervenit sentimentul de groaz, ntr-o form pe care cuvintele
n-o pot exprima. Totui, un fel de mndrie generatoare de curaj mi-a rmas i-mi spuneam: Groaza nu
nseamn fric Dac nu-mi este fric, nu mi se poate face nici un ru. Raiunea mea respinge acest lucru;
totul nu este dect o iluzie, nu-mi este fric.

Cu un mare efort am reuit, n cele din urm s ntind mna spre arma de pe mas. Atunci, am primit un fel
de izbitur stranie n bra i n umr, iar braul mi-a czut alturi fr putere. i acum, venea s se adauge la
oroarea mea flacra lumnrilor, ce ncepuse s scad ncetul cu ncetul. Nu au fost propriu-zis stinse, ci
lumina lor prea s se retrag pe nesimite. La fel i cu focul lumina lui era ncet extras din combustibil. n
cteva minute, camera a rmas n ntuneric deplin.

Spaima care m-a cuprins, aflndu-m astfel n bezn cu acel lucru teluric a crui for o simeam att de
intens, mi-a provocat o reacie a nervilor. De fapt, teroarea atinsese acel punct culminant la care fie c
simurile mele urmau s m prseasc, fie c trebuia s scap din nlnuirea vrjii.

i am scpat din nlnuirea vrjii!

Mi-am regsit vocea, dei nu era dect un ipt strident. mi amintesc c am izbucnit n cuvinte ca acestea:
Nu, nu mi-e team, sufletului meu nu-i este fric i, n acelai timp, am gsit puterea s m ridic.

Tot n ntuneric profund, m-am repezit la una din ferestre, am dat perdeaua la o parte, am deschis brusc
obloanele, primul meu gnd fiind: Lumin!.

i cnd am vzut luna sus, strlucitoare i calm, am simit o bucurie care aproape a compensat teroarea
dinainte. Era luna, era i lumina de la lmpile de gaz de pe strada adormit i pustie! M-am ntors ca s m
uit n camer. Luna i ptrundea ntunericul, dei foarte palid i doar parial, totui exista lumin. Lucrul acela
tenebros, oricare ar fi fost el, nu mai era! Att doar, am vzut o umbr ceoas ce prea umbra umbrei de la
peretele opus.

Privirile mele s-au oprit acum asupra mesei: de sub mas (care era fr fa de mas sau cuvertur, o mas
rotund i veche de mahon), s-a ridicat o mn, vizibil pn la ncheietura braului. Era o mn ce prea din
carne i oase, la fel cu a mea, dar mna unei persoane n vrst, slab, zbrcit i mic. mna unei femei.
Acea mn a cuprins ncetul cu ncetul cele dou scrisori de pe mas, apoi att mna ct i cele dou scrisori
au disprut. Au urmat aceleai trei bti ritmice i puternice pe care le auzisem la cptiul patului, nainte de
a fi nceput aceast neobinuit dram.

n timp ce sunetele se stingeau treptat, am simit cum vibra destul de tare ntreaga camer. Iar la cellalt capt
al ei au aprut, ca din podea, scntei i globule ca nite balonae de lumin pestrie, multicolore verzi,
galbene, roii ca focul, azurii n sus i n jos, ncoace i ncolo, pretutindeni se micau scnteile ca nite
flcrui micue, ncet sau iute, fiecare cum i dicta capriciul. Apoi un scaun (ca i n salonul de jos) a fost
mpins de la perete, fr nici o intervenie vizibil, fiind dus n partea opus a mesei.

Dintr-o dat, ca ieind din scaun, a aprut aievea chipul unei femei. Era palid ca un spectru al morii. Avea
faa tnr, de o frumusee ciudat i trist. Gtul i umerii erau goi, restul formei siluetei ntr-un vemnt
larg, de un alb tulbure.

A nceput s-i netezeasc prul galben i lung ce-i cdea pe umeri. Ochii nu-i inea ndreptai ctre mine, ci
spre u prea c ascult, pndete ceva, ateapt. Apoi nluca umbrei de pe fundal s-a ntunecat i iar am
crezut c vd ochii licrind din cretetul ei, aintii acum asupra acelui chip.

Desprinzndu-se din ua care, de fapt, nu fusese deschis, s-a nfiat nluca unui brbat tot palid, cu
nfiare transparent. Era un brbat tnr, mbrcat n haine din veacul trecut, sau mai curnd n aparena
unor astfel de haine, cci att nluca brbatului ct i cea a femeii, dei bine distincte, erau vdit imateriale i
impalpabile apariii neltoare, fantasme. Totul era absurd, grotesc, ngrozitor, n contrastul dintre
podoabele complicate i precizia rafinat a acelui vemnt demodat cu gulere plisate, dantel i catarame
i pe de alt parte, aspectul cadaveric i linitea fantomatic a celui care le purta i care se mica uor i tcut
ca o umbr. Exact cnd chipul brbatului s-a apropiat de cel al femeii, umbra ntunecoas s-a repezit de la
perete i, pentru o clip, toi trei au fost nvluii n ntuneric.

n momentul cnd lumina palid a revenit, cele dou fantome erau ca n strnsoarea umbrei care se nla
ntre ele i le domina, iar pe pieptul femeii se zrea o pat de snge. Fantoma brbatului se sprijinea n sabia
lui fantomatic i mult snge prea s se scurg din gulerul de dantel plisat. ntunecimea umbrei dintre ele
le-a nghiit au disprut. Apoi, din nou, balonaele de lumin treceau iute ca sgeata i pluteau i se
unduiau, devenind din ce n ce mai compacte, mai frenetice n dantescul micrilor lor.
Dar iat c ua odiei din dreapta cminului s-a dat puin la o parte i n deschiztur s-a ivit figura unei
femei n vrst care inea n mn cteva scrisori chiar scrisorile pe care vzusem c le-a apucat mna. Iar
n spatele ei am auzit un zgomot de pai. Femeia s-a ntors ca pentru a asculta i apoi a deschis scrisorile,
prnd s le citeasc, dar peste umrul ei am vzut o fa livid, ca faa unui om necat de mult timp umflat,
albicios, cu prul, din care-i iroia apa, nclcit de alge marine. La picioarele ei zcea o form cadaveric,
lng care sttea ghemuit un copil nenorocit, ca vai de lume, cu foamea n obraji i cu frica n ochi. Uitndu-
m la btrna femeie, deodat mi-a prut c ncreiturile ct i scobiturile de pe faa ei au disprut, devenind o
femeie tnr, dar cu ochi duri, parc mpietrii. Atunci umbra iar s-a repezit i a ntunecat aceste fantome,
aa cum le ntunecase i pe celelalte.

Dintr-o dat, n-a mai rmas nimic altceva n afara umbrei, asupra creia privirea mea se ncordase. Apoi,
iari, ochii nlucii au ieit din umbr, fcndu-se asemenea ochilor de arpe, plini de rutate. n acest timp,
balonaele de lumin urcau i cdeau din nou i, n nclceala clocotitoare, dezordonat i nvlmit, se
amestecau cu lumina palid a lunii. Atunci, din aceste balonae, ca din coaja unui ou au izbucnit lucruri
monstruoase, aerul umplndu-se de ele. Larve fr snge att de hidoase, nct nu le pot descrie. Att doar
reamintesc cititorului: c sugerau viaa dintr-o pictur de ap, care nu se poate vedea dect la microscop
lucruri transparente, flexibile, agile, urmrindu-se unul pe altul, devorndu-se unul pe altul, forme ce n-au
fost niciodat sesizate cu ochiul liber.

Dar, dup cum ntruchiparea lor era lipsit de simetrie, la fel i micrile erau lipsite de orientare. Nici chiar
vagabondajul lor nu era o joac. Veneau n cerc n jurul meu, tot mai compact, mai struitor i mai iute,
nvlmindu-se deasupra capului meu, trndu-se pe braul meu drept, care era ntins ntr-un gest involuntar
de porunc mpotriva tuturor fiinelor rele.

Cteodat m simeam atins, dar nu de ele, ci de nite mini invizibile. O dat parc a fi fost strns de gt de
ceva ce semna cu nite degete reci i moi. Tot timpul, ns. eram la fel de contient c, dac m-a lsa prad
fricii, a fi n pericol fizic, aa c mi-am concentrat toate facultile asupra unui singur focar de rezisten: un
fel de voin ndrtnic. i mi-am luat privirea de la umbr, mai ales de la acei ochi ciudai de arpe ochi
care acum deveniser foarte clar vizibili. Cci acolo, i n nimic altceva din jurul meu, tiam c exist o
voin o voin de o rutate activ, intens, creatoare, care ar fi putut s o calce n picioare pe a mea.

Acum, atmosfera palid din camer a nceput s se nroeasc, aflndu-se parc n aerul nconjurtor al
vreunui incendiu de proporii mari, din apropiere. Larvele au devenit sinistre, ca ale lucrurilor care triesc n
foc. Din nou a vibrat camera, din nou s-au auzit cele trei bti ritmate i din nou toate lucrurile au fost
nghiite de ntunecimea umbrei, ca i cum de acolo venise totul i tot. acolo se ntorsese.

Cnd bezna s-a retras, umbra dispruse cu totul. Treptat, tot aa cum se retrsese, flacra a crescut clin nou
att la lumnrile de pe mas. ct i n focul din grtarul vetrei. ntreaga camer arta calm i sntoas.

Cele dou ui erau tot nchise i aceea de comunicare cu a servitorului. n colul n care se ghemuise
zvrcolindu-se, cinele zcea ntins. L-am chemat nici o micare. M-am apropiat animalul era mort. Ochii
i erau ieii clin orbit, limba afar din gur, spuma adunat n jurul flcilor. L-am luat n brae i l-am
dus lng foc. M-a durut foarte mult pierderea bietului meu cine ndrgit i mi-am fcut amare reprouri,
acuzndu-m de moartea lui. Credeam c murit de fric. Dar ct de mare a fost surpriza, descoperind c
gtul i era realmente rupt cu totul rsucit, smuls din vertebre. Oare asta s-a petrecut n ntuneric? Nu era,
oare, necesar intervenia unei mini omeneti, la fel cu a mea? Oare nu a existat tot timpul o for uman n
acea camer? O astfel de bnuial era bine ntemeiat. Nu pot ns s afirm nimic. Nu pot dect s relatez
faptele, exact aa cum s-au petrecut concluzia rmne pe seama cititorului.

Alt ntmplare surprinztoare: mi-am regsit ceasul pe masa de pe care fusese retras ntr-un mod att de
misterios. ns era oprit chiar la secunda n care a fost luat n felul descris de mine, i, cu toat ndemnarea
ceasornicarului, de atunci nu a mai mers bine niciodat adic timp de cteva ore merge ntr-un mod curios,
dezordonat, i apoi se oprete de tot. De fapt, nu-l mai pot folosi, cred c nu mai este bun de nimic.
n restul nopii nu am mai avut ce nregistra. Dar, de fapt, zorile ncepuser s se iveasc. Nu am prsit casa
bntuit pn nu s-a luminat bine de ziu i pn nu am vizitat din nou mica odaie, fr alt ieire, n care
servitorul meu i cu mine am fost nchii ctva timp.

Am avut o puternic impresie, pe care n-a putea s-o explic, c n acea camer s-a declanat ntregul
mecanism al fenomenelor dac pot folosi acest termen trite n dormitorul meu. Chiar i acum, dei am
intrat n ea n plin zi, cu soarele mijind prin fereastra uor ceoas, nc am mai simit, pe cnd stteam astfel
cu picioarele pe podeaua ei, fiorii groazei prin care am trecut ntia oar acolo n timpul nopii, groaz ce a
crescut att de mult din cauza celor petrecute.

ntr-adevr, nu am putut rezista mai mult do o jumtate de minut ntre acei perei. Apoi am cobort scrile i,
din nou, am auzit zgomotul pailor n faa mea. Iar cnd am deschis ua dinspre strad, mi s-a prut c disting
un rs foarte slab. Am ajuns acas, ateptndu-m s-l gsesc acolo pe servitorul meu care dezertase. Timp de
trei zile nu am tiut nimic despre el. Apoi am primit o scrisoare expediat din Liverpool, cu urmtorul
coninut:

Stimate domn, cu umilin v implor s m iertai, dei mi-e greu s sper c vei gsi de cuviin c o merit,
ceea ce s-ar putea ntmpla numai n cazul cnd fereasc Dumnezeu ai vedea n ce stare sunt. Simt c
vor trece ani de zile nainte de a-mi putea reveni. Iar n ceea ce privete posibilitatea de a fi apt pentru
serviciu, nici vorb nu poale fi despre aa ceva. De aceea m duc la cumnatul meu, la Melbourne. Vaporul
pleac mine. Poate c lunga cltorie m va redresa. Acum nu fac nimic altceva dect s tresar, i s
tremur, i s-mi nchipui ce rmne n urma mea. Cu umilin v rog, stimate domn, s dai dispoziii ca
hainele mele i salariul ce mi s-ar mai cuveni s fie trimise la mama mea, la Wahvorth John i cunoate
adresa.

Scrisoarea se termina cu o alt serie de scuze, cam incoerente i cu detalii explicative n privina unor lucruri
ce fuseser ncredinate celui ce scria.

Aceast fug ar putea, eventual, justifica bnuiala cum c omul dorea s plece n Australia i c a participat
cumva, prin mijloace necinstite, la evenimentele acelei nopi. Nu resping cu nici un argument aceast ipotez,
ci, mai curnd, o propun ca o interpretare ce ar oferi multor persoane cea mai verosimil soluie a unor
ntmplri neverosimile.

Teoria mea a rmas nezdruncinat. Seara, m-am rentors cu o trsur la casa aceea, ca s-mi iau lucrurile pe
care le lsasem acolo i, totodat, trupul bietului meu cine. Nu am fost tulburat cu nimic n aceast
ndatorire a mea i nu am avut parte de nici un incident demn de luat n seam, n afar doar de faptul c, tot
aa. am auzit acelai zgomot de pai n faa mea. Plecnd de acolo, m-am dus la domnul J. Era acas. I-am
dat napoi cheile, i-am spus cum curiozitatea mea a fost suficient satisfcut i m pregteam s-i povestesc
repede ce se petrecuse, cnd m-a oprit i mi-a spus,.cu mult politee, c nu-l mai intereseaz un mister pe
care nu l-a dezlegat nimeni, niciodat.

M-am hotrt s-i spun cel puin despre cele dou scrisori pe care le citisem, ca i despre felul extraordinar n
care au disprut. Apoi l-am ntrebat dac bnuia c ele au fost adresate femeii care murise n cas i dac
exista ceva n tinereea ei care s poat confirma presupunerile ticloase ce reieeau din scrisori.

Domnul J a aprut surprins i, dup ce a meditat cteva clipe, a rspuns:

Nu tiu dect foarte puin despre tinereea acestei femei. n afar de faptul aa cum v-am spus c familia
ei se cunotea cu a mea. Dar dumneavoastr renviai unele vagi amintiri n dauna ei. Voi face cercetri i v
voi informa de rezultatul lor. Totui, chiar dac am admite superstiia att de rspndit c o persoan care, n
via, a fost fie fptaul, fie victima unor crime ticloase, ar putea s viziteze din nou ca spirit nelinitit
scena n care acele crime au fost comise, a vrea s atrag atenia c aceast cas era tulburat de apariii i
zgomote ciudate nc nainte de moartea btrnei. Zmbii; ce vrei s mai spunei?

Trebuie s v spun ceea ce cred: sunt convins de faptul c nuntrul acestor mistere exist n mod .sigur un
factor fizic, pur fizic, adic o fiin vie!

Cum! Dumneavoastr credei c totul nu este dect o impostur! n ce scop?

Nu o impostur n sensul obinuit al cuvntului. Dac a cdea, dintr-o dat, ntr-un somn adnc din care
dumneavoastr nu m putei trezi i dac, n acel somn adnc, a putea rspunde la ntrebri cu o precizie de
care nu a fi n stare cnd sunt treaz s v spun ce bani avei n buzunar, ba mai mult nc, s descriu chiar
i gndurile dumneavoastr nu ar trebui neaprat s fie o impostur, dup cum nu ar trebui neaprat s fie
ceva supranatural. A fi, fr s-mi dau seama, sub o influen hipnotic transmis mie de Ia distan, de ctre
o fiin uman care a dobndit putere asupra mea printr-un raport anterior.

Avei dreptate, dac acceptai realitatea hipnotismului mpins att de departe. i deducei, din aceasta, c un
hipnotizator ar putea produce asupra obiectelor nensufleite efectele extraordinare la care att
dumneavoastr, ct i alii au fost martori s umple aerul cu apariii i zgomote?

Sau s imprime simurilor noastre credina n ele, fr ca noi s fi fost vreodat en rapport1 cu persoana care
acioneaz asupra noastr?

Nu. Ceea ce se numete n mod obinuit hipnotism nu ar fi n stare s fac aceasta. Dar s-ar putea s existe o
for asemntoare hipnotismului i chiar superioar lui fora care, pe vremuri, se numea magie. Nu susin
c o asemenea for s-ar putea extinde la toate obiectele nensufleite ale materiei. Nu ar fi contra naturii, dar
aceasta numai presupunnd c ar fi vorba de o for rar a naturii, care ar putea fi dat constituiilor cu
anumite caracteristici i care ar putea fi dezvoltat, prin exerciiu, la un grad extraordinar.

C o asemenea for poate s se extind asupra morilor (adic asupra anumitor gnduri i amintiri pe care
morii probabil c nc le mai pstreaz), i c poate s sileasc nu ceea ce, n sensul propriu al cuvntului, ar
trebui s fie denumit Sufletul i care depete cu mult posibilitile omeneti, ci mai curnd o fantom a ceea
ce, n via, a fost cel mai mult pngrit pe pmnt s apar simurilor noastre. Aceasta este o teorie foarte
veche i demodat, asupra creia nu m voi hazarda s exprim nici o prere. Dar nu concep ca fora s fie
supranatural.

ngduii-mi s ilustrez ceea ce vreau s spun, printr-o experien pe care Paracelsus o descrie ca nefiind grea
i pe care autorul crii Curioziti ale literaturii o citeaz ca plauzibil: o floare piere; o arzi. Oricare au fost
elementele acelei flori n timp ce ea tria, au disprut, s-au mprtiat nu se tie unde. Nu poi niciodat s
le mai descoperi, nici s le aduni din nou. Dar poi, prin metode ce in de alchimie, ca din praful de floare ars
s obii un spectru al florii, exact cu nfiarea pe care o avea n via.

S-ar putea ntmpla acelai lucru i cu o fiin omeneasc. Pentru c, dac admitem experiena cu o floare, de
ce nu s-ar ivi i spectrul unui spirit omenesc, care, n superstiia rspndit este confundat cu nsui sufletul
omului, cnd, de fapt, ar fi doar spectrul formei moarte.

Pornind de la aceasta, ca i de la povetile cele mai bune cu stafii sau spirite, lucrul care ne izbete cel mai
mult este absena a ceea ce noi considerm a fi sufletul, adic a inteligenei superioare, emancipate. Aceste
stafii sau spirite, chiar dac vin cu adevrat, vin cu vreun scop mrunt, sau chiar fr nici unul, i nu exprim
idei mai nalte dect acelea ale unei persoane obinuite, de pe pmnt. Clarvztorii americani au publicat
volume ntregi de comunicri, att n proz, ct i n versuri, care susin ei sunt date n numele celor mai
ilutri mori Shakespeare, Bacon i domnul mai tie al cui!

Acele comunicri, considerndu-le pe cele mai bune, nu sunt deloc la un nivel superior comunicrilor unor
persoane de mare talent i cultur, aflate n via. Ele sunt surprinztor inferioare fa de ceea ce Bacon,
Shakespeare i Platon au spus i scris cnd triau pe pmnt. Ceea ce este i mai demn de remarcat, nici nu
conin niciodat vreo idee care s nu fi fost cunoscut de lumea pmntean.

De aceea orict de uimitoare ar fi astfel de fenomene (admind c sunt demne de crezare), pe de o parte le
consider un vast teren de investigaie pentru filozofie, i, pe de alt parte, nu vd nimic ce ar putea fi de
datoria filozofiei s nege. adic nimic supranatural. Nu sunt dect idei transmise ntr-un mod oarecare (nc
nu am descoperit mijloacele) de la un creier muritor la altul. Dac n acest procedeu masele se mic de la
sine, sau forme drceti apar ntr-un cerc magic, sau se ivesc mini lipsite de trup ce mut obiecte materiale,
sau ceva de bezn, aa cum mi s-a prezentat mie, ne nghea sngele n vine. sunt totui convins c acestea
nu-s dect fore transmise creierului meu, ca prin nite fire electrice, de ctre creierul altcuiva.

Unele persoane au, n constituia lor, un chimism natural datorit cruia pot produce minuni de natur
chimic. Altele posed un fluid natural, pe care-l numim electricitate, i produc minuni n domeniul electric.
Dar ei se deosebesc, prin asta, de tiina normal, fiind la fel de lipsii de scop i fr rost, puerili i uuratici.
Nu ajung la nici un rezultat de seam i de aceea lumea nu le acord atenie, iar adevraii filozofi nu-i
cultiv. Dar sunt sigur c autorul ndeprtat al celor ce am vzut i am auzit a fost un om n carne i oase, ca
i mine. i mai cred c nu-i ddea seama de natura exact a efectelor produse, pentru motivul c dup cum
spunei, nu au fost dou persoane care s v relateze vreodat c au trecut prin exact aceleai fenomene Ei
bine, inei seama de faptul c nu exist dou persoane care s fi avut vreodat vise identice.

Dac aceasta ar fi o neltorie obinuit, mecanismul nu ar putea fi reglat dect pentru rezultate ce ar oscila
doar foarte puin. Iar dac ar fi vorba despre un factor supranatural permis de Atotputernicul, cu siguran c
ar aciona cu un scop bine definit.

Fenomenele pe care le cunoatem nu aparin nici uneia dintre aceste categorii. Convingerea mea este c ele
sunt generate de un anumit creier ce se afl foarte departe acum, c acel creier nu avea o intenie bine definit
n cele ce s-au petrecut i c ceea ce se manifest sunt doar gndurile sale pe jumtate nchegate, confuze,
dezordonate i nestatornice. Pe scurt, au fost doar visurile unui asemenea creier, puse n aciune i mbrcate
ntr-o semi-substan.

Sunt convins c acest creier are o for imens, c este n stare s pun materia n micare, c e rutcios i
distrugtor. O oarecare for material mi-a omort cinele. Ar fi putut, dup cte tiu, s aib destul putere
ca s m omoare i pe mine, dac a fi fost tot aa de dominat de teroare cum a fost el, dac intelectul sau
spiritul meu nu mi-ar fi oferit contra-balansul, dndu-mi posibilitatea s rezist cu voina.

V-a omort cinele! Dar asta este ngrozitor! ntr-adevr, e ciudat c nici un animal nu poate fi determinat s
stea n acea cas nici mcar o pisic. Iar obolani i oareci nu sunt niciodat acolo.

Instinctele animalice descoper imediat forele fatale existenei lor. Raiunea omului are un sim mai puin
subtil, din cauz c are o putere de rezisten mai mare. Dar e destul. Ai reuit s nelegei teoria mea?

Da, dei nu ntru totul; i accept orice idee nstrunic (iertai-mi vorba!), orict de excentric, mai curnd
dect s adopt dintr-o dat noiunea de stafii i spiridui cu care am fost mbuibai n copilria noastr. Totui,
n ceea ce privete casa mea nenorocit, rul este acelai. Ce naiba s fac cu ea?

S va spun ce a face eu. Am convingerea c odia nemobilat, perpendicular fa de ua dormitorului pe

care l-am ocupat eu, constituie un punct de plecare sau de acumulare a forelor care npstuiesc casa. i v
sftuiesc insistent s spargei pereii, s scoatei podeaua, ba mai mult dect att, chiar s drmai ntreaga
camer. Am constatat c este n afara corpului casei, construit deasupra curii celei mici, din spate, i ar
putea fi ndeprtat fr s duneze cldirii....

i credei c dac as face asta....

Ai ntrerupe firele de telegraf. ncercai. Sunt att de convins c am dreptate, nct voi plti jumtate din
cheltuieli, dac mi permitei s conduc lucrri

Nu, nu, nu-mi este greu s le achit. Ct despre celelalte, dai-mi voie s v scriu.

Dup vreo zece zile, am primit o scrisoare de la domnul J, n care mi spunea c, de cnd nu ne-am vzut, a
vizitat casa. c a gsit cele dou scrisori pe care i le-am descris puse din nou n sertarul din care le luasem, c
le-a citit cu aceleai ndoieli ca i ale mele, c a iniiat o anchet discret asupra femeii creia pe drept am
bnuit c-i fuseser adresate.

Se pare c acum treizeci i ase de ani (cu un an nainte de data scrisorilor) s-a mritat, mpotriva voinei
familiei sale, cu un american cu o reputaie foarte dubioas De fapt, n general, lumea l credea pirat. Ea era
fiica unor comerciani foarte respectabili i, nainte de cstorie, se angajase ca guvernant. Avea un frate
vduv, care era considerat bogat i care avea un copil de vreo ase ani. La o lun dup cstorie, corpul
acestui frate a fost gsit n Tamisa, lng London Bridge. Prea s prezinte cteva urme ele violen pe gt,
care ns, dup anchet, n-au putut justifica un alt verdict dect acela de gsit necat.

Americanul i soia sa au luat bieelul n grija lor. deoarece fratele decedat lsase prin testament, ca tutore al
unicului su copil, pe sora sa, care urma s-i fie i motenitoare, n cazul morii acestuia. Copilul a i murit
cam la ase luni dup aceea i se bnuia c a fost neglijat i maltratat. Vecinii au depus ca martori c-l auzeau
ipnd n timpul nopii.

Medicul care l-a examinat dup moarte a spus c era vlguit ca i cum ar fi fost lipsit de hran i c trupul i
era acoperit de contuzii. Se pare c, ntr-o noapte de iarn, copilul a cutat s fug. A ieit pe furi n curtea
din spatele casei, a ncercat s escaladeze zidul, dar a czut napoi istovit i a fost gsit a doua zi dimineaa pe
prundi. aproape mort.

Dar, cu toate c exista o oarecare dovad de cruzime, de crim nu era nici una. Iar mtua i soul ei au cutat
s diminueze duritatea, invocnd ncpnarea i perversitatea excesiv a biatului, care a fost declarat copil
debil mintal. Dar, oricare ar fi fost realitatea, la moartea orfanului mtua a motenit averea fratelui ei.

nainte de a se termina primul an de csnicie, americanul a prsit brusc Anglia i nu s-a mai rentors.
Obinuse comanda unui vas de croazier, care s-a pierdut n Atlantic dup doi ani. Vduva a rmas cu o mare
avere, dar a avut parte de tot felul de lovituri: banca unde avea bani depui a dat faliment, a fcut o investiie
pe care o pierdut-o, a intrat ntr-o mic afacere i a devenit insolvabil, apoi i-a luat serviciu, decznd din
ce n ce mai mult, ca, din menajer s ajung femeie la toate. Niciodat nu reuea s pstreze mai mult timp
acelai serviciu, dei nu i se putea reproa absolut nimic deosebit.

Era considerat ca linitit, cinstit i deosebit de modest n felul ei de a fi totui nimic nu-i reuea. i
astfel a deczut i a ajuns la azil, de unde a luat-o domnul J, pentru a o plasa ca ngrijitoare chiar n casa pe
care o nchiriase ca stpn, n primul ei an de csnicie.

Domnul J a adugat c a petrecut singur, o or, n camera nemobilat pe care i-am recomandat-o s-o distrug
i c spaima sa, n timp ce se afla acolo, a fost att de mare dei nici n-a auzit i nici n-a vzut nimic nct
era nerbdtor s-i vad pereii dai jos i podeaua ndeprtat, aa cum i-am sugerat eu. A angajat oameni
pentru aceast lucrare i este gata s nceap n orice zi hotrt de mine.

Prin urmare am fixat ziua i m-am ndreptat spre casa bntuit. Am intrat n camera fr ieire, ntunecat i
lugubr, i-am scos pervazul i apoi podelele. Sub grind, am gsit o trap acoperit cu moloz i destul de
larg ca s permit trecerea unui om. Era bine fixat cu crlige i piroane de fier. Scondu-le pe acestea, am
cobort dedesubt, ntr-o camer a crei existen nu a fost niciodat bnuit.

Aceast camer avea o fereastr i un co zidite cu crmid, dup cum se putea vedea, de mai muli ani. Am
examinat acest loc cu ajutorul lumnrilor i am gsit cteva piese de mobil stricate trei scaune, o canapea
de stejar, o mas toate n stilul care era la mod cu vreo optzeci de ani n urm.

La perete era un scrin n care am gsit, pe jumtate putrezite, obiecte ce aparineau unor haine brbteti
demodate, aa cum purta, probabil, un domn de oarecare rang, cu optzeci sau o sut de ani n urma Preioase
catarame i nasturi de oel i o spad ca acelea ce se mai folosesc nc la inuta de gal a acelor care se
prezint la palat. ntr-o vest, ce a fost cndva bogat n ireturi aurite, dar care acum zceau nnegrite i
mnjite de igrasie, am gsit cinci guinee, cteva monede de argint i un bilet, probabil pentru cine tie ce loc
de distracie demult disprut.

Dar descoperirea noastr cea mai important a fost un fel de seif de fier fixat n perete, al crui lact ne-a
pricinuit mult btaie de cap pn cnd am reuit s-l spargem.

n acest seif erau trei rafturi i dou sertare mici, iar nirate pe rafturi se aflau mai multe sticlue de cristal
nchise ermetic. Conineau esene volatile incolore despre care nu voi spune dect c nu erau otrvuri. Unele
din ele conineau fosfor i amoniac. Mai existau i nite tuburi de sticl foarte ciudate, precum i o mic
baghet ascuit de fier, cu un bulgre mare de cuar transparent i alta de chihlimbar, apoi o bucat de
magnet de o mare putere.

ntr-unul din sertare am gsit un portret n miniatur montat n aur i, avnd n vedere timpul ndelungat de
cnd probabil se afla acolo, prospeimea culorilor era uimitor de bine pstrat. Portretul reprezenta un brbat
puin trecut de vrsta mijlocie cam de patruzeci i apte sau patruzeci i opt de ani.

Era o figur deosebit, ct se poate de impresionant. Dac v-ai putea imagina un arpe puternic transformat
n brbat, pstrnd n trsturile lui omeneti vechiul chip de arpe, v-ai forma o idee mai precis despre
acea nfiare dect v-ar oferi cele mai ample descrieri. Frunte larg i turtit, o elegan ascuit a
conturului, mascnd puterea maxilarului ucigtor, ochi mari, prelungi, teribili, scnteietori i verzi ca
smaraldul i, n plus, un anumit calm nendurtor, ca i cum ar fi provenit din contiina unei fore imense.

Ciudat ns a fost lucrul urmtor: n clipa cnd am vzut miniatura, am recunoscut o asemnare izbitoare cu
unul dintre portretele cel mai rare din lume, i anume portretul unui brbat de rangul cel mai nalt, inferior
doar celui de rege, care, la vremea lui, fcuse mare vlv. Istoria nu spune mai nimic despre el, dar cutai
corespondena contemporanilor si i vei gsi menionate ndrzneala sa nebuneasc, destrblarea sa
semea, spiritul su nelinitit i nclinaia pentru tiinele oculte.

Fiind nc n apogeul vieii, a murit i a fost nmormntat aa spun cronicile ntr-o ar strin. A murit
exact la momentul potrivit ca s scape de urmrirea legii, deoarece era acuzat de crime care l-ar fi dat pe
mna gdelui. Dup moartea sa, numeroasele lui portrete cci fusese un susintor generos al artelor au
fost cumprate toate i distruse, se presupune de ctre motenitorii si, care, probabil, ar fi fost bucuroi dac
ar fi putut s-i tearg chiar i numele de pe arborele familiei lor strlucite.

S-a bucurat de o bogie imens. La moartea sa, o mare parte din avere se credea c a fost nsuit de un
astrolog sau prezictor favorit n orice caz, a disprut ntr-un mod inexplicabil. Un singur portret al su se
presupunea c a scpat distrugerii generale, iar eu l vzusem n casa unui colecionar, cu cteva luni nainte.
Mi-a fcut o impresie extraordinar, aa cum se ntmpl cu toi cei care-l privesc o figur de neuitat. i
aceea era faa din miniatura care se afla acum n mna mea. E adevrat c, n miniatur, brbatul era cu civa
ani mai n vrst dect n portretul pe care l vzusem, ori pe atunci originalul era chiar n preajma morii
sale. Doar civa ani? Adic ntre data la care tria acel nobil cumplit i data la care, evident, fusese pictat
miniatura, se afla un interval de mai bine de dou secole!

n timp ce stteam i priveam tcut i uimit, domnul J a spus:

Dar e posibil? Am cunoscut acest brbat.

Cum? Unde? am strigat eu.

Din India. Era omul de ncredere al rajahului din... Avea mare ndejde n el i era ct pe ce s-l atrag ntr-o
revolt, care l-ar fi fcut pe rajah s-i piard domeniile. Omul era francez, cu numele De V. Inteligent,
ndrzne, nelegiuit. Noi am insistat pentru destituirea i expulzarea lui. Trebuie s fie acelai om, nu exist
dou fee ca a lui, totui aceast miniatur pare veche de aproape o sut de ani.

Mainal, am ntors miniatura pentru a o examina pe partea cealalt, unde am gsit gravat o pentagram
magic. n mijlocul pentagramei se afla o .scar, iar a treia treapt a scrii era format de data 1765.
Examinnd-o nc i mai atent, am descoperit un resort care, fiind apsat, deschidea aceast parte a
miniaturii, ca pe un capac.

n interiorul capacului era gravat: Mariana, pentru tine. Fii credincioas n via i n moarte lui...

Aici urmeaz un nume pe care nu-l voi meniona, dar care nu-mi era necunoscut. n copilria mea am auzit
oameni n vrst vorbind despre el ca fiind numele purtat de un magician care, timp de aproximativ un an, a
strnit mare senzaie la Londra. Apoi a fugit din ar, acuzat de un dublu asasinat n propria sa cas acela al
amantei i al rivalului su. Nu i-am spus nimic despre asta domnului J, cruia i-am napoiat cu regret
miniatura.

Nu ntmpinasem nici o dificultate n a deschide primul sertar din interiorul seifului de fier, am ntmpinat
ns o mare dificultate n a-l deschide pe cel de al doilea. Nu era ncuiat, dar a rezistat tuturor eforturilor, pn
cnd am introdus n crpturi vrful unei dli. Cnd am reuit s-l tragem astfel afar, am gsit n el un
aparat foarte ciudat, n stare perfect.

Pe o carte mic i subire, sau mai curnd un carnet de notie, era aezat o farfurioar de cristal plin cu un
lichid limpede. Pe acest lichid plutea un fel de busol cu un ac ce se rotea repede i care, n loc de gradele
obinuite ale unei busole, avea apte semne grafice bizare, destul de asemntoare cu acelea folosite de
astrologi n denumirea planetelor.

Din acest sertar, cptuit cu un lemn pe care l-am identificat ulterior ca fiind de alun, se degaja un parfum
caracteristic, nici prea puternic i nici neplcut. Dar, oricare i-ar fi fost originea, producea un efect material
asupra nervilor. Toi l-am simit, chiar i cei doi lucrtori care se aflau n camer: ne treceau fiori i aveam o
senzaie de furnicturi, de la vrful degetelor i pn la rdcina prului.

Nerbdtor s examinez carnetul de note, am micat farfurioara. Atunci acul busolei a nceput s se
nvrteasc n cerc cu o vitez extraordinar i am simit un oc prin tot corpul, astfel c am scpat-o din
mn pe podea. Lichidul s-a vrsat, farfurioara s-a spart, busola s-a rostogolit spre colul camerei i, n acea
clip, pereii s-au cutremurat ncoace i n colo, ca i cum i-ar fi legnat un uria i i-ar fi fcut s se clatine.

Cei doi muncitori s-au speriat att de tare, nct, au urcat ntr-o fug scara, ce ducea la trap. Dar, vznd c
nu se mai ntmpl nimic, s-au lsat uor convini s se rentoarc.

ntre timp, am deschis carnetul. Era legat n piele simpl, roie, i avea o ncuietoare de argint. Nu coninea
dect o foaie de pergament subire, pe care erau nscrise n interiorul unei duble pentagrame cuvinte n
vechea latin a clugrilor care, cuvnt cu cuvnt urmeaz s fie traduse astfel:
Asupra a tot ce poate s ajung nuntrul acestor perei, nsufleit sau nensufleit, viu sau mort aa cum se
mic acul, aa s acioneze voina mea. Blestemat fie casa i nelinitii cei ce locuiesc n ea.

Altceva n-am mai gsit. Domnul J a ars carnetul de note, cu blestemul lui. A drmat pn la temelie acea
parte a cldirii ce adpostea camera secret i dormitorul de deasupra ei. A avut apoi curajul s locuiasc el
nsui n camer timp de o lun, i o cas mai linitit, mai bine ngrijit nu putea fi gsit n toat Londra.
Dup aceea a nchiriat-o convenabil, iar chiriaul nu s-a plns de nimic.

Dar povestea mea nc nu s-a terminat. La cteva zile dup mutarea domnului J n cas, i-am fcut o vizit.
Stteam n faa ferestrei deschise i discutam. La u era un furgon cu cteva mobile pe care le aducea din
cealalt cas.

Chiar n momentul acela mi susineam teoria c toate acele fenomene, privite ca provenind de dincolo de
aceast lume, au fost generate de un creier omenesc, iar n sprijinul aseriunii mele aduceam tocmai vraja, sau
mai curnd blestemul pe care l-am gsit i l-am distrus.

Domnul J mi-a rspuns cu observaia: Chiar dac hipnoza sau vreo alt for analoag, oricum s-ar numi ea,
ar putea, ntr-adevr, s acioneze astfel n absena operatorului, producnd efecte att de neobinuite, ar fi
posibil ca aceste efecte s continue i n cazul cnd operatorul nsui era mort? Cci dac acea vraj a fost
pus n micare i camera, ntr-adevr, zidit cu mai bine de aptezeci de ani n urm, exist posibilitatea ca
operatorul s fi murit de mult. Domnul J, dup cum v spuneam, mi rspundea astfel cnd l-am prins de
bra i i-am fcut semn s se uite spre strad.

Un brbat bine mbrcat a traversat de pe trotuarul opus i a intrat n vorb cu cruul care pzea furgonul.
Aa cum sttea, faa i era ndreptat spre fereastra noastr. Era figura de pe miniatura pe care o descoperisem
era faa de pe portretul nobilului care trise cu trei secole n urm.

Dumnezeule! strig domnul J, asta-i faa lui De V., i aproape nici o zi mai btrna dect atunci, n tinereea
mea, cnd am vzut-o la curtea rajahului.

Cuprini de acelai gnd, am cobort amndoi n grab scrile. Eu am ajuns primul, dar brbatul plecase.
Totui l-am mai vzut cu civa yarzi naintea mea i, ntr-o clip, am fost lng el.

Eram hotrt s-i vorbesc, dar cnd m-am uitat la el, am simit c este imposibil s fac aa ceva. Acei ochi
ochii, arpelui m-au fixat i m-au intuit n vraja lor. i, n plus, n jurul ntregii sole persoane plutea o
demnitate, un aer de mndrie, o inut i o superioritate care ar fi fcut pe oricine, obinuit cu purtri alese, s
ezite mult nainte de a ndrzni s-i permit o familiaritate sau o impertinen.

i ce puteam s-i spun? Ce puteam s-l ntreb?

Astfel, ruinat de primul meu impuls, m-am retras civa pai, netiind ce s fac, totui, l-am mai urmrit
nc. ntre timp, el a trecut de colul strzii unde l atepta o trsur simpl, iar la ua trsurii se afla un
servitor fr livrea, mbrcat ca un valet obinuit. ntr-o clip, a fost n trsur care a i luat-o la goan. M-am
ntors spre cas.

Domnul J mai era nc la ua din strad, l ntrebase pe cru ce i-a spus strinul.

M-a ntrebat numai cui aparine acum aceast cas.

n aceeai sear, s-a ntmplat s m duc cu un prieten n ora, ntr-un loc numit Cosmopolitan Club, un club
deschis brbailor din orice ar, indiferent, de opinie i treapt social. i comanzi cafeaua, i fumezi igara
i eti ntotdeauna sigur c vei ntlni persoane plcute, cteodat chiar remarcabile.

Nu eram nici de dou minute n salon, cnd am zrit la o mas, discutnd cu o cunotin de a mea pe care
o desemnez cu iniiala G pe brbatul, originalul miniaturii. Fiind fr plrie, asemnarea era nc i mai
uluitoare. Att am observat: c, n timp ce vorbea, avea mai puin severitate n expresia feei i schia chiar
un zmbet, chiar dac era un zmbet foarte ters i foarte rece. Demnitatea nfirii sale, de care mi-am dat
seama pe strad, era de asemenea i ea izbitoare. O demnitate de genul aceleia cu care este investit un prin
din rsrit, sugernd impresia de suprem indiferen i de obinuin a unei puteri incontestabile, indolente
i irezistibile.

Curnd dup aceea, G l-a prsit pe strin, care atunci i-a luat o revist tiinific ce prea s-i absoarb
ntreaga atenie.

ntmpinndu-l pe G, l-am ntrebat:

Cine i ce este acel domn?

Acela? Oh, ntr-adevr un om cu totul ieit din comun! L-am ntlnit anul trecut, la grotele din Petra, Edom-
ul2 biblic. Este cel mai mare savant din Orient pe care l cunosc. Am mers mpreun i-am avut o aventur cu
nite bandii, n care sngele lui rece ne-a salvat viaa. Dup aceea m-a invitat s petrec cu el o zi la Damasc
unde avea o cas ascuns. A trit acolo ctva timp, n stil mare, absolut ca un oriental.

Am o oarecare bnuial c este un transfug, imens de bogat i foarte ciudat. Apropo, un mare hipnotizator! L-
am vzut cu ochii mei producnd efecte asupra lucrurilor nensufleite. Dac scoi o scrisoare din buzunarul
tu i o arunci n captul cellalt al camerei, el i ordon s vin la picioarele sale i tu vezi scrisoarea
erpuind de-a lungul podelei, pn la ndeplinirea poruncii sale. Pe onoarea mea c este adevrat. L-am vzut
influennd chiar i vremea, dispersnd sau colectnd nori cu ajutorul unui tub de sticl sau al unei baghete.
Dar nu-i place s vorbeasc despre aceste lucruri cu persoane strine. Tocmai a sosit n Anglia. Spune c nu a
mai fost aici-de foarte muli ani. S te prezint?

Desigur! Atunci este englez? Cum se numete?

Oh, un nume foarte obinuit Richards!

i care i este originea, familia?

tiu i eu? Ce importan are? Fr ndoial vreun parvenit, dar bogat, infernal de bogat!

G m-a dus la strin i s-au fcut prezentrile. Purtarea domnului Richards nu era aceea a unui aventurier
peregrin. Acetia sunt, n general, nzestrai cu o mare vitalitate, sunt vorbrei, nflcrai, autoritari. Domnul
Richards era calm, vocea i era moderat i avea maniere ce preau, datorit unei semeii meticuloase,
manierele unui secol apus.

Am remarcat imediat c engleza pe care o vorbea nu era chiar cea a zilelor noastre. Gseam c accentul avea,
mai curnd, o uoar nuan strin, la care domnul Richards a replicat c de ani de zile nu mai era obinuit
s vorbeasc limba lui matern.

Conversaia a avut ca subiect schimbrile petrecute n aspectul Londrei de cnd vizitase ultima oar capitala
noastr. Apoi G a atins n treact evenimentele literare, sociale, politice a amintit despre oamenii ilutri care
au prsit scena ultimilor douzeci de ani i despre oamenii mari care au aprut.
Domnul Richards nu a manifestat nici un interes fa de toate acestea. Era limpede c nu citise pe nici unul
din autorii notri contemporani i prea s nu cunoasc aproape deloc numele oamenilor notri de stat mai
tineri. O dat, numai o singur dat, a rs, i asta s-a petrecut atunci cnd G l-a ntrebat dac avea intenia s
intre n parlament. Iar acel rs a fost luntric, batjocoritor, sinistru un sarcasm transformat n rs.

Dup cteva minute, G ne-a prsit pentru a sta de vorb cu nite cunotine ale sale care tocmai intrau n
camer i atunci am spus linitit: Am vzut o miniatur a dumneavoastr, domnule Richards, n casa de pe
strada Oxford, pe care ai locuit-o odinioar i poate chiar ai construit-o dac nu n ntregime cel puin o
parte. Ai trecut pe acolo azi diminea

De-abia dup ce am terminat ceea ce aveam de spus, mi-am ridicat ochii la el. i atunci mi-a prins privirea
att de ferm. nct nu mi-am mai putut-o lua de la ochii lui. acei ochi fascinani, de arpe. Dar involuntar,
ca i cum vorbele care-mi traduceau gndurile ar fi fost trase cu fora din mine, am adugat n oapt: Am
studiat misterele vieii i ale naturii, am cunoscut savanii oculi ai acestor mistere. Am dreptul s v vorbesc
astfel. i am pronunat o anumit parol.

Bine. recunosc acest drept. Ce dorii s ntrebai?

n ce msur poate s se extind voina uman la persoanele cu o anumit constituie?

n ce msur poate s se extind gndul? Concentrai-v gndirea i, nainte de prima respiraie, suntei n
China!

Adevrat. Dar gndul meu nu are for n China.

Formulai-l i atunci ar putea s aib! Putei aterne pe hrtie un gnd care mai curnd sau mai trziu. poate
s schimbe ntreaga stare a Chinei. Ce altceva este legea dect un gnd? De aceea gndul este infinit. De
aceea sinelui are for, dar nu n proporie cu valoarea lui Un gnd ru poate determina o lege rea, ns la fel
de viguroas ca una bun, produs de un gnd bun.

Da. Ceea ce spunei confirm teoria mea. Prin cureni indivizibili, un creier omenesc poate s transmit
ideile sale altui creier omenesc, cu aceeai vitez cu care un gnd poate fi rspndit prin mijloace vizibile. i
cum gndul este nepieritor i cum amprenta lui rmne n lumea real chiar dac cel ce l-a emis a prsit
aceast lume la fel i gndul unui om viu ar putea avea fora s trezeasc i s rensufleeasc gndurile
mortului, ca i cum acele gnduri ar fi n via, dei gndul celui viu nu e n stare s ajung la gndurile pe
care mortul le-ar putea nutri acum. Nu-i aa?

Refuz s rspund dac n judecata mea gndul are limita pe care vrei s i-o fixai. Dar continuai. Avei o
ntrebare special pe care vrei s mi-o punei?

O rutate imens, dublat de o voin imens, generate ntr-o structur anumit i ajutate de mijloacele
naturale ce se afl la ndemna tiinei pot produce efecte de genul acelora atribuite pe vremuri magiei negre.
Ar putea astfel s bntuie pereii unei aezri omeneti cu apariiile fantomatice ale tuturor gndurilor
vinovate i ale faptelor vinovate concepute i svrite odinioar n interiorul acelor perei. Pe scurt, tot ce se
afl n raport i afinitate cu voina cea rea fragmente imperfecte i incoerente din vechile drame jucate
acolo, cu ani n urm.

Gnduri ncrucindu-se astfel ntmpltor unul pe altul ca n comarul unui vis, dezvoltndu-se n apariii i
sunete fantomatice i toate neavnd alt scop dect de a crea groaz. i nu fiindc acele apariii i sunete ar fi
realmente nite vizite dintr-o lume de dincolo, ci fiindc sunt reluri oribile i monstruoase a ceea ce a fost n
nsi aceast lume, montate ntr-o pies nelegiuit, de ctre un muritor nelegiuit. Iar mijlocirea material a
acelui creier uman este aceea care face ca aceste lucruri s ctige chiar i o for omeneasc: lovesc ca un
oc electric i pot s ucid dac gndul persoanei atacate nu se ridic deasupra nivelului demnitii
agresorului. Pot s omoare cel mai puternic animal, dac acesta s-a pierdut din cauza fricii, dar nu pot face
nici un ru. nici celui mai slab om. dac dei carnea i se nfioar de groaz mintea opune rezisten fr
team.

Astfel, cnd n povetile vechi citim despre un magician sfiat n buci de diavolii pe care i-a invocat, sau.
mai mult nc. atunci cnd gsim n legendele din rsrit c un magician reuete, dup toate regulile artei, s
distrug pe un altul, adevrul ar putea fi acesta: c o fiin material a investit din nclinaiile sale rele
anumite elemente i fluide, pasive sau inofensive n mod obinuit, cu forme groaznice i cu o for teribil.
ntocmai ca i fulgerul, care st ascuns i nevinovat n nor i care devine dintr-o dat vizibil, datorit unei
anumite legi a naturii, lund o form distinct pentru ochi i putnd loveasc pn la distrugere obiectul de
care este atras.

Ai ntrezrit ceva dintr-un secret mre spuse domnul Richards, calm. Conform punctului dumneavoastr
de vedere, dac un muritor poate s obin fora despre care vorbii, el trebuie neaprat s fie o fiin rea i
nociv?

Dac i-ar folosi aceast for aa cum am spus foarte rea i foarte nociv. Totui cred, conform vechilor
tradiii, c el nu ar putea s vatme pe cei buni. Voina lui ar putea fi duntoare numai celor cu care a stabilit
o afinitate, sau celor asupra crora ar exercita o dominaie irezistibil. Voi da acum un exemplu imaginar,
care se ncadreaz n legile naturii, dar care pare totui amintit, ca nscocirile unui clugr rtcit.

V amintii c Albertus Magnus, dup ce descrie amnunit tot procesul prin care spiritele pot fi invocate i
dominate, adaug insistent c acest procedeu va pregti i va fi util numai celor puini. C un om trebuie s
fie nscut magician, adic nscut cu o structur fizic special, aa cum un om se nate poet.

Rare sunt persoanele n a cror constituie s stea tinuit aceast for ocult ce se afl pe treapta cea mai
nalt a intelectului. De obicei, n intelect exist o oarecare deformare: perversitate sau boal. Dar, pe de alt
parte, aceste persoane trebuie s posede. ntr-un grad uimitor, facultatea de a-i concentra gndul asupra unui
singur obiect energica facultate pe care o numim Voin. De aceea, chiar dac intelectul lor nu este sntos,
el este totui extrem de viguros pentru a realiza tot ceea ce dorete. Aadar, voi imagina o astfel de persoan
dotat, n primul rnd, cu aceast structur i cu forele ei implicite. O voi plasa pe treptele cele mai nalte ale
societii.

Voi presupune c nu are dect dorinele unui om senzual, din care deriv, normal, o puternic dragoste de
via. Este un egoist absolut, voina i este concentrat n el nsui. Are pasiuni violente. Nu tie s ndure, nu
cunoate afeciuni sacre, dar poate s rvneasc nflcrat la ceea ce dorete pentru moment. Poate s urasc
nendurtor tot ceea ce se opune scopurilor sale, putnd s comit crime nfiortoare, fr prea mult
mustrare de cuget. Iar pentru frdelegile sale, recurge mai curnd la blesteme asupra altora dect la pocin.
mprejurrile spre care l cluzete structura sa l conduc la o rar cunoatere a secretelor naturii, fapt ce
poate fi de folos egoismului sau. Este un observator exact acolo unde pasiunile sale ncurajeaz observaia i
este un calculator minuios nu din dragoste pentru adevr, ci acolo unde dragostea de sine i ascute facultile.
De aceea poate fi un om de tiin.

Presupun c o astfel de fiin, dup ce a aflat din experien ce putere are arta sa asupra altora, ncearc fora
voinei asupra propriului su corp i studiaz n filozofia naturii tot ce poate s ntreasc aceast for.
Iubete viaa i privete moartea cu groaz. Vrea s triasc mai departe. La tineree nu se poate napoia.
Procesul morii nu-l poate opri cu totul nu poate s devin nemuritor n carne i oase. ns ceea ce poate s
fac este s frneze acea nepenire a prilor trupului care constituie btrneea. pentru un timp att de lung.
nct, dac a spune-o ar fi de necrezut.

Un an poate s nu-l mbtrneasc mai mult dect i mbtrnete pe alii o or. Pe scurt, voina sa intens,
antrenat n mod tiinific ntr-un sistem, opereaz asupra uzurii trupului su. Continu s triasc. Ca s nu
par extraordinar i miraculos, moare din cnd n cnd n aparen pentru anumite persoane. Aranjnd
transferul unei averi care-i satisface nevoile, dispare dintr-un col al lumii, nscennd oficierea nmormntrii
sale. Reapare ntr-un alt col al lumii, unde triete nedescoperit, i nu viziteaz scenele carierei sale
anterioare pn cnd nu mai exist nimeni care s-i reaminteasc de trsturile lui. Ar fi profund nenorocit
dac ar avea afeciuni nu are nici una, n afar de aceea pentru el nsui. Nici un om bun nu ar accepta
longevitatea sa i nici unui om, fie el bun sau ru, nu i-ar mprti sau nu ar putea s-i mprteasc
adevratul lui secret.

Un astfel de om ar putea s existe. Un astfel de om, exact aa cum l-am descris, l vd acum n faa mea
Duce de..., de la curtea lui..., mprindu-i timpul ntre desfru i ncierri, printre alchimiti i vrjitori. n
secolul trecut, arlatan i criminal, cu un nume mai puin nobil, locuind n casa pe care o priveai astzi i
scpnd cu fuga de urmrirea legii pe care o nclcase, fr ca nimeni s tie ncotro. Cltor, nc o dat,
revizitnd Londra cu aceeai pasiune lumeasc ce i-a umplut inima, acum, cnd neamurile dumitale nu mai
umbl pe aceste strzi., Proscris din coala tuturor misterelor. Imagine a vieii n moarte i a morii n via, te
somez s te retragi din oraele i casele cu oameni sntoi! S te retragi n ruinele stpnirilor apuse! S te
retragi n pustietatea naturii nemplinite!

Mi-a rspuns cu un uotit att de muzical, ameitor de muzical, nct prea s ptrund n ntreaga mea fiin
i s m subjuge, mpotriva voinei mele. Spunea:

De o sut de ani caut unul ca dumneata. Acum, c te-am gsit, nu ne mai desprim pn cnd nu aflu ceea
ce doresc s tiu. Aceast clarviziune ce ptrunde trecutul i strpunge vlul viitorului nu o ai dect n aceast
clip, nu ai mai avut-o nici nainte, niciodat nu va reveni. Nu este viziunea vreunei fete capricioase i
scncitoare, nici a vreunui somnambul bolnav condamnat la pat, ci a unui om puternic, cu un creier viguros.
Avnt-te n zbor i privete nainte!

n timp ce vorbea, simeam ca i cum m-a fi nlat din mine nsumi, pe aripi de vultur. Toat greutatea prea
s fi disprut din aer, camera fr acoperi, fr acoperi bolta vzduhului. Nu eram n trup dar unde? Nu
tiam, dar deasupra timpului, deasupra pmntului.

Din nou am auzit optitul melodios:

Spui adevrul. Mi-am nsuit mari secrete prin puterea voinei mele. Adevrat, prin voin i tiin pot s
ntrzii naintarea anilor, dar moartea nu vine numai cu vrst. Pot zdrnici, oare, accidentele care aduc
moartea celor tineri?

Nu. Fiecare accident este o intervenie providenial. n faa ei se frnge orice voin omeneasc.

Voi muri n cele din urm, peste veacuri i veacuri, prin nceat, dar inevitabila naintare a timpului, sau din
cauza pe care o numesc accident.

Dintr-o cauz pe care o numeti accident.

Nu este sfritul nc ndeprtat? a ntrebat oapta, cu un uor tremur.

Privit aa cum viaa mea privete timpul, este nc foarte departe.

i nainte de asta, voi fi iar n situaii de a m amesteca n lumea oamenilor, aa cum fceam mai de mult, pe
cnd nvam aceste secrete? mi va reveni interesul pasionat pentru strdania i necazurile lor? Voi lupta cu
ambiie i voi folosi puterea nelepilor, pentru a ctiga puterea ce aparine regilor?

nc vei mai juca pe pmnt un rol ce va umple lumea de agitaie i uimire. Pentru scopuri minunate,
dumneata nsui o minunie, i s-a permis s trieti de-a lungul secolelor. Toate secolele pe care le-ai adunat
i vor avea atunci ntrebuinrile lor. Totul ce te face acum un strin printre oamenii epocii va contribui
atunci la a te face stpnul lor. Aa cum sunt tri ntr-un vrtej att copacii, ct i firele de pai, aa cum se
rsucesc, cum sunt absorbii n adnc i apoi aruncai din nou n sus de bulboane, tot aa vor fi trte lumile i
tronurile n viitoarea dumitale. Groaznic de distrugtor! Dar n distrugere vei fi creat, contra propriei
dumitale voine, un constructor

Si acea dat este i ea departe?

Departe. Cnd va veni, gndete-te c sfritul dumitale n aceast lume s-a apropiat!

Cum i care-mi este sfritul? Uite-te la rsrit, apus, miazzi i miaznoapte.

La miaznoapte, pe unde piciorul nu i-a clcat nc niciodat, ctre punctul fa de care instinctele dumitale
te-au pus n gard; acolo un spectru te va lua n stpnire. El este moartea! Vd un vapor chinuit, amrt,
navigheaz nainte. Forele navale dejucate urmresc acel vapor. El intr n regiunea gheurilor. Trece de un
cer nroit de apariii meteorice. Doi atri i continu calea pe sus, deasupra stncilor de ghea. Vd vaporul
prins ntre defileuri albe: sunt promontorii de ghea. Vd cadavre risipite pe punte, epene i livide, cu
mucegai verde pe membrele lor. Toi sunt mori, afar de unul singur dumneata! Dar anii, dei au trecut att
de ncet asupra dumitale. te-au mcinat. Pe chipul dumitale s-a aezat btrneea, iar n celulele creierului
voina s-a muiat. Totui acea voin, aa slbit cum e, depete tot ce a cunoscut omul pn la dumneata.
Prin voin trieti mai departe, chinuit de foame. i n acea regiune care rspndete moartea, Natura nu te
mai ascult. Cerul este de fier, aerul are gheare de fier, iar stncile de ghea strpung vaporul. Auzi-l cum
trosnete i geme! Gheaa l va ncastra cum ncastreaz chihlimbarul un pai. i un om, rmas totui n via,
a plecat de pe vaporul cu mori, s-a crat pe vrfurile de metal ale unui aisberg, iar cele dou astre de pe cer
se uit int n jos la fptura sa. Acel om eti dumneata i eti cuprins de teroare. Iar teroarea i-a nbuit
voina.

i mai vd ceva cenuiu, nvlmindu-se n susul stncii prpstioase de ghea. Urii nordului au adulmecat
prada. Sunt din ce n ce mai aproape, trndu-i labele i cltinndu-i masivitatea. n acea zi, fiecare clip i
se va prea mai lung dect secolele prin care ai trecut. Baga de seam: dup via, momentele ce urmeaz
aduc beatitudinea sau iadul eternitii.

Ssst! a spus oapta. Dar ziua, m asiguri, este ndeprtat, foarte ndeprtat! M duc napoi la migdalii i
trandafirii din Damasc! Dormi!

Camera se nvrtea cu mine. Mi-am pierdut cunotina. Cnd mi-am revenit, l-am gsit pe G inndu-mi
mna i zmbind. A spus: Dumneata, care declarai ntotdeauna c nu poi fi hipnotizat, ai cedat, n cele din
urm, n faa prietenului meu Richards.

Unde este domnul Richards?

A plecat cnd ai czut n tran, spunndu-mi linitit: Prietenul dumitale nu se va trezi timp de o or.

Am ntrebat, ct de calm am putut, unde locuiete domnul Richards.

La hotelul Trafalgar.

D-mi braul, i-am spus lui G. S trecem pe la el, am ceva s-i spun.

Cnd am ajuns la hotel, ni s-a comunicat c domnul Richards se ntorsese cu douzeci de minute n urm, i-a
achitat nota i a lsat dispoziii servitorului su (un grec) s-i mpacheteze lucrurile i s plece la Malta cu
vaporul care urma s prseasc Southampton n ziua urmtoare. n ceea ce privete propriile sale deplasri,
nu a spus dect c avea de fcut o vizit n vecintatea Londrei i nu era sigur dac va fi n stare s ajung la
Southampton la timp pentru a prinde acel vapor. n caz c nu reuete, va pleca mai trziu, cu urmtorul.

Chelnerul m-a ntrebat cum m numesc. Informndu-l, mi-a dat o not pe care domnul Richards o lsase
pentru mine, n caz c voi trece pe acolo.

Nota avea urmtorul coninut:

Am dorit ca dumneata s explici ce aveai n minte. Am ascultat. Astfel mi-am ntemeiat puterea asupra
dumitale. Timp de trei luni, ncepnd din aceast zi, nu poi mprti nici unui om viu ce s-a petrecut ntre
noi. Nu poi nici mcar s ari acest bilet prietenului de lng dumneata. Timp de trei luni tcere
complet n privina mea i a lor mele. Te ndoieti de puterea mea de a-i impune aceast porunc?
ncearc s nu m asculi. La sfritul lunii a treia, vraja va fi ridicat. Pentru rest, te cru. Voi vizita
mormntul dumitale la un an i o zi dup ce te va fi primit.

Astfel se termin aceast poveste ciudat, pe care nu cer nimnui s-o cread. O atern pe hrtie exact la trei
luni dup ce am primit rndurile de mai sus. Nu am putut s-o scriu nainte, nici nu am putut s-i art lui G
n ciuda cererii sale insistente nota pe care am citit-o lng el, sub lampa de gaz.

1 en rapport n raport, lb. franceza, n text (N.T.).

2 Edom regiune care cuprinde sudul Indiei i o parte din Arabia (N.T.).

Sir Arthur Conan Doyle

Marea experien din Keinplatz

Dintre toate tiinele care au trezit interesul omenirii, nici una nu a exercitat o asemenea atracie asupra
savantului profesor von Baumgarten ca acelea care stabilesc un raport cu psihologia i cu relaiile nelmurite
nc dintre spirit i materie. Anatomist celebru, chimist profund, pentru el era o adevrat relaxare s-i mute
gndul de la aceste subiecte i s-i aplice variatele sale cunotine asupra studiului despre suflet i
misterioasele relaii dintre spirite, nc de tnr, a nceput s aprofundeze secretele hipnotismului; i se prea
c mintea i rtcete ntr-o lume ciudat, de haos i ntunecime. Doar din cnd n cnd i se nfia cte o
ntmplare uimitoare, izolat i inexplicabil.

Totui, pe msur ce anii i cunotinele venerabilului profesor se adunau, deoarece tiina genereaz tiin,
precum banul aduce dobnd multe fapte care i s-au prut ciudate i de neneles au nceput s ia o alt
form n ochii si. S-a obinuit cu alte niruiri de raionamente i a sesizat elemente de legtur acolo unde
totul fusese uluitor i de neptruns. n douzeci de ani de experiene, a aezat o temelie de fapte, pe care
ambiia lui voia s construiasc o nou tiin exact cuprinznd hipnotismul, spiritualismul, precum i toate
celelalte subiecte legate de acestea. Fiind Profesor Regius1 de fiziologie la Universitatea din Keinplatz,
Alexis von Baumgarten avea la dispoziie toate posibilitile laboratorului pentru a-l ajuta n cercetrile sale
minuioase, aa c a putut ajunge la o cunoatere aprofundat a complicatei fiziologii animale, tratnd
curenii nervoi i activitatea creierului, fapt care i-a fost de mare folos.
Profesorul von Baumgarten era nalt i slab. Faa o avea prelung i cu trsturi ascuite, iar ochii, de un
cenuiu ca de oel, erau neobinuit de luminoi i de ptrunztori. Gndirea sa, venic concentrat, i-a brzdat
fruntea i i-a contractat sprncenele stufoase. Aceast ncruntare perpetu inducea adesea lumea n eroare n
privina caracterului su c, dei sobru, era totui foarte blnd. Era iubit de studeni, care, dup prelegeri,
fceau cerc n jurul su i i ascultau cu nflcrare teoriile bizare. Totdeauna gsea voluntari cnd avea
nevoie pentru vreo experien, astfel c aproape nu exista tnr din clas care s nu-fi fost, la un moment dat,
adus n stare de tran hipnotic de ctre profesorul su.

ns nici unul dintre aceti tineri adepi ai tiinei nu l egala n entuziasm pe Fritz von Hartmann. Colegii si
se ntrebau adesea ce anume l putea determina pe zvpiatul i nesbuitul Fritz, tnr, chipe cum nu s-a mai
pomenit vreodat prin inuturile Rinului, s-i dedice att de mult timp i osteneal studiind temeinic lucrri
obtruse i asistndu-l permanent pe profesor n ciudatele lui experiene. n realitate, ns, Fritz era un tnr
instruit i iste. De cteva luni se ndrgostise de tnra Elise, fiica blond i cu ochi albatri a
confereniarului. Dei a reuit s afle chiar de pe buzele ei c sentimentele lui nu o lsau indiferent, totui nu
a ndrznit niciodat s se prezinte familiei ca pretendent oficial. De aici rezulta dificultatea de a o vedea pe
aleasa inimii sale. Aa c, adoptnd acest expedient de a se face util profesorului, era deseori invitat n casa
btrnului, unde se supunea cu plcere la orice fel de experiene, att timp ct avea o ans s se bucure de o
privire luminoas din ochii Elisei, sau de o atingere a micuei ei mini.

Tnrul Fritz era un biat frumos. n plus, mai avea i moii ntinse pe care dup moartea tatlui su urma s
le moteneasc. Mult lume l-ar fi considerat o partid bun, dar Doamna se ncrunta cnd l vedea n cas i
l dojenea din cnd n cnd pe profesor pentru faptul c permite unui asemenea lup s dea trcoale mielului
lor. Ca s fim sinceri, Fritz nu se bucura de o faim prea bun n Keinplatz. Nu exista petrecere, duel sau vreo
alt pozn, ca tnrul de pe Rin s nu-i fie instigator. Nimeni nu folosea un limbaj mai liber i mai violent,
nimeni nu bea mai vrtos, nimeni nu juca mai mult cri, nimeni nu era mai lene, cu excepia acelui singur
obiect care l interesa. Deci, nici o mirare c buna Frau Professorin2 i aducea pe Fraulein3 a ei sub aripa-i
protectoare i c i displceau ateniile unui asemenea mauvais sujet4. Ct despre onorabilul confereniar, el
era mult prea absorbit de studiile lui bizare, pentru a-i putea forma vreo prere asupra acestui subiect.

Exista o problem care de muli ani pusese stpnire pe gndurile sale, iar toate experienele i teoriile care l
interesau se nvrteau n jurul unui singur punct. De o sut de ori pe zi, profesorul i punea ntrebarea dac
era posibil ca spiritul omenesc s existe, un timp, separat de trup, iar apoi s se ntoarc din nou la el. Cnd i-
a venit pentru prima oar aceast idee, gndirea sa tiinific s-a revoltat. Prea era n contradicie cu ideile
preconcepute i toate prejudecile primei sale pregtiri. Totui, ncetul cu ncetul, pe msur ce nainta din ce
n ce mai mult pe calea, noilor cercetri, mintea i s-a scuturat de vechile ctue i i-a devenit apt de a
nfrunta orice concluzie care ar fi putut s mpace faptele ntlnite. A dat peste multe lucruri care l
ndrepteau s cread n posibilitatea existenei sufletului separat de materie. n cele din urm, i-a venit n
minte o anumit experien ndrznea i original, prin care chestiunea ar fi putut fi definitiv limpezit.

Este evident a remarcat el n celebrul su articol asupra cantitilor invizibile aprut n Keinplatz
Wchentliche Medicinalschrift5 cam pe la acea vreme i care a surprins ntreaga lume tiinific este
evident c, n anumite condiii, sufletul sau spiritul se separ de trup. n cazul unei persoane hipnotizate,
corpul se afl ntr-o stare de catalepsie. iar spiritul l prsete. Poate dumneavoastr suntei de prere c
sufletul se afl tot la locul lui, ns ntr-o stare de somnolen. Eu v rspund c nu este aa. cci altfel cum s-
ar putea explica starea de clarviziune care poate fi uor demonstrat ca un fapt indubitabil, dei este
discreditat din cauza infamiei unor escroci. Eu nsumi am reuit, prin intermediul unui mediu sensibil, s
obin o descriere exact. a ceea ce se petrecea ntr-o alt camer sau ntr-o alt cas. Cu care alt ipotez s-ar
putea explica aceast ntmplare, dect cu aceea c spiritul mediului a prsit trupul i c rtcete prin
spaiu? Vocea operatorului l recheam pentru o clip, el spune ce a vzut, apoi i ia din nou zborul prin aer.

Deoarece spiritul este invizibil prin nsi natura sa, noi nu putem urmri aceste sosiri i plecri, dar
constatm efectul lor asupra mediului al crui trup este sau rigid i inert, sau se zbate s povesteasc
impresiile care, prin mijloacele obinuite, nu ar. fi putut niciodat s ajung pn la el. Nu vd dect o
singur cale prin care faptul poate fi demonstrat. Dei noi. aa cum ne aflm n carne i oase, suntem
incapabili de a vedea aceste spirite, totui propriile noastre spirite, dac le-am putea separa de trup, ar fi
contiente de prezena celorlalte. De aceea, intenia mea este ca n curnd s hipnotizez pe unul dintre elevii
mei. Apoi imediat m voi hipnotiza i pe mine dup un sistem care, prin practic, mi-a devenit foarte uor.
Dup aceea, dac teoria mea se confirm, spiritul meu nu va ntmpina nici o dificultate n a ntlni i a
stabili legturi cu spiritul elevului meu, ambele fiind desprite de trup. Sper s pot comunica rezultatul
acestei experiene interesante ntr-un numr ct mai apropiat al revistei Keinplatz Wchentliche
Medicinalschrift.

Cnd, n cele din urm, marele profesor i-a ndeplinit promisiunea i a publicat un referat asupra celor
petrecute, relatarea a fost att de extraordinar, nct a fost primit cu o nencredere general; iar tonul unora
dintre ziare era att de jignitor n comentarii, nct savantul suprat a declarat c, niciodat i sub nici o
form, nu va mai scoate o vorb referitor la acest subiect promisiune pe care a respectat-o ntocmai.
Aceast povestire prezentat aici a fost culeas din surse autentice, iar evenimentele expuse, putem fi siguri
c sunt absolut reale.

La scurt timp dup ce profesorul von Baumgarten a conceput ideea experienei menionate mai sus, acesta
mergea gnditor spre cas, dup o zi lung petrecut n laborator. ntmplarea a vrut ca tocmai atunci s
ntlneasc o ceat de studeni glgioi care ieeau dintr-o berrie. n capul lor, pe jumtate ameit i foarte
guraliv, se afla tnrul Fritz von Hartmann. Profesorul ar fi trecut pe lng ei fr s se opreasc, dar elevul
su a traversat strada alergnd i i-a tiat drumul.

Ei! Venerabilul meu maestru a spus, apucndu-l pe btrn de mnec i trgndu-l dup el de-a lungul
strzii. Exist ceva ce trebuie s v spun i mi este mai uor s-o fac acum, cnd berea mi bzie prin cap
mai mult dect alt dat.

Ei bine, Fritz, ce este? ntreb fiziologul, privindu-l blnd i surprins.

Aud, mein Herr6, c suntei pe cale de a face o experien uluitoare, n urma creia sperai s scoatei din
trup sufletul unui om i apoi s i-l punei la loc. Nu-i aa?

E adevrat, Fritz.

i ai avut n vedere, stimatul meu domn, c ai putea ntmpina oarecari dificulti n a gsi pe cineva care
s accepte aceasta? Potztausend!7 . nchipuii-v c sufletul iese i nu se mai ntoarce. Nu prea ar fi o treab
bun. Cine ar lua acest risc asupra lui?

Dar bine, Fritz, strig profesorul, uimit de acest fel de a vedea problema eu m-am bazat pe ajutorul tu n
aceast ncercare, doar nu m vei prsi. Gndete-te ce onoare i ce glorie!

Gndete-te ce aiureli! strig la rndul su studentul furios. Aa voi fi ntotdeauna rspltit? N-am stat eu
dou ore n picioare pe un izolator de sticl n timp ce dumneavoastr mi turnai electricitate n corp? Apoi,
nu mi-ai stimulat dumneavoastr nervii frenici. trecnd un curent galvanic n jurul stomacului meu i
distrugndu-mi funcia digestiv? Nu mai spun c m-ai hipnotizat de treizeci i patru de ori! i cu ce m-am
ales din toate acestea? Cu nimic! i acum vrei s-mi scoatei sufletul ca i cum ai scoate mecanismul dintr-
un ceasornic. Asta ntrece tot ce poate ndura un om.

Doamne! i exprim profesorul dezolarea. Este foarte adevrat tot ce spui, Fritz. Nu m-am gndit niciodat
la asta. D-mi doar o idee cum s te rspltesc i o voi face din toat inima.

Atunci, ascultai a spus Fritz solemn singura mea condiie. Dac v dai cuvntul c, dup aceast
experien, mi acordai mna fiicei dumneavoastr, atunci sunt bucuros s v dau tot concursul. Dac ns
m refuzai, s nu contai pe mine!

Dar ce prere va avea fiica mea? a exclamat profesorul, dup o pauz plin de uimire.

Elise va accepta cu bucurie, a replicat tnrul. Noi ne iubim de mult.

Atunci ea va fi a ta a spus fiziologul cu ntrire deoarece eti un biat cu suflet i un mediu cum rar am
ntlnit, bineneles cnd nu eti sub influena alcoolului. Experiena va avea loc n ziua de patru a lunii
viitoare. Vei fi prezent la laboratorul de fiziologie, la orele dousprezece. Suntem n faa unui mare
eveniment, Fritz. Von Bruben vine de la Jena i Hinterstein din Basel. Vor lua parte savanii de frunte din
toat Germania de Sud.

Voi fi punctual, a rspuns studentul scurt, dup care s-au desprit

Profesorul a pornit-o greoi spre cas, iar tnrul i-a vzut de drum, cltinndu-se pe picioare, ca s-i ajung
din urm camarazii zgomotoi. Gndul ns i era plin de Elisa cea cu ochii albatri i de nelegerea ncheiat
cu tatl ei.

Profesorul nu a exagerat deloc atunci cnd a vorbit despre interesul general strnit de neobinuita sa
experien psihofiziologic. Cu mult nainte de ora fixat, sala era plin de o adevrat pleiad de talente. n
afar de celebritile menionate a mai sosit de la Londra i reputatul profesor Lurcher, care tocmai i
consolidase faima, publicnd un tratat remarcabil asupra centrilor cerebrali. Tot de la mare deprtare au mai
venit i civa reprezentani ilutri ai corpului ecleziastic, ca, de exemplu, un pastor swedenborgian care spera
ca, pe aceast cale, s obin oarecari lmuriri asupra doctrinei Cavalerilor Ordinului Crucii.

Aceast adunare eminent a primit cu mari aplauze apariia pe podium a profesorului von Baumgarten i a
mediului su. Confereniarul, n cteva cuvinte bine alese, a explicat care erau punctele sale de vedere,
precum i modul n care inteniona s le verifice. Eu afirm spuse el c o persoan n stare de hipnoz are
spiritul detaat de trup. Ofer, acum prilejul oricui dorete s formuleze o alt ipotez care s explice
fenomenul clarviziunii. Aadar, sper c, fiind sub influena hipnozei, att tnrul meu prieten de aici ct i eu
nsumi, spiritele noastre vor putea comunica ntre ele, dei trupurile vor zcea linitite i inerte. Dup un timp
oarecare, natura i va relua dominaia, iar spiritele noastre se vor ntoarce n trupurile respective i totul va fi
ca nainte. Cu amabila dumneavoastr permisiune, vom ncepe acum aceast experien.

Aceste cuvinte au adus un nou ropot de aplauze, dup care s-a aternut o tcere plin de ateptare. Cu cteva
pase rapide, profesorul a hipnotizat pe tnr, care s-a prbuit pe spate n scaunul su, palid i rigid. Apoi a
scos din buzunar un glob strlucitor de sticl i, concentrndu-i privirea asupra lui i fcnd un puternic
efort mintal, a reuit s se transpun n aceeai stare. Privelitea era ciudat i impresionant: aceti doi,
btrnul i tnrul, stnd mpreun n condiie identic de catalepsie. Oare unde au zburat sufletele lor?
Aceasta era ntrebarea pe care i-o punea fiecare dintre cei de fa.

Au trecut astfel cinci minute, apoi zece, apoi cincisprezece, timp n care profesorul, mpreun cu elevul su,
stteau pe estrad, nemicai i rigizi, timp n care nu s-a auzit nici cel mai slab sunet de la savanii adunai,
iar ochii tuturor erau fixai asupra celor dou fee palide, n ateptarea primelor semne de revenire a
contiinei. S-a scurs aproape o or pn cnd rbdtorii observatori au fost, n fine, rspltii. O uoar
roea a reaprut pe obrajii profesorului von Baumgarten. Sufletul revenea nc o dat n slaul lui
pmntesc. Savantul i-a ntins brusc braele sale lungi i subiri, ca unul care se trezete din somn i,
frecndu-i ochii, s-a ridicat de pe scaun, i a privit n jurul su, ca i cum nici nu prea i-ar fi dat seama unde
se afl.

Tausend Teufel!8 a exclamat el, trgnd o formidabil njurtur din Germania de sud, spre marea uimire a
auditoriului su i spre dezgustul adeptului lui Swedenborg. Unde Henker9 m aflu, n definitiv, i ce naiba s-
a ntmplat? A da, mi amintesc acum. Una din acele experiene absurde de hipnotism. De data aceasta nu
exist nici un rezultat, deoarece nu-mi amintesc absolut nimic, din clipa cnd am devenit incontient. Aa c
savanii mei prieteni, degeaba ai fcut aceast cltorie lung i, n plus, ai mai avut parte i de o glum
foarte bun.

La care profesorul Regius de fiziologie a izbucnit ntr-un puternic hohot de rs,, lovindu-i coapsele cu palma
ntr-un fel ct se poate de deplasat. Auditoriul era exasperat de aceast purtare necuviincioas a gazdei sale.
Iar marea tulburare ce era gat s izbucneasc nu s-a potolit dect interveniei judicioase a tnrului Fritz von
Hartmann, care i revenise i el, ntre timp, din letargie. Pind n faa podiumului, tnrul a cerut scuze
pentru atitudinea partenerului su.

mi pare ru s-o mrturisesc zise el c este un biat zpcit, dei la nceputul acestei experiene s-a artat
att de grav. Acum ns se afl i n reacia hipnotic, aa c nu prea este rspunztor de ceea ce spune. n
ceea ce privete experiena, eu nu o consider deloc nereuit. Este foarte posibil ca spiritele noastre s fi
comunicat n spaiu n timpul acestei ore. Din pcate, ns, grosolana noastr memorie trupeasc este separat
de spirit i astfel nu ne putem reaminti cele ce s-au petrecut. De aici ncolo mi voi concentra toat energia
pentru a descoperi Un mijloc prin care spiritele s nu mai uite ntmplrile trite n starea lor de libertate.
Sunt pe deplin ncredinat c, de ndat ce voi reui, voi avea plcerea de a v ntlni din nou pe toi n
aceast sal, pentru a v demonstra rezultatul.

Aceste cuvinte, adresate publicului de ctre un student att de tnr, au produs o mare uimire. Unii erau
nclinai s se simt oarecum jignii, acuzndu-l c i d o importan prea mare. Majoritatea ns l-au privit
ca pe un tnr ce promite mult. Iar n timp ce prseau sala, fceau tot felul de comparaii ntre atitudinea lui
demn i neseriozitatea profesorului su care, n timpul declaraiei de mai sus, sttea ntr-un col i rdea din
toat inima, ctui de puin stnjenit de nereuita experienei.

Acum, dei toi aceti savani ieeau unul dup altui din sala de conferine cu impresia c nu vzuser nimic
de seam, n realitate, ns, i chiar sub ochii lor, se petrecuse totui unul dintre cele mai minunate lucruri din
ntreaga istorie a lumii. Teoria profesorului von Baumgarten a fost just. Att spiritul su, ct i cel al
studentului au fost, ntr-adevr, absente din trup n acea perioad. Aici, ns, a survenit o complicaie ciudat
i neprevzut. La revenirea lor, spiritul lui Fritz von Hartmann a intrat n trupul lui Alexis von Baumgarten,
iar spiritul lui Alexis von Baumgarten i-a luat ca sediu structura fizic a lui Fritz von Hartmann. De aici,
argoul i limbajul indecent de pe buzele seriosului profesor i tot de aici cuvintele cu autoritate i afirmaiile
grave exprimate de nepstorul tnr. Era un eveniment fr precedent. Totui, nimeni nu a tiut nimic despre
el, iar cel mai puin dintre toi chiar acei pe care i privea direct.

Trupul profesorului, simindu-se dintr-o dat contient de o mare uscciune n gt, a zbughit-o n strad,
rznd nc pe nfundate de rezultatul experienei. Cci sufletul lui Fritz dinluntrul lui era plin de
ndrzneal la gndul miresei sale, pe care o ctigase att de uor. Primul su impuls a fost s mearg la ea
acas, s-o vad. Dar dup ce a mai chibzuit puin, a ajuns la concluzia c cel mai bine ar fi s stea deoparte,
pn cnd doamna Baumgarten va fi informat de so despre nelegerea stabilit ntre ei. De aceea a pornit
spre Grner Mann 10, unul dintre locurile favorite de ntlnire ale studenilor mai nebunatici. Aici, rotindu-i
furtunos bastonul n aer, a dat buzna n micul salon n care erau Spiegler i Mller, precum i nc o jumtate
de duzin din ceilali prieteni de chefuri.

Ha, ha! strig el tiam eu c v gsesc aici. Golii paharele pn la ultimul strop i comandai tot ce v
place, cci astzi fac eu cinste!

Chiar dac nsui omul verde, zugrvit pe firma acestui han vestit, ar fi pit brusc n camer i ar fi cerut o
sticl de vin, studenii nu puteau fi mai uimii dect erau acum, la aceast apariie neateptat a profesorului
lor mult stimat. Att de uimii erau, nct, timp de un minut sau dou, au rmas cu ochii aintii asupra lui i,
complet zpcii, nici nu au fost n stare s dea vreun rspuns la amabila sa invitaie.

Donner und Blitz!11 strig profesorul, furios. Dar ce dracu s-a ntmplat cu voi? Stai acolo, zgindu-v la
mine ca nite porci njunghiai. Dar ce este?

Este onoarea neateptat a biguit Spiegler, care prezida.

Onoare fleacuri! spuse profesorul morocnos. Nu cumva credei c simplul fapt de a fi fost hipnotizat n
faa unui grup de fosile m face prea mndru de a mai pstra legturi cu prieteni vechi i dragi ca voi?
Scoal-te de pe scaun, Spiegler biatule, cci acum eu voi prezida. Bere, vin sau rachiu, biei?! Comandai
ce v place i trecei totul n contul meu.

Niciodat nu s-a mai pomenit o asemenea dup-amiaz la Grner Mann. Cnile nspumate de bere blond
german i sticlele cu gtul verde cu vin de Rin circulau n mare veselie. ncetul cu ncetul, studenii i-au
pierdut timiditatea pe care o ncercau n prezena profesorului lor. Ct despre el, striga, cnta, urla, fcea
demonstraii de echilibristic innd pe nas o pip lung i provocnd, la un moment dat, o alergare de o sut
de yarzi n ntrecere cu oricare membru al adunrii de fa Dincolo de u Kellner-ul12 i fata de la bar i
opteau unul altuia uimirea fa de o asemenea purtare din partea unui Profesor Regius al btrnei
Universiti din Keinplatz. Mai trziu, ns, au avut nc i mai mult de optit, deoarece savantul i-a spart
capul Kellner-ului, iar pe fat a srutat-o, urmrind-o pn la ua buctriei.

Domnilor spuse profesorul din capul mesei, sculndu-se n picioare, cu toate c era tot timpul pe punctul
de a se prbui iar paharul cu vin, nalt i de mod veche l legna ntr-una n mna sa osoas. A sosit
momentul cnd trebuie s v explic motivul acestei festiviti.

Bravo! Bravo! au urlat studenii, ciocnind n mas cu paharele lor de bere. Un discurs, un discurs! Tcere
pentru un discurs!

Faptul este. dragii mei prieteni spuse profesorul, radiind de fericire prin ochelarii si sper c foarte
curnd s, m vedei cstorit.

Cstorit! a strigat un student mai curajos ca ceilali Asta nseamn c doamna a murit?

Doamna care?

Ei bine, doamna von Baumgarten, firete! Ha, ha! rse profesorul. Vd c suntei la curent cu greutile
mele de pn acum. Nu, ea nu a murit, dar am toate motivele s cred c nu se va opune la cstoria mea.

Asta este toarte ndatoritor din partea ei, a remarcat cineva din societate.

De fapt, a continuat profesorul acum cred c va fi ndemnat chiar s m ajute s capt o soie. Noi doi nu
prea am avut mult simpatie unul pentru altul; dar sper c toate acestea se vor termina, iar cnd voi fi
cstorit, ea va veni s stea cu mine.

Ce familie fericit! exclam un htru bun de glume.

Da, ntr-adevr; i sper c voi toi vei veni la nunt. Fr s menionez vreun nume, s bem n sntatea
micuei mele mirese! i profesorul i vntura paharul prin aer.

n sntatea micuei lui mirese! urlau glgioi, n hohote de rs. n sntatea ei! Sie soll leben Hoch!13

i astfel veselia a luat repede proporii i mai mari, deoarece fiecare tnr a urmat exemplul profesorului i a
toastat pentru fata inimii sale.

n timp ce la Grner Mann se desfura toat aceast voioie, n alt parte avea loc o scen cu totul diferit.
La sfritul experienei, tnrul Fritz von Hartmann, solemn i rezervat, a consultat i reglat cteva
instrumente matematice. Apoi, dup ce a adresat cteva cuvinte autoritare ngrijitorilor, a ieit n strad i a
pornit ncet spre casa profesorului. La un moment dat, l-a vzut n faa sa pe von Althaus, profesor de
anatomie i, iuindu-i paii, l-a ajuns din urm.

Ascult, von Althaus a exclamat el, atingndu-i uor braul mi cereai mai deunzi nite informaii cu
privire la membrana median a arterelor cerebrale. Aadar consider...

Donnerwetter!14, strig von Althaus, care era un btrn irascibil. Unde vrei s ajungi cu impertinena
dumitale?! Te voi aduce n faa Senatului Academic pentru asta, domnule!, ameninare dup care i ntoarse
spatele i se ndeprt grbit.

Von Hartmann a fost foarte surprins de aceast atitudine. Este din pricina eecului experienei mele, i-a zis
el i, abtut, i-a continuat drumul.

Dar l mai ateptau i alte surprize. Pe cnd mergea grbit nainte, a fost ajuns din urm de doi studeni.
Aceti tineri, n loc s-i ridice epcile sau s arate vreun alt semn de respect, n clipa cnd l-au vzut au scos
un chiuit slbatic de ncntare i, repezindu-se la el, l-au apucat fiecare de cte un bra i au nceput s-l trag
dup ei.

Gott im Himmel!15 url von Hartmann. Ce nseamn aceast insult fr pereche? Unde m ducei?

S tragi o sticl de vin cu noi, au spus cei doi studeni. Haide! S mergem! Doar este o invitaie pe care nu ai
refuzat-o niciodat.

n viaa mea nu am auzit de o asemenea impertinen! a strigat von Hartmann. Dai-mi drumul! Firete c
pentru asta v voi elimina temporar din Universitate. Ascultai, lsai-m s plec! i a lovit furios cu piciorul
pe bieii care l-au luat n captivitate.

Oh, dac eti aa de fnos, n-ai dect s te duci unde pofteti, au spus studenii eliberndu-l. O scoatem noi
la capt foarte bine i fr tine.

V cunosc. O s v-o pltesc! spuse von Hartmann furios i i-a continuat drumul n direcia n care credea
c se afl casa lui. Era grozav de mniat de cele dou ntmplri.

Doamna von Baumgarten, mirat de ntinderea soului ei la mas, l atepta la fereastr. i nu mic i-a fost
uimirea cnd l-a vzut pe tnrul student cobornd strada, cu pai lungi i apsai. Dup cum am mai spus,
avea o mare antipatie pentru el Iar dac acesta ndrznea vreodat s intre n casa lor, era privit doar ca un
tolerat, protejat de profesor. Aa c uimirea i-a fost nc i mai mare cnd l-a vzut deschiznd portia i
venind pe aleea grdinii cu pai rari i cu aerul cuiva care este stpn pe situaie. Nu-i venea a crede.
Speriat, a pornit-o repede spre u, narmat cu toate instinctele ei materne. De la geamurile de sus,
frumoasa Elise a observat i ea aceast purtare ndrznea a admiratorului ei i inima i-a zvcnit de mndrie
i consternare.

Bun ziua, domnule s-a adresat doamna Baumgarten intrusului, stnd maiestuoas i posomort n ua
deschis.

ntr-adevr, Martha, o foarte bun zi, a rspuns cellalt. Acum ce mai stai acolo ca o statuie a Junonei?
Grbete-te i pregtete masa. cci sunt gata-gata s mor de foame.
Martha! Masa! exclam doamna, retrgndu-se mirat.

Da, masa, Martha, masa! a urlat von Hartmann. care s-a enervat. Ce gseti surprinztor n aceast dorin,
cnd cineva a lipsit toat ziua de acas? Voi atepta n sufragerie. Adu-mi orice. Schinken16 i crnai, i
prune uscate tot ce ai la ndemn. Iat-te stnd iar ncremenit. Nu te urneti odat?

Ultimele cuvinte, rostite cu un adevrat ipt de furie, au avut darul de a o trimite zburnd pe buna doamn
Baumgarten de-a lungul culoarului i a buctriei, pn la oficiu, unde s-a ncuiat i a fcut o criz violent
de isterie. ntre timp, von Hartmann a intrat n camer i s-a aruncat pe divan, ntr-o dispoziie ct se poate de
proast.

..Elise! strig el. Afurisit fat! Elise!

Chemat att de grosolan, domnioara a cobort scrile cu timiditate i a intrat n camera unde se afla iubitul
ei. Scumpul meu! spuse ea, cuprinzndu-l cu braele, tiu c toate acestea le faci de dragul meu! Este un
iretlic ca s m poi vedea.

Fa de acest nou atac asupra sa, indignarea lui von Hartmann a fost att de mare, nct a rmas mpietrit de
mnie. Nu era n stare dect s priveasc ncruntat i s strng pumnii, luptndu-se s scape din mbriarea
ei. Cnd. n cele din urm i-a recptat graiul, s-a lsat trt de asemenea izbucniri de furie, nct
domnioara, nlemnit de fric, s-a prbuit ntr-un fotoliu.

Niciodat n viaa mea nu mi-a fost dat s triesc o asemenea zi, a strigat von Hartmann, lovind cu piciorul
n podea. Experiena mea e ratat. Von Althaus m-a insultat. Doi studeni m-au trt dup ei de-a lungul
strzii. Soia mea numai c nu lein cnd i cer s-mi dea masa, iar fiica mea se npustete asupra mea i m
strnge n brae cu fora unui urs grizzly17!

Eti bolnav, dragul meu, strig domnioara. Mintea i rtcete. Nu m-ai srutat nici mcar o singur dat.

Nu, i nici nu am intenia, a spus von Hartmann hotrt. Ar trebui s-i fie ruine. De ce nu te duci s-mi
aduci papucii i s-o ajui pe mama s pun masa?

i pentru asta se tnguia Elise, ngropndu-i faa n batist pentru asta te iubesc eu cu pasiune de zece
luni ncoace? Pentru asta am nfruntat mnia mamei? Oh, mi-ai frnt inima; poi fi sigur c mi-ai frnt-o! i
plngea isteric.

Nu mai pot suporta url von Hartmann furios. Ce naiba vrea s spun fata asta? Ce i-am fcut eu acum
zece luni ca s-i inspire o asemenea afeciune deosebit pentru mine? Dac, ntr-adevr m iubeti aa de
mult, atunci ai face bine s fugi jos ca s gseti ceva Schinken i pine, n loc s ndrugi toate aceste
absurditi.

Oh, dragul meu strig nefericita fat, aruncndu-se n braele aceluia pe care l credea iubitul ei tu nu
faci dect s glumeti, ca s-o sperii pe mica ta Elise.

Or, s-a ntmplat ca, n clipa acestei neateptate mbriri, von Hartmann s mai stea nc sprijinit cu
spatele de captul divanului care, ca majoritatea mobilei germane, era ntr-o stare cam ubred. i s-a mai
ntmplat ca, dedesubtul acestui capt al divanului, s se afle un lighean plin cu ap, n care fiziologul fcea
anumite experiene asupra oulelor de pete i pe care l inea n salon, pentru a-i asigura o temperatur egal.
Adugndu-se la greutatea fetei, elanul cu care s-a aruncat asupra lui a fcut ca mobila care i aa era destul
de instabil s cedeze. Nefericitul student s-a pomenit azvrlit pe spate, cu capul i umerii bine vri n
lighean, n timp ce extremitile sale inferioare bteau aerul cu desperare. Degajndu-se destul de greu din
aceast poziie neplcut, von Hartmann, n furia lui, a scos un ipt ptrunztor i nearticulat i s-a repezit
afar din camer, n ciuda implorrilor fierbini ale Elisei. i-a nhat plria i s-a repezit n ora zbrlit i
cu apa iroind pe el. Intenia sa era s caute, undeva, ntr-un han, mncarea i tihna pe care nu le putea gsi
acas.

Pe cnd spiritul lui von Baumgarten, nvelit n trupul lui von Hartmann, cobora drumul ntortocheat ce ducea
jos n orel suprat i gndindu-se ntr-una la multele jigniri pe care a trebuit s le suporte a observat c
se apropie de el un brbat btrior, ce prea s fie ntr-o stare de beie destul de avansat. Von Hartmann a
ateptat la marginea strzii, supraveghind acel individ, care nainta mpleticindu-se de la un trotuar la altul i
cntnd un cntec studenesc, cu o voce foarte rguit de om beat. La nceput, interesul i-a fost strnit doar
de faptul de a vedea un brbat cu o nfiare att de venerabil, ntr-o asemenea stare degradant. Pe msur
ns ce acesta se apropia mai mult, i-a dat seama c l cunotea bine, dei nu-i putea aminti cnd i unde l
ntlnise. Aceast impresie a devenit att de puternic nct, atunci cnd strinul a ajuns n dreptul su, i-a
ieit n fa i s-a uitat insistent la trsturile lui.

Ei bine, biete spuse omul beat. examinndu-l atent pe von Hartmann i legnndu-se n faa lui unde
Henker te-am mai vzut? Te tiu la fel de bine cum m tiu i pe mine. Cine naiba eti?

Sunt profesorul von Baumgarten, a spus studentul. Pot s te ntreb i eu cine eti? Trsturile dumitale mi
sunt ciudat de cunoscute.

Ar trebui s nu mini niciodat, tinere, a spus cellalt. Cu siguran c nu eti profesorul, deoarece el este un
tip btrn i urt, care miroase a tutun, pe cnd dumneata eti un flcu nalt i cu umerii lai. Ct despre
mine, eu sunt Fritz von Hartmann i sunt la dispoziia dumneavoastr.

Acesta cu siguran nu eti! exclam trupul lui von Hartmann. Ai putea foarte bine s fii tatl lui. Dar ei,
domnule i dai seama c pori bufonii mei i lanul meu de ceas?

Donnerwetter! rosti cellalt printre sughiuri. Dac acetia nu sunt pantalonii mei, pentru care croitorul este
gata s m dea n judecat, jur s nu mai pun bere n gur ct voi tri!

Von Hartmann, copleit de multele ntmplri ciudate ale acelei zile, i-a trecut mna peste frunte i,
aruncndu-i ntmpltor privirea n jos, a prins, oglindirea propriei sale fee, ntr-o balt pe care ploaia o
fcuse pe drum. Spre marea sa stupefacie, a constatat c avea faa unui tnr. c haina pe care o purta era
aceea a unui student elegant, la curent cu moda, i c, din toate punctele de vedere, prezenta antiteza
nfirii grave i-savante n care mintea sa era obinuit s slluiasc. ntr-o singur clip, creierul su
activ a parcurs seria de evenimente care s-au perindat i a srit la concluzie. Lovitura l-a ameit.

Himmel!18 strig el. Acum neleg totul. Sufletele noastre se afl n corpuri greite. Eu sunt dumneata i
dumneata eti eu! Teoria mea este dovedit, dar cu ce pre! i acum urmeaz oare, ca cea mai savant minte
din Europa s umble peste tot cu acest exterior frivol? Oh! Iat cum se prbuete munca unei viei ntregi!
i se btea cu pumnii n piept, de desperare.

Ascultai a remarcat adevratul von Hartmann din trupul profesorului mi dau prea bine seama de fora
observaiilor dumneavoastr, dar v rog s nu-mi lovii trupul n felul acesta. L-ai primit ntr-o condiie
excelent, dar observ c l-ai udat i i-ai fcut vnti, iar plastronul plisat al cmii mele este plin de
tutun.

Ce importan are?! spuse cellalt morocnos. Trebuie s rmnem aa cum suntem. Teoria mea a triumfat,
dar preul este groaznic

Dac a crede asta a spus spiritul studentului ar fi, ntr-adevr, cumplit. Ce m-a face cu aceste membre
btrne i nepenite i cum s-o cer pe Elise n cstorie? Cum a putea s-o conving c nu sunt tatl ei? Nu,
slav Domnului, cu toat berea care mi-a tulburat eul real mai mult dect oricnd, vd o cale de ieire.

Cum? ntreb profesorul, sufocndu-se.

Ei bine, repetnd experiena. Ne eliberm sufletele nc o dat, i avem toate ansele ca ele s-i gseasc
drumul napoi n trupurile lor.

Nici un om pe cale de a se neca nu s-a agat att de grbit de paiul ntlnit, cum s-a agat spiritul lui von
Baumgarten de aceast sugestie. Cu o nerbdare febril, a tras propriul su nveli fizic la marginea drumului
i l-a aruncat n trans hipnotic; apoi i-a scos globul de cristal din buzunar i a reuit s cad i el n aceeai
stare.

Civa studeni i rani, care au trecut ntmpl-tor pe acolo n decursul orei urmtoare, au fost ct se poate
de mirai s-l vad att pe respectabilul profesor de fiziologie, ct i pe studentul su favorit, zcnd amndoi
fr cunotin pe marginea unui an foarte noroios. nainte ca aceast or s se fi terminat, o mare mulime
se adunase acolo i discutau aprins dac este oportun s se trimit dup o ambulan, pentru a transporta
perechea la spital. Tocmai atunci experimentatul savant a deschis ochii i a privit n jurul su, fix i cu un aer
absent. Pentru o clip, a dat impresia c nu-i amintea deloc cum de ajunsese acolo. Dar, n momentul
urmtor, a uimit pe cei prezeni, agitndu-i braele sale slabe pe deasupra capului i strignd cu o voce de
extaz: Gott sei gedankt19. Sunt eu nsumi din nou. Simt c sunt! Nu mai mic le-a fost uimirea cnd
studentul, srind n picioare, a izbucnit n acelai strigt, iar apoi amndoi au nceput s execute un fel de pas
de joie20 n mijlocul drumului.

Ctva timp dup aceea, lumea s-a cam ndoit de sntatea minii ambilor actori ai acestui episod ciudat. Cnd
profesorul a publicat experienele sale n Medicinalschrift, aa cum promisese, chiar colegii si i-au dat a
nelege c ar face mai bine s-i vad de sntate i c nc o asemenea lucrare publicat l-ar duce, fr
ndoial, n grija unui ospiciu Studentul, la rndul su, a aflat din experien c era mai nelept s pstreze
tcere asupra acestui subiect.

Cnd respectabilul docent s-a ntors acas n seara aceea, nu s-a bucurat de primirea clduroas pe care o
atepta dup ciudatele sale aventuri. Dimpotriv, i s-a reproat fr nici un menajament de ctre ambele rude
feminine ale sale faptul c mirosea a butur i tutun i, de asemenea, faptul de a fi fost absent cnd un tnr
pierde-var a nvlit n cas, insultnd locatarii. A durat mult pn cnd atmosfera familial din casa
docentului i-a reluat calmul normal, i nc i mai mult pn cnd figura jovial a lui von Hartmann a fost
vzut din nou sub acoperiul ei. Totui perseverena nvinge orice obstacol, aa c studentul a reuit n cele
din urm s le mpace pe doamnele mnioase i s-i consolideze vechea poziie. Acum nu mai are nici un
motiv s se team de ostilitatea doamnei, deoarece el este von Hartmann, cpitan de ulani ai nsui
mpratului, iar Elise. soia sa iubitoare, i-a i druit doi ulani mici, ca semn vizibil i mrturie a afeciunii
sale.

1 Regius Professor profesor a crui catedr a fost instituit de unul din regii Angliei (N.T.).

2 Frau Professorin lb. german, n text, doamna profesoar (N.T.).

3 Fraulein lb. german, n text, domnioar (N.T.).

4 mauvais sujet lb. franc, individ dubios (N.T.).

5Keinplatz Wchentliche Medicinalschrift Revista sptmnal medical din Keinplatz, lb. german
(N.T.).
6 mein Herr domnul meu, lb. german, n text (N.T.).

7 Potztausend la naiba, ei, drcia dracului, lb. german, n text (N.T.).

8 Tausend Teufel! mii de draci! lb. german, n text (N.T.).

9 Henker la dracu! la naiba! lb. german, n text (N.T.).

10 Grner Mann Omul verde, n german, n text (firma hanului) (N.T.).

11 Donner und Blitz! Trsnete i fulgere! lb. german, n text (N.T.).

12 Kellner osptar, chelner, lb. german, n text (N.T.).

13 Sie soll leben Hoch! S triasc! urare, lb. german, n text (N.T.).

14 Donnerwetter! Ei, drcia dracului! lb. german, n text (N.T.).

15 Gott im Himmel! Pentru numele lui Dumnezeu! lb. german, n text (N.T.).

16 Schinken unc, lb. germana, n text (N.T.).

17 grizzly (bear) urs cenuiu din America de nord (Ursus-Morribilis) (N.T.).

18 Himmel! Cerule! lb. german, n text, (N.T.).

19 Gott sei gedankt! Slav domnului! lb. german, n text (N.T.).

20 pas de joie pas de bucurie (parafrazare a pailor de balet) lb. francez, n text (N.T.).