El viento en el prtico.

The wind in the portico, John Buchan (1875-1940)

Un viento ardiente viene desde los yermos No ventila, ni purifica. Un viento lleno de
amenazas viene sobre m.
Jeremas IV, 11-12

I.

Nightingale era un hombre difcil de describir.

Sus aventuras con los beduinos podan haberlo convertido en una leyenda; pero
inmediatamente despus de hablar con ellos, proclam haber ganado la guerra y dio por
zanjado el asunto. Era un tipo delgado y enigmtico, de unos treinta aos, que andaba
siempre encorvado. Llevaba unas gafas tan gruesas que era imposible adivinar el color
de sus ojos. Vindolo por primera vez con aquel aspecto apocado y husmeador, vestido
con un albornoz de lo ms prosaico, nadie hubiese podido imaginarlo mandando un
ejrcito de tribus rabes. Me imagino que su poder poda explicarse, sobre todo, por su
extravagancia. Las gentes del desierto pensaron que Al haba puesto la mano sobre l.
Nightingale, por su parte, demostr valor, voluntad e imaginacin. Despus de aquello
regres a su casa en Cambridge y declar que, gracias a Dios, ese captulo de su vida
haba terminado definitivamente. Como digo, l nunca mencion las hazaas que lo
haban hecho famoso. Conoca bien su oficio, y es probable que se diera cuenta de que
para mantener el equilibrio mental tenia que echar un velo sobre todo aquello.
Respetbamos su decisin y en nuestras conversaciones nunca aludamos a Arabia.

Fue un comentario casual lo que le hizo contarnos la siguiente historia. Mr. Hannay
haba estado hablando sobre su casa de Cotswold, en el camino de Fosse, y deca lo
mucho que le extraaba el hecho de que una civilizacin tan elaborada como la de la
Britania Romana hubiese desaparecido sin dejar otro rastro en la historia del pas que
unas pocas ruinas, trazados de vas y algunos nombres de lugares. El historiador
Peckwether tenia bastante que decir acerca de lo mucho que la tradicin romana estaba
unida a la cultura sajona.

Roma no ha muerto todava dijo; slamente duerme.

Nightingale asinti con la cabeza.

Y algunas veces habla en sueos... Una vez me asust tanto que me trastorn.

Despus de presionarle mucho nos cont esta historia. No era un buen conversador, as
que prefiri escribirla y termin leyndola durante la siguiente velada. ste es su
manuscrito.
II.

Existe un lugar en Shropshire que no quiero volver a visitar. Est situado entre Ludlow
y las colinas, en un profundo valle repleto de bosques. Su nombre es St.Sant, un pueblo
con una gran casa junto a un parque, de un ro llamado Vaun, a unas cinco millas de la
pequea ciudad de Faxeter. En esas comarcas galesas los topnimos son
verdaderamente extraos. Y no es lo nico raro que hay por all. Volva a Cambridge,
despus de unas largas vacaciones en Gales. Todo ocurri antes de la guerra, cuando
acababa de conseguir una beca y me dispona a realizar un trabajo acadmico. Era una
preciosa noche de luna llena, a principios de octubre, y pretenda llegar hasta Ludlow
para cenar y dormir. Eran cerca de las ocho y media, la carretera estaba vaca, se
circulaba bien y avanzaba alegremente cuando algo ocurri con los faros de mi coche.
Era una cosa sin importancia, as que me detuve en las afueras del pueblo para
arreglarlos yo mismo. Par justo delante de los muros de una mansin rural. Al otro lado
de la carretera se haba detenido un carruaje, y dos hombres, que deban ser criados de
la casa, descargaban unos bultos de un carretn.

La luna brillaba con claridad, as que poda ver lo que hacan. Cuando termin el arreglo
de los faros, quise estirar un poco las piernas y me acerqu hasta ellos. No me oyeron
llegar, el carretero pareca estar dormido, sentado en su percha. Los bultos eran los
tpicos envos de alguna gran tienda de la ciudad. Pero advert que aquellos dos hombres
los manejaban con cautela y, a medida que los depositaban en el carretn, les arrancaban
la etiqueta de origen y les pegaban otra diferente. Las nuevas etiquetas eran bastante
raras, grandes y cuadradas, con alguna direccin escrita en ellas con letras maysculas
muy enigmticas. No haba nada de extrao en ello, pero las caras de aquellos hombres
me confundan, ya que, aunque eran extremadamente cuidadosos, parecan hacer su
trabajo con mucha excitacin, anhelando terminar pronto. Aquella tarea pareca ser para
ellos un asunto de tremenda importancia. Me situ de manera que pudiese ver sus
rostros y not que estaban plidos y tensos. Se trataba de criados o mayordomos, ya
mayores, y habra jurado que estaban asustados.

Arrastr los pies para que se dieran cuenta de mi presencia y salud de forma
intrascendente, comentando la buena noche que haca. Se sobresaltaron como si
estuviesen robando un cadver. Uno de ellos contest algo, pero el otro cogi un bulto
que se escurra y, en un tono de violenta alarma, advirit a su compaero para que
tuviese cuidado. Me dio la impresin de que manipulaban explosivos. Aquella noche, en
mi habitacin de Ludlow, consult mi mapa e identifiqu el lugar donde haba visto a
los hombres. El pueblo era St. Sant, y pareca que la tapia ante la que me haba detenido
perteneca a una respetable propiedad llamada Vauncastle Hall.

sa fue mi primera visita. En aquellos das yo me hallaba ocupado en una escrupulosa

edicin de Theocrilus, para la que necesitaba una exhaustiva comparacin de diferentes
manuscritos. Haba odo hablar de una variante inglesa del cdigo de los Mdicis que
nadie haba consultado desde Guisford. Despus de muchos problemas, averig que se
encontraba en la biblioteca de un hombre llamado Dubellay. Le escrib a su club de
Londres y recib, con gran sorpresa, una respuesta de Vauncastle Hall, en Faxeter, Gales.

Era una extraa carta, en la que se me daba a entender que me fuera al diablo, aunque de
una forma muy corts. Yo insist, ya que el tono no era taxativo. Intercambiamos varias
misivas y el resultado final fue un permiso para examinar su manuscrito. No me invit a
quedarme en su casa, pero mencion una pequea y confortable posada en St. Sant. Mi
segunda visita, pues, empez el 27 de diciembre, despus de haber pasado las
Navidades en Cambridge. Habamos tenido una semana de fuertes heladas que luego
remitieron un poco, aunque el frio era todava riguroso, con cielos cargados que
amenazaban nieve. Sal hacia Faxeter en coche, y recuerdo que cuando ascenda por el
valle pensaba que aqul era un curioso y triste pas. Las colinas, rebosantes de bosques,
eran demasiado bajas para resultar impresionantes. Sus cimas mostraban pequeas,
despejadas y divertidas prominencias de color gris que sugeran un origen volcnico.
Poda haber sido uno de esos panoramas que se encuentran en las primeras pinturas
italianas del siglo XV, sin luz ni color.

Cuando avist el ro Vaun entre los prados descoloridos, pareca como "el agua plida"
de las canciones ribereas. Tampoco los bosques tenan la amigable desnudez de los
montes ingleses en invierno. Permanecan oscuros y nublados, como si escondieran
algn secreto. Antes de llegar a St. Sant conclu que el paisaje no slo era triste sino
tambin amenazante. Encontr la posada de St. Sant muy de mi gusto. Se levantaba en
la nica calle existente, entre casas de un solo piso, como un alegre faro con cortinas
rojas en las ventanas de lo que pareca ser el saln-bar. El interior causaba una
impresin todava mejor. Ocup un dormitorio con un acogedor fuego y cen en una
habitacin de madera llena de divertidos retratos de sabuesos delgaduchos y caballos
con el lomo hundido. Durante mi viaje haba estado muy deprimido, pero esta
comodidad me levant la moral; y cuando la casa me invit a una botella de vino de
Oporto, el patrn se sent conmigo para beber un trago. Era un antiguo guardabosques,
casado con una mujer mucho ms joven que l que era la que, en realidad, se ocupaba
de la administracin del negocio. Senta curiosidad por saber algo acerca del poseedor
del manuscrito, pero el dueo me cont muy poco. Conoci bien al antiguo hacendado
pero no haba tratado nunca al actual. Oi hablar mucho de los Dubellay en general; del
lord junto al que haba cazado durante cuarenta aos; de su hermano, cado en Abu Kea,
resistiendo heroicamente hasta la muerte; y de toda clase de parientes colaterales. Los
Deblay parecan ser una raza altiva y generosa; apreciada por aquellos lugares. Pero
en lo referente al dueo actual de Vauncastle Hall, no quera ni poda decir nada. El
hacendado era un gran erudito, aunque no practicaba ningn deporte ni era una
persona jovial como sus predecesores. Se haba gastado un dineral en la casa, y eso que
nadie lo visitaba nunca. Mi informante no haba vuelto a esos terrenos desde que lleg
el nuevo dueo. Aunque, eso s, en los viejos tiempos se haban celebrado copiosos
banquetes de arrendatarios y cazadores en los jardines. Me fui a la cama con una imagen
bastante clara del hombre con el que me tena que entrevistar la maana siguiente. Un
recluso instruido y algo excntrico, que coleccionaba tesoros, adornaba su morada y,
probablemente, pasaba la vida en su biblioteca. Iba con bastante ilusin a su encuentro,
ya que el tipo de propietario sencillo y deportista, tan usual en nuestros distritos rurales,
no era objeto de especial simpata por mi parte.
A la maana siguiente, despus de desayunar, me encamin hacia Vauncastle Hall. El
tiempo segua igual de fro y pesado, y cuando atraves el muro de entrada, pareci
como si el aire se hiciera ms virulento y el cielo ms tenebroso. El lugar estaba lleno de
grandes rboles que, en su desnudez invernal, causaban una triste impresin. Haba una
gran avenida de viejos sicomoros a travs de los cuales poda vislumbrarse con
dificultad el parque helado. Me orient y me di cuenta de que estaba caminando ms o
menos en direccin al sur y descendiendo gradualmente. La casa deba estar en algo
parecido a un antiguo barranco. Pronto los rboles se aclararon. Atraves una segunda
verja de hierro, sal a un gran csped descuidado, adornado con un desorden de laureles
y rododendros, y me encontr ante la casa. Esperaba algo esplndido: una vieja fachada
de estilo Tudor o de tiempos de la reina Ana, o bien un majestuoso prtico georgiano.
Qued desilusionado, ya que su aspecto era del todo ordinario. Era baja e irregular,
como la parte trasera de una casa; e imagin que, en otro tiempo, el edificio haba sido
modificado y la vieja puerta de la cocina se convirti en la entrada principal. Mi
impresin qued confirmada al observar que los tejados se levantaban en fila, como uno
de esos esconzados rascacielos de Nueva York, de tal modo que las actuales partes
traseras del edificio tenan una altura impresionante.

La rareza de aquel lugar me interesaba, y ms an su estado ruinoso. En qu diablos

poda el propietario haberse gastado el dinero? Todo csped, arriate, senderos
estaba descuidado. Exista un portal de piedra nuevo, pero las paredes necesitaban con
urgencia un rejuntado, el maderaje de las ventanas no haba sido pintado desde haca
muchsimos aos, y varios cristales estaban rotos. El timbre no sonaba, as que no me
qued ms remedio que golpear la puerta con el aldabn, y creo que pasaron diez
minutos antes de que me abrieran la puerta. Un plido mayordomo, uno de los hombres
que haba visto descargando cosas en la carretera dos meses antes, estaba de pie en la
entrada, parpadeando. Cuando pronunci mi nombre, me hizo pasar sin preguntar nada,
pues era evidente que me esperaba. El hall fue mi segunda sorpresa. Qu haba sido del
coleccionista misntropo y refinado? El lugar era pequeo, encogido y estaba
amueblado con la misma sobriedad que el vestbulo de una granja. Lo nico que aprob
fue su moderada calidez. A diferencia de la mayora de las casas de campo inglesas,
aqu funcionaba un sistema de calefaccin excelente. Se me condujo a una pequea
habitacin oscura, con una ventana que daba a la maleza, donde permanec mientras el
hombre iba a buscar a su patrn. Mi principal sentimiento era de gratitud por no haber
sido invitado a quedarme, ya que la posada era un paraso comparada con este sepulcro.
Estaba examinando los grabados de la pared, cuando o pronunciar mi nombre, y me
volv para saludar al seor Dubellay.

Fue mi tercera sorpresa. Me lo haba imaginado como un viejo y fastidioso letrado, con
gafas suspendidas de un cordel y un carcter fino y remilgado. En lugar de esto me
encontr con un hombre relativamente joven, un tipo fuerte, ataviado con las ms
speras ropas campesinas. Pareca ser algo descuidado, iba sin afeitar, su cuello de
franela estaba gastado de mala manera y sus uas pedan a gritos un buen arreglo. Su
cara era difcil de describir: tena un color subido pero enfermizo, era amable pero, al
mismo tiempo, astuta. Y, sobre todo, expresaba inquietud. Me dio la impresin de ser un
hombre con los nervios a flor de piel y de estar permanentemente en guardia. Pronunci
unas cuantas palabras de cumplido y me arroj un paquete de color marrn,
psimamente atado.

Aqu est su manuscrito dijo con soltura.

Yo estaba desconcertado. Esperaba que se me permitiera comparar el cdice en la

biblioteca, y en los ltimos minutos me haba percatado de que las perspectivas no eran
alentadoras. Ante m tena al casual poseedor de un cdice inapreciable, que me lo
ofreca sin apenas conocerme, y que dejaba que me lo llevase. Le di las gracias
balbuceando, y aad que era muy amable por su parte el confiar tal tesoro a un extrao.

Slo hasta la posada agreg. No quera enviarlo por correo, pero no hay nada de
malo en que trabaje con l en el pueblo. Tiene que haber confianza entre los eruditos.
Y se ech a rer a carcajadas, de una manera extraa.

Me gusta su plan contest. Aunque pens que usted insistira en que me quedara
a trabajar aqu.

No, de veras que no contest fervorosamente. Nunca pensara en tal cosa... No lo

hara por nada del mundo... Sera un insulto a nuestro gremio y una falta de tacto por mi
parte... As es como lo considerara.

Continuamos hablando unos minutos ms. Me enter de que haba heredado los bienes
de un primo suyo y que haca ms de diez aos que viva en Vauncastle. Anteriormente
haba sido abogado en Londres. Me hizo una o dos preguntas sobre Cambridge. Le
hubiese gustado asistir a esa universidad; tena muchos inconvenientes en su trabajo
debido a una deficiente educacin. Era yo un erudito en griego? Tambin en latn?.
Maravillosa gente los romanos... Hablaba con toda libertad, pero sus extraos e
incansables ojos se movan todo el tiempo de un lado para otro, y yo tena la rara
impresin de que le habra gustado contarme algo sobre aquellos lugares, citar algn
asunto, pero que el miedo y la timidez le detenan. Su mirada era extraa. Me march
sin que me invitara a comer, cosa que no sent en absoluto ya que no me gustaba la
atmsfera de aquel lugar. Tom un atajo a travs del ajado csped y, al llegar a la cima
de la cuesta, me volv para mirar hacia atrs.

La casa era enorme y advert que mis suposiciones iniciales parecan ser correctas y que
algo que deba de ser el edificio principal quedaba al otro lado. Me preguntaba si era
como la Alhambra que, detrs de una fachada semejante a la de una fbrica, esconde
una maravilla. Tambin percib que el selvtico barranco era ms espacioso de lo que
haba imaginado. La casa, tal como estaba ahora, encaraba hacia el norte, y detrs de la
cara sur exista un espacio abierto, en donde imagin que poda haber un lago. A lo lejos
pude distinguir en la oscuridad de diciembre unas altas y tenebrosas colinas. Aquella
noche la nieve cay en abundancia y continu hacindolo durante la mayor parte de los
dos das siguientes. Azuc el fuego en mi habitacin y me enfrasqu con el cdice.
Haba trado tan slo mis libros de trabajo y la posada no tena biblioteca, as que
cuando deseaba descansar bajaba a la cantina o charlaba en el saln-bar. Los aldeanos
que se congregaban en el primer lugar eran tipos agradables pero, como ocurre casi
siempre con la gente de nuestras provincias, no les gustaba hablar con extraos y poca
cosa dijeron del Hall. El antiguo hacendado cazaba cada ao tres mil faisanes; no
obstante, el propietario actual no permita ningn disparo de fusil en su terreno, ya que
-segn l tan slo quedaban algunos pjaros salvajes. Por esta razn, los bosques
estaban repletos de animales.

Esto me contaron cuando mostr cierto inters por la propiedad. Y nada ms. Del seor
Dubellay no queran hablar, declarando que nunca le haban visto. Me atrevo a decir
que, en realidad, haba bastantes murmuraciones a su costa, y me dio la impresin de
que en aquella reserva de mis interlocutores haba algo de miedo. La patrona, que
proceda de otro condado, era ms comunicativa. No habia conocido a los antiguos
Dubellay, y, por lo tanto, no poda hacer ninguna comparacin, aunque se inclinaba a
considerar que el hacendado actual no estaba bien de la cabeza.

Se comenta... empez diciendo.

Pero como tambin ella padeca alguna inhibicin, lo que prometa ser algo sensacional
se convirti en una historia vulgar. Al parecer, haba una cosa que confunda a la
vecindad por encima de todo. Y eso era la reorganizacin de la casa.

Se comenta deca con cierto temor que ha construido una gran iglesia.

Ella nunca haba estado all, nadie lo haba hecho, puesto que el hacendado Dubellay no
permita la entrada a ningn intruso; pero se poda ver desde Lyne Hill, a travs de una
abertura en el bosque.

No es un buen cristiano me dijo. Se ha peleado varias veces con el vicario. Pero

todos aseguran que adora algo all.

Me enter de que no haba sirvientas en la casa, tan slo hombres contratados en

Londres.

Pobres ignorantes. Deben vivir de una forma bastante triste; as, sin mujeres... y la
rolliza dama se encogi de hombros y se ech a rer de una manera burlona.

El ltimo da de diciembre decid que necesitaba hacer ejercicio y me dispuse a realizar

una larga caminata. La nieve haba dejado de caer aquella misma maana y el oscuro
cielo se haba vuelto claro y azul. Todava hacia fro, es cierto; pero el sol brillaba, la
nieve del camino era dura y quebradiza, y yo poda explorar someramente el pas.
Despus del almuerzo me calc unas gruesas botas y unas polainas y me dirig hacia
Lyne Hill. Era un recorrido considerable, ya que el lugar estaba situado al sur del parque
de Vauncastle Hall. Desde all esperaba poder ver el otro lado de la casa. No qued
desilusionado. Haba un claro entre los espesos bosques, y ms abajo, a unas dos millas,
vi de repente un extrao edificio, algo as como un templo clsico. Tan slo asomaban
las cornisas y las puntas de los pilares por encima de los rboles, pero estaban all,
anacrnicamente vivas y tenebrosas, contra un fondo cubierto de nieve. El espectculo
que vea desde aquel solitario lugar era tan sorprendente que me conmocion. Recuerdo
que ech una ojeada a mis espaldas, hacia las nevadas hileras de montanas galesas, y
pareca como si hubiese estado contemplando un paisaje invernal de los Apeninos, dos
mil aos atrs.

Mi curiosidad estaba ahora alerta y decid contemplar esta maravilla ms de cerca. Dej
el camino y surqu los nevados campos en direccin a los bosques. A partir de ese
momento empezaron las contrariedades. Me adentr en algo parecido a una selva
primitiva, un lugar en el que durante cientos de aos nadie hubiese atravesado los
senderos, permitiendo que la maleza creciese desenfrenada. Atraves profundos hoyos y
vaguadas. Zarzas y espinas salvajes desgarraron mis ropas y araaron mi piel; pero
segu avanzando, manteniendo el rumbo lo mejor que pude. Por fin se acabaron los
rboles. Ante m se extenda un espacio abierto que sabia que era un lago. Y ms all se
levantaba el templo. Ocupaba la misma extensin que la fachada que yo ya conoca, y
desde donde me encontraba era difcil creer que detrs hubiese una casa, la vivienda de
un tpico hacendado gals. Era una preciosa obra de arte me di cuenta al primer
vistazo, majestuosa y de admirables proporciones; sin embargo no segua con
exactitud ninguno de los modelos clsicos. Poda imaginar un interior grande y
retumbante, oscuro a causa del humo del sacrificio; y al reflexionar, me di cuenta de que
el peristilo no poda continuar bajando por los dos lados, que no exista ningn interior,
y que lo que yo estaba mirando era tan slo un prtico.

Aquello era, a simple vista, impresionante y absurdo. Qu locura albergaba Dubellay

cuando adorn su casa con un parterre tan grandioso? El sol se ocultaba y las sombras
de las colinas repletas de bosques nevados oscurecan el edificio de tal manera que
apenas poda distinguir la pared trasera del prtico. Quera contemplarlo de cerca, as
que decid atravesar a pie la helada superficie del lago. Entonces tuve una rara
experiencia. No poda estar tan cansado; la nieve, hasta aquel momento, haba sido dura
y practicable, y el hielo que tena bajo mis pies ofreca una superficie uniforme y
cmoda. Sin embargo, senta un agotamiento extremo. El aire, antes glido y cortante,
soplaba ahora caliente y opresivo. Arrastraba las botas como si pesaran toneladas.
Notaba un silencio casi ominoso en medio de la helada. Y en el edificio de enfrente no
haba el menor indicio de vida. Por fin alcanc la otra orilla y me encontr en un helado
sendero de juncos y esquelticas mimbreras. Eran ms altos que yo y para ver el prtico
tena que levantar la cabeza y mirar a travs de sus nevadas traceras. Se hallaba quizs
a unos ochenta pies sobre m y a unas cien yardas de distancia. Cuando me encontr
junto a l, los delicados pilares parecan elevarse hasta una considerable altura. Pero
todava estaba oscuro, y el nico detalle que se poda observar era el techo, que pareca
esculpido o pintado con figuras monocromticas profundamente oscuras.
De repente el agonizante sol penetr en declive por una abertura en las colinas y, por un
instante, todo el prtico, hasta sus ms recnditas entraas, qued inundado por un
luminoso color dorado y escarlata. Aquello fue maravilloso, pero haba algo ms. El aire
era sumamente tranquilo, sin el menor indicio de viento; tan calmado que cuando media
hora antes haba encendido un cigarrillo, la llama de la cerilla ardi de forma uniforme
hacia arriba, como la vela de una habitacin. Mientras estaba entre las juncias no se
agit ni un solo cristal de escarcha... Pero en el prtico soplaba un extrao viento. Poda
ver cmo levantaba plumas de nieve de la base de los pilares hasta recubrir las cornisas.
El suelo pareca barrido; y, sin embargo, diminutos copos que caan de los
sobresalientes bordes iban amontonndose en l. Un furioso movimiento se apoder del
interior aunque a una yarda de all reinaba una tranquilidad helada. No poda decir de
dnde vena ese viento pero s que era clido, clido como el aliento de un horno. De
pronto, tuve miedo de que la noche me atrapara en aquel lugar. Me volv y ech a correr.
Atraves el lago a marchas forzadas, jadeante y sofocado, con una calurosa y mortal
opresin; avanzaba a ciegas, impulsado por una especie de instinto en direccin al
pueblo. No me detuve hasta que hube atravesado con gran esfuerzo el gran bosque y
salido a una abrupta pradera por encima de la carretera principal. Luego me dej caer al
suelo y sent de nuevo el reconfortante escalofro del aire de diciembre.

La aventura me dej de un humor incmodo. Estaba avergonzado de m mismo por

haber hecho el tonto y, al mismo tiempo, desconcertado y confuso, ya que cuanto ms
pensaba en los incidentes de aquella tarde, menos explicaciones encontraba. Una cosa
tena clara: este lugar no me gustaba y quera marcharme. Haba llegado ya a la ltima
parte de mis estudios, de modo que me reclu durante dos das seguidos y los complet;
es decir, transcrib las comparaciones y glosas conforme adelantaba con el comentario
del texto. No tena ninguna gana de regresar a Vauncastle Hall, as que escrib una
amable nota a Dubellay expresando mi gratitud y explicando que le mandara el
manuscrito por medio del hijo del patrn, ya que no tena la intencin de molestarle con
otra visita. En seguida recib una respuesta que deca que al seor Dubellay le gustarla
tener el placer de cenar conmigo en la posada antes de mi partida, y que as recogera
personalmente el cdice. Era la ltima noche de mi estancia en St. Sant. Encargu la
mejor cena que se pudiese encontrar por aquellos lugares y apart una botella de clarete,
del que descubr una partida en la bodega. Dubellay apareci temprano, a las ocho, y
lleg con gran sorpresa ma en coche. Se haba arreglado; llevaba una chaqueta para
la cena y pareca, cabalmente, uno de esos abogados a los que se ve cenando en el
Jnior Carlton las noches de los viernes londinenses.

Tenia un nimo excelente y sus ojos haban perdido el aire de estar permanentemente en
guardia. Pareca haber llegado a una conclusin sobre m y estimar que, despus de
todo, yo era inofensivo. Despus de mi aventura, estaba preparado para encontrar en l
una expresin de miedo, el miedo que yo haba visto en las caras de los criados. Pero no
exista ninguno; en su lugar cre ver excitacin, una poderosa excitacin. Descuid los
modales en su conversacin. Su visita asustaba, de alguna manera, a la gente de la
posada y, en vez de la criada, nos sirvi la misma patrona. Pareca desear que terminara
la cena, y se afanaba en poner los bizcochos y el vino de Oporto encima de la mesa, de
la manera ms rpida y decente que poda. Justo entonces Dubellay se puso
confidencial. Tuve la impresin de que era, de alguna forma, un monomanaco. Se haba
pasado la vida entre antigedades y, cuando sucedi al anterior Vauncastle, tuvo tiempo
y dinero suficiente como para permitirse cultivar su aficin en profundidad. Por otra
parte, la propiedad tena inters en s misma. Pareca que aquel lugar habla sido famoso
en la Bretaa romana como Vauni Castra; Faxeter era una corrupcin del mismo
topnimo.

Quin era Vaunus? pregunt. l sonri de una manera burlona y me dijo que
esperara.

All, en los profundos bosques, se haba levantado un templo. Siempre haba existido
una leyenda local acerca de eso, y se supona que el lugar estaba embrujado. Bien, l
mismo hizo excavar aquella zona y encontr... Aqu se convirti en cauteloso abogado y
me explic su derecho sobre el hallazgo del tesoro. Aunque los objetos descubiertos no
eran realmente valiosos no se encontr oro, ni joyas, al descubridor se le concedi el
derecho a guardarlos. As lo hizo, y no public los resultados de sus excavaciones en los
boletines de ninguna sociedad especializada, ya que no quera ser importunado por los
turistas. Yo era diferente; yo era un erudito. Qu habia encontrado? Realmente era
bastante difcil seguir su atropellada conversacin, pero deduje que sac a la luz ciertas
esculturas y utensilios para sacrificios.

Y hundi la voz lo ms importante de todo: un altar, un altar a Vaunus, la

divinidad tutelar del valle.

Cuando mencion esta palabra su cara cambi de expresin reflejando una especie de
excitacin secreta. He visto esta misma expresin en la cara de un predicador callejero
del Ejrcito de Salvacin. Vaunus haba sido un viejo dios britano de las colinas al que
los romanos, con su caracterstico pragmatismo, haban identificado con Apolo. Me
cont una larga y confusa teora sobre su figura, de la que deduje que el seor Dubellay
no era precisamente un especialista. Algunas derivaciones de los nombres del lugar eran
absurdas como St. Sant de Sncta Sanctrum y, citando algunas cosas de Ausonius,
hizo dos falsas valoraciones. Pareca esperar que le contara algo ms de Vaunus, pero
argument que mi materia era la antigedad griega y que ignoraba casi todo acerca de la
Bretaa romana. Mencion varios libros y averig que nunca habla odo hablar de
Haverfield. Utiliz una palabra, hipocausto, que de repente me dio la clave. Haba
caldeado el templo, como el resto de su casa, por medio de algn eficiente sistema de
aire caliente. S muy poco sobre ciencia, pero me imagin que el calor artificial del
prtico, en contraste con el fro que haca fuera, poda crear una corriente de aire como
la que yo haba sentido. En todo caso esa explicacin me content, y la aventura de
aquella tarde perdi su misterio. Como reaccin, me sent extraordinariamente
amigable, y escuchaba su conversacin con autntica simpata. No obstante, decid no
comentar que haba visitado aquella especie de templo que se alzaba junto al lago, a
pesar de que lo mencion l mismo de la forma ms abierta.
No poda abandonar aquel altar en la ladera de la colina dijo. Tuve que buscarle un
sitio; as que convert la parte vieja de mi casa en una especie de templo. Los arquitectos
que dirigieron las obras eran gente competente, pero demasiado ignorante en segn qu
cosas. A veces pienso que tendra que haber estudiado historia o arquitectura en lugar de
Derecho. Me hubiese sido ms til. En cualquier caso, todava me gusta el sitio, tal
como est.

Espero que, al menos, satisfaga a Vaunus brome.

Creo que s

Contest con toda seriedad. Fue entonces cuando pens que no estaba totalmente en sus
cabales, que sus pensamientos iban, por decirlo de algn modo, a la deriva. Durante un
minuto, por lo menos, estuvo mirndome fija, abstradamente, sin decir nada.

Qu va a hacer con l a partir de ahora? pregunt, rompiendo el silencio.

No contest; not cmo se rea en sus adentros.

No s si recordar usted un pasaje de Sidonius Apollinaris prosegu, una frmula

para desconsagrar los altares paganos y reconvertirlos al culto cristiano. Es un proceso
largo y gradual. Se empieza por sacrificar un gallo blanco o algo apropiado; y se le dice
a Apolo, con toda suavidad, que la vieja ofrenda es sustituida por la nueva. A partir de
ah, puede comenzar la invocacin cristiana.

Casi salt de su silla.

Eso no lo hara nunca! No seor! Por nada del mundo... No podra pensarlo ni
siquiera un momento.

Fue como si lo hubiese ofendido con alguna horrible blasfemia. Pero, lo ms curioso, es
que ya no recuper su compostura. Lo intent, es cierto, pues era un hombre que
conoca los buenos modales; pero su desenvoltura y autodominio desparecieron por
completo. Seguimos conversando sobre otras bagatelas con cierta rigidez. Luego, media
hora despus, se levant para marcharse. Le devolv el manuscrito cuidadosamente
envuelto y le di mis ms efusivas gracias. Pero apenas pareca escucharme. Guard el
paquete en su bolsillo y se fue con el mismo aspecto de abstraccin que tanto me haba
extraado. Una vez que se hubo marchado me sent junto al fuego para terminar la
botella de Oporto y examinar la situacin. Estaba satisfecho con lo del hipocausto. Al
fin y al cabo, la extraa aventura que tanto me haba inquietado la tarde aquella quedaba
perfectamente explicada con una cosa as. Sin embargo, todava senta un cierto regusto
a pesadumbre y conclu que Dubellay no me gustaba en absoluto. Lo consideraba un
manitico carente de ingenio, como esas criadas que adoran a sus gatos y no conciben
nada ms. No senta lo ms mnimo tener que abandonar Faxeter.

III.
Mi tercera y ltima visita a St. Sant fue durante el junio siguiente, en el solsticio de
verano de 1914. Todava no haba terminado mi Theocrilus; necesitaba un par de das
ms el manuscrito de Vauncastle y, como quera irme a Italia en julio, escrib a Dubellay
y le pregunt si le poda echar otra ojeada. Aquello era un aburrimiento, pero tena que
afrontarlo, y pens que el valle sera, despus de todo, un agradable lugar para pasar el
clido verano. En seguida recib una respuesta; Vauncastle me invitaba a visitarlo. Casi
lo suplicaba, e insista en que me alojase en su mansin. No poda rehusar, aunque
hubiera preferido la posada. Me envi un telegrama preguntando por mi tren y volvi a
telegrafiar, diciendo que vendra a buscarme. Parece ser que esta vez era un invitado
particularmente grato. Llegu a Faxeter al anochecer y me estaba esperando un coche
contratado en el mismo pueblo. El conductor era un joven muy comunicativo. Me sent
detrs de l, con las ventanillas abiertas para que me diera el aire fresco. El calor me
agobiaba. De hecho, me alegr al salir de la sofocante Cambridge, aunque no puedo
decir que hiciera mas fresco cuando ascendimos por el valle del ro Vaun. Los bosques
tenan su esplendor veraniego, tal vez un poco deslucido y apagado por el calor. El ro
quedaba reducido a un reguero y las curiosas cimas de las colinas estaban tan abrasadas
por el sol que parecan casi amarillas. Una vez ms tenia la sensacin de estar en un
paisaje fantstico, que no era ingls.

El seor Dubellay se ha preocupado mucho de su llegada, seor me inform el

conductor. Ha visitado tres veces al dueo del garaje para asegurar que todo fuera
bien. Tiene, tambin, un coche de su propiedad, un pequeo y precioso Daimler; pero no
parece que lo utilice mucho. No le han visto con l desde hace tiempo.

Al atravesar los muros exteriores de Vauncastle Hall, mir con curiosidad a su

alrededor.

Nunca estuve aqu antes, aunque he frecuentado la mayora de las mansiones en un

radio de cincuenta millas. Un lugar extrao y anticuado, verdad, seor?

Si a mediados de invierno pareca un santuario tapiado, en aquel crepsculo de junio

era, ms que nunca, un lugar cerrado y sombro. Se perciba un olor a podredumbre
otoal, una seca putrefaccin, como yesca. Pareca como si descendiramos a travs de
selvas espesas. Cuando por fin giramos y atravesamos la verja de hierro, vi que el
csped haba alcanzado un estado de dejadez extremo, semejante al de un henar
descuidado. El plido mayordomo me hizo entrar. Tras l esperaba Dubellay. Ya no era
el hombre que yo haba conocido en diciembre. Llevaba un viejo traje de franela
abombado y su cara enfermiza y enrojecida estaba tensa y contrada por el dolor. Tena
bolsas debajo de los ojos, y stos ya no mostraban la antigua excitacin. Al contrario,
estaban tristes y apagados. S, haba dolor en ellos, y algo ms: haba miedo. Me
preguntaba si su mana se estaba volviendo demasiado pesada para l. Me salud como
a un hermano perdido desde haca tiempo. Considerando que yo apenas le conoca, me
extra la forma en que se dirigi a m.
Te bendigo por haber venido, querido compaero dijo. Necesitas un bao. Luego
cenaremos. No te preocupes por cambiarte.

Nunca lo hago.

Me condujo a mi habitacin, que era bastante limpia pero pequea como la de un

criado. Comprend que haba remozado la casa de arriba abajo para edificar su absurdo
templo. Cenamos en una habitacin bastante grande, que era una especie de biblioteca.
Haba viejos libros alineados, aunque no parecan llevar all mucho tiempo. En realidad,
aquello pareca un trastero en el que se haba apilado una preciosa coleccin. Sin duda
hablan permanecido antes en un noble aposento georgiano. No haba nada ms; ni
antigedades ni objetos que demostrasen gusto y criterio.

Ha llegado justo a tiempo dijo. Salt de alegra cuando recib su carta, ya que
haba pensado incluso en acudir a Cambridge para invitarlo. Espero que no tenga prisa
en marcharse.

En realidad contest tengo poco tiempo. Espero salir al extranjero la semana

prxima. He de terminar mi trabajo en un par de das. No puedo decirle cunto le
agradezco su amabilidad.

Dos das... coment. Eso llega hasta el solsticio de verano. Debera ser
suficiente...

No entend lo que quera decir. Le expliqu que estaba ansioso por examinar su
coleccin. Abri los ojos.

Sus descubrimientos, quiero decir aclar. Ya sabe... El altar de Vaunus...

Al escuchar aquellas palabras su cara se retorci en un espasmo de terror, como si se

asfixiase. Fue un segundo, luego se recuper.

S, s dijo con rapidez. Lo ver, lo ver todo; pero no ahora, no esta noche.
Maana, a plena luz del da, ser mejor momento.

El resto de la velada se hizo tedioso. Dubellay era un hombre de escasa conversacin y

se limitaba a replicar con cierto esfuerzo a mis triviales observaciones. A menudo le
sorprend mientras me miraba furtivamente. Pareca examinarme y preguntarse hasta
dnde poda confiar en m. Aquello empez a ponerme nervioso y, para colmo, haca un
calor abominable. Las ventanas de la habitacin daban a un pequeo patio adoquinado,
rodeado de laureles, y pareca que estuviera en Seven Dials, a juzgar por el aire que se
respiraba. Cuando sirvieron el caf no pude aguantar ms.
Qu le parece si salimos a la parte de atrs. Al prtico de esa especie de templo?
inquir. All, con el aire del lago, estaremos ms frescos.

Aquello fue como si le hubiese propuesto el asesinato de su madre. Su voz se convirti

en un farfulleo incoherente.

No, no. balbuce. Dios mo, all no!

Perdi el control sobre s mismo y casi se desvaneci. Tard un rato hasta volver a
recuperarse. Un criado encendi las lmparas de aceite y me resign a seguir en la
sofocante habitacin.

Usted mencion algo cuando nos encontramos la ltima vez se aventur, finalmente,
a decir; despus de mirarme de soslayo un largo rato. Algo acerca de un ritual para
volver a consagrar un altar.

Recordaba mi observacin sobre Sidonius Apollinaris.

Podra mostrarme el pasaje? Aqu hay una biblioteca clsica muy buena,
coleccionada por mi bisabuelo. Por desgracia no tengo los estudios necesarios para
utilizarla como es debido.

Me levant y registr las estanteras con atencin y, al poco rato, hall una copia de
Sidonio, la edicin de Phantin de 1609. Busqu el pasaje y se lo traduje con rigor.
Escuchaba ansioso y me lo hizo repetir dos veces.

Ah dice un gallo dud. Es esencial?

No lo creo. Me imagino que servira cualquier cosa reconocida para rituales

semejantes.

Me alegro se limit a decir. No puedo soportar el derramamiento de sangre.

Por Dios, hombre exclam, Se toma estas tonteras en serio? Slo estaba
bromeando. Dejemos que Vaunus siga en su altar...

Me mir como si fuese una esfinge. Y estaba bastante ofendido.

Sidonio saba...

Bueno, pero nosotros no... Gracias a Dios dije con rudeza. Estamos en el siglo
veinte y no en el tercero. No va siendo hora ya de irnos a dormir?

No hizo ninguna objecin y me trajo una vela. Sub a mi cuarto y, mientras me

desnudaba, me pregunt a qu especie de manicomio haba ido a parar. Senta el ms
profundo desagrado por aquel lugar y anhelaba irme directo a la posada; sin embargo no
poda insultar de esa forma a mi anfitrin. Al fin y al cabo, estaba usando su biblioteca y
su inapreciable manuscrito. En mi opinin, era evidente que Dubellay estaba loco. Su
mana le haba hecho perder la razn. Santo cielo! Hablaba de su precioso Vaunus
como si fuese un devoto. Sin duda su imaginacin, apenas educada, haba terminado
desarrollando algn tipo de adoracin por ese olvidado dios. Recuerdo haber dormido
slo un par de horas. Me despert empapado de sudor, pues aquel lugar era un autntico
horno. La ventana estaba abierta de par en par y cuando asom la cabeza not que el aire
de la noche era fresco, a pesar de encontrarnos en pleno verano. As pues, el calor
proceda del interior. La habitacin se encontraba en el primer piso, justo encima de la
entrada, y me qued mirando el exuberante csped. La noche era oscura y tranquila,
aunque me pareci oir algo de viento. Mir los rboles; estaban tan inmviles como el
mrmol. Pero en algn lugar cerca de all sonaba algo parecido al ruido que produce una
fuerte rfaga de viento. La luna se haba escondido y observ, en algn lugar que no
puedo precisar, un fuerte destello de luz. Pude ver su reflejo sobre el suelo, justo
enfrente de la ventana a la que me asomaba. Esto significaba que la iluminacin
proceda de la parte de atrs, del lugar en el que se alzaba el templo. Qu clase de
saturnales estaba llevando a cabo Dubellay a esas horas?

Recapacit y vi que si quera dormir deba hacer algo al respecto. No caba la menor
duda; algn loco haba puesto la calefaccin en marcha, ya que la habitacin era un
horno. Mi mal genio iba en aumento; no encontraba ningn timbre de servicio, as que
encend la vela y sal a buscar un criado. Baj las escaleras y descubr la habitacin en la
que habamos cenado. All mismo arrancaba un pasillo que recorr sin dudar. Terminaba
frente a una recia puerta de roble. La luz me hizo ver que no haba forma aparente de
abrirla. Comprend que conduca al templo. Estaba perfectamente cerrada y no tena
ningn pestillo; pude or a travs de ella un ruido, algo as como un furioso viento... A
continuacin abr otra puerta que estaba a mi derecha y me encontr en un gran recinto
destinado a almacn. Desprenda un curioso, extico y aromtico olor. Dispuestos de
una manera muy pulcra en el suelo y en las estanteras, vi una enorme cantidad de
pequeos sacos y cofres. Cada uno llevaba una etiqueta, un pedazo de papel grueso y
cuadrado con una inscripcin muy misteriosa:

PRO SERVITIO VAUNI

Las haba visto antes. Si la memoria no me fallaba, eran las mismas etiquetas que los
criados de Dubellay pegaban a los paquetes que sacaban del carruaje, aquella noche de
otoo, cuando mis arregl los faros de mi coche frente a Vauncastle Hall. Aquel
descubrimiento hizo que mi sospecha se convirtiera en una desagradable certidumbre.
Era evidente que Dubellay pretenda que en las etiquetas se leyera: Para el culto de
Vaunus. No era ningn erudito, ya que la palabra Servitio no poda usarse en este
caso; pero s era, sin lugar a dudas, un demente. No obstante, la tarea inmediata era
encontrar la manera de poder dormir, as que segu buscando a un criado. Recorr otro
corredor y descubr una segunda escalera. Al final encontr una puerta abierta y mir
adentro. Deba ser la habitacin de Dubellay, ya que sus ropas de franela estaban sucias
y arrugadas sobre una silla, pero mi anfitrin no se encontraba all. Ni siquiera haba
dormido en la cama esa noche. Supongo que mi irritacin era mayor que mi sobresalto
aunque debo decir que estaba un poco asustado pues segu buscando al evasivo
criado. Exista otra escalera que, en apariencia, pareca conducir a los ticos y, al subir,
resbal y arm un fuerte alboroto. Cuando levant la mirada me encontr con la del
mayordomo. All estaba, en camisa de dormir, y si alguna vez una cara ha expresado
miedo, sa era la suya. Cuando me reconoci pareci tranquilizarse un poco.

Por el amor de Dios! dije. Apague la calefaccin! No puedo pegar ojo con este
maldito aire infernal. Quin fue el idiota que la puso en marcha?

Me miraba como una lechuza, pero se las arregl para encontrar palabras.

Lo siento, seor, pero no hay ningn aparato de calefaccin en Vauncastle Hall.

No hubo nada ms que aadir. Qued corrido y confuso, as que regres a mi habitacin
y not que haba refrescado un poco. Me asom a la ventana y me dio la impresin de
que el misterioso viento haba cesado y ya no se observaba ningn resplandor en el otro
extremo de la casa. Me met en la cama, algo ms aliviado, y dorm profundamente
hasta que me despert la aparicin de un criado que traa el agua para afeitar, a las
nueve y media de la maana. No tena cuarto de bao, as que me lav en la pequea
cacerola de hojalata y, tras arreglarme, sal de mi habitacin. Era una plomiza maana
que prometa un da de feroz calor. Cuando baj a desayunar encontr a Dubellay en el
comedor. A la luz del dia pareca un hombre muy enfermo; y aun as, daba la impresin
de haberse recuperado, ya que su carcter era mucho menos nervioso que la noche
anterior. Su aspecto era casi normal y poda haber reconsiderado mi opinin a no ser por
su mirada. Le coment que me propona trabajar todo el da con el manuscrito y
terminar de una vez. Asinti con la cabeza.

De acuerdo. Yo tambin tengo cosas que hacer y no le molestar.

Pero antes de nada repliqu quiero ver sus descubrimientos arqueolgicos. Usted
prometi mostrrmelos

Mir por la ventana; el sol brillaba sobre los laureles y el pavimento de la entrada.

La luz es buena dijo, parece una extraa advertencia. Vayamos ahora. Hay
momentos y estaciones para el templo.

Me condujo por el mismo pasillo que yo haba explorado la noche anterior. La puerta de
roble no se abra con llave sino con una palanca que estaba en la pared. En un instante,
la luz solar me golpe con fuerza. El paisaje era maravilloso. Frente a m se alzaba una
columnata esplndida cuyos pies baaba un lago tan azul como una turquesa. No es
fcil describir la impresin que causaba aquel lugar. Era muy claro y aireado, tan
brillante como un templo italiano bajo el solsticio estival. Las proporciones eran
considerables. Las elevadas y sumergidas columnas, y el techo (que pareca de cedro),
flotaban de un modo tan delicado como una flor en su tallo. La piedra era la tpica caliza
de la regin y en el suelo estaba pulida como el mrmol. Alrededor haba un esplndido
panorama de centelleante agua, bosques veraniegos y lejanas colinas azules. Deba de
ser tan sano como la cumbre de una montaa. Y, sin embargo, apenas cruc el umbral de
la puerta, supe que aquello era una prisin. No soy un hombre con mucha imaginacin y
creo que mis nervios son fuertes, pero apenas poda andar por lo impresionado que
estaba. Me senta desplazado del mundo, como si estuviera en un calabozo o en un
banco de hielo. Notaba tambin que, aunque estuviramos bastante lejos de la
humanidad, no estbamos solos. En la pared interior haba tres esculturas. Dos eran
frisos imperfectos, tallados en bajorrelieve, que trataban aparentemente sobre el mismo
tema: Una procesin ritual, sacerdotes que llevaban ramas y el tpico dendrophori. Las
caras eran slo medio humanas y no les faltaba ningn rasgo de ingenio, ya que el
artista haba sido un maestro. Lo sorprendente era que las ramas y el cabello de los
hierofantes estaban agitados por un viento huracanado, y la expresin de cada uno de
ellos era la de un ser doliente, con el corazn resquebrajado por el terror.

Entre los frisos destacaba un gran rodel con la cabeza de una Gorgona; no era un rostro
de mujer sino, cosa extraa, el de un hombre con el pelo viperino en la barbilla y el
labio. Antao haba sido coloreada y quedaban fragmentos de pigmento verde en los
rizos. Era una cosa horrenda de ver: El ltimo grado del miedo, la ltima locura de la
crueldad manifestados en la piedra. Me apresur a desviar los ojos y mir hacia el altar.
Se levantaba hacia poniente, justo al otro lado, sobre un frontn con tres peldaos. Era
una magnfica obra de arte apenas daada por el paso de los siglos, con dos palabras
grabadas en su cara:

APOLL. VAUN.

Su extico mrmol estaba agujereado y desgastado en la parte superior a causa de los

antiguos sacrificios. Aunque yo hubiera jurado que all se vea tambin la marca de una
llama reciente.

Supongo que no estuve en aquel lugar ms de cinco minutos. Yo deseaba salir, y

Dubellay quera sacarme de all. No pronunciamos palabra alguna hasta regresar a la
biblioteca.

Por el amor de Dios, desista de esto! dije. Est jugando con fuego, seor
Dubellay. Se est dejando arrastrar hacia el manicomio. Enve todo esto a un museo y
abandone el lugar. Ahora mismo. No hay tiempo que perder. Baje a la posada conmigo y
cierre para siempre esta casa.

Me mir con el labio temblando, como un nio a punto de llorar.

Lo har. Le prometo que lo har... Pero todava no... Despus de esta noche... Maana
har lo que usted me diga... No me abandonar, Verdad?

No, no le dejar, pero qu diablos tengo que hacer con usted si no quiere seguir mi
consejo?
Sidonio... comenz a decir.

Maldito Sidonio! Ojal no lo hubiera mencionado nunca. Todo esto es una redomada
estupidez que lo est matando. Se le ha metido en el cerebro. Sabe usted que est
enfermo?

No me siento del todo bien. Hoy hace tanto calor... Creo que voy a tumbarme.

Discutir con l no serva de nada. Regres a mi trabajo con un mal genio horroroso. El
da transcurri como se haba anunciado, con un gran calor. Antes del medioda, el sol
se escondi tras una niebla rojiza y no haba el menor indicio de viento. Dubellay no
apareci a almorzar; era una comida que no siempre le apeteca, me dijo el mayordomo.
Estuve trabajando duro toda la tarde y termin mi tarea a eso de las seis. Esto me
permitira marchar a la maana siguiente, y tena la esperanza de poder persuadir a mi
anfitrin para que viniera conmigo.

La conclusin de mi tarea me puso de mejor humor, y sal a dar un paseo antes de cenar.
Haca una noche muy sofocante, pues la clida bruma no se haba levantado; los
bosques estaban tan silenciosos como una tumba, no se oa un solo pjaro y, cuando sal
del cobertizo a los abrasados prados vi que las ovejas estaban demasiado aturdidas por
el calor como para pastar. Durante mi paseo explor los alrededores de la casa y
descubr que seria muy difcil abrirse paso hasta el templo sin dar un largo rodeo. A un
lado se alzaban las dependencias de la casa y un alto muro; en el otro, el seto vivo ms
alto y tupido que jams haya visto y que terminaba en un bosque con su tapia de
contencin llena de espliego silvestre. Regres a mi habitacin, tom un bao fro en la
exigua baera y me cambi. Dubellay no se present a cenar. El mayordomo argument
que su amo se encontraba mal y se haba ido a la cama. Las noticias me complacieron,
ya que el lecho era el mejor lugar para l.

Despus me dispuse a pasar una solitaria noche en la biblioteca. Escudri por entre las
estanteras y encontr bastantes ediciones raras, que me sirvieron para pasar el tiempo.
Not que la copia de Sidonio no estaba en su sitio habitual. Creo que eran alrededor de
las diez cuando me fui a la cama, ya que estaba inexplicablemente cansado. Recuerdo
que me pregunt si debera ir a visitar a Dubellay, pero decid que era mejor dejarlo
solo. Todava me reprocho aquella decisin. Ahora me doy cuenta que debera
habrmelo llevado hasta la posada aquella misma noche, arrastrndolo por la fuerza si
era preciso. Despert de mi pesado sueo con un sobresalto. Un grito retumbaba todava
en mi cerebro. Aguant la respiracin y me qued escuchando. Son otra vez- Era un
horrible grito de pnico y tortura espiritual. Salt de la cama en un segundo y me calc
las zapatillas. El grito proceda de la parte de atrs de la casa. Del templo. Baj
precipitadamente las escaleras con la esperanza de or el barullo de una familia asustada.
Sin embargo, no se escuchaba nada y el espantoso grito tampoco se repiti.
La puerta de roble que haba al final del corredor estaba cerrada, tal como esperaba.
Detrs pareca como si se agitara un infierno. Se oan los sonidos de una tempestad y
algo ms, como el crujir de un fuego. Me dirig a la puerta principal, solt la cadena y
sal a la silenciosa noche sin luna. Me dirig hacia atrs, buscando un paso, a pesar de la
desgarradora tormenta que pareca estar azotando la casa. Por lo que haba visto en mi
paseo vespertino deduje que la nica posibilidad de poder llegar al templo era a travs
del seto vivo. Pens que deba arreglrmelas para abrirme paso entre el extremo de ste
y el muro. Lo consegu a costa de mi ropa y mi piel. Ms all haba otra extensin de
csped salvaje con enmaraados matorrales y, a continuacin, una pronunciada
pendiente que descenda hasta el nivel del lago. Avanc a gatas por la orilla, abundante
en juncias, sin atreverme a levantar la vista hasta encontrarme en los mismos peldaos
del templo. El lugar brillaba con mayor intensidad que lo haba hecho durante el da. Vi
una rugiente rfaga de fuego. El mismo aire pareca arder, convirtindose en un
llameante ter. Todava no haba llamas; tan slo un fulgneo resplandor. No poda
entrar, pues aquella rfaga me golpe la cara como si fuese una mano abrasadora. Not
que se chamuscaba mi pelo... Como ustedes ya saben soy miope, y puedo haberme
equivocado; pero esto es lo que creo que vi:

Pareca como si en el altar se alzase una gran llama, tan alta que rozaba el techo, y por
su frontis fluan llameantes riachuelos. Enfrente yaca un cuerpo el de Dubellay
completamente desnudo, quemado y negro. No haba nada mas, excepto la cabeza
masculina de la Gorgona que, en la pared de enfrente, brillaba como un sol en el
infierno. Supongo que debera haber intentado entrar. Lo nico que s es que retroced
tambalendome con graves quemaduras. Me proteg los ojos y, cuando miraba por entre
los dedos, me pareca ver fluir las llamas por debajo mismo de las paredes; y pens que
podan existir recintos que yo no conoca o, tal vez, otra entrada. Luego, de repente, la
gran puerta de roble que comunicaba con la casa se encogi como una trozo de tela y,
con un bramido, el ardiente ro irrumpi en la mansin de Vauncastle Hall. Me zambull
en el lago para aliviar mi dolor y luego escap corriendo, lo ms rpido que pude,
desandando el camino por el que haba venido. El pobre diablo de Dubellay no
necesitaba ya mi ayuda. Adems no estoy seguro de lo que ocurri. S que la casa ardi
como un pajar. Eso es todo. Encontr a uno de los criados tendido sobre el csped y creo
que ayud a otro a bajar de su habitacin por uno de los canalones. Cuando llegaron los
vecinos, la casa haba quedado reducida a cenizas y yo me senta extraamente
desamparado. Me llevaron a la posada del pueblo y me acostaron. Permanec all hasta
que la investigacin judicial concluy.

Los forenses y especialistas comisionados estaban confusos; al fin y al cabo, aquel

verano se incendiaron gran cantidad de casas de campo. No se averigu gran cosa sobre
Dubellay. De Vauncastle Hall no qued nada salvo unos pocos pilares ennegrecidos. El
altar y las esculturas estaban tan agrietados y llenos de cicatrices que ningn museo los
quiso. El lugar no ha sido reconstruido, y todo lo que s es que, al da de hoy, las ruinas
y los restos permanecen todava all.

Os aseguro que yo no voy a volver a buscarlos.

Eplogo:

Nightingale concluy su historia y nos mir con curiosidad.

No me pidan una explicacin dijo, pues no tengo ninguna. Pueden creer, si les
place, que el dios Vaunus habit realmente en el templo que Dubellay le construy. Y
que, cuando su devoto empez a asustarse e intent la frmula de Sidonio para cambiar
la ofrenda, se enfureci y lo mat con su viento llameante. Ese viento podra ser una
especie de atributo del propio dios. Ahora sabemos muchas ms cosas de l, ya que el
pasado ao se desenterr un templo suyo en Gales.

Un relmpago sugiri alguien.

Haca una noche tranquila, sin truenos contest Nightingale.

No es una zona volcnica? pregunt Peckwether. Qu me dice de bolsas de

gas

natural o algo parecido?

Es posible. Ustedes mismos pueden buscarle una explicacin. Me temo que no puedo
ayudarles ms. Todo lo que s es que no tengo la intencin de volver a visitar ese valle!

Qu sucedi con su Theocrilus?

Se quem con el resto de la casa. Sin embargo, no me preocup mucho. Seis semanas
ms tarde estall la guerra, y tuve otras cosas en las que pensar.

John Buchan (1875-1940)

CRCULO CERRADO

John Buchan

Traducido por M ngeles Gilabert Carrillo

U na tarde de octubre, Leithen y yo ascendamos por la colina
que hay sobre la cascada. Entonces vimos la casa. Haba sido una
agradable maana, aunque con niebla, pero ahora sta haba
desaparecido. La clida luz de otoo brillaba en los campos y, en los
rboles, las hojas lucan rojas y doradas.

Permanecimos largo rato contemplando el pequeo valle que surga como una
copa entre las colinas. Era un lugar encantador. Haba un viejo muro de piedra y, tras l,
un pequeo bosque. Tambin se vea un pequeo prado de suave hierba verde, con un
lago de encantadoras proporciones. Y, en medio de todo ello, como una piedra
engarzada en un anillo, se hallaba la casa. Era pequea, pero encajaba a la perfeccin
con su entorno. Databa del siglo XVII y tena grandes ventanales y plidos muros de
piedra.

Leithen se me qued mirando y me pregunt:

No te parece impresionante? Fue construida por el gran Sir Christopher Wren.

Ya sabes, el mismo que construy la catedral de San Pablo, en Londres. La casa tiene un
nombre poco habitual. Se llama Crculo cerrado. Verdad que el nombre le encaja a la
perfeccin?
 Entonces, Leithen me cont la historia de la casa:

Fue construida en 1660 por Lord Carteron. No le gustaban mucho las luces de
la ciudad. Era inteligente y culto y escribi varios libros muy interesantes, tanto en
ingls como en latn. Disfrutaba con las cosas hermosas y por ello emple a los mejores
constructores y jardineros de Inglaterra para que trabajaran en Crculo cerrado. El
resultado fue un xito maravilloso, no slo de Wren, sino tambin de los jardineros y del
propio Carteron, un autntico triunfo.

Cuando la casa estuvo acabada, Lord Carteron se refugi all durante meses con
unos cuantos amigos, sus queridos libros y su jardn.

Se podra decir que era un egosta, pues no hizo gran cosa por su rey ni por su
pas. Pero lo cierto es que tena clase. Saba disfrutar de la vida. Tan slo cometi un
error. Se convirti al catolicismo. En aquella poca era algo peligroso, pues los catlicos
no estaban bien vistos. Afortunadamente, no tuvo ninguna consecuencia.

Qu pas con la casa tras la muerte de Lord Carteron? pregunt.

Pues, como no tena hijos, unos primos heredaron la casa. Ms tarde, en el

siglo XVIII, los Applebys compraron Crculo cerrado. Eran seores de campo,
entusiasmados con la caza y el tiro. Apenas cultivaron la biblioteca. Pero, a su manera,
tambin disfrutaban de la vida. El viejo John Appleby era amigo mo. Enferm del
estmago cuando tena ms o menos 70 aos. El mdico le prohibi beber whisky.
Pobre John, nunca haba bebido en exceso, aunque a menudo le gustaba tomar una
copa! Sola decirme: Sabes, Leithen? Desde que dej de beber whisky, me he dado
cuenta de una cosa. He vivido una larga e intensa vida. Pero en todo ese tiempo, nunca
he estado completamente sobrio. Ja, ja, ja! En fin, el pobre muri el ao pasado. Era
un buen hombre y an lo echo de menos. La casa fue entonces a parar a un primo lejano
llamado Giffen. Se rio.

Julian y Ursula Giffen tal vez hayas odo hablar de ellos. Las personas como
los Giffen siempre van en pareja. Escriben libros sobre sociedad o autoayuda. Libros
titulados El nuevo no s qu o En busca de algo ms o Examen de cualquier otra cosa.
Ya sabes a qu me refiero Son personas buenas y amables, pero increblemente
simples.
 Los conoc en un juicio. El criminal era culpable, pero la polica no pudo
probarlo. Naturalmente, los Giffen estaban all, compadecindose del pobre criminal
Yo fui dos o tres veces a su casa, en el norte de Londres. Dios mo! Qu sitio! Las
sillas eran incmodas y tenan las cortinas ms feas que he visto en mi vida. No tenan
buen gusto. No saban vivir bien.

Me sorprende que tengas tanta amistad con ellos le dije. No parece ser el
tipo de personas que t frecuentas.

Me gustan las personas. Los abogados como yo tenemos que estudiar a la gente;
forma parte de nuestro trabajo. Y lo cierto es que los Giffen tienen un corazn de oro.
Son buenos y sensibles y, en cierto modo, muy inocentes. Saben tan poco de la vida
Me pregunto si se acostumbrarn a vivir en Crculo cerrado.

Justo entonces omos el sonido de las ruedas de una bicicleta en la carretera. El

ciclista vio a Leithen y se ape. Tendra ms o menos cuarenta aos y era muy alto. Su
cara, delgada y plida y de expresin seria, apareca cubierta por una espesa barba. Unas
gafas gruesas cubran sus ojos miopes. Llevaba unos pantalones cortos de color marrn
y una camisa verde horribles.

Este es Julian Giffen dijo Leithen. Julian, ste es Harry Peck. Est pasando
unos das en mi casa. Hemos parado para admirar la tuya. Podramos echar un rpido
vistazo al interior? Me gustara que Peck viera la magnfica escalera.

Por supuesto dijo el seor Giffen. Acabo de ir al pueblo a echar una carta
al correo. Espero que se queden para el t. Vendrn unos amigos a pasar el fin de
semana, gente muy interesante.

Era gentil y educado, y evidentemente le encantaba hablar. Nos introdujo a travs

de una cancela en una pequea rosaleda muy hermosa. Despus nos acercamos a la
puerta, sobre la cual figuraba la expresin latina Carpe diem. Nunca haba visto nada
como ese recibidor, con su magnfica escalera en curva. Era pequea, pero cada detalle
encajaba a la perfeccin. Estaba lleno de luz y tena un ambiente muy apacible.
Transmita confianza y felicidad. Giffen nos llev a una habitacin situada a la
izquierda.
 Recuerdas la casa en la poca del seor Appleby, no Leithen? Esta era la
capilla Hicimos unos pequeos cambios Disclpeme, seor Peck, es usted
catlico?

Era una pequea habitacin muy bonita. Tena el mismo aspecto alegre y soleado
que el resto de la casa. Pero haba estanteras nuevas de madera colgadas de las paredes,
cubiertas con libros horriblemente encuadernados y pilas de papel. Una gran mesa, con
un mantel verde, ocupaba la mayor parte de la estancia. Haba dos mquinas de escribir
en sendas mesas auxiliares.

Este es nuestro lugar de trabajo explic Giffen. Celebramos nuestras

reuniones aqu. Ursula cree que cada fin de semana deberamos producir ms trabajo.
Recibimos a gente muy interesante, proporcionndoles un lugar agradable en el que
trabajar.

Una mujer entr en la habitacin. Podra ser guapa me dije si lo intentara.

Pero no lo intentaba. Se haba recogido el rojo cabello tras las orejas. Su ropa era
horrible y poco adecuada para la vida campestre. Tena los ojos brillantes y agudos
como los de un pjaro y sus manos temblaban nerviosamente. Salud a Leithen
afectuosamente.

Somos tan felices aqu dijo. Julian y yo nos sentimos como si

hubisemos vivido siempre aqu. Nuestra vida se ha adaptado perfectamente. Mi
Hogar para mujeres solteras pronto estar listo. Quiero traer incluso a mujeres
jvenes. Adems, nuestras Clases de educacin para trabajadores, empezarn en
invierno. Tambin nos gusta mucho tener invitados. Por cierto se quedarn para el t?
Vendr el doctor Swope, y Mary Elliston, del grupo Nueva sociedad. Tambin vendr
el seor Percy Blaken, de la revista Libre pensamiento. Estoy segura de que les gustar
conocerlos. Oh! De veras tienen que irse? Cunto lo siento! Qu les parece
nuestro despacho? Cuando llegamos aqu era espantoso. Una especie de capilla, oscura
y misteriosa. Ahora es mucho ms alegre y luminosa.

S remarqu cortsmente. Toda la casa tiene un aspecto alegre y luminoso.

Ah! Se ha dado cuenta, verdad? Es un lugar en el que se vive muy feliz. Para
nosotros es ideal, por supuesto. Adems, resulta fcil adaptarla a nuestra forma de vida e
influir en ella.
 Nos dijimos adis. No nos apeteca conocer al doctor Swope, o Mary Elliston, o al
seor Percy Blaker. Cuando llegamos a la carretera, nos detuvimos y volvimos a mirar
hacia la casita. El sol del atardecer transformaba los plidos muros de piedra en oro.
Pareca tranquila y placentera. Pens en la encantadora pareja que viva tras esos muros
y, de repente, me pareci que no tenan ninguna importancia. La casa era lo
verdaderamente importante. Tena un aspecto majestuoso. Pareca atemporal, sin edad,
satisfecha de su propia belleza. La seora Giffen no encontrar fcil plasmar su
influencia en esta casa me dije. Es mucho ms sencillo que suceda lo contrario.

Esa noche, en la biblioteca de su casa, Leithen hablaba sobre el siglo XVII: El

siglo pasado estaba lleno de oscuridad; misterio y miedos. La gente lo saba todo sobre
el dolor y la muerte; viva con sufrimiento diario y lo afrontaba valientemente. Por
supuesto, tenan sus momentos felices, pero tambin tenan otros oscuros y
desesperados. Sus vidas eran como nuestro clima: tormentas que se alternaban con sol.
Despus de 1660, las cosas cambiaron, se tranquilizaron, se volvieron menos
complicadas.

Esa gente saba cmo vivir. Fijaos en Crculo cerrado. No tiene oscuras esquinas.
Su constructor entendi cmo encontrar la calma, el suave disfrute de la vida El
problema era que le tena mucho miedo a la muerte. Por eso se uni a la Iglesia
Catlica, para asegurarse

______________
 Dos aos despus, volv a ver a los Giffen. Era casi el final de la estacin de
pesca. Me haba cogido un da libre y estaba pescando cerca de la casa de Leithen. Otro
hombre pescaba en la orilla de enfrente. Era Giffen. Le observ mientras pescaba un
gran pez. Despus le llam y nos comimos juntos los sndwiches.

Haba cambiado mucho. Se haba afeitado la barba y tena la cara menos delgada y
menos seria que antes. Adems, estaba ms moreno y su aspecto era saludable. Tambin
su ropa era diferente. Era ropa de calidad, adecuada para el campo, y le quedaba muy
bien.

No saba que pescaba le dije.

Oh, s! Me encanta! contest. Este es el segundo ao que pesco y estoy

aprendiendo todo el tiempo. Ojal hubiera empezado antes. No me haba dado cuenta de
lo divertido que era. Verdad que es un sitio precioso?

Me alegro de que le guste la pesca. Eso le ayudar a disfrutar los fines de

semana.

Oh! Ya casi no vamos a Londres! contest. Vendimos nuestra casa hace

un ao. Realmente, nunca nos sentimos cmodos en la ciudad. Aqu somos muy
felices Es bonito ver crecer las cosas

Me caa bien. Ya hablaba como un hombre de campo autntico.

Tras un estupendo da de pesca, me convenci para pasar la noche en Crculo

cerrado. Puede coger el tren que sale a primera hora de la maana dijo. Me llev
en su pequeo coche verde (qu habra sido de la bicicleta?) por una carretera rural,
con los pjaros cantando en los rboles.

La cena fue mi primera sorpresa. Era sencilla, pero perfectamente cocinada, con
maravillosas verduras frescas. Tambin haba un vino excelente. Qu raro pens.
Estoy seguro de que los Giffen son los autores de S sobrio, s sano.
 Mi segunda sorpresa fue la propia seora Giffen. Su ropa era bonita y le quedaba
muy bien. Pero la autntica diferencia estaba en su rostro. De repente me percat de que
era una mujer guapa. Tena las facciones ms suaves y redondeadas. Pareca tranquila y
feliz, y encantada con su vida.

Le pregunt por su Hogar para madres solteras. Se ri, divertida.

Lo cerr despus de un ao. Las madres no se sentan cmodas con la gente del
pueblo. A los londinenses no les gusta el campo
supongo que es demasiado tranquilo para ellos. Julian y yo hemos decidido que
nuestra misin es cuidar de nuestra propia gente aqu, en el campo.

Tal vez no estuvo bien por mi parte, pero mencion las Clases para educar a los
trabajadores. Giffen pareci avergonzado.

Lo dej porque no cre que estuviera hacindoles ningn favor. Para qu dar a
la gente lo que no necesita? La educacin es algo maravilloso. Pero, como la medicina,
slo se debe aplicar cuando alguien la necesita; y la gente de aqu no la necesita. De
hecho, ellos pueden ensearme tanto de la vida yo no puedo ensearles cosas tan
importantes.

En cualquier caso, cario dijo su mujer, ests tan ocupado con la casa, el
jardn y la granja ste no es un sitio grande, pero te ocupa mucho tiempo.

Me fij en un cuadro que tenan en una pared del saln. Representaba a un hombre
de mediana edad con ropas de finales del siglo XVII. Tena una expresin inteligente y
sensible.

Es un cuadro interesante coment.

Es Lord Carteron dijo Giffen. l construy esta casa. Como estamos tan
encantados con ella, nos apeteca tener un cuadro de su creador. Encontr ste en una
tienda de Londres y me lo qued, a pesar de que me cost bastante caro. Es un cuadro
muy agradable.

Tena razn. Era un cuadro relajante. La cara que representaba era confiada y
sensata. Tena una expresin amable, pero, a la vez, dominante. Un buen amigo
pens y una agradable compaa.

Giffen me vio mirarlo y sonri: Me gusta tenerlo en la casa me dijo.

Fuimos a la habitacin que haba al lado de la entrada. Dos aos antes, haba sido
el cuarto de trabajo de los Giffen. Ahora, observ con sorpresa, era una especie de
fundacin. Haba cmodos sillones de piel y hermosas estanteras de madera vieja. En
las paredes colgaban cuadros representando escenas de pesca o de caza. Sobre la
chimenea haba una cabeza de ciervo.

Lo cac el ao pasado en Escocia dijo triunfalmente Giffen. Mi primer

ciervo.

Me dej sorprendido. As que Julian Giffen disfrutaba tanto cazando como

pescando!
 En una mesita haba copias de El campo, La vida campestre, y otras revistas. Nada
educativo. Giffen vio la sorpresa en mi cara.

Traemos estas revistas para nuestros invitados dijo. (Quines sern sus
invitados? me pregunt. No creo que sean el doctor Swope, ni sus compaeros).

Tengo muchos defectos. Y uno de ellos es mirar los libros que tienen otras
personas. Me fij en los ejemplares que haba en las estanteras de los Giffen y me llev
una grata sorpresa. Todos mis libros favoritos estaban all. No haba nada sobre El
nuevolo que sea, o Hacia algo ms o Examen sobre algo completamente
diferente

Mientras estaba sentado en mi cmodo silln, senta una sensacin extraa (para
evitar la rima). Me pareca que estaba viendo una obra de teatro. Los Giffen eran los
actores y se movan felices en escena obedeciendo a algn poder invisible. En otro
momento, los actores y la escena desaparecan. Slo era consciente de una presencia
la de la casa en s misma. Situada en su pequeo valle, sonriendo a nuestras
modernas ideas, mientras su espritu influa en todos aquellos que la amaban. La casa
era algo ms que un edificio; era una forma de vida. Su espritu era ms viejo que el
propio Carteron, ms viejo que Inglaterra. Hace mucho tiempo, en la antigua Grecia y
Roma, existan lugares como Crculo cerrado. Pero en esos das, se llamaban templos, y
los que vivan en ellos eran dioses.

Pero Giffen estaba hablando de sus libros:

He estado recordando mi latn y griego dijo. No los he mirado desde que

dej la universidad. Y hay tantos libros ingleses que me interesan y an no he ledo!
Me gustara tener ms tiempo para leer. Es muy importante para m.

Hay tantas cosas bonitas que hacer aqu dijo su mujer. Los das son
demasiado cortos. Es maravilloso estar ocupado, haciendo cosas que realmente te
gustan.
 En cualquier caso dijo Giffen, me gustara poder leer ms. Antes, sin
embargo, nunca me apeteca.

Pero vuelves cansado de cazar y te duermes hasta la cena

dijo cariosamente su mujer.

Eran personas felices y a m me gusta la felicidad. Saben disfrutar de la vida

pens. Entonces tuve una repentina inquietud: Han cambiado tan deprisa Demasiado
deprisa. Alguien o algo les han influido. Ahora son ms agradables, encantadores. Pero
son libres? Hacen lo que realmente desean? O slo son actores en escena?

Mientras la seora Giffen me mostraba mi habitacin, sonrea y deca:

Verdad que es maravilloso? Hemos encontrado la casa perfecta para nosotros!

Y ha sido tan fcil adaptarla a nuestra forma de vida!

La mir y de nuevo me pregunt quin haba cambiado a quin.

______________

Una tarde de noviembre, Leithen y yo volvamos a casa tras dar un paseo a

caballo. Tenamos fro y estbamos mojados y cansados.

Vayamos a Crculo cerrado dijo Leithen. No est lejos y los Giffen nos
darn un buen t calentito. Vas a encontrar algunos cambios.
 Qu clase de cambios? pregunt.

Espera y vers dijo Leithen sonriendo.

Me preguntaba a qu cambios se referira mientras cabalgbamos hacia la casa.

Nada malo, seguro; la casa no lo permitira.

La casa estaba ms bonita que nunca. Afuera era un da oscuro de noviembre, pero
la casa estaba llena de luz. Un fuego brillante arda en la chimenea. Ola a madera
quemada y a flores y haba una sensacin tan clida y agradable como en verano.

Nos sentamos en torno a la chimenea del saln a tomar nuestro t caliente. Mir
alrededor en busca de los cambios que Leithen haba mencionado. No los encontr en
Giffen. Estaba exactamente como le recordaba aquella noche de junio tras nuestra
jornada de pesca. Pareca un hombre inteligente y sensible, completamente satisfecho
con su vida. Era mi imaginacin, o se pareca un poco al cuadro de Lord Carteron? Le
mir y luego mir al cuadro: S pens, hay algo ah.

Pero, y su esposa? Ah! En ella el cambio era evidente. Estaba un poco ms

gordita, ms redonda. Sus manos estaban adornadas con anillos. Hablaba ms y rea ms
a menudo.

Vamos a dar un baile en Navidad dijo. Promtame que vendrn. Tenemos

que hacer algo para alegrar el campo en invierno.

Para m dije Crculo cerrado parece alegre durante todo el ao.

Qu encantador, decir eso de nuestra querida casa! dijo ella. Si dice cosas
bonitas de nuestra casa, las dice tambin de nosotros. Una casa es lo que sus dueos
hacen de ella.
 Estaba llenando mi pipa en el recibidor. Iba a entrar a la sala de estar, donde la vez
anterior tomamos t y fumamos, cuando Giffen me detuvo:

Lo siento, no fumamos all ahora.

Abri la puerta y me mostr el interior. Las estanteras haban desaparecido.

Pareca una iglesia. Haba un pequeo altar al final de la habitacin, y una lmpara de
plata arda en l. Tambin haba una gran cruz plateada. Giffen cerr despacio la puerta.

Supongo que usted no lo saba. Hace unos meses, mi mujer se convirti al

Catolicismo. As que transformamos esta habitacin de nuevo en una capilla. Siempre
lo fue en los das de Lord Carteron y de los Applebys.

Y usted? le pregunt.

Yo no pienso mucho en esas cosas. Pero pronto har lo mismo. Creo que a
Ursula le gustar que recemos juntos. Y, en definitiva, no hacemos dao a nadie.

______________

Leithen y yo nos detuvimos en la cima de la colina y miramos de nuevo hacia el

pequeo valle. Leithen sonri y dijo:

Voy a leer todo lo que pueda encontrar sobre el viejo Carteron. Estoy seguro de
que era un hombre extraordinariamente inteligente. Creo que su espritu sigue vivo en la
casa. Est haciendo a otras personas actuar como l lo hizo. Puedes quitar la capilla y
darle la vuelta a la casa. Carteron conseguir al fin que se haga lo que l desee.
 El sol sala de detrs de una nube y brillaba en los muros de piedra de Crculo
cerrado. Me pareca que la casa tena un aspecto triunfal.

FIN