BIOGRAFA DE OBJETO.

(Fragmento) Sergei Tretiakov

En la novela clsica basada en la biografa del hroe individual, las

dimensiones relativas de los personajes guardan gran semejanza con
las de las pinturas murales egipcias. El faran, colosal, ocupa el trono
en el centro; cerca de l, de un tamao ligeramente ms pequeo,
est su esposa; ms pequeos an son los ministros y los jefes
militares, y por ltimo, como montones de monedas de cobre sin
rostro, se encuentra toda la masa variada de la poblacin: los criados,
los soldados, los esclavos.
Es el hroe lo que mantiene unido el universo de la novela. El mundo
entero es percibido a travs de l. Adems, el mundo entero es,
esencialmente, una mera coleccin de detalles que son de su
pertenencia.
La filosofa idealista afirma que el hombre es la medida de todas las
cosas el hombre: qu soberbio suena!1; cuando muere el
hombre, muere tambin el mundo: esta filosofa idealista domina,
soberana, sobre la estructura de la novela. Y es que tales frmulas no
son ms que los granos de arena alrededor de los cuales cristaliza el
arte burgus: el arte propio de una poca de rivalidad declarada y de
competencia voraz.
Para determinar el poder de este idealismo en la novela basta con
considerar la importancia que en ella tiene el mundo objetivo (el
mundo de las cosas y de los procesos) en relacin con la del mundo
subjetivo (el mundo de las emociones y de las experiencias).
Los Onieguins, Rudins, Karamazovs y Bezujovs son soles de sistemas
planetarios independientes, alrededor de los cuales orbitan
sumisamente personajes, ideas, objetos y procesos histricos. Ms
exactamente, ni siquiera son soles, sino planetas corrientes que se
han credo soles y no han encontrado an a un Coprnico que los
ponga en su sitio. Cuando los obedientes estudiantes actuales de la
literatura idealista intentan reflejar sintticamente la realidad
construyendo sistemas literarios con Samgins, Virineias y Chumalovs
ocupando el centro de los mismos, terminan reproduciendo el mismo
antiguo sistema ptolemaico de literatura.

En la novela, el hroe principal devora y fagocita toda la realidad. El

arte de diferentes pocas muestra al individuo desde diferentes
perspectivas, o mejor dicho muestra su integracin en una variedad
de sistemas que pueden ser econmicos, polticos, tcnico-
productivos, cotidianos, biolgicos o psicolgicos.
Al novelista clsico no le interesa la persona como partcipe de un
proceso econmico. No hay que olvidar que el arte idealista est
enraizado en el feudalismo, en el que la figura dominante es la de un
rentista ocioso, autoritario y privilegiado. Acaso no es ste el origen
del desprecio tpico de la novela por la persona trabajadora? Vase, si
no, qu poco espacio se da en ella a la especializacin tcnica y
productiva del hroe. En ella aparecen, naturalmente, ingenieros,
doctores y financieros heroicos, pero, por regla general, slo se suele
dedicar una cantidad mnima de lneas a lo que hacen y a cmo lo
hacen.
Eso s: por supuesto, la novela tiene mucho que decir sobre cmo
besan, cmo comen, cmo se divierten, cmo languidecen y cmo
mueren.
Dado que sus personajes han sido sustrados a los sistemas de
produccin y trasladados a los sistemas psicolgicos de lo cotidiano,
la novela suele transcurrir durante el tiempo libre del hroe. Ello
produce resultados particularmente monstruosos en las novelas
contemporneas obra de estudiantes de los clsicos que escriben
acerca del sufrimiento de los Werthers proletarios en sus horas de
ocio.
La novela clsica, que apenas llegaba a tratar de la persona activa en
su vida profesional, tampoco estaba dispuesta, anlogamente, a
analizarla en el marco de los sistemas poltico, social o psicolgico. Si
recordamos que las normas estticas de la novela inventaron una
enfermedad imaginaria especfica para el hroe y para la herona la
fiebre nerviosa y que tambin se aseguraron de que ninguna herida
o enfermedad grave afectara nunca al hroe por debajo de la cintura,
nos daremos cabalmente cuenta de lo arbitraria que es, en realidad,
la fisiologa de la novela.
Con sus doctrinas de la predeterminacin y del destino; con su
predominio absoluto de fuerzas elementales, la filosofa idealista se
llev al huerto a la novela, que empez a interpretar al ser humano
desde una perspectiva fatalista.
La novela cultiv los rasgos psicofisiolgicos genticos en vez de las
enfermedades profesionales caractersticas de los grupos sociales.
Recurdense todas las tragedias de los epilpticos, los anormales, los
enfermos, los dementes y los tullidos. La novela slo se interesaba
por los reflejos incondicionados.
De ah las tragedias del hambre, del amor y de los celos como tales.

Los conflictos sociopolticos nicamente se conceban como

quebrantamientos de la tica (engao y traicin) y desde el punto de
vista de los trastornos nerviosos que de stos se derivaban (los
remordimientos de la conciencia). Al seguir esta trayectoria, la
persona se volva completamente irracional dentro de la novela. Una
hipertrofia emocional de carcter patolgico la sustraa a los sistemas
sociales e intelectuales.
En dnde sino en la novela pueden celebrar los sentimientos una
victoria tan absoluta e insolente sobre el entendimiento, sobre el
conocimiento, sobre la experiencia tcnica y organizativa?
Resumiendo: la novela basada en la biografa del hroe humano est
fundamentalmente viciada, y constituye, en la actualidad, el mejor
mtodo para
hacer contrabando de idealismo.
Ello tambin se aplica a los intentos de personificar al hroe
empleando diferentes mtodos que lo enfocan desde una perspectiva
profesional, social y fisiolgica. Tan grande es el poder del canon
novelstico que todo momento profesional es percibido como una
molesta interrupcin de la trama habitual de la novela, y toda
informacin fisiolgica se considera bien como sntoma de una
experiencia psicolgica, bien como tediosa desviacin de la atencin
del lector.
Me enfrent a esto en mi propia prctica cuando escrib la entrevista
biogrfica Den Shi-khua, biografa de una persona real a la que segu
con el mayor grado posible de objetividad. El lector se ve
constantemente tentado de caer en las rutinas habituales del
psicologismo biogrfico, y las cifras y las observaciones objetivas son
ya el umbral de la metfora y de la hiprbole de carcter esttico.
Pese a haberse incorporado a la narracin una cantidad sustancial de
objetos y de procesos de produccin, la figura del hroe est
sobredimensionada, por lo que, en vez de verse condicionada por
tales objetos e influencias, es ella misma la que empieza a
condicionarlos.
Boris Ignatovich, Bosque de exportacin, en Dayesh [Produzcamos],
n. 4, 1929

La biografa del objeto constituye un mtodo adecuado para una

construccin narrativa que luche contra el idealismo de la novela. Se
revela tremendamente til cual ducha de agua fra para los
escribidores, como un medio formidable para transformar al escritor
ese eterno anatomista de la realidad y domador de los
elementos en alguien formado, siquiera medianamente, en lo
presente. Pero lo que resulta an ms importante la biografa del
objeto se revela til porque pone en su sitio al personaje
sobredimensionado de la novela.
La estructura compositiva de la biografa del objeto es una cinta
transportadora a lo largo de la cual una unidad de materia prima se
mueve y se transforma en un producto til gracias al esfuerzo
humano (as construye sus obras Pierre Hamp, especialmente su
Svezhaia Ryba [Pescado fresco]).
La biografa del objeto posee una capacidad extraordinaria de
incorporar material humano. Las personas se acercan al objeto en
una seccin transversal de la cinta transportadora. Cada segmento de
sta introduce un nuevo grupo de personas. Desde el punto de vista
cuantitativo, puede seguir la evolucin de una gran cantidad de
personas sin alterar las proporciones de la narracin. Dichas personas
entran en contacto con el objeto a travs de sus cualidades sociales y
de sus habilidades productivas. El momento del consumo ocupa tan
slo el ltimo tramo de la totalidad de la cinta transportadora.
Las caractersticas individuales y distintivas de las personas dejan de
ser pertinentes aqu. Los tics y las epilepsias del individuo pasan
desapercibidos. Por el contrario, las
neurosis sociales y las enfermedades profesionales de un grupo
determinado ocupan el primer plano.
Mientras que se necesita bastante violencia para obligar al lector de
una novela biogrfica a percibir como social alguna de las cualidades
del hroe, en la biografa del
objeto sucede precisamente lo contrario: en ella, el lector tendra
que violentarse a s mismo para imaginar un determinado fenmeno
como un rasgo de la personalidad individual de un personaje.

En la biografa del objeto, el sentimiento tiene su lugar adecuado, y

no es percibido como una experiencia privada. En ella aprendemos la
trascendencia social de un sentimiento al considerar el efecto que
ste ejerce sobre el objeto en curso de fabricacin.
Recurdese tambin que la cinta transportadora que traslada el
objeto tiene personas a ambos lados. Esta seccin longitudinal de las
masas humanas trasciende las clases. Los encuentros entre patronos
y trabajadores no son momentos de contacto catastrficos, sino
orgnicos. En la biografa del objeto podemos contemplar la lucha
de clases de forma sinptica, en todas las fases del proceso de
produccin. No hay motivo para trasladar la lucha de clases a la
psicologa del individuo erigiendo una barricada especfica a la que
ste pueda encaramarse para ondear una bandera roja.
En la cinta trasportadora del objeto, la revolucin suena ms decidida,
ms convincente, y como un fenmeno de masas. Y es que las masas
participan necesariamente de la biografa del objeto.
Entonces, no ya la persona individual desplazndose a travs de un
sistema de objetos, sino el objeto avanzando a travs del sistema de
las personas:
ste es, en literatura, el recurso que nos parece ms progresista que
los de las bellas letras clsicas.
Necesitamos con urgencia libros que traten de nuestros recursos
econmicos, de objetos hechos por personas y de personas que
hacen objetos.
Nuestra poltica tiene su origen en la economa, y no hay un solo
segundo en la jornada diaria de una persona que no se vea afectado
por la economa o por la poltica. An estn por escribir libros como El
bosque, Pan, Carbn, Hierro, Lino, Algodn, Papel, La locomotora y La
fbrica. Los necesitamos, y slo a travs de la biografa del objeto
podrn ser convenientemente realizados.
Adems, una vez que hagamos pasar por la cinta transportadora
narrativa a un ser humano como si de un objeto se tratara, aparecer
ante nosotros bajo una nueva luz y en todo su valor. Pero esto podr
suceder nicamente cuando hayamos reorientado las prcticas de
recepcin de los lectores educados en las bellas letras hacia una
literatura estructurada segn el mtodo de la biografa del objeto.

[Ed. original: Sergei Tretiakov, Biografiia veshchi, en Literatura fakta (ed. Nikolai
Chuzhak), Mosc, Federatsiia, 1929, pp. 66-70. Traduccin al espaol a partir de la
versin en ingls de Devin Fore, The Biography of the Object, que apareci en el
n. 118 de October, en otoo de 2006.]