Professional Documents
Culture Documents
Un joven que quiera seguir siendo un perfecto ateo no puede ser demasiado exigente
con su lectura. Hay trampas por todas partes. As recuerda C.S. Lewis su encuentro con
los libros de Chesterton durante una convalecencia en la Primera Guerra Mundial. En
aquel momento, Lewis era un ateo cabal en edad universitaria. Sin embargo, su lectura
inici la aproximacin hacia la fe de alguien que llegara a ser uno de los grandes
apologistas del cristianismo en el siglo XX.
Qu encontr Lewis en esos libros? Chesterton tena la habilidad de ayudar a ver las
cosas de un modo nuevo. Y eso lo supo hacer admirablemente con la fe cristiana. Para
ello, tuvo que abrir nuevos caminos intelectuales que le condujeron a una visin ms
profunda y ms alegre de la realidad. Joseph Pearce seala la novedad de sus libros: El
cristianismo de Chesterton era contagioso y, gracias a sus penetrantes paradojas y a su
quijotesco entusiasmo, muchos comenzaron a descubrir el atractivo de la ortodoxia.
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) fue, sobre todo, un periodista. Dotado de una
inteligencia profunda y de una vitalidad desbordante, pronto destac en ambientes
intelectuales y polticos ingleses. Cultiv prcticamente todos los gneros literarios. Es
conocido sobre todo por las historias del Padre Brown, un sacerdote catlico que posee
una inusual habilidad como investigador policial.
*
Publicado en Nuestro Tiempo, n 647, mayo 2008, p. 46-57.
Chesterton. Cien aos de Ortodoxia
Ortodoxia presenta, no obstante, una dificultad para el lector. Se trata del estilo de su
autor. Para quien no est familiarizado con l, la forma de escribir de Chesterton puede
desconcertar por su exuberancia de imgenes y paradojas. A pesar de ello, el texto
transmite una gran agudeza de pensamiento. La escritora Dorothy L. Sayers afirm, en
relacin al estilo de nuestro autor: A algunas personas les irrita el estilo paradjico de
Chesterton. Pero, cuando se trata de ir al meollo de las cosas y dar en el clavo, no hay
nadie mejor que l. Ortodoxia fue la explicacin chestertoniana del meollo de las
cosas.
En honor a la verdad habra que decir que Chesterton era quien haba desafiado
previamente a los intelectuales del momento. Tres aos antes haba publicado Herejes.
Por sus pginas desfilaban escritores de referencia de la poca como George Bernard
Shaw, H. G. Wells o Henrik Ibsen para discutir con ellos sobre la validez de sus ideas.
El ttulo de la obra resultaba ya en s mismo provocativo.
Actualmente se oye con frecuencia hablar de las convicciones como si fueran venidas
de fuera, como externas a la persona. A la palabra conviccin, se suele asociar un verbo:
imponer, como si las convicciones nicamente pudieran aparecer como consecuencia de
una coaccin externa. Quiz ste sea uno de los errores ms trgicos del mundo
moderno: haber perdido la confianza en que el hombre pueda componer un mapa
-2-
Chesterton. Cien aos de Ortodoxia
El joven Chesterton slo tena el mapa que le haban proporcionado los escritores
modernos. Al terminar el bachillerato, entr en una honda crisis existencial al asumir el
escepticismo imperante de la poca. Sin embargo, el fruto de esa crisis fue un
Chesterton nuevo. Haba elaborado sus propias respuestas. El planteamiento logrado iba
en contra de las teoras en boga. Pero para Chesterton haba sido como el despertar de
una pesadilla: tras esa crisis vea el mundo con toda su luz. Cont a su manera esta
experiencia en la que es probablemente su novela ms famosa: El hombre que fue
Jueves, publicada justo unos meses antes que Ortodoxia.
Nuestro autor trat de dar razn de este nuevo modo de ver el mundo. Y lo ms
increble, lo que l jams poda haber imaginado, es que esa teora elaborada a tientas,
esa explicacin tan personalsima, ya exista. Se trataba ni ms ni menos que la
explicacin que daba la fe cristiana. Lo que Chesterton cuenta en Ortodoxia es este
itinerario intelectual que le condujo a unas convicciones cristianas.
Antes de iniciar este personal viaje Chesterton advierte la amenaza de un grave riesgo:
la prevencin que existe contra la imaginacin. As, comenta que por todas partes se
oye decir que la imaginacin, y especialmente la imaginacin mstica, es un peligro para
el equilibrio mental del hombre. El cuidado de la salud es uno de los grandes valores
de la sociedad moderna. Resulta, por ello, crucial asegurar la salud mental. Lo que
ocurre es que muchas veces se seala al causante equivocado: la fantasa nunca arrastra
a la locura: lo que arrastra a la locura es la razn.
La peculiaridad de los locos no es que hablen de cosas que no existen o que piensen que
son Napolen. Lo que observa Chesterton es que las explicaciones que da un loco son
siempre completas y, desde el punto de vista racional, las ms veces satisfactorias. El
loco es capaz de argumentar, de defender una teora, aunque sea peregrina. Posee una
plenitud lgica, pero es incapaz de salir de sus razonamientos. De ah que, para
Chesterton, un loco no es aquel que ha perdido la razn sino el que lo ha perdido todo
menos la razn. Lo que se desprende de esta apreciacin es que con un loco no se
puede razonar para hacerle ver la realidad, pues siempre encuentra razones para
mantener su particular punto de vista.
-3-
Chesterton. Cien aos de Ortodoxia
En el viaje de nuestro autor, el inicio vino marcado por el asombro ante la realidad. Los
cuentos de hadas le ayudaron a percatarse de que las cosas de nuestro mundo eran
maravillosas porque podan haber sido de otra manera: en el asombro hay siempre un
elemento positivo de plegaria. Y sta es la primera piedra que conviene plantar en
nuestro viaje por el pas de las hadas.
La gratitud como actitud bsica nos lleva a ver la existencia como un regalo. El regalo
tiene dos notas bsicas: su origen est en otra persona de la que parte la iniciativa, y no
es exigible, sino gratuito. En un regalo se valora no tanto la materialidad del objeto
-4-
Chesterton. Cien aos de Ortodoxia
recibido como el constatar el amor y aprecio desinteresado del otro. Es por ello por lo
que engendra sorpresa y alegra cuando se recibe.
Lo siguiente que Chesterton descubri en los cuentos para nios es lo que denomina la
Doctrina del Gozo Condicional. Esta doctrina hace referencia directa a la tica, al
modo de comportarse: conforme a la tica de los elfos, toda virtud depende de un s.
La alegra en el reino de las hadas se encuentra condicionada, pues tiene una lgica
propia. Baste recordar el ejemplo de Cenicienta: dispuso de un traje y de un carruaje
mgico para participar en el baile del prncipe, a condicin de que volviera antes de las
doce de la noche. Pero la cuestin profunda que suscita el cuento para nios no es tanto
la percepcin de la condicin como algo limitante, sino ms bien la aceptacin misma
de la condicin, independientemente de si se entiende o no. As lo expresa Chesterton:
Toda la felicidad dependa de no hacer algo que se puede hacer a cada instante y que,
en general, ni siquiera se entiende por qu se ha de dejar de hacer. Ahora bien: a m esto
no me pareca injusto, y en esto est toda la cuestin.
El hallazgo de la llave
Con las nuevas coordenadas adquiridas, no iba a ser difcil que las andanzas
intelectuales de Chesterton pronto se cruzaran con el camino del cristianismo. En efecto,
ste sostena, como proposicin ms radical, que Dios es creador en el mismo sentido
en que es creador un artista. El poeta se siente tan distinto de su poema, que habla de l
como de una bagatela que he soltado por ah. En el acto mismo de publicarlo, lo ha
lanzado de s. Y as como un artista va pensando en su obra antes de iniciarla, y se
recrea y se deleita interiormente con ella al contemplarla como algo nico y personal,
as tambin Dios nos cre y nos regal la existencia y el mundo.
El hallazgo del cristianismo vino a ser como la pieza que faltaba en el puzzle para que
todo cobrara sentido y permitiera conformar una visin global de la realidad coherente.
As evoca este descubrimiento Chesterton: Me pareci que, desde el da de mi
nacimiento, viva yo desatinando entre dos enormes e inmanejables mquinas, muy
distintas entre s y sin la menor conexin aparente: el mundo y la tradicin cristiana. En
la mquina del mundo haba yo logrado descubrir este agujero: que es posible en cierto
modo dar con un medio de amar al mundo sin confiar en l, de amarlo sin ser mundano.
Ahora bien; en la teologa cristiana encontr al fin, a manera de perno, este principio
fundamental: la insistencia dogmtica de que Dios es un ente personal y ha creado un
mundo distinto de su propia personalidad. El perno del dogma entraba exactamente en
el agujero descubierto en la mquina del mundo como que sin duda para eso estaba
hecho. Y entonces aconteci el milagro. Una vez que las dos mquinas quedaron as
-5-
Chesterton. Cien aos de Ortodoxia
conectadas, todas las dems piezas, una tras otra, se fueron aviniendo con fantstica
exactitud; y hasta me pareca or el ruido que hacan todos los engranajes al morder en
su sitio justo, con un como crujido de alivio. Puesta en su lugar una pieza, todas las
dems repitieron la exactitud, as como los relojes van dando, casi a una, las doce
campanadas del medioda. Un instinto tras otro iba encontrando su correspondiente
doctrina.
Lo que haba descubierto a partir de los cuentos de hadas coincida con lo que enseaba
la fe cristiana. La respuesta al modo ms adecuado de progreso, que tena que ver con
una actitud de lealtad y de correspondencia al regalo recibido, era posible porque ya
antes haba sido objeto de amor personal y de cuidado artstico por parte de Alguien. El
agujero, la pieza que faltaba, vena motivado por la exclusin del Creador.
La nocin de creacin comporta percibir que la vida tiene un sentido, y ese sentido es
recibido, no es dado por nosotros. Si Dios ha querido el mundo y lo cuida, es que es
digno de ser querido, aunque pueda haber cosas que no comprendamos con nuestro
entendimiento limitado. Y si es susceptible de mejora, hemos de tratar de mejorarlo
como una muestra de correspondencia.
Ahora bien, sin la nocin de creacin, la realidad se percibe con una autonoma de la
que el hombre, o bien forma parte de modo mecnico y determinista, o bien sufre el
desconcierto de la falta de sentido. Un mundo autnomo de su origen personal llevara
consigo, antes o despus, la disolucin del hombre. Esta fue la misma conclusin del
Concilio Vaticano II al plantear la relacin de la realidad terrena con el hombre, dentro
del marco del dilogo entre la fe y el mundo moderno: la criatura sin el Creador
desaparece.
Pero lo que pareca un perno, un objeto ms bien slido y cilndrico, result ser una
pieza ms delicada y articulada. El credo cristiano ofreca ms respuestas y ayudaba a
encajar piezas todava ms complicadas: un bastn puede meterse en un hoyo o una
piedra puede caer en un pozo por mera casualidad. Pero una llave y una cerradura son
tan complejas que si se avienen es porque se ha dado con la verdadera llave.
Chesterton haba hallado una llave nueva, la fe. Como l mismo nos cuenta, a los doce
aos era un pagano y a los diecisis se confesaba agnstico. Su cristianismo era
prcticamente inexistente. Curiosamente, la fe no haba sido proporcionada por la
familia o la religin nacional. Fueron los ataques intelectuales a la fe los que le
facilitaron la pista adecuada: quienes me volvieron a la teologa ortodoxa fueron
Huxley, Herbert Spencer y Bradlaugh, como que suscitaron en m las primeras dudas
sobre la duda. Un evolucionista convencido, un ilustre positivista y un famoso ateo
fueron los que le proporcionaron los indicios para el hallazgo de la llave de la fe.
La cerradura ms misteriosa
-6-
Chesterton. Cien aos de Ortodoxia
El dogma del pecado original es, para Chesterton, un dato de hecho. Por ello, se trata del
nico punto de la teologa cristiana realmente susceptible de prueba. Esta enseanza
del credo cristiano nos dice que el interior del hombre se encuentra daado. ste, que
haba sido creado para disfrutar del don de Dios, lo rechaza. De esta forma, la criatura
se inflige una profunda herida interior, que le dificulta no slo discernir el bien del mal,
lo que le hace bueno o le hace malo, sino sobre todo provoca el extravo de la voluntad
para elegir el bien. En consecuencia, se hace capaz de elegir conscientemente lo que le
hace mal. Lo cual constituye un misterio: cmo es posible que la criatura, que ha sido
querida y preparada para disfrutar de tantos regalos como Dios le ha otorgado, rechace
explcitamente esos dones?
Esta afirmacin, cuanto menos provocativa para una sensibilidad moderna, sacudi
tambin a nuestro autor. Fue un descubrimiento que le conmovi. Lo record al final de
su vida en su Autobiografa. Tuvo lugar en el transcurso de una conversacin con el
Padre OConnor, que fue quien le inspir el personaje del Padre Brown. En esa charla el
sacerdote le revel hasta qu punto una persona puede obrar maliciosamente. Haba en
sus palabras, no obstante, algo misterioso. Las horas de cura de almas le haban
proporcionado a este sacerdote de una parroquia del campo un hondo conocimiento del
mal que puede hallarse en el corazn del hombre. Y, al mismo tiempo, Chesterton
descubri en aquella conversacin algo nuevo e impensable. Este es su recuerdo: El
Padre OConnor haba sondeado aquellos abismos mucho ms que yo. Me sorprenda
mi propia sorpresa: que la Iglesia Catlica supiera ms que yo acerca del bien resultaba
fcil de creer, pero que supiera ms del mal pareca increble. El Padre OConnor
conoca los horrores del mundo y no se escandalizaba, pues su pertenencia a la Iglesia
Catlica le haca depositario de un gran tesoro: la misericordia.
El cristianismo realiza una propuesta tan audaz como increble. La fe logra fecundar la
vida del hombre a partir del misterio central del Credo: el misterio de la Santsima
Trinidad. Al conocer la intimidad de Dios, se le abrieron al hombre perspectivas
insospechadas para colmar los ms profundos anhelos de amor. Porque la religin
occidental se ha manifestado siempre penetrada de esta idea: No conviene al hombre
-7-
Chesterton. Cien aos de Ortodoxia
estar solo () Porque para nosotros los trinitarios Dios mismo es una sociedad. No
niego que esto sea un misterio insondable de la teologa. Bsteme decir aqu que este
triple enigma es tan confortante como el vino y como el fogn de las chimeneas
inglesas; que tanto trastorna la inteligencia como consuela el corazn.
La fe no slo nos advierte del riesgo que entraa la encrucijada de la libertad, sino que
tambin nos ayuda a descubrir el sentido de esta capacidad humana: compartir
libremente la intimidad divina, a la que el hombre es continuamente llamado por Dios.
La llave que haba hallado Chesterton, la llave de la fe, permita abrir la puerta ms
misteriosa, la de la libertad. Haba descubierto algo que sus contemporneos modernos
eran incapaces de ver y tambin muchos escritores de hoy en da: que la ortodoxia,
contra lo que generalmente se dice, no es slo la salvaguardia del orden y la moralidad,
sino tambin la nica garanta posible de la libertad. Resulta que la libertad, que es el
gran ideal moderno, reivindicado y reclamado por todos, el anhelo ms profundo de
cualquier corazn, se encuentra custodiado por la ortodoxia cristiana.
Gracias a este viaje intelectual, Chesterton ve con ojos nuevos lo que anteriormente le
haba producido distanciamiento y suscitado desdn: El crculo externo del
cristianismo es una guardia de abnegaciones ticas y sacerdotes profesionales; pero,
salvando esta muralla inhumana, encontraris las danzas de los nios y el vino de los
hombres; porque el cristianismo es la nica armadura de las libertades paganas. En la
filosofa moderna todo sucede al revs: la guardia exterior es encantadora y atractiva, y
adentro, la desesperacin se retuerce. Lo que establece la diferencia entre una actitud y
otra es la cuestin del sentido. Chesterton afirma que la desesperacin consiste en
figurarse que el universo carece de sentido.
El protagonista de El hombre que fue Jueves estimaba que para apreciar al mundo haba
que tratar de mirar la realidad de frente. Pues bien, este es el secreto de la filosofa de
Chesterton. Slo viendo el inmenso bien del mundo se es capaz de descubrir el sentido
de la realidad e, incluso, de explicar el mal. Pero hace falta una liberacin. Ronald Knox
coment en una conferencia algunas semanas despus del fallecimiento de nuestro
autor: Para m, la filosofa de Chesterton, en el sentido ms amplio de la palabra, ha
sido parte del aire que he respirado, desde esa poca en que las ideas de un hombre
empiezan a verse liberadas de la educacin recibida.
-8-
Chesterton. Cien aos de Ortodoxia
gratitud, algo que difcilmente se percibe con la razn y que en cambio resulta vital para
las personas, y ha descubierto que este mundo es un regalo de un Creador. Y como en
cualquier acto creativo, el Artista est prendado de su obra, y nos ha ofrecido el mundo
para nuestro asombro y para mejorarlo con nuestra colaboracin. Chesterton ha
coincidido con el cristianismo en ver que ese regalo pide ser correspondido, y que,
misteriosamente, cualquier hombre es capaz de rechazarlo. Pero el cristianismo ha ido
ms all y le ha desvelado un tesoro: que a pesar de que el hombre puede desestimar
aquello que le hace feliz, Dios contina ofrecindose lleno de piedad para restaurar la
relacin del hombre con l.
-9-