You are on page 1of 63

Edita:

Proyecto Solidario

Direccin de arte y diseo grfico:


Gonzalo Hormigos

Ilustraciones:
Anuska Allepuz

PROYECTO SOLIDARIO

Calle Ferrocarril, 41. 2c.i. 28045 Madrid. Espaa.


Telfono: 915 391 273
Fax: 914 675 228
Email: psolidario@proyectosolidario.org
www.proyectosolidario.org

PROYECTO SOLIDARIO tiene como poltica poner a disposicin de cualquier entidad los recursos y actividades
elaborados en el desempeo de su labor de defensa y promocin de los Derechos de la Infancia. Si desea
reproducir o utilizar estos contenidos, contacte con cualquiera de nuestras oficinas o llame al 902 478 478.

Visite nuestro portal de educacin para el desarrollo www.compartiendorealidades.org

2
Cuentos
que comparten,
construyen
y transforman
realidades

3
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 4

Hay
muchas
maneras
de
viajar:
a travs
de los medios de transporte,
de los sueos y,
como en este caso,
de las palabras.

4
Cada cuento de esta antologa es un pasaje para visitar los aromas,
los paisajes, las costumbres y la cultura de pases diversos. Un viaje
fascinante, que tendr como objetivo conocer la realidad de los nios
y nias de estos pases desde una ptica particular: los derechos de
la infancia.
Aranway Hikaiat* forma parte de la labor que PROYECTO SOLIDARIO lleva
a cabo a travs del programa Compartiendo Realidades, que
comprende actividades pblicas de sensibilizacin y de educacin
para el desarrollo. En ellas se enmarca esta iniciativa literaria, que se
acompaa de una gua didctica destinada a los diversos mediadores
para lograr un mximo aprovechamiento de los cuentos, y de una serie
de talleres que incluye, adems, la participacin de los nios y nias.
Cada uno de los cuentos es una invitacin para descubrir una realidad
diferente, en la que no faltan referencias a la cultura, los paisajes, las
costumbres y la lengua materna. La lectura de Aranway Hikaiat
no entiende de distancias, y hace que todos aquellos que se acerquen
a sus historias aprendan, reflexionen y disfruten. En este sentido,
la lectura es un puente de unin entre culturas: hace posible que
los nios y nias de cualquier lugar del mundo conozcan al mismo tiem-
po los derechos de la infancia y se eduquen en la paz, la tolerancia, la
cooperacin, la igualdad, el respeto hacia el medio ambiente
y la no discriminacin.
De la lectura nace el pensamiento critico, del pensamiento la ilusin y
de la ilusin ideas que, adems de compartir, transforman realidades.
Esperamos que este libro sea una prueba de ello.
Aranway Hikaiat ha sido posible gracias al apoyo de la Agencia
Andaluza de Cooperacin Internacional al Desarrollo, a quin quere-
mos manifestar nuestro agradecimiento.

*Aranway, del quechua cuentos; Hikaiat, del rabe leyendas.


5
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 6

Proyecto Solidario
La Organizacin PROYECTO SOLIDARIO trabaja desde 1986
en Espaa con una misin: la defensa y promocin de los derechos
de la infancia. Desde las Escuelas de Solidaridad, en los aos 80 y 90,
hasta el actual programa Compartiendo Realidades, mantiene una
trayectoria en el mbito de la educacin para el desarrollo. En paralelo,
como miembros de la Plataforma de Organizaciones de Infancia
y de otros foros del sector, ana fuerzas con otras organizaciones
no lucrativas para lograr objetivos comunes con sus protagonistas:
los nios y nias.

PROYECTO SOLIDARIO,como entidad experta en infancia y en educacin,


tiene actuaciones importantes en diferentes sectores. Su labor de
cooperacin al desarrollo se extiende a varios pases de Latinoamrica
y Marruecos a travs de tres lneas programticas dedicadas a la
educacin, la proteccin y la inclusin de la infancia. En estos pases,
adems, se realizan estudios, investigaciones y publicaciones para
mejorar la situacin de la poblacin infantil y contribuir a un desarro-
llo sostenible.
Al mismo tiempo, la ONG mantiene otros campos de actuacin como la
formacin, la comunicacin y el desarrollo de las nuevas tecnologas.
El componente pedaggico est presente en todas las lneas de
trabajo de PROYECTO SOLIDARIO. No poda ser de otra manera en una
entidad que, tanto en su origen, como en su equipo humano y en la
composicin de sus socios y socias, cuenta con un alto porcentaje de
especialistas en materias relacionadas con el mbito educativo. Este
componente fundamental unido a la vocacin social de la entidad son
los ejes que vertebran esta nueva publicacin.

6
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 7

Convencin sobre los Derechos del Nio


(Naciones Unidas, 1989)

ARTCULO 17
c. Los Estados Partes alentarn la produccin y difusin
de libros para nios.
ARTCULO 31
1. Los Estados Partes reconocen el derecho del nio
al descanso y el esparcimiento, al juego y a las actividades
recreativas propias de su edad y a participar libremente
en la vida cultural y en las artes.
2. Los Estados Partes respetarn y promovern el derecho
del nio a participar plenamente en la vida cultural y artstica
y propiciarn oportunidades apropiadas, en condiciones de
igualdad, de participar en la vida cultural, artstica, recreativa
y de esparcimiento.

7
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 8

8
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 9

Del otro lado


Paula Carbonell Penichet

Tawasara, tawasara el ltimo se quedar.


Terminamos el juego y me voy!
No te quedas a merendar?
No, Rosa, que llego tarde dijo Marilia.
Hoy tampoco viene tu madre a buscarte?
Pues no, est trabajando.
Y en qu trabaja?
Pinta unos manteles preciosos. Me voy que
tengo que ayudarla a doblarlos.
Marilia sali del patio del colegio y camin sola
sin cesar de cantar.

9
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 10

Cuando lleg junto a su madre, la encontr


pintando una selva bajo la nica ventana de la
habitacin, aprovechando los ltimos rayos de luz.
Mam, es lindo vivir del otro lado?
Elena la mir y pens en el tiempo que lleva-
ban all, en la rapidez de los aos, en la lentitud
de los das.
Mam
Elena volvi a mirarla.

10
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 11

Pues casi no me acuerdo de cmo era vivir


del otro lado.
Pero, era lindo, verdad?
S y no, Marilia, del otro lado no hay nada.
No puede ser, del otro lado hay muchas
cosas. Mis amigas tienen sus casas y t siempre
dices que quieres salir para vivir en una casa con
muchas flores.
Y es cierto Marilia. Me gustara salir y tener
una casa con muchas flores, pero no la tenemos.
Perdimos lo poco que tenamos al venir aqu.
Entonces, no tenemos una casa fuera?
No.
Eres una mentirosa, siempre hablas de esa
casa y yo se lo he dicho a Rosa y ahora va a pensar
que la mentirosa soy yo! Tambin le dije que ven-
dras a buscarme a la escuela y t nunca vienes!
Sabes que yo no puedo salir, te lo he dicho
mil veces.
Pero a m se me olvid y se lo dije y ahora va
a pensar que le miento.

11
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 12

Bueno, tendrs que explicrselo.


Y adems, por qu estamos aqu? La profe-
sora dice que los que estamos aqu es porque
hicimos algo malo.
Es fcil decir lo que es bueno y lo que es
malo cuando uno tiene para comer.
De veras que no hay nada del otro lado?
S y no, Marilia, del otro lado estn las mon-
taas y los gucharos.
Los qu?
Los gucharos, los tutawallpas. Y cuando
salgamos de aqu, t y yo iremos a verlos.
Era un poco mayor que t el da que mi padre
me llev a verlos a las cavernas del Repechn, pero
no me cont nada de ellos; era una sorpresa.
Caminamos mucho rato, estaba cansada,
llova y solo quera regresar a casa. Cuando
llegamos all tu abuelo me hizo callar, y, de pronto,
o el ruido ms extrao que jams escuch. Cre
que alguien lloraba. Mi padre dijo: Mira, Elena,
las aves que lloran!. Y una bandada de pjaros

12
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 13
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 14

gritones, grandes como gallinas y con un pico


que daba miedo, sali de una cueva, pas por
encima de nuestras cabezas y se perdi en el
cielo. Salan cada noche a buscar frutos para sus
cras. Cuentan que, gracias a ellos, la selva es tan
hermosa, porque por el camino pierden parte de
las semillas que recogen para sus cras y as la
siembran de colores.
Tu abuelo me cont tambin que las cras son
muy gordotas y los campesinos hacan con ellas
un chicharrn estupendo; pero cazaron tantas
aves que casi acaban con todos los gucharos,
por eso ahora ya no los dejan cazar.
Mam, hiciste algo malo? Cazaste gu-
charos? Por eso estamos aqu?
No, no cac gucharos.Y s y no. No hice nada
malo, solo querer comer y querer darte de comer,
y cultiv hojas de coca y eso est prohibido.
Pero si eso est prohibido y t lo sabas, est mal.
S y no. Tambin est mal morirse de hambre
y eso no le importa a nadie.

14
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 15

Cundo saldremos?
Pronto, Marilia, pronto.
Y dnde iremos?
An no lo s. La vida all fuera es difcil.Vivir
en la prisin es complicado, apenas tenemos
espacio, estamos amontonados y sin celdas para
todos. No es un buen lugar, aunque al menos
aqu tenemos un techo y, ahora, trabajo, y t vas
a la escuela. Pero no puedes ver los gucharos.
No s muy bien que haremos al salir de aqu.

15
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 16

Eso s, estoy segura de que caminaremos ms de


tres horas por una de las sendas ms bonitas que
conozco; puede que nos caigan algunas tormen-
tas y sentiremos la lluvia limpia y suave sobre la
piel y veremos a los gucharos partir en marzo y
regresar en agosto.
Y lloraremos, como ellos, de felicidad.

16
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 17

17
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 18

18
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 19

Cuento con lluvia


Leonor Bravo

Lorenzo, acurrucado en la cama, oa la lluvia


que no haba dejado de caer en toda la noche.
Las gotas sobre el tejado de cinc sonaban como
una orquesta desafinada a la que acompaaban,
de rato en rato, los redobles de los truenos anun-
ciados por los relmpagos, esas culebras de luz
que se movan en la oscuridad y le espantaban.
No haba podido dormir y ahora, que era
momento de levantarse, tena sueo.
Desde haca rato oa a su mam trajinar en la
cocina, bien temprano haba ordeado la vaca

19
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 20

y ahora seguro que amasaba la harina de maz


para hacer tortillas. Su pap haba salido cuando
todava era de noche, porque ese da tena que
llevar el ganado de la comunidad en busca de
nuevos pastos.
Despirtate, Lorenzo, te vas a atrasar a la
escuela escuch la voz de su mam que lo
llamaba. Ah dejo hecho el desayuno para ti y
tus hermanos. Me tengo que ir. Hoy los capaci-
tadores nos van a ensear a hacer nuevos dulces
y mermeladas. Nos vemos por la tarde.

20
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 21

Lorenzo sinti en la mejilla la caricia de las


manos de su mam; estaban calentitas, speras y
con olor a las tortillas recin hechas. Luego lo bes.
Aprate, te vas a hacer tarde.
No, mamita, ya estoy despierto.
Lorenzo se levant a su pesar, tena sueo y
fro. All, donde viva, en el pramo que est a
casi cuatro mil metros de altura, siempre haca
fro. Ahora haba llovido ms que nunca y el sol
no pareca tener intencin de salir por ninguna
parte. Los ltimos das ya ni siquiera se vean las
lejanas montaas azules que rodeaban Salinas,
ni esas verdes, ms cercanas, a las que su familia
llevaba a pastar a su nica vaca y a las ovejas,
porque la neblina lo cubra todo.
Lorenzo se visti y ayud a su hermano Manuel
a ponerse las botas de caucho, mientras Mara,
de seis aos, tomaba su colada calentita sentada
en las piernas de Luisa.
Tomados de la mano y tapados con plsticos,
los nios bajaron con cuidado la pendiente

21
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 22

que los llevaba al pueblo. Adelante iba Lorenzo,


buscando con los pies los sitios ms firmes,
asegurndose de que no hubiera piedras flojas
que les hicieran perder el equilibrio y rodar; entre
l y Luisa vena Mara, y atrs Manuel, quien con
sus ocho aos se senta el defensor del grupo.
La lluvia era ahora menuda, debajo del plstico
se oa como el sonajero con el que la mam arru-
llaba a Mara para que durmiera. La neblina era
tan espesa que caminaban casi a ciegas, como en
medio de una masa algodonosa que no permita
ver nada a menos de un metro de distancia.
Llegaron a la escuela enlodados y entumeci-
dos. La seorita Rosario, nica maestra para los
seis grados, los esperaba como siempre con una
colada de avena dulce recin cocinada, que los
haca entrar en calor.
Al rato, la lluvia arreci. El caudal de agua era
tan grande que lo nico que se oa era el repicar
de miles de gotas caer sobre el tejado y los
vidrios de las ventanas, como el redoble de un

22
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 23
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 24

tambor. Pero no era el tambor con el que se ale-


graban en las fiestas, era un tambor que daba
miedo, un tambor de guerra.
La maestra encendi la radio y los nios se
agruparon a su alrededor. A esa hora pasaban
todos los das un programa educativo para las
escuelas de la zona. Despus de escuchar un
cuento y de or una nueva cancin, se oy la voz
de un hombre que interrumpi la transmisin:

Las fuertes lluvias que han azotado Ecuador


los ltimos meses han dejado, hasta el momento,
450 000 damnificados. Este crudo invierno ha
causado inundaciones en cinco provincias de la Costa
y daos en carreteras y puentes en ocho provincias de
la Sierra. El servicio de meteorologa anuncia que se
esperan lluvias an ms intensas que se extendern
entre cuatro y ocho semanas ms en todo el pas

Cundo va a dejar de llover? pregunt


un nio asustado.

24
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 25

Mi pap dice que si sigue lloviendo se van a


morir las plantas y los animalitos dijo otro.
La seorita Rosario no dijo nada. Para alegrar
el ambiente les hizo cantar varias canciones,
aplaudir y bailar. Lorenzo y sus compaeros de
sexto no participaron, ellos vean con preocupa-
cin ese aguacero que lo cubra todo. En dos
semanas ms tenan que jugar el campeonato de
ftbol con las escuelas de las otras comunidades
y casi no haban podido entrenar. Adems,
si el clima segua as tal vez no habra campeonato
porque las canchas se habran convertido en
inmensos lodazales.
La lluvia continu toda la maana; cerca de la
hora de salida la profesora se enter por la radio
de que una parte de la montaa se haba cado y
haba obstruido los caminos de la comunidad.
Los lugares ms afectados estaban cerca de los
alrededores de la escuela, que haba quedado
aislada del resto de la poblacin y que, por suer-
te, no haba sido anegada porque las piedras y el

25
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 26

lodo quedaron atascados en una pea que casi la


rodeaba. El director del centro escolar se comu-
nic por la radio y le pidi que retuviera a los
nios hasta que fuera posible evacuarlos y le dijo
que la defensa civil, con la ayuda de unos volun-
tarios extranjeros, estaba trabajando en eso.
La seorita Rosario explic a los nios que no
se podan ir hasta que terminara la tormenta
y pidi a los mayores que jugaran con los peque-
itos, mientras ella, con la ayuda de una seora
que viva cerca, cocinaba unas papas. Eso ms
otro vaso de colada fue el almuerzo del da.
La tarde avanz lentamente y, con ella, la tor-
menta; los trabajos para despejar los caminos
avanzaban muy lentamente porque la lluvia
obstaculizaba la labor de rescate. Los nios, asus-
tados, con hambre y con fro, estaban inquietos,
y los ms pequeos haban empezado a llorar.
Lorenzo y sus compaeros hacan lo posible por
entretenerlos, pero en sus ojos se transparentaba el
creciente temor que sentan.

26
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 27

Por la noche, los padres de familia, adelan-


tndose a las labores que realizaba el grupo de
rescate, pero como parte de este, llegaron hasta
la escuela.
Los nios, que estaban a oscuras haca ya
algunas horas, se encontraban adormilados pese
al fro que se colaba por todas partes. Lorenzo
sinti que una mano le acariciaba las mejillas.
Cuando abri los ojos vio a sus paps y sinti que
lo abrazaban con fuerza. Todos estaban felices,

27
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 28

porque pese al peligro que haban enfrentado no


haba ocurrido ninguna desgracia.
A la comunidad, con la ayuda de los voluntarios
y del reducido apoyo que consiguieron del Estado,
le tom varios meses reconstruir las casas, los
caminos y los puentes que el temporal haba
destruido. Los nios, cada uno con lo que saba
hacer, tambin ayudaron en la reconstruccin.
Hoy Salinas tiene una cara nueva y est mejor
preparada para enfrentarse a la lluvia cuando
decide jugar a la guerra y a disfrutar de ella
cuando es una amiga de suave canto, que riega
los campos y alimenta los ros.

28
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 29

29
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 30

30
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 31

Aqu tambin tembl la tierra


Ins Rentera

Pedro vive en la sierra en medio de cerros


enormes y muy verdes, en una provincia llama-
da Castrovirreyna. Adela, en la costa al lado del
mar, en Chincha. La costa no es muy verde pero
es bonita, porque a las afueras de la ciudad hay
dunas de arena en forma de medias lunas por
donde uno se puede resbalar y jugar como si se
deslizara con una tabla.
Ambos tienen siete aos y van al colegio.
Pedro se levanta muy temprano, porque antes de
ir a clase tiene que preparar a las ovejas para el

31
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 32

pastoreo. Vive en una zona rural y sus padres


son campesinos. Su pap se levanta con el primer
canto del gallo y se va a la chacra para cuidar de la
siembra, segn la estacin de cebada, trigo
o papas. Su madre, en cambio, se ocupa de la cra
de pavos, que luego vende en Navidad a un
comerciante que baja a la costa. La mam de
Pedro, adems cocinar, lava la ropa y teje en el
telar ponchos y jergas que luego vende a un
buen precio en las ferias del Pueblo. A Pedro
le gustan tanto los telares que hace su madre,

32
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 33

que por l se quedara con todos ellos. Pero,


sobre todo, le gusta verla tejer, porque cuando
teje, ella canta, y cuando canta, siempre brilla el
sol.
Adela tambin se levanta muy temprano.
Su mam es profesora pero tiene que estar
antes que los dems alumnos, porque es la
encargada de abrir el colegio. Afortunadamente,
la familia de Adela tiene un auto y as, por las
maanas, pueden salir todos juntos de casa.
El padre de Adela las deja en el colegio y luego
parte hacia el Banco de la Nacin, donde trabaja
hasta muy tarde.

Mi casa estaba un poco alejada del pueblo,


era de adobe y el techo de calaminas y tejas. El
adobe lo hizo mi pap con ayuda de mis tos y
algunos compaeros de la comunidad que tam-
bin vinieron a ayudar a parar la casa. Afuera, mi
pap construy un gran banco con forma de
muro pequeo; cuando venan visitas ponamos

33
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 34

una jerga que teji mi mam y los domingos


o los das de fiesta los mayores se sentaban ah a
conversar y a comer. Adentro haba un cuarto
donde dormamos todos juntos; mis paps en
una cama con la Jessica, y nosotros, los otros tres
varones, en otra cama. Al lado del cuarto estaba la
cocina, donde todos comamos frente al fogn.
Mi casa era de ladrillos y cemento, mi pap
pidi un prstamo al banco y as pudo construir el
primer piso. Los fines de semana, cuando no tra-
bajaba, ayudaba en la construccin. En la entrada
estaba la sala comedor donde cenbamos todos
juntos y veamos televisin; en la cocina solo
tombamos el desayuno porque era muy chica.
Mis paps tenan un cuarto con ventana a la calle,
y el mo un balcn con vista al patio.
La noche del terremoto cenbamos, como de
costumbre, frente al fogn, mientras nos reamos
un poco por algo gracioso que haba pasado
en el pueblo. De pronto se hizo un silencio
profundo y el tiempo se detuvo, hasta las ramas

34
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 35
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 36

del eucalipto dejaron de silbar con el viento.


Todos callamos y nos miramos sorprendidos,
dejamos de comer y hasta de masticar lo que
ya tenamos en la boca. Luego se oy un sonido
ronco que jams en mi vida haba escuchado:
pareca que vena desde las entraas de los
cerros. Mi padre fue el primero en levantarse
y en gritar que saliramos de casa. Temblor,
temblor!, repeta sin parar. La tierra empez
a moverse y nosotros sentimos que estbamos
en la parte trasera de un camin que viajaba
por una carretera de calaminas y huecos.
Corrimos hacia la pampa y all nos quedamos,
abrazados como en las noches ms fras de
invierno. Vimos como la casa se derrumbaba;
los animales, agitados y nerviosos, cacareaban,
mugan o relinchaban. Algunos lograron salir
del corral, otros, como la oveja de mi hermanito,
no tuvieron suerte y se quedaron atrapados
entre los escombros. Cunto dur todo? No lo
s, yo perd la nocin del tiempo. Solo puedo

36
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 37

decir que lo que sucedi fue muy rpido e inter-


minable a la vez.
La noche del terremoto cenbamos, como de
costumbre, en el comedor. Mi pap acababa de
llegar y la mesa estaba servida. Recuerdo que yo
tena mucha hambre; esa tarde haba tenido
entrenamiento de bsquet y cuando juego al
bsquet siempre tengo mucha hambre en la
noche, as que saqu unas papas fritas de la mesa
y me las com. Mi mam se molest porque deba

37
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 38

esperar a que se sentara mi pap y a dar las


gracias para empezar a cenar. Le ped disculpas y
le dije que comenzara a portarme mejor para
darle, en el futuro, un buen ejemplo al hermani-
to que estaba por llegar. Nos tomamos de las
manos, nos miramos, y cuando mi mam dijo
Seor te doy gracias se escuch un sonido
como si viniera del mar. Mam se par de inme-
diato y de pronto vi moverse la vitrina y las pare-
des como si fueran de goma. O sera que a la
tierra le haca ruido la panza como a m?

38
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 39

Temblor, temblor! empez a gritar mi mam


y salimos a la calle. Mucha gente hizo lo mismo
que nosotros, porque afuera estaba lleno de per-
sonas que gritaban y salan de todos lados.
Las casas se movan como un flan. Todo tembla-
ba, el suelo me haca cosquillas en los pies.
Corrimos al parque porque all no haba muchos
postes de luz ni rboles. No s cunto tiempo
dur todo aquello, pero fue ms largo que mi
clase de matemticas, que a m me parece la ms
larga que hay. Mi mam lloraba y mi pap estaba

39
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 40

plido; recuerdo que me tom muy fuerte de


la mano, tanto, que hasta ahora me duele. Yo
lloraba porque me dola el apretn de su mano,
pero no poda decrselo. Algo en la garganta haca
que no me salieran las palabras. Entonces pap
me dijo que no temiera, pero yo no estaba asus-
tada! Cuando estoy al lado de los dos no tengo
miedo, solo cuando estoy sola a oscuras en mi
cuarto.Y esa noche fui valiente porque estbamos
los cuatro juntos, el beb tambin.
Mi pap no fue a la chacra a trabajar. Mucha
gente daba vueltas entre las ruinas para ver que
se poda salvar. Los animales andaban sueltos
como si no tuvieran dueo. De mi casa, apenas
quedaron las calaminas y la jerga del banco
de entrada. Escuch que en Chincha hay muchos
turistas que llegaron para ayudar. Pero aqu
es diferente: estamos lejos y los caminos son
muy difciles. Por suerte estn los comuneros.
Hoy por la maana se reunieron y empezaron a
socorrer a los heridos y a arreglar los caminos y

40
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 41

los canales. Ellos son bien trabajadores y dicen


que si estamos juntos, saldremos adelante.
Al da siguiente no hubo escuela, todo era
diferente. Era como estar en otro planeta; nada
se pareca a lo que conoca. Pasamos la noche a
la intemperie, yo me qued dormida en los
brazos de mis padres como cuando era pequea.
Intentamos volver a casa pero no pudimos.

41
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 42

Nos explicaron que ya no estaba. Mi padre, esa


maana, no fue a trabajar.
Ha pasado una semana y he vuelto al colegio.
La escuela est en otro lado y las aulas son de
esteras, como las casas de los pueblos jvenes. Un
periodista se me acerc y me pregunt si poda
hacerme un reportaje sobre el terremoto. Le dije
que s y se lo cont todo a cambio de que me
respondiera a una pregunta: esa noche la tierra
tembl porque tena tanta hambre como yo?
Hace una semana que dormimos en la pampa
o en la plaza con los dems habitantes del pueblo.
La siembra ha empezado, pero el agua no llega
porque los canales estn llenos de piedras
y tierra. Los comuneros hacen lo posible porque
todo vuelva a ser como antes, pero es muy difcil.
Ayer ha venido un periodista y me ha pedido
que le contara mi historia. Me dijo que tal vez,
si ms gente la escuchaba, poda llegar ms
ayuda. Le dije que s y le cont todo. Luego, a
travs de su cmara, me ha mostrado la historia

42
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 43

de Adela, una nia de Chincha. Tiene cara de


valiente, seguro que seramos amigos.
Entonces le respondera que tal vez la tierra no
tembl de hambre, sino de miedo.

43
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 44

44
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 45

Arabescos amarillos
Andrea Fernndez Felsenthal

Cuando la noche se encuentra en el punto ms


alto de oscuridad, la quietud es tan intensa que
hasta es posible sentir el burbujeo de la sangre
en las venas. Todo est quieto. Nada se mueve.
Salvo la sangre, que no pierde el ritmo, y los
recuerdos, que suelen elegir estas noches calmas
para salir.
A m, esta noche, se me asoma un recuerdo;
producto del desvelo, quizs, o de la quietud que
siempre nos ayuda a adentrarnos en la memoria.
Yo tena once aos y viva con mi madre, que por

45
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 46

aquel entonces se dedicaba a filmar comerciales


para la televisin. Pronto debera viajar a una
pequea poblacin rural del norte de Marruecos
y an no haba encontrado con quin dejarme.
En ocasiones, la productora contrataba un monitor
para cuidar de los nios, sin embargo, aquel viaje
se decidi en muy poco tiempo, el servicio de
monitores no tena a nadie disponible, y despus
de todo, ya no era una nia.

46
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 47

Llegamos al medioda; casi no haba gente


en las calles. Las casas estaban hechas a mano con
barro y piedras y se amontonaban unas con otras,
formando un casero intrincado y compacto.
En el avin, el productor nos haba hablado
brevemente acerca de lo difcil que haba sido
obtener autorizacin para filmar all. Con su
tpica actitud del que cree saberlo todo y por
eso se dirige a los dems en forma despectiva,
dijo:
Es un pueblo algo receloso, porque inten-
tan resguardar sus tradiciones ms antiguas y
no siempre ven con buenos ojos que lleguen
extraos con ideas modernas.
Pero yo saba que esto no era exactamente
as. Zaida, por ejemplo, haba llegado ese
mismo ao a mi escuela; hablaba perfectamen-
te espaol, rabe y francs, y si bien usaba
el velo que cubra su cabello, no era extraa,
ni antiptica, comparta los juegos del patio
y siempre pareca querer ser amiga de todos.

47
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 48

Nos recibi un hombre de tez oscura que con-


vers brevemente con el productor del comer-
cial. No prest atencin a sus palabras porque
me entretuve mirando las casas, y entonces me
di cuenta de que si bien parecan cerradas, en
realidad, haba muchos rostros que nos miraban
desde la oscuridad.
El equipo comenz a prepararse para la filma-
cin y yo me fui a conocer un poco mejor el
lugar. Comenc a caminar y avanc por una calle
de tierra muy estrecha y poco concurrida, quizs
a causa del ardiente sol de medioda. Sin embar-
go, en una esquina, detrs de la ventana sin
vidrio de una de las casas, una muchacha
me observaba; llevaba un velo que le cubra el
cabello y parte del rostro, pero a pesar de eso y
de la oscuridad que reinaba en el interior, pude
ver que sonrea.
La sonrisa era grande, franca y permaneci
intacta durante varios minutos, los suficientes
para que yo me atreviera tambin a sonrerle.

48
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 49
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 50

Alguien la llam desde adentro. Ampli an


ms su sonrisa y abri la mano en seal de saludo.
No me dio tiempo a levantar la ma. Simplemente
desapareci.
No pas mucho tiempo hasta que la puerta de
aquella casa se abri. La muchacha sali acom-
paada de un hombre bastante mayor y de un
nio. Ella deba tener ms o menos mi edad
(quizs un poco ms), pero haba algo que la
transformaba en adulta, tal vez porque tena un
andar cansado, o porque su espalda, apenas
encorvada, le daba un leve aspecto avejentado a
ese rostro infantil.
Me acerqu lentamente pero ella pareci
ignorarme por completo. Llevaba bien puesto su
velo oscuro y caminaba con la cabeza gacha
detrs del hombre, que apuraba el paso.
Los segu. Algo pasaba, de muchas casas salan
las familias y todas iban calle abajo. No se puede
decir que hubiera clima de fiesta, porque no
parecan especialmente felices, pero el rostro de

50
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 51

las mujeres, siempre con la mirada baja, des-


prenda un brillo especial, una luz distinta, como
si esperaran algo ansiosamente. Lo extrao era,
adems, que aunque los hombres no dejaban de
rerse y de hablar entre ellos, se notaba una cier-
ta tensin en el ambiente, que comprend poco
tiempo despus.
En un momento, los hombres se desviaron
hacia la derecha y siguieron hablando entre s,
aunque algunos, que parecan hasta un poco
enojados, se detenan a contemplar la marcha de
sus mujeres, que haban tomado por el camino
de la izquierda y sin perder la sonrisa se susurra-
ban cosas.
Segu a las mujeres. Muchas me observaban
pero hacan caso omiso de mi presencia, hasta
que llegamos a la puerta de un taller de bordado
donde haba una chica esperndolas. Las invit a
entrar y fue entonces cuando me vio.
Hola! dijo en un perfecto espaol que me
sorprendi.

51
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 52

Pero bueno! Y t, cmo te llamas y qu


haces aqu?
Mara dije, mi madre est filmando un
comercial calle arriba.
Bienvenida, Mara, soy Sanaa. Adelante!
No creo que tu madre se enoje si pasas un rato
con nosotras. Los nios se van con Turia que les
est esperando en la guardera! indic final-
mente en voz alta.

52
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 53

Entramos en un gran saln blanco, donde


haban dispuesto muchas mesas. En cada una de
ellas, se sentaban tres o cuatro mujeres y apren-
dan a bordar, mientras conversaban. Otras,
inclinadas sobre un cuaderno escriban lenta-
mente, letra por letra, todo el alfabeto rabe.
Alguien me tom de la mano. Era la mucha-
cha que haba visto en la ventana de la casa,
la que me haba saludado una hora atrs.

53
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 54

Definitivamente, era casi una nia. Calcul que


tendra unos catorce aos. Se la notaba cansada,
pero su rostro estaba calmado y sereno.
Sobre la mesa, en una tela grande y oscura,
haba comenzado a bordar en hilo amarillo unas
complicadas lneas curvas que se entrelazan entre
s; faltaban unas puntadas para terminarlas.
Puso la tela en mi regazo y me mir. Aquella
fue la primera vez que bord en punto cruz: de
la esquina inferior izquierda hacia la esquina
superior derecha, siempre en el rea del mismo
cuadrado.
El velo le enmarcaba el rostro, lo oscureca y
agrietaba cuando se concentraba en su labor;
pero cuando volva a sonrer, aquella muchacha
no se diferenciaba de otras nias que conoca. La
tenue lnea de la curva de su boca era capaz de
borrar, por unos instantes, las huellas del silencio
y el trabajo que marcaban sus das.
Ella es Isam, Mara dijo Sanaa acercndose a
nuestra mesa y entregndole a Isam un cuaderno

54
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 55
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 56

y un lpiz, al igual que muchas de las chicas


que aqu ves, ha sido casada a una edad muy
temprana. Isam, por ejemplo, con apenas trece
aos ya tiene un precioso nio.
Ella trece y yo once. Apenas dos aos de dife-
rencia! Y yo iba a seguir siendo una nia duran-
te algunos aos ms, y ella, casada y con un
nio, haba dejado de serlo haca mucho tiempo.
Aquello debi afectarme visiblemente porque
Sanaa me susurr:
Pero no te olvides, Mara, a pesar de todo,
Isam todava es una nia.
Cuando di la ltima puntada, Isam tom la
tela y la observ con satisfaccin.
Por un instante, ella haba vuelto a ser una
nia y yo, que siempre lo haba sido, estaba
comenzando a crecer.
Vaya, Isam! dijo Sanaa. Pero si has ter-
minado tu mantilla! Ha quedado muy bonita! Y
para ti, Mara, mis felicitaciones, hoy has apren-
dido algo nuevo.

56
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 57

Isam le mostr a Sanaa el cuaderno; mientras


yo bordaba ella haba ido llenando toda una hoja
con letras, las primeras bastante cluecas e irregu-
lares, pero las ltimas ya tomaban mejor forma.
Sanaa mir el cuaderno con atencin y se vol-
vi hacia Isam; con gesto apacible le seal algu-
nos renglones donde las letras haban quedado
especialmente hermosas.
Adems de aprender a bordar, aqu tambin
les enseamos a leer y escribir me explic
Sanaa guardando el cuaderno en una caja,
pero eso, querida Mara, ser nuestro secreto
porque muchos maridos no lo aceptan y hay que
ser muy cuidadosos al respecto.
Esa es la causa por la que algunos hombres
miraban marchar a sus mujeres con cierto enojo,
pens, pero por qu no querrn que vayan a la
escuela?
Cuando salimos el sol estaba empezando a
desaparecer en el horizonte, y a pesar del calor
que haba hecho durante el da, ahora soplaba

57
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 58

un viento fro. A las chicas no pareca afectarles,


envueltas en sus velos, caminaban otra vez en
silencio hacia la calle. Supongo que me estremec
(hasta hoy, varios aos ms tarde, sigo siendo
muy friolenta) porque Isam sonri, ms leve-
mente esta vez. Puso la manta sobre mis hom-
bros y me empuj hacia el camino. Por el otro
lado, detrs del taller, bajaban los hombres
hablando a gritos.
Volvi a empujarme hacia el camino. Tena
que irme y tena que irme ya. Levant su mano
como haba hecho la primera vez que me vio.
Conservaba an un tenue gesto de alegra, pero
al salir del taller haba vuelto a adquirir la expre-
sin cansada de la primera vez que la vi y la nia
que de verdad era volva a esconderse detrs del
velo oscuro.
Nunca ms la volv a ver.
En el sitio de filmacin todos estaban preocu-
pados por m. Ya era hora de partir y nadie tena
idea de dnde poda estar. Llegu exhausta,

58
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 59

caminando con paso lento y amodorrado a pesar


del fro; cubierta por la mantilla negra con dibu-
jos amarillos que me daba ms calor de lo que
poda esperar.
En el viaje de regreso no pude conciliar el sueo,
pasaba el dedo por el bordado y haca como que
dibujaba una y otra vez cada arabesco amarillo.
Quera aprenderme de memoria cada curva, cada
lazo, cada flor, quera guardar aquel recuerdo en la
yema de mis dedos.

59
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 60

Han pasado los aos. Esta noche hace mucho


calor en Madrid, no logro dormirme y he salido al
balcn a mirar la luna.
An no he podido aprenderme los dibujos de
memoria, pero todava conservo la mantilla como
el testimonio del da en que comenc a crecer.
Fue el mismo da en el que compart instantes de
mi infancia con una nia marroqu que haba
perdido la suya, y el mismo da en que sell una
amistad nica, surgida en unas pocas horas, pero
eterna, como los arabescos amarillos, que an
giran en complicadas curvas sobre la tela oscura.

60
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 61

61
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 62

62
ndice

Prlogo 4

Proyecto Solidario 6

Del otro lado 9


Paula Carbonell Penichet

Cuento con lluvia 19


Leonor Bravo

Aqu tambin tembl la tierra 31


Ins Rentera

Arabescos amarillos 45
Andrea Fernndez Felsenthal

Aranway Hikaiat

63
Maqueta_final nuest.qxp 21/5/09 18:44 Pgina 66

You might also like