Professional Documents
Culture Documents
Jorge Bonells
Universit de Toulon
D e un tiempo a esta parte, son cada vez ms frecuentes las novelas en las
que el protagonista es un escritor, del norteamericano Philipp Roth al
suizo francfono Jol Dricker, pasando por el italiano Alessandro Baricco.1
En el mbito de la novela en castellano, recordemos, entre los ejemplos ms
recientes, sin pretender ser exhaustivo, a los argentinos Sergio Bizzio o Juan
Jos Becerra, al mexicano Mario Bellatn, al peruano Ivn Thays, al colom-
biano Santiago Gamboa, a los espaoles, Luisg Martn, Juan Carlos Llop o
Jordi Soler, al cubano Pedro Juan Gutirrez, al chileno Alejandro Zambra,
al salvadoreo Horacio Castellanos Moya, que se aaden a los nombres
ms o menos cannicos como Mario Vargas Llosas, Jos Donoso, Alfredo
Bryce Echenique, Luis Goytisolo, o a los cinco autores de los que me voy a
ocupar con ms detenimiento en las pginas que siguen: Csar Aira, Roberto
Bolao, Javier Cercas, Ricardo Piglia, Enrique Vila-Matas.2 Yo no s si esto
es bueno o es malo para la literatura o para la novela, ni siquiera s si es
bueno o malo para el mundo. Creo ver en ello, en todo caso, el sntoma de
que el escritor contemporneo parece estar buscando su lugar en un mundo
cada vez ms problemtico, tanto para l como para la literatura, y necesita
narrar dicha bsqueda y dar cuenta de dicha inquietud.
Dicho fenmeno quiz sea la manifestacin en el mbito literario del
canibalismo que se ha ido apoderando ltimamente de las sociedades con-
temporneas. Un canibalismo que no es slo metafrico, el comerse unos
1 Philipp Roth, The Ghost Writer, 1979, que inaugura la serie Zukerman Bound (1979-1985); Jol
Dricker, La vrit sur laffaire Harry Quebert, 2013; Alessandro Baricco, Mr. Gwyn, 2011. Citemos
tambin, entre otros muchos, a los norteamericanos Charles Bukowski y Paul Auster, a los
britnicos, Hanif Kureishi, Ian McEwan y Colm Tobin, al sudafricano J. M. Coetzee, a los franceses
Patrick Modiano, Philippe Djian y Jean-Philippe Toussaint, al alemn Peter Handke o al noruego
Karl Ove Knausgaard.
2 Esta ponencia forma parte de un trabajo ms amplio, en el seno del laboratorio BABEL de la
Universidad de Toulon, que tendra que ver la luz en 2015 o 2016.
82 HISPANISMOS DEL MUNDO: DILOGOS Y DEBATES EN (Y DESDE) EL SUR
Csar Aira, Roberto Bolao, Javier Cercas, Ricardo Piglia, Enrique Vila-
Matas encarnan, a mi parecer, en el mbito ficcional, cada una de estas cinco
modalidades.
4 Ver sobre este tema el libro de Clement Rosset (1977), as como el de la antroploga Margarita
Xanthakou (1990).
5 Sobre el tema de la intencin literaria, me permito remitir a mi librito (Bonells, 2009).
ANEXO DIGITAL 85
camino que se hunde en el bosque sin llevar a ningn lado, salvo a su propio
hundirse. Roberto Bolao a travs de sus escritores-personajes nos habla de
ese estar sin intencin en la vida y por lo tanto en la literatura. El escritor
se encuentra con la intencin al escribir la obra: es sta la que al elaborarse
permite que la intencin lo encuentre.
Bolao como escritor parece ser la anttesis de Aira. Este reivindica la
literatura mala; Bolao la buena. A Aira le da por escribir novelitas; a Bolao
novelotas. Uno ha vivido toda su vida en su pas de origen, creo, el otro,
ha vivido a salto de mata en diferentes pases. Sin embargo, Bolao parece
encarnar a la perfeccin el ideal o el modelo del ltimo escritor soado por
Aira. Toda la obra de Bolao nos habla de cundo un escritor es escritor,
pero no en cualquier lado, sino en el es as del mundo como devastacin.7
Como el Archimboldi de 2666 (2004) que da cuenta en sus novelas de la
devastacin del mundo que le ha tocado vivir. Para Bolao la literatura no
lleva a ningn lado, salvo a la constatacin del es as de las cosas en un
mundo devastado. Del es as del escritor en dicho mundo.8 De ah esa
doble tensin en su obra: la autobiogrfica y la histrica. El escritor es al
mismo tiempo, sujeto y objeto, el constatador y el devastado. Es el arco y
es el blanco, y sus escritos la flecha.
No nos debe extraar, por lo tanto, que algunos personajes-escritores
de sus novelas y cuentos se llamen B o Arturo Belano, casi como l. Es
de sobras conocido que el papel de una mscara no es tanto el de ocultar,
cuanto, paradjicamente, el de designar aqul que la lleva, singularizndole
ante los dems y ante s mismo.9 Solicitando una mirada o una lectura.
Roberto Bolao se da a leer en la canibalizacin festiva de la literatura que
nos propone en sus novelas en la que se come a s mismo comindose a los
dems. l es el sacrificado en el altar de la devastacin. En ese sentido se
puede decir que es un heideggeriano invertido: all donde Heidegger afir-
maba que la poesa conduce al hombre a la tierra, Bolao afirma: la tierra
(devastada) conduce al hombre a la poesa; y donde el primero deca: slo
donde hay lenguaje hay mundo, Bolao dice: slo donde hay mundo hay
lenguaje. La pregunta heideggeriana: Por qu poetas en tiempos devas-
tados? (Heidegger, 1946), no es sino un truismo. Cmo no va a haberlos?
Lo sorprendente sera que no los hubiera. El poeta, el novelista habita en la
poesa, en la novela, porque habita en el mundo, porque dice el mundo en
7 Sobre el tema de la devastacin, ver Martin Heidegger (2006), traduccin de tres dilogos escritos
en 1945 y publicados con el ttulo de Abendgesprch, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann,
1995.
8 Sobre el tema del es as de las cosas se puede consultar Franois Julien (1998).
9 Sobre el tema de la mscara como designadora de identidad, ver Yannick Geoffroy (1986).
ANEXO DIGITAL 87
Hay escritor cuando hay venganza. Aunque sea prrica. La novela es la rea-
lizacin de dicha venganza prrica. Cada una de sus novelas y relatos es un
acto de venganza. Un acto de canibalismo poltico-vengativo en el que los
escritores-personajes se vengan del enemigo comindoselo narrativamente,
del mismo modo que Kafka se veng por anticipado de Hitler comindoselo
narrativamente en Respiracin artificial, segn le explica el viejo Tardewski
al joven Renzi mientras esperan intilmente la llegada de Marcelo Maggi,
el to historiador de este ltimo, a punto de ser devorado, o habindolo sido
ya, por la vorgine canbal de la poltica y de la Historia.
dijo un da a su psiquiatra: Usted est loco, doctor. Tiene usted ideas muy
raras y quiere usted volverme loco a m.11 Curioso planteamiento que nos
remite al tema de las vacas locas del principio y al peligro que se corre al
cocinar y comer ficcionalmente a los de su propia especie.
Bibliografa
Aira, Csar, 1991. Nouvelles impressions du Bonells, Jordi, 2009. Sur lintention littraire.
Petit Maroc. Saint-Nazaire: M.E.E.T. Paris: Passages dencre.
Beckett, Samuel, 1958. Lexpuls, in Nou- Bourdieu, Pierre, 1980. Questions de socio-
velles et textes pour rien, Paris: d. de Mi- logie. Paris, Minuit.
nuit.
, 1992. Les rgles de lart: gense
, 1970. Le dpeupleur. Paris: et structure du champ littraire. Paris: Seuil.
Minuit.
Geoffroy, Yannick, 1986. Le masque: visa- de 1993, in Nous sommes tous des canni-
ges corps perdu, Bulletin de Psychologie, bales, Paris: Seuil.
tome XXXIX, n 376: 697-709.
Rosset, Clement, 1977. Le rel. Trait de
Heidegger, Martin, 1946. Wozu Dichter? lidiotie. Paris: Minuit.
(1946), in Holzwege (Caminos que no lle-
Safranski, Rdiger, 2009. Romanticismo. Una
van a ningn lado), Frankfurt/Main: Vittorio
odisea del espritu alemn. Barcelona: Tus-
Klostermann, 1980.
quets.
, 2006. La dvastation et lattente.
Searles, Harold, 1965. Collected Papers on
Paris: Gallimard.
Schizophrenia and Related Subjects. New
Julien, Franois, 1998. Un sage est sans ide York: International University Press.
ou lautre de la philosophie. Paris: Seuil.
Xanthakou, Margarita, 1990. Idiots de village.
Lvi-Strauss, Claude, 2013. Siamo tutti Conversations ethnopsyquiatriques en P-
cannibali, La Repubblica, 10 de octubre loponse. Toulouse: Presses Universitaires
du Mirail-Toulouse.