Colombia: boceto para un retrato

Poltica
9 Mar 2009 - 11:28 PM
Hctor Abad Faciolince

<p>Una revista mexicana les pidi a varios escritores del mundo que hicieran un breve
retrato de su pas. Hctor Abad Faciolince hizo uno sobre Colombia.</p>

Colombia me parece un buen resumen del mundo. Una lite prevalentemente blanca en el
color de la piel, que constituye un poco menos del 10% de la poblacin total, que vive en
los climas ms fros y ocupa las tierras ms frtiles, es duea del 80% de la riqueza general
(las minas, la agricultura, el ganado, los bancos, las industrias) y controla el poder poltico.
Otro 40% de la poblacin, un poco ms oscura en su aspecto exterior, trabaja duramente,
ms que para llegar a ser lite, para no caer en la pobreza del otro 50% de la poblacin, que
vive en las tierras ms clidas y menos frtiles o en las partes ms duras de las ciudades,
que es negra, india, mulata o mestiza, y que nunca est del todo segura de poder comer o de
tener agua limpia al da siguiente.

El primer mundo desarrollado (espejo de Europa, Estados Unidos y algunas partes del
Lejano Oriente) est representado por esa lite de piel clara, que se aprovecha de las
materias primas y de la mano de obra barata del resto del pas. Viven bien, comen bien,
estudian en los mejores centros, tienen excelentes hospitales y se mueren de viejos. La clase
media, los pequeos empleados, algunos obreros con buenos contratos, son el espejo de los
pases emergentes como Mxico o Brasil. El 50% de los pobres que apenas sobreviven, se
parecen a frica, a las regiones y naciones ms pobres de Oriente, y tambin, por supuesto,
a la misma Amrica Latina menos desarrollada. As es el mundo, y Colombia se parece
mucho al mundo, en tamao pequeo.

Recorrer Colombia es una bonita experiencia sociolgica: si uno empieza por el Norte, en
el desierto de La Guajira, podr visitar la mezquita de Maicao, comer quibbes como los del
Lbano, ver mujeres de origen rabe con velo musulmn y hasta deleitarse al postre con las
waclavas de miel y frutos secos. Si atraviesa las frtiles llanuras de Crdoba, Bolvar y
Sucre, encontrar inmensos hatos de ganado Brahman, trado de la India hace ms de un
siglo, con sus morros henchidos de grasa y carne, y con la parsimonia envidiable de las
vacas sagradas. Si se trepa por la cordillera de los Andes encontrar valles alpinos con
ganado Holstein o Jersey, como en Suiza, Inglaterra o Canad, e incluso campesinos de
ojos azules que ordean las vacas y hacen queso en las montaas de Antioquia. Si se hunde
en las selvas del Choc podr sentirse en frica de repente, con unos negros grandes y
dulces que llevan la msica por dentro y la pobreza por fuera, aunque con gran dignidad. Si
se atreve a internarse en las selvas amaznicas, se sentir en partes del Brasil, con ros
inmensos y parsimoniosos, rboles innumerables, calor intenso y bichos raros. Si va a los
departamentos del Cauca y Nario, en el sur, podr figurarse que est en Bolivia o en Per,
con indios que vienen de ramas remotas de la familia quechua, cuyo imperio se extendi
hasta all, pero que hablan lenguas locales que Evo Morales no entendera.
Y en este viaje imaginario encontrar tambin, por supuesto, aquello que se considera ms
tpicamente colombiano: pltanos y yuca en tierra caliente, cafetales y pjaros en tierra
templada, campos petroleros y minas de oro y carbn explotadas en general por inmensas
transnacionales europeas o norteamericanas, plantaciones de mata de coca con mafiosos
que matan por defender las rutas de su cocana, guerrilleros salvajes que secuestran y
extorsionan, paramilitares sanguinarios como nazis, un Ejrcito que no pocas veces comete
crmenes tan horrendos como los de los grupos ilegales, y un Estado que, segn se acerque
o se aleje de las grandes capitales, es capaz de controlar o no el territorio de la nacin.

Qu nos falta en esta rpida descripcin geogrfica del pas? Dos largas costas, la del mar
Caribe y la del ocano Pacfico, entre delfines y playas coralinas, hasta tibias bahas
escogidas por las ballenas que van y vienen de los polos para hacer ah, en el centro de su
recorrido, esos ruidosos y salvajes apareamientos que los humanos llaman el amor. Algn
puerto industrial, como Barranquilla, donde judos y rabes conviven y compiten por el
comercio; una ciudad de belleza legendaria, Cartagena de Indias, en donde el centro se
parece a Andaluca y la periferia a Bangladesh; y por ltimo el puerto ms feo de todo el
ocano Pacfico, Buenaventura, en donde la ventura est siempre al borde de convertirse en
desventura.

Colombia es tambin, como el mundo, un pas de ciudades en el que la mayora de la gente

vive en humeantes conglomerados urbanos acromeglicos y no en el campo. Lo distinto
estriba en que, a diferencia de la mayora de los pases de Hispanoamrica, la capital del
pas, Bogot, no se roba la casi totalidad de la poblacin urbana, sino que pululan las
ciudades con ms de un milln de habitantes: Medelln, Cali, Barranquilla, Pereira,
Cartagena, Manizales. Salvo los puertos, la mayora de estas ciudades (y por ende de la
poblacin del pas) est en las cordilleras, en altos valles o en altsimos altiplanos. El
motivo es muy simple: el clima duro del trpico, la humedad y los insectos de las tierras
bajas se soporta mucho mejor en la altitud de las montaas. Por eso tenemos un pas muy
extenso, pero al mismo tiempo muy densamente poblado en la cordillera y casi desierto en
las llanuras y en las selvas.

El 98% de los colombianos hablamos en castellano. Las variedades de nuestro espaol

dependen de si estamos cerca del mar, de cara al mundo, o aislados en las montaas, pero
en general podra decirse que, quiz por estar nuestro pas a mitad de camino entre el Ro
Grande del norte y el Ro de la Plata, nuestro castellano tiene una cadencia bastante
comprensible para casi todos los que viven en el mbito de la lengua. A esta aparente
neutralidad de nuestra variedad lingstica se debe tal vez ese lugar comn que dice que
hablamos el espaol ms hermoso y correcto de Amrica.

La poltica nos apasiona, como a los ciudadanos de cualquier parte del mundo, y tambin
tenemos la ilusin de que la vida depende del cambio ritual de los gobernantes. Desde hace
ms de seis aos nos gobierna un terrateniente antioqueo de baja estatura, ojos claros y
buenos modales (aunque los pierde con facilidad cuando se enoja, y se enoja mucho). Un
requisito tcito para pertenecer a su gabinete es haber padecido secuestros o asesinatos a
manos de la guerrilla. Muchos de sus ministros han tenido esa trgica experiencia, en la
propia piel o en la de familiares y amigos muy cercanos. Eso los hace odiar, con razn, a las
Farc, empezando por el primer mandatario, cuyo padre fue asesinado por esta banda de
narcotraficantes que se hace pasar por guerrilla revolucionaria. Bueno, es ambas cosas, una
guerrilla degradada a mafia que no deja por eso de ser a ratos una guerrilla con ideales
rebasados por la historia. Uribe fue elegido por la mayora de los colombianos para derrotar
a ese grupo, las Farc, del cual el 95% de la poblacin estaba harto. Lo ha logrado en parte,
pero a costa de perdonar demasiado a los paramilitares y a costa de gastarse la mejor tajada
del presupuesto en fortalecer al Ejrcito.

Casi nadie, ni yo mismo, se opone a que derrote a la guerrilla. El problema es que al

hacerlo se descuida lo ms grave para nuestro desarrollo: la desigualdad y la miseria. Del
50% de la poblacin pobre, de su condicin inhumana, sale cada ao apenas un porcentaje
nfimo, aunque constante. El agua sigue siendo impotable incluso en algunas de las
regiones ms lluviosas del mundo. No tenemos ni una sola autopista en todo el pas. La
educacin pblica es de muy mala calidad y no es universal. La gente desplazada del
campo por la guerra se hacina en las ciudades en condiciones de vivienda y de vida
intolerables. El Presidente reza rosarios en pblico y no est muy interesado en el control
de los nacimientos. Pero aquello para lo que fue elegido, aquello que prometi derrotar a
las Farc, lo est cumpliendo, y por eso la mayor parte de la poblacin lo apoya todava
con un fervor religioso.

Escribimos libros, hacemos unas cuantas pelculas al ao, ganamos una o dos medallas de
bronce en los Juegos Olmpicos, somos buenos escaladores en ciclismo y tenemos una
seleccin de ftbol que teme mucho hacer goles. Tenemos dos o tres cantantes populares
que el mundo adora, aunque a m no me entusiasmen. Nuestros tres escritores ms grandes,
en todos los sentidos de la palabra grande, viven en Mxico (Garca Mrquez, Mutis y
Fernando Vallejo), como si el aire impuro del D.F. fuera fecundo para su prosa. Tenemos
unos cuantos museos no muy buenos, pero de vez en cuando surgen grandes talentos
aislados en la ciencia o en el arte. Somos unos 44 millones los que seguimos viviendo aqu,
y otros 4 viven repartidos por el mundo, sobre todo en Venezuela, Europa y Estados
Unidos. El pas es muy verde y su naturaleza no es nada pobre. Medelln, la ciudad en la
que vivo, no es la peor de Amrica Latina ni tampoco la ms violenta, por mucho que en
aos anteriores haya sido la capital mundial de la mafia. Pasamos de 6.500 asesinatos al
ao a 650, y por eso nuestra tasa de homicidios es inferior a la de Caracas, a la de Mxico e
incluso a la de Washington.

No somos ni el infierno ni el paraso. Somos un purgatorio que intenta arrancar almas de la

perdicin y aspira a seguir, aunque muy despacio, a un paso desesperantemente lento, el
camino del progreso que otros llaman cielo.