c ' Go r-

R E A L A C A D E M I A E S P A O L A

Juan Ramn Jimnez:

ao de gracia de 1903
DISCURSO LEDO EL DA 22 DE OCTUBRE DE 1990,

EN SU RECEPCIN PBLICA, POR EL

EXCMO. SR. D. RICARDO GULLN FERNNDEZ

Y CONTESTACIN DEL

EXCMO. SR. D. FRANCISCO AYALA Y GARCA DUARTE

MADRID
1990
JUAN RAMN JIMNEZ:

AO DE GRACIA DE !903
J. Sorella: Juan Ramn Jimnez.
 REAL ACADEMIA ESPAOLA

JUAN RAMON JIMENEZ:

AO DE GRACIA DE 1903

D r S C U R S O L E I D O EL D A 22 D E O C T U B R E D E 1990.
EN S U R E C E P C N P B L J C A . P O R EL

EXCMO. SR. DON RICARDO GULLN FERNNDEZ

Y CONTESTACIN DEL

EXCMO. SR. DON FRANCISCO AYALA Y GARCA DUARTE

M
t /

MADRID
1990
 Para la documentacin y preparacin de este discurso recib
valiosas ayudas de amigos a quienes doy las gracias ms cordia-
les. He aqu sus nombres: Pablo Beltrn de Heredia, Antonio
Campoamor Gonzlez, Juan Cobos Wilkins, Francisco Hemn-
dez-Pinzn Jimnez, Raquel Srraga y Florentino Trapero.
Margarita Sousa de Blas convirti borradores imposibles en
original legible y Ascensin Vzquez cuid de las correcciones de
imprenta. Por su amabilidad y su paciencia, mi gratitud.
 DISCURSO
DEL
EXCMO. SR. DON RICARDO GULLN FERNNDEZ
' 1 H
r , ' i"
 Seores acadmicos:

Si comienzo dirigindome a vosotros para dar testi-

monio de gratitud, no es por razn de rito o de obligada
cortesa, sino que este es el momento indicado de expre-
sar, de expresaros mi reconocimiento por haberme elegi-
do miembro de nmero de esta Academia donde con
tanto empeo se defiende la palabra, esa palabra espao-
la que vincula a los habitantes de estas tierras y a quie-
nes, del otro lado del mar, se comunican en nuestra len-
gua.
Ser recibido como uno de vosotros es motivo de ale-
gra y de orgullo. Cmo no sentirse orgulloso recordan-
do que en esta misma silla que me habis concedido se
sentaron escritores y polticos tan insignes como el du-
que de Rivas, don Antonio Cnovas del Castillo, don
Daniel de Cortzar, don Amalio Gimeno y don Pedro
Sinz Rodrguez? Mi predecesor inmediato, don Ma-
nuel Femndez-Galiano, electo, falleci antes de leer su
discurso de ingreso.
No llegu a conocer al profesor Femndez-Galiano, a
quien una enfermedad mortal impidi tomar posesin
del puesto que le habais asignado, pero ah est su obra
para dar testimonio de que no todo muere cuando el
hombre desaparece.
Hijo de un distinguido hombre de ciencia que profe-
s en las universidades de Barcelona y de Madrid y fue
miembro de las Reales Academias de Medicina y Espa-
ola, se educ desde nio en la disciplina del trabajo y de
ia investigacin. En la Universidad Central obtuvo los
ttulos de licenciado y doctor en Filosofa y Letras con
especializacin en Filologa Clsica.
Antes de cumplir treinta aos (haba nacido en Sevi-
lla el 17 de julio de 1918), en 1947 gan la ctedra de Fi-
lologa Griega en la Universidad Central {luego llamada
Complutense) y desde 1970 a 1986 desempe la de
Lengua y Literatura Griegas en la Universidad Autno-
ma de Madrid.
Fue Consejero Nacional de Educacin, director del
Instituto de Filologa del Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientficas, miembro de varios Patronatos y pre-
sidente del de la Fundacin Pastor de Estudios Clsicos,
director de la revista Estudios Clsicos, presidente de la
Asociacin Cultural El Doncel, de Sigenza, y vice-
presidente de la Sociedad Espaola de Literatura Gene-
ral y Comparada.
Estos cargos y otros que omito, para no insistir en lo
destacado de su posicin en la sociedad cultural de nues-
tro tiempo, no le impidieron desarrollar infatigable acti-
vidad en los mbitos del estudio hislrico-crtico de la li-
teratura griega, en la traduccin y en la recensin de li-
bros y publicaciones de su especialidad. A su pluma se
deben versiones de la Defensa de Scrates, de Platn;
Olmpicas, de Pindaro; Poemas, de Safo; Discursos, de
Lisias; La Repblica y Las Leyes, de Platn; Odas y Epo-
dos, de Horacio; Tragedias, de Sfocles; Tragedias troya-
nas y Tragedias ticas y tebanas, de Eurpides.

10
 En colaboracin con Luis Gil y otros escribi artcu-
los sobre temas de cultura y literatura helnicas. Con
Lasso de la Vega y Francisco Rodrguez Adrados colabo-
r en El concepto del hombre en la antigua Grecia y en El
descubrimiento del amor en Grecia., y con el segundo en
la Primera y en la Segunda Antologa griega...
Tan rigurosa dedicacin a los estudios de filologa
clsica no le impidi escribir sobre autores y temas del
pasado inmediato y del presente: de Pindaro y Cal-
dos, de El mundo helnico de Gabriel Mir, de Ja-
mes Joyce, creador del Odiseo contemporneo, de Iris
Murdoch y Safo, de Drrenmatt y Antgona... Testimo-
nios de una curiosidad intelectual que no conoca fronte-
ras, inscribiendo a Femndez-Galiano en esa admirable
lista dorada de los especialistas afirmados en los saberes
de su especialidad por una pasin de conocimiento que
los enriquece y los exalta.
Pensando en lo que voy a decir a continuacin, me
pregunto si la juanramoniana exaltacin de la Noche,
engendradora de dioses y hombres [...] de oscuro res-
plandor, de la Luna, regia diosa, generadora de luz, y
del Sueo, bienaventurado de largas alas, no la habra
asociado el helenista, como yo me permito hacerlo aho-
ra. con los himnos de un orfismo, tan cercano a su cora-
zn.

n
 II

No s si corno compensacin ai desastre de 1898, los

aos primeros del siglo x x fueron artsticamente espln-
didos, testimonios de una renovacin que se extenda a
todos los mbitos de la cultura y a todos los pases de Oc-
cidente, incluida Rusia. Una nueva poca, tiempo de he-
terodoxias y de rebelda, se instalaba en el mundo, y su
nombre, Modernismo, haca patente su vocacin actua-
lizadora.
La excelencia descenda en cascada sobre una Espa-
a empeada en la ardua tarea de su regeneracin: el
pensamiento y la imaginacin se movan por sendas has-
ta entonces no transitadas y una plyade de creadores re-
galaba al pas Pedro Lan Entralgo lo declar hace mu-
cho un nuevo siglo de oro.
Es septiembre, es octubre, es noviembre de 1902. Los
aos milagrosos fructifican: Miguel de Unamuno ha
publicado Amor y pedagoga', Ramn del Valle-Incln,
Sonata de otoo\ Jos Martnez Ruiz, La voluntad', Ma-
nuel Machado, Alma-, las Rimas juanramonianas son
acogidas favorablemente por la crtica; Jos Ortega y
Gasset publica Glosas, su primer artculo. La nueva li-
teratura es un hecho, y los maestros del realismo no tar-
darn en incorporarse a ella.
En 1903 la renovacin, siguiendo pautas procedentes
de la Amrica espaola, contina manifestndose de
modo inequvoco: Antonio Azorn, de Jos Martnez
Ruiz; El mayorazgo de Labraz, de Po Baroja; Velada de
amor, de Francisco Villaespesa; La paz del sendero, de
Ramn Prez de Ayala; De mi pas, de Miguel de Una-

13
muo; Soledades, de Antonio Machado; Arias Tristes, de
Juan Ramn Jimnez; Sonata de eslo, de Ramn del
Valle-Incln; Valle de lgrimas, de Rafael Leyda; La no-
che del sbado, de Jacinto Benavente; Jardins d'Espa-
nya, de Santiago Rusiol'.
Nuevas melodas suenan: Bohemios, de Amadeo Vi-
ves; Sinfona domstica, de Richard Strauss; Henry Ja-
mes: Los embajadores; G. Bernard Shaw: Hombre y su-
perhombre; Henri Matisse: Alegra de vivir; Edwin S.
Porter: Asalto y robo a un tren, primer film de accin;
Nonell, Picasso, Solana, Sorolla...
Dos revistas de voluntad renovadora: Helios y Alma
Espaola comienzan en 1903 su vida (breve); de ellas
hablar ms adelante. Anticipo ahora la necesidad de
examinar estas publicaciones, de consulta imprescindi-
ble si se quiere tener idea de lo que fue y represent la va-
riedad modernista. En 1897, Germinal, dirigida por Joa-
qun Dicenta, haba optado por unir lo nuevo a la lnea
general de la literatura espaola; La vida literaria en
1889; VidaNuevaen 1900 y Juventud en 1901 continua-
ron por la misma senda. En Vida Nueva public Juan
Ramn algunos poemas, entre ellos traducciones de Ib-
sen sobre versiones francesas.
Apenas comenzado el ao, el 5 de enero, fallece don
Prxedes Mateo Sagasta, jefe del partido liberal; meses
despus, el 9 de junio, muere don Gaspar Nez de
Arce. Su desaparicin marca el fin de la Restauracin, y
el comienzo de otra poca. La monarqua sera puesta a
prueba en seguida^, y los gritos del combate, desplaza-
dos de la poesa, sonaran con muy distinto acento en los
revulsivos artculos del primer Ramiro de Maeztu'.

14
 Antes de dos meses, el 20 de julio, muere en Roma el
Papa Len XIII, sucedindole en el Pontificado el carde-
nal Sarto con el nombre de Po X. En lugar del tolerante
y comprensivo, el enemigo de toda novedad peligrosa,
como el modernismo. Las su^agistas inglesas se organi-
zan; la Ley Agraria en Irlanda; fundacin del partido La-
borista; disolucin, en Francia, de las rdenes religiosas;
ley anti-trust en Estados Unidos; Henry Ford establece
su primera fbrica de automviles y Krupp, en Alema-
nia, su primera fbrica de armamento...
De la estabilidad a la inquietud en lo poltico y de la
grandilocuencia al intimismo en la lrica, el ambiente no
tardara en cargarse de las heterodoxias caracterizadoras
del periodo. Unamuno, heterodoxo hasta de la hetero-
doxia, expondra cada maana las incitantes paradojas
de su espritu de contradiccin.
Cambiar la poesa para cambiar al hombre y cambiar
al hombre para cambiar el mundo fue el propsito ini-
cial de la renovacin literaria; cambiar el mundo para
cambiar al hombre, el designio de los rebeldes poltico-
sociales. Se trata de distanciarse de lo anterior, por con-
siderarlo inautntico. Galds en la novela y Ortega en el
ensayo coincidieron en condenar la Restauracin: come-
dia de magia, para el novelista; fantasmagora en el dic-
tamen del filsofo. Sin entrar en calificaciones o descali-
ficaciones de este tipo, don Francisco Giner y sus cola-
boradores en la Institucin se esforzaron en ensear a los
jvenes la realidad de Espaa, ms all de las ficciones y
trampantojos de los polticos.
Retroceder para avanzar mejor. En este pas y sus
turbulencias; en este tiempo tan cercano al desastre del

15
98 se afanan los mejores en forjar una patria que todos
los espaoles puedan reconocer como suya. El ao 1900,
un joven poeta andaluz haba realizado su primer viaje a
Madrid; de la mano de Francisco Villaespesa, sureo
como l, recorri cafs y redacciones, imprentas y domi-
cilios; conoci a los grandes y de ellos recibi consejo.
Por sugerencia de Rubn Daro y de Ramn del Valle-
Incln dividi el libro Nubes en dos volmenes, ponin-
doles el ttulo propuesto por sus mentores. Almas de vio-
leta y Ninfeas.
De regreso a su pueblo natal, Moguer, asisti desde
cerca al rpido desenlace de la enfermedad del padre. El
choque fue grande y desencaden en el joven una reac-
cin nerviosa que requiri tratamiento mdico. En
mayo de 1901, Juan Ramn Jimnez ingres en la Mai-
son de Sant du Castel d'Andorte, donde permaneci
cuatro meses. All vivi algn amoro de que dej cons-
tancia en sus versos, y escribi el libro Rimas. El ttulo le
acerca a la poesa de Bcquer, a su fragancia y a su deli-
cadeza.
Despus de los meses vividos en la Maison de Sant,
cerca de Burdeos, al cuidado del doctor Gastn Lalanne,
Juan Ramn regres a Espaa y se instal en Madrid,
primero en un sanatorio y ms tarde cerca de su mdico
y amigo el doctor Luis Simarro Lacabra. Tres aos de
considerable importancia para la creacin del poeta y
para su formacin intelectual.
Llegado a Madrid, verano de 1901, a peticin del
doctor Simarro fue admitido en el Sanatorio del Rosa-
rio, calle del Prncipe de Vergara, en rgimen excepcio-
nal de vida y tratamiento. Pensaba su mdico, como en

16
Francia pensara el doctor Lalanne, en la conveniencia de
facilitar la comunicacin del hipocondraco con la gente,
incitndole a salir de su mundo interior. Diversas cir-
cunstancias favorecieron este propsito, novicias y mon-
jas jvenes se sintieron atradas por el frgil muchacho y
dist ste de permanecer insensible a su encanto.
Sabemos de conversiones e iluminaciones: la de Max
Jacob en la soledad de su alcoba, la de Paul Claudel en
Notre-Dame; tres apuntes permiten ver las races del de-
sasosiego que apart a Juan Ramn de la creencia reli-
giosa: tratan los tres de sacerdotes o religiosos, y dos se
refieren creo yo a los primeros meses de residencia
en el sanatorio.
Reavivada su religiosidad por el temor a la muerte
repentina, busc la compaa del capelln del sanatorio
para calmar sus obsesiones con el consuelo de lo espiri-
tual. Un da de julio (1902), paseando con el padre, le
hizo ste una confidencia grosera sobre sus amores
con una jamona de la Plaza MayoD>. El golpe fue es-
pantoso, terrible, sin solucin y dej al poeta como un
nio que llora en la noche, que grita por la luz".
Segunda decepcin y por causa muy semejante, la ex-
perimentada en el trato con un sacerdote cuyas funcio-
nes en el sanatorio no estaban claras; residenciado por el
obispo, este cura, andaluz y jaranero, escandazaba al
poeta asegurndole que, al da siguiente, en el Gloria de
la misa cantara una petenera, o recitndole coplillas
obscenas^.
Tercer apunte de la desintegracin religiosa. Para el
pulqurrimo Juan Ramn, la suciedad de las personas
era indicio de grosera y zafiedad. Una tarde de mayo

17
iba con Giner y Simarro por el paseo del Cisne cuando se
encontraron a dos frailes que al pasar dejaron estela ma-
loliente tabaco, cocina, sudor. Don Francisco no pudo
reprimir gesto inolvidable y palabras amargas^.
Visitas de escritores y artistas, capaces de entender y
valorar su poesa, afianzaron la confianza del poeta en
sus aptitudes y le incitaron a desempear un papel acti-
vo en la vida literaria. Simarro, por su parte, cuid de
acercarlo a personas de tan beneficiosa irradiacin como
don Francisco Giner de los Ros y a ponerle en contacto
con mdicos jvenes, activos en la Institucin Libre de
Enseanza, Nicols Achcarro, Gayarre y Francisco
Sandoval, prescribiendo, adems, aire puro, ejercicio y
vida de campo.
Don Luis Simarro, catedrtico de Psicologa experi-
mental en la Universidad Central y profesor de la Insti-
tucin Libre de Enseanza donde tuvo a su cargo la fi-
siologa del sistema nervioso practicaba la psiquiatra
y la investigacin microscpica. Su afecto por Juan Ra-
mn creci rpidamente. Simarro amigo, Simarro bue-
no, Simarro sabio, una de las fuerzas actuantes con ms
eficacia en la transformacin espiritual de Jimnez;
como padre de razn le recordaba con gratitud aos
ms tarde. l y Giner de los Ros fueron sus mentores,
guas de sus lecturas y orientadores de su conducta.
Para fijar el carcter de la relacin, recurrir a un tes-
timonio indito' que lleva por ttulo, en maysculas en-
trecomilladas, una lnea, Se ruega que no se fume; el
asunto es una ancdota reveladora de cmo eran don
Francisco y don Luis, tan cercanos en ideas y tan dese-
mejantes en temperamento y en maneras.

18
 Este hombre excepcional, amigo fervoroso de Don
Francisco, era fsica y moralmente la representacin de
la bondad. No muy grueso, ni alto, de mansos ojos sa-
lientes, rapada cabeza en su sitio, manos a la espalda, un
runrn casi de cancin en el fondo, triste pensamiento,
sin prisa ante la vida o la muerte. Nos regalaba su inteli-
gencia hablando o leyendo. Nos interpretaba la inteli-
gencia de otros, de qu otros: Platn, Spinoza, Kant,
Hume, Voltaire, Renan, Wundt [este ltimo, uno de los
maestros ms apreciados por Simarro en su juventud]. A
veces se conmova su equilibrio hasta la lgrima con tal
cita griega, con tal estatua griega, con tal arquitectura
griega. Grecia era su principio, su medio, y su fin. Gre-
cia, Pericles, nica. Grecia suficiente, Grecia matinal,
Grecia frente a Valencia. [Aunque nacido en Roma, en
Valencia vivi desde los tres aos y all estudi la carrera
de Medicina.] Y Valencia, por tanto, contra Andaluca,
contra Oriente, eterna discusin del valenciano realista
contra el idealista andaluz. [Giner era de Ronda.]
Y, naturalmente, el buen valenciano realista entraba
siempre fumando en la Institucin, aun cuando en el
vestbulo, en la escalera, en el saln haba colgados unos
cartelitos de cartn: Se ruega que no se fume.
Impecable, vigorosa y precisa caracterizacin del
personaje, al modo de los retratos de Mart, de Bcquer y
de Daro. No precisamente caricaturas lricas, sino
efigies de hroes artistas y cientficos de una gale-
ra personal que es a la vez pintura y dilogo del retra-
tista y su modelo. Tras el retrato, la escena:
Aquella noche de enero haba nevado como enton-
ces nevaba en Madrid. Y el cielo bajo estaba todo en el

19
suelo, la calle, en el paseo del Obelisco, duro y brillante;
y el cielo alto, altsimo, se haba estrellado en Paraso.
Despus de cenar, el gran amigo abri su petaquita de
rubia madera, sac un cigarrillo, le dio el golpecito usual
y lo encendi con la mecha. Don Francisco tuvo una ri-
suea vacilacin [cinco palabras intercaladas, ilegibles]
y como en broma se fue al balcn y lo abri de par en
par. El fumador, un poco ms en serio, se levant, se fue
por el abrigo de astracn, y con l puesto hasta las orejas
se acerc al chubesqui cuanto pudo. Sigui fumando, ha-
blndole de espaldas al balcn abierto con Don Francis-
co a contra estrella.
Cosso [don Manuel Bartolom Cosso] iba y vena,
intentando sostener una prosa hablada con citas filosfi-
cas y poticas. Ricardo Rubio alzaba su menos [errata?]
risa callada, las manos en los bolsillos. El fumador tam-
bin rea, ms forzadamente cada vez y haca tal chiste
inoportuno en valenciano. Y Don Francisco rea tam-
bin, pero una finsima tristeza acerba le encoja la boca
grande con un tic que se desviaba hacia los ojos. Volva
[palabra ilegible] la cabeza a la noche de transparente
verde helado con poca estrella pero pursimas y enormes
las que haba en la alta soledad. Y una lnea de luz de
eternidad presente le plateaba en silente gris media cara,
roja la otra media con el fulgor del saln encendido.
Bellsima pgina; justifica a quienes consideran la
prosa juanramoniana como una de las ms hermosas de
un tiempo de alta tensin expresiva, y tanto como her-
mosa, ajustada al propsito: presentar en un incidente
trivial el enfrentamiento de los afines, de estos amigos
que desde los primeros aos del siglo agitaron intelectual

20
y moralmente el espritu de Juan Ramn. Si de la mano
de Simarro se adentr en la lectura de los filsofos cita-
dos en su texto, de Giner aprendi la equivalencia y
unin de la tica y la esttica, primer puntal de su afir-
macin creadora.
De otoo a otoo o de finales de verano a oto-
o, desde el de 1901 hasta el de 1903 ocup Juan Ra-
mn en el Sanatorio del Retrado un cuarto, luminoso
y alegre, con vistas al jardn, y all recibi a sus amigos:
los conocidos en 1900 y otros que entonces no lleg a
ver. Sobre la base de testimonios fidedignos, empezando
por los del propio poeta, es posible reconstruir visitas y
reuniones.
El trato con don Manuel Reina, el viejo poeta, medio
ciego y cojo por cada de un tranva, resultaba muy agra-
dable. Reina perteneca a la especie de antiguos poetas
espaoles floridos, aceptados por Jimnez como fen-
meno natural-nacional del cercano ayer. Reina fue a ver-
le con sombrero de copa diario, cigarrillo y una lira a la
espalda, "lrico y moderno", como yo le haba visto de
nio en una caricatura de Blanco y Negro.
Don Manuel dice Juan Ramn repas el ma-
nuscrito de mi libro Rimas y me tach todo lo que yo
consideraba mejor y ms personal. Me escribi una pgi-
na "Ha vuelto la golondrina" y me dej, gritando
andaluzamente por los pasillos: Su flor es la "sensi-
tiva".
Menos humor y mejor revelacin del carcter aun
si en la de Reina no falta en la escena dedicada a Va-
lle-Incln. Desde el primer instante le haba manifestado
simpata, y en la ocasin a que me refiero le mostr fi-

21
bras entraables de un seoro poco corriente. Por en-
tonces estaba publicando en Los Lunes de El Impar-
cial la Sonata de otoo, que Juan Ramn lea, por las
maanas, en el jardn. Ms tarde le llev Xol Sonata, ya en
libro forrado de papel verde de paredes.
Hasta aqu la cosa encaja en los usos de la relacin
entre colegas. Lo inusual ocurre en el da y el momento
de la entrega del ejemplar: Un da de gran nevada
tres das incomunicados con Madrid [con el centro
de Madrid; el sanatorio estaba entonces en las afueras]
apareci Valle-Incln, delgado y negro, en la soledad
blanca. Baj Juan Ramn a abrirle la verja: Pero Va-
lle, cmo viene usted con este da. Y la escueta, concisa
respuesta: Se lo haba prometido'.
Pensando en la pintoresca figura de Valle, en sus mo-
dales y en sus gestos, mscara de a pie que otro Ra-
mn vea pasear por las calles de Madrid, se entiende
bien el alboroto, el escndalo, que su llegada produca
en las novicias, atradas por la extraeza del personaje.
El pintor Emilio Sala fue asiduo visitante del sanato-
rio, unas veces solo, otras acompaando a Mercedes
Roca, la esposa del doctor Simarro. Sala, de quien habla-
r luego con detenimiento, fue uno de los amigos ms
fieles de Jimnez, que record siempre su comprensin,
su tolerancia y su cario. Senta pasin por las flores, por
los rboles y en contemplarlos, desde la ventana del poe-
ta, invertan parte del tiempo que pasaban juntos. l le
ense a gustar la pintura de Eduardo Rosales; l le llev
al sanatorio los libros de Ganivet, y cuidando del cuerpo
tanto como del espritu le enviaba setas exquisitamente
cocinadas en su casa, all cerca".

22
 Rafael Cansinos Assens dio detallado testimonio de
algunos encuentros y lo hizo en lenguaje muy de aquel
tiempo, mejor citado que parafraseado: Los domingos
dice, en presente vamos a ver a Juan Ramn, que
est enfermo de ensueos y de melancola. Vamos todos
a ver al hermano que en la tarde suspira de nostalgia tras
de miradores i n f l a m a d o s C a m i n o de arrabal poda
llamarse el de acceso a lo que era el lmite de la ciu-
dad.
Por l iban todos es decir, cuantos importaban
al cronista de la expedicin a encontrarse con el amigo
cuya fama empezaba a extenderse ms all de las fronte-
ras. Villaespesa siempre inquieto, siempre hablando de
cosas bellas, Manuel Machado, soador de un sueo
inacabable, que marcha lentamente, como si arrastrase
un ureo grillete de poesa; Antonio, que calla y cami-
na con una gracia de primavera gentil; Ortiz de Pinedo,
pequeo y delicado, ms Cansinos, que oye y ca-
lla'3.
Un joven atractivo, elegante, bien vestido, rodeado
de gentes poco mayores que l; lo distinguido de su por-
te y la languidez de sus actitudes le distancia de sus con-
tertulios. El retrato pintado ese ao por Joaqun Soro-
11a I" deja ver a un hombre de barba negra, vestido de
blanco, expresin serena, no tan joven como el modelo,
en aquellos das en su primera juventud, reconocido y
respetado por la gracia de la poesa como el maestro que
estaba llegando a ser.
La conversacin era animada y versaba, casi siem-
pre, sobre letras y artes.
Veamos la escena desde la perspectiva y con la fra-

23
seologa de Cansinos: Juan Ramn, enfermo de melan-
cola y de ensueo en un sanatorio donde se extraen cn-
ceres amarillos y tumores rojos. En la tarde hay un
discreto silencio y figuras entrevistas de enfermeras, y
por todas partes una blancura de hospital. En la estan-
cia pulcra y triste, rodeamos al amigo, que habla lento y
dulce... de terrores nocturnos, de una araa con cabeza
humana; y luego, ms humano, de una mujer operada la
tarde anterior, cuyo huerfanito se agarraba lloroso a las
fras verjas del jardn. Luego son unas pginas blancas y
finas en las que l va leyendo versos'5.
Qu versos? El ejemplo citado por Cansinos permi-
te responder a esta pregunta; versos de Arias tristes, ver-
sos quiz de Jardines lejanos, evocadores del par-
que y de la fuente en l susurrante. El cronista asocia el
jardn de la invencin y el jardn del sanatorio: todo as
se confunde, misteriosamente, realidad y poesa, en el
crepsculo. Y todo se hace visionario y fantstico, y todo
tiene una quimera y una amante entre nosotros'. El
crepsculo, hora propicia al recogimiento ntimo de las
almas, funde en un estado de nimo comn a los oyen-
tes, contagiados de la visin fantstica que va surgien-
do ante sus ojos conforme la lectura adelanta. Esa coin-
cidencia la seala Cansinos, sin ocultar la diversidad
temperamental de quienes escuchan.
Si califica de visionario al ambiente es, en primer tr-
mino, por cmo le impresiona el texto y el modo de leer-
lo aquel joven cuya diferencia se le impone: tiene los
ojos que ven los fantasmas y el odo que siente las palpi-
taciones del corazn nocturno, tan misterioso. En estas
palabras resuenan las del Nocturno de Daro: los que

24
T

auscultasteis el corazn de la noche'', y la resonancia

empaa un poco al menos para m su aplicacin al
caso concreto, aun sin dudar de la sinceridad de quien
escribe.
La impregnacin del lxico por trminos tan caracte-
rsticos del modernismo como misterio, ensueo, fanta-
sa y quimeras es evidente. Daro, reconocido como gua
por los reunidos en tomo a Juan Ramn, y por otros en
ese momento ausentes, Gregorio Martnez Sierra y Ra-
mn del Valle-Incln, ausencia suplida en el caso de Va-
lle por su presencia en la desmesurada fraseologa de
Cansinos'8. Fraseologa extraa en un texto de 1917.
Conviene remitir el discurso a 1902-3, al presente de la
historia, para entender su exaltacin de choque. Cuando
en un texto posterior se refiera el crtico a los libros escri-
tos por Juan Ramn en los aos 1905 a 1912, su vocabu-
lario cambiar.
En una pgina de fecha tarda, recordando las visitas
al sanatorio, a cincuenta aos de distancia, facilita ms
datos de visitantes y visitado. Los recuerdos no parecen
debilitados por el tiempo, y su minuciosidad inclina a
pensar en esta altemativa: o el narrador conserv notas
de lo hablado en tan lejanas ocasiones pues no slo re-
cuerda el qu, sino el cmo de lo dicho por cada uno,
o bien su memoria retuvo con asombroso detalle lo visto
y lo odo.
Un nuevo personaje entra en escena, Antonio de Za-
yas, duque de Amalfi, poeta autor de Joyeles bizanti-
nos, diplomtico e ntimo amigo de los hermanos Ma-
chado. En su casa se encuentra con Villaespesa y Ortiz
de Pinedo cuando lleg Cansinos. Uno de los Ma-

25
chado, creo que Antonio, en mangas de camisa, se estaba
acabando de afeitar ante un trozo de espejo, sujeto en la
pared, como los que se ven en las carboneras. Al entrar
yo, Villaespesa y los Machado estaban embromando a
Pinedito, al que trataban de hacerle creer tpico muy
frecuente en aquel tiempo que para ser genial haba
que ser invertido".
Escena de buen humor, descrita con gracejo y, proba-
blemente, con fidelidad. Contrasta con la siguiente, en el
sanatorio y en la habitacin, que ya conocemos, del au-
tor de Rimas: flores, libros, orden, pulcritud, un cierto
distanciamiento del poeta frente a la exuberancia de Vi-
llaespesa. Y la conversin, transcrita en tono convincen-
te: en realidad no tengo nada concreto explicaba
Juan Ramn. Solamente esta tristeza, esta angustia...
esta inquietud... el corazn, no s... el doctor Simarro me
dice que son los nervios... y me receta bromuro a todo
pasto... Pero qu tiene que ver el bromuro con esta tris-
teza?... Es que la vida es triste... Me dice que haga por
alegrarme y distraerme... Pero, cmo alegrarme? Si a
m me asusta precisamente la alegra... Las cosas alegres
me ponen ms triste. Mi lectura favorita es ahora el
Kempis2<'.
Del doctor Simarro dice, con entera justicia, que es
muy inteligente y muy comprensivo... un verdadero sa-
bio. Aun as, el enfermo tiene un punto a su favor: las
medicinas pueden poco sobre los estados de nimo. Vi-
llaespesa recomienda la lectura de Nietzsche (del Zara-
lustra) y el hipocondraco se crispa, y ms todava
cuando le aconseja beber y perseguir a las ninfas.
Esta segunda versin de la visita colectiva (si no es

26
versin primera de segunda visita) informa con ms de-
talle de actitudes y dichos. Antonio Machado reproban-
do la elementalidad de Villaespesa, que habla al enfermo
como lo haca un mediquito joven y estpido que cuan-
do a veces me siento morir y le llaman, viene, me toma el
pulso y se echa a rer, y dice: Vaya, lo que usted tiene son
dengues... Usted lo que tiene que hacer es venirse conmi-
go y con unas pelandruscas a la verbena y coger una pti-
ma...2'. Quien haya conocido a Juan Ramn, oir aqu
la voz del poeta, como la oir ms adelante cuando ex-
prese su temor, su terror a la muerte y el recuerdo de
cmo destruy a su padre.
Hablan los poetas de poesa, y Juan Ramn explica
cmo el hecho de que en el sanatorio cada da alguien
muera le haca sentirse en un ambiente anlogo al de las
narraciones de Edgar Poe, teniendo a veces la sensa-
cin de que me rozan almas que se van, y veo cuerpos sin
cabeza y grandes araas peludas... y para ahuyentar esas
visiones, escribo....
Preciosa confidencia, corroborada por algn poema
de Arias tristes en que la palabra traduce extraos terro-
res, amenazas sin nombre, latentes en el verso como en
los cuentos de Poe, y ms delicadamente, insinuados
y ya es suficiente en la mirada del ser oscuro, parte
del Yo mirado, conciencia turbadora en que ste se reco-
noce.
{Algn error, alguna confusin padece Cansinos: la
enfermera que entra con la medicina no es Francina, sir-
vienta de Le Bouscat, de quien habria sabido por poe-
mas de su amigo, atribuyndola, por cerebracin in-
consciente, el nombre de la muchacha francesa.)

27
 Para complacer a los amigos, Juan Ramn lee: prime-
ro prosa, Cosas tristes; a continuacin un poema de
Jardines lejanos (Mi jardn tiene una fuente...). Y An-
tonio Machado le dice: tiene usted la flauta de Verlai-
ne.... Sigue un dilogo en que se compara al pauvreLe-
lian con Scrates: su ajenjo era una especie de cicuta
(Machado) y con Cristo: ha sufrido pasin por todos
nosotros... bajo el dominio de la plebe vulgar... (Juan
Ramn). Y con el elogio unnime de Rubn Daro se cie-
rran conversacin y crnica".
De sta se deducen coincidencias entre Juan Ramn
y Antonio Machado y se advierte el respeto con que se
trataron siempre, pese a las circunstanciales diferencias.
En 1903, Antonio apenas era conocido fuera del crculo
de sus ntimos; Juan Ramn, tan tempranamente salu-
dado por Daro (Tienes, joven amigo, ceida la coraza /
Para empezar, valiente, la divina pelea), haba visto sus
recientes Rimas acogidas con elogio por la crtica die-
ciocho reseas. En Venezuela, el fervor de Manuel Daz
Rodrguez y el de los redactores de El Cojo Ilustrado-, el
autor de Sangre patricia public un artculo, en el que
declaraba la hermandad de los poetas de adscripcin
modernista: Apenas te conozco y s que eres mi herma-
no. Desde muy atrs lo presuma, ahora estoy seguro. Lo
presuma leyendo tus Almas de violeta-, contemplando,
grabada en el comienzo de tus Ninfeas tu enjuta esfinge
de adolescente doloroso; y sobre todo recordando aque-
lla carta en que tu alma, deshecha en quejas, me pintaba
el infierno de amarguras de cierto medio literario. Y
conclua el artculo con una exhortacin y un recuerdo
del verso con que Daro cierra el soneto de que acabo de

28
citar: que siga cumplindose la palabra con que bendijo
tus primeros pasos un gran poeta, maestro y amigo tuyo:
La belleza te cubra de luz y Dios te guarde".
Esta presentacin ilustrada con versos de Jim-
nez al pblico venezolano es significativa, ante todo
por la personalidad del presentador, Daz Rodrguez,
bien situado en la sociedad literaria de Caracas, y, ade-
ms, porque El Cojo Ilustrado, revista muy difundida y
apreciada en Amrica, fue vehculo ideal para la trans-
misin y el conocimiento de la poesa nueva. Otros poe-
mas del andaluz siguieron apareciendo en la publicacin
caraquea, todos ellos de Rimas, coincidiendo con la es-
tancia del autor en el sanatorio^''.
En los meses finales de 1902 o primeros de 1903,
Juan Ramn e inicialmente cuatro amigos, Gregorio
Martnez Sierra, Ramn Prez de Ayala, Pedro Gonz-
lez Blanco y Carlos Navarro Lamarca, decidieron lanzar
una revista literara que reuniera en grupo compacto a
los fervorosos de la nueva esttica y a quienes, sin adscri-
birse a ella, valoraban el esfuerzo de los renovadores. A
Jimnez, corresponsal de Daro desde 1900, cuando des-
de Moguer le pidi el prlogo a Ninfeas, le correspondi
informarle del proyecto y solicitar su colaboracin.
Escribi dndole cuenta de que cinco amigos mos y
yo vamos a hacer una revista literaria seria y fina: algo
como Mercure deFrance, un tomo mensual de 150 p-
ginas muy bien editado, y pidindole que les enviara
algo de lo que haga o tenga hecho: verso o prosa. Y, ade-
ms, que nos concediera usted permiso para copiar algu-
nas cartas o fragmentos de las cartas que usted escribe
para La Nacin^\

29
 La respuesta de Daro es una negativa cordial que
suscita una segunda carta de Jimnez; carta larga y deta-
llada acerca de las dificultades para sostener la revista.
No es posible pagar a unos colaboradores y a otros no, y
de hacerlo en el caso de Rubn, habra de pagarse a los
dems, a Benavente y a Valle-Incln, por ejemplo. Se
menciona a un nuevo miembro del grupo editor, Agus-
tn Querol, y reaparecen los de Martnez Sierra y Prez
de Ayala, poeta joven de bastante talento y muchsima
cultura^^ La relacin de confianza y de estimacin mu-
tua entre Daro y Jimnez se trasluce en su epistolario: si
para ste, Rubn es siempre Maestro, para el nicara-
gense el joven amigo ya vuela a su altura y no vacila-
r en emparejarse con l cuando le proponga la aparicin
simultnea de Jardines lejanos {1904) y Cantos de vida y
esperanza ( 1905). La edicin de este libro la puso en ma-
nos de Juan Ramn.
Si 1903 es importante por la incorporacin del poeta
a la vida activa y por la publicacin de Helios, no lo es
menos por las relaciones con el autor de Prosas profanas.
Cuando desde Pars cede a la confidencia, se sita en el
mismo plano que el dolorido joven, ste le dice: Ahora
me toca a m consolarle. Y por qu est usted triste?
Verdaderamente pienso todos los das hizo usted
mal en irse de Madrid. Crea que yo tendra un placer n-
timo, un gran deleite en verle con frecuencia y en hablar
con usted [...] Si yo estuviera fuerte y despreocupado ira
a Pars a pasar una temporada al lado de usted, mi hipo-
condra, mi maldita idea fija no me deja hacer nada".
Resulta conmovedora la confesin de su incapacidad, con-
fesin reiterada en carta posterior donde le dice cunto

30
 le pesa la triste preocupacin de la muerte repentina.
Vive cerca de la casa del doctor Simarro, y la cerca-
na del mdico-amigo le da una tranquilidad relativa.
Como l apenas sale aade, paso bien el da, y la
noche sobre todo, tan horrible a veces^. Conocemos las
causas de su inquietud sensacin de fragilidad, no
las de la tristeza de Rubn Daro, cnsul de Nicaragua en
Pars y padre feliz de un segundo hijo con Francisca Sn-
chez: Rubn Daro Snchez.
Si Daro era el primero en la creacin, Jos Enrique
Rod era el primero en la crtica: Ariel ( 1900) le calific
para representar a la intelectualidad hispano-americana
empeada en adquirir conciencia de su identidad. Con-
vena, pues, incorporarlo a Helios, y Jimnez se encarg
de informarle del proyecto y de solicitar su colaboracin.
(En carta fechada el 2 de julio de 1902, el crtico urugua-
yo haba elogiado el libro Rimas, poco antes remitido
por su autor.)
La carta a Rod, ya en 1903, est redactada en los
mismos trminos que la enviada a Daro: anunciaba la
publicacin de una revista, seria y fina, tomo men-
sual de 190 pginas de literatura selecta, cuyo primer
nmero aparecera el 1 de abril, y solicitaba su colabora-
cin: Nosotros agradeceramos a usted infinitamente
que nos remitiera, cuando buenamente pudiese, algn
trabajo de cualquier asunto dimensiones a gusto de
usted, tendencia, etc.". En otra carta, todava desde
el sanatorio, le pregunta qu le ha parecido el nmero
inicial de Helios, y se afirma en una amistad, culminan-
te, por parte de Rod, en la extensa y certera carta del 17
de septiembre 1907, acusando recibo de los dos prime-

31

i
ros volmenes de Elegios, y en el artculo Recndita
Andaluca (1910) difundido en todo el mundo hispni-
co por su inclusin en El mirador de Prspero (1913) ^o.
Jimnez fech en 1917 un precioso y conmovedor retra-
to del crtico, tras un breve encuentro en Madrid, ya
aquel maestro altivo y generoso, cumpliendo su destino
inexorable, iba derecho, de prisa por mi Espaa, a en-
contrarse en la Italia ideal, camino de Grecia, con la
muerte3i. Recndito Juan Ramn devolviendo al crti-
co su temprano y clarividente saludo.
Retrocedo y vuelvo al sanatorio para observar al poe-
ta en momentos distendidos y propiamente juveniles.
Como en la Maison de Sant du Castel d'Andorte, el
eterno femenino contribuy a la mejora de su espritu.
Francine y Jeanne le distrajeron de sus obsesiones y
orientaron sus das en otra direccin: con ellas lleg el
amor, tema de la poesa y componente de la vida, amo-
res soados, amores inventados gravitan en sus soleda-
des saturndolas de un erotismo en el que la carnalidad
se funde con la espiritualidad en abrazo apasionado. Fi-
guras grciles, procedentes de la literatura y de las artes
plsticas, cuando no de la fantasa. Del prerrafaelitismo
llegaban a la mente soadora imgenes delicadas con
quienes mal podan compararse las muchachas de la
vida cotidiana.
Con una excepcin, quiz: las inaccesibles, las vrge-
nes consagradas al Seor, las renunciantes al mundo
para profesar en el amor divinal. Trazados los lmites y
reconocida la imposibilidad de trascenderlos, el soador
poda sentirse seguro en el espacio de una atraccin leve-
mente perturbadora. sta fue la situacin del joven an-

32
daluz en el sanatorio madrileo, rodeado por novicias y
monjas de poca ms edad que l, veinte aos en 1902,
inequvocamente atractivo fsica e intelectualmen-
te, e interesante adems.
Por las investigaciones de Ignacio Prat, malogrado
historiador y crtico, sensible e intuitivo, sabemos qui-
nes fueron las monjitas que rodearon a Juan Ramn en
el sanatorio: Pilar, Amalia, Manuela, Andrea y Filome-
na32, ngela y una segunda Pilar. Me atendr a docu-
mentos que conozco de primera mano, y que fueron pu-
blicados por Graciela Palau de Nemes o por Ignacio Prat.
La hermana Pilar Ruberte, aragonesa de Zaragoza
(no de Calalayud o de Magalln como a dcadas de dis-
tancia crea recordar Juan Ramn), excit vivamente la
pasin del andaluz; tena su misma edad y se le apareca
como su Venus de Milo: Venus resurgida de la espu-
ma de algn sueo [...]. Desde el primer da me pareci
un mrmol de museo ablandado y calentado por m.
Daba al sanatorio un aire clsico de jardn superior. Sus
ojos eran tan negros como blanca su frente. Gran parte
de mi romanticismo de esta poca viene de la clsica-
mente romntica hermana PilaD>".
De los lmites de ese romanticismo queda constancia
en dos notas hoy en el Archivo Histrico Nacional, de
Madrid y de las que dieron noticia Palau, de la prime-
ra, y Prat, de la segunda. Describe un curioso juego erti-
co: la hermana se dejaba tirar del velo que le pona ti-
rante la frente y doblando atrs la cabeza, cerraba los
ojos al tenderse. En otro panel dice Prat, puntua-
liz que su relacin con ella fue amorosa, al igual que la
sostenida con la hermana Amalia.

33
 Poeta y enamorado, no podan faltar versos y prosas
a la dulce novicia. Recuerdos sentimentales tercera
parte de Arias tristes estn dedicados a Sor Pilar, y en
un texto de Helios, publicado sin firma como todos
los de la seccin Glosario en que apareci cuenta
cmo la brisa fresca y fina de esta tarde de lluvia le
trae un aire de jota. Ciego, guitarra y nia cantante evo-
can otros tiempos y otros mbitos. Juan Ramn, ya ins-
talado en el trfago de la ciudad, recuerda, en brevsima
romanza sin palabras, el cercano ayer.
Los amores con Sor Amalia Murillo tuvieron mayor
resonancia y sus consecuencias pesaron en la vida del
poeta cincuenta aos ms tarde. Aragonesa como Sor Pi-
lar, ocho aos mayor que Juan Ramn, quiz no guard
la reserva debida en sus relaciones; enterada de ellas la
Madre Superiora, las cort radicalmente; sin previo avi-
so la monja sali de Madrid, con destino a Barcelona,
desapareciendo de la vida del poeta, aunque no de su
memoria. Medio siglo despus, en nota probablemente
escrita en Puerto Rico hacia 1952, Juan Ramn record
los incidentes del pasado: La Madre superiora, con
gran escndalo de la comunidad, se enamor de m y ve-
na constantemente a mis habitaciones {un dormitorio y
una salita). Las hermanas jvenes, que eran las que a m
me gustaban (y yo a ellas) nos burlbamos de la Madre
cincuentona. Entonces ella indignada expuls a una her-
mana, Amalia, de 20 aos como yo. Y despus la madre
me expuls a m, sin atreverse a aparecer en mi despedi-
da a la que vinieron todas las monjas menos ella. Y todas
lloraban y yo tambin".

34
 II

Despus de sus colaboraciones en Vida Nueva sigui

Juan R. Jimnez as firmaba publicando en revistas
madrileas, simpatizantes con la renovacin en curso.
Dio en Relieves (1900), en Electra (1901) y en Madrid
Cmico (1902) textos en prosa y verso, alguno de los
cuales fiae reproducido enDon Quijote{\901). La crtica,
Apuntes, a un libro de Manuel Palacios Olmedo (en
Madrid Cmico) aparece en junio de 1902, y en el nme-
ro segundo (5 de agosto 1902) de Revista Ibrica el poe-
ma Yo me morir, y la noche..., luego recopilado en
Arias tristes.
Relacinense las fechas con la edad del poeta y se no-
tar que a los dieciocho aos colaboraba en Relieves, a
los diecinueve en Electra, y a los veinte en Madrid Cmi-
co, datos inequvocos del prestigio alcanzado en tan tem-
prana edad. Jvenes eran Martnez Ruiz, Baroja y
Maeztu, pero ya con larga andadura en el mundo y no es-
casa frecuentacin de los crculos peridicos, redac-
ciones, saloncillos, tertulias... donde se labran las
reputaciones.
No hay constancia de que Juan Ramn asistiera al
Ateneo, escuchara conferencias o visitara redacciones.
Las reuniones del sanatorio y las visitas a la Institucin
tenan configuracin muy distinta de la habitual en los
mentideros de la Corte. Su apartamiento de la mayora
ruidosa y confusa fue absoluto y, dada su contextura
mental y su casi identificacin de tica y esttica, cabe
valorar positivamente ese distanciamiento de lo que Da-
ro llam mulatez intelectual.

35
 A la publicacin de Helios dedic buena parte de sus
energas durante el ao 1903. Si la diversificacin de sus
lecturas contribuy lgicamente a ampliar y enriquecer
el horizonte, no menos le sirvieron conversaciones y dis-
cusiones con amigos de formacin tan varia como los del
entorno gineriano y los redactores de Helios, ms la
atencin reclamada por Simarro, herido en lo ms entra-
able por la prdida de su mujer.
Mercedes Roca, fallecida el 11 de agosto de 1903,
dej en el alma de su marido un vaco que l quiso llenar,
al menos en parte, llevando a su casa, a la nueva casa pla-
neada para residencia del matrimonio, a Juan Ramn y
a Achcarro. Cuando muri Mercedes, vivan los Sima-
rro en el nmero I de la calle Conde de Aranda, y al mis-
mo lugar fue a vivir el poeta al salir del sanatorio. Una
de las tareas a las que dedic parte de su tiempo fue, pre-
cisamente, cuidar de la losa sepulcral de Mercedes, en-
cargada al funerario Lapoulide.
1903 aport a la literatura de lengua espaola libros
tan valiosos como los mencionados pginas atrs y pue-
de afirmarse que ninguno escap a la atencin de Jim-
nez. Son meses de abundante actividad en la lectura y en
la escritura; las pginas de Helios y no slo ellas
acogen crticas y comentarios del poeta trasmutado en
crtico literario, en crtico de arte y en comentarista de la
actualidad segn l la entenda, referida a un libro, a la
llegada de la primavera o al retomo de las rosas.
Por la calidad del volumen glosado y por la seguridad
del anlisis, la crtica de Soledades (El Pas, 21 de febrero
1903) constituye, adems de una crtica, una declaracin
de principios, siempre mantenidos en alto, como orifla-

36
T

ma de batalla, por el constante defensor de la singulari-

dad en el cambio. Los poemas incluidos en la seccin
Del camino retuvieron especialmente su inters y al
encontrar en los versos de Machado a un fantasma de
rostro impreciso y familiar, reconoci en l al amigo
que, en los claros de luna, encontramos por los jardines
solitarios, el hombre enlutado de las callejuelas sin sali-
da...".
Pero fue en Helios, y no en la prensa diaria, donde
Juan Ramn puj fuerte. Helios haba de ser, y lo fue, la
revista del modernismo militante, la revista donde las
nuevas tendencias tomaran cuerpo y tuvieran sentido.
Sali el primer nmero en abril, con el xito en su estela.
Adems de los cinco redactores-editores firman en este
fascculo Jacinto Benavente, Mauricio Lpez Roberts,
Jorge Rodenbach, Mauricio Maeterlinck'^, y dos pinto-
res, Emilio Sala y Santiago Rusiol. (Ntese la espaoli-
zacin de los nombres extranjeros.) Inclua tambin un
Glosario annimo comentario de hechos, ideas e
impresiones, reseas crticas, nmina de revistas, un
salterio de frases clebres y, al final, la convocatoria
de un homenaje a Gngora, anticipado un cuarto de si-
glo al del Centenario de 1927.
En sus aportaciones al Glosario y en las notas crti-
cas estuvo Juan Ramn a la altura de las circunstancias.
El primer libro reseado por l fue Peregrinaciones, de
Rubn Daro, recin publicado en Pars: crnicas de un
periodismo lrico, lneas brillantes, sin exuberancia ni
extravo, de un poeta singular, tan maravilloso y tan ex-
trao en sus msicas ntimas y perfumadas, henchidas
de caricias para el alma, y en sus visiones siderales gran-

37
des de pompa orquestal, lentas y graves, entre salmos y
mares y resplandor de astros. El ditirambo surge como
una declaracin de algo incontrovertible: Rubn Daro
es el poeta ms grande de los que actualmente escriben
en castellano. [...] Muerto Zorrilla, lejanos Bcquer y Es-
pronceda, qu gran aliento hay en esta lengua sino ese
aliento de bronce y de rosa o de encanto que da al viento
Azul... y Prosas profanas'i Claro propsito de reivindi-
cacin de la excelencia y diatriba contra los incapaces de
sentir la belleza.
A Daro le gust este nmero de Helios y en particu-
lar la resea de Peregrinaciones: su artculo es noble,
valiente, se necesita valenta all!... y est admirablemen-
te escrito. Me afirmo en mi creencia: todo poeta escribe
bella prosa. No se priva, a continuacin, de reprocharle
la melancola de sus versos, de todo usted. Diagnsti-
co certero Juan Ramn est enfermo de tristeza
certero, pero incompleto: cul es la causa de esa tristeza
enfermiza? Una pregunta nunca contestada satisfacto-
riamente.
Los comentarios a Corte de amor, de Valle-Incln;
Odios, de Ramn Snchez Daz; Canciones de la tarde,
de Jos Snchez Rodrguez; Antonio Azorn, de Jos
Martnez Ruiz y Jardn umbro, de Valle (nmeros 2, 3,
4 y 5 de Helios en mayo, junio, julio y agosto de 1903),
subrayan la esplndida cosecha del ao.
Valle-Incln, considerado por Juan Ramn como au-
tntico hroe de la sociedad espaola de sus das^ y
no slo de la intelectuaHdad; el modernista por exce-
lencia, cambiante a tenor de las variaciones de su len-
guaje personal y del epocal como le sucedera al pro-

38
pio Jimnez; recibi en las reseas testimonio de esa
admiracin; de ellas estar bien destacar un par de no-
tas, declaratorias de la afinidad enunciado-comentario,
y de la situacin en la cual ste se produce.
En Corte de amor atrajeron a Juan Ramn las cuatro
protagonistas acogidas en el espacio, tan literaturizado,
de las narraciones. Mujeres de la estirpe de Femeninas.
hermanas de las actuantes en las Sonatas: entre la blan-
cura de un lecho de virgen o de cortesana, la mujer, sola-
mente la mujer, nos redime de nuestras tristezas y de
nuestras penumbras, y un trozo de su carne o una rfaga
de su espritu, valen bien por nuestros campos de desola-
ciones. Crtica como autobiografa, an ms percepti-
ble lneas adelante: Es doloroso que las mujeres, en la
vida, guarden tanto esas carnes que se marchitan entre la
sombra de los trajes y la sombra de las viviendas; y que
las novicias no entreguen el alma y el cuerpo a los poe-
tas. (Cursiva ma.)
Otro es el tono en las recensiones de Odios y Cancio-
nes de la tarde. En Ramn Snchez Daz y en Jos Sn-
chez Rodrguez encontr compaeros de ruta, compro-
metidos en la empresa comn. Al reconocerlos prximos
su lectura complace al comentarista. De quin habla al
decir, a propsito de Snchez Rodrguez: Hay soado-
res que no ven, que no vuelan en la brillantez de la luz,
nictlopes que viven en las tardes de encanto suave, se-
renas y sonrosadas, y en las noches azules de grandes lu-
nas de plata: estos soadores buscan sus compaeras por
el misterioso sendero del jardn, lleno de sombras...?^'
No est proyectndose en estas lneas el estado de ni-
mo de su autor?

39
 Entusiasta y certera, la resea del Antonio Azorin es
una de las crticas ms agudas recibidas por la novela en
aquella hora. Es la primera vez creo yo que un crti-
co espaol escribe cosas como sta: En Literatura, ade-
ms de la esencia de las cosas de lo que suele llamarse
fondo y adems de la forma, hay una esencia, un fon-
do de esa misma forma, que es, a mi modo de ver, uno
de los ms interesantes encantos de la esttica, es un algo
ntimo y apasionado, que viene del alma de una manera
graciosa y espontnea o atormentada espontnea en
este sentido no equivale a fcil, y que cae sobre el pa-
pel entre un lazo de palabras, como cosa divina y mgi-
ca, sin explicacin alguna natural. Reduzco la cita a lo
ms importante: superacin de la dualidad fondo y for-
ma, y espontaneidad como modo de creacin. (Casi
veinte aos ms tarde, en la carta a Manuel Garca Mo-
rente, prologuillo a la Segunda Antoloja Potica, los su-
puestos de la espontaneidad y de sencillez queda-
ron definitivamente fijados: Qu es entonces sencillez
y qu espontaneidad? Sencillo, entiendo que es lo conse-
guido con los menos elementos; espontneo, lo creado
sin esfuerzo. Pero es que lo bello conseguido con los
menos elementos, slo puede ser fruto de plenitud, y lo
espontneo de un espritu cultivado no puede ser ms
que lo perfecto [...] De otro modo, volviendo la idea: la
perfeccin, en arte, es la espontaneidad, la sencillez del
espritu cultivado.)
En media docena de lneas traza los rasgos de la in-
vencin en Benavente, Pardo Bazn, Daro, Valle-
Incln y Baroja para compararlos con Martnez Ruiz,
cuya prosa tiene un encanto que no est en la gramtica

40
ni en la retrica. Es encanto interioD>, don de mila-
gro, fondo de la forma [que] matiza tenuemente la
prosa de Martnez Ruiz y la llena de ondulaciones sim-
pticas, de irnicos decires acariciadores. Diagnstico
correcto y, en lo fundamental, vigente, como vigentes si-
guen las observaciones sobre la minuciosidad descripti-
va y la emocin del paisaje y de los interiores. Y quiz
al indicar, matizado por un tal vez, el exceso de deta-
lles de prosa tan bella, est poniendo la pluma en la ten-
dencia a sustituir descripcin por enumeracin.
Una carta a Martnez Ruiz, fechable en julio de
1903, informa del propsito juanramoniano, anterior a
la publicacin de su resea, de escribir algo diferente que
podra incluir datos relativos a la gnesis de una novela
cuyo confidencialismo no poda escapar a la mirada de
un lector atento: hace muchos das envi a usted una
c a n a dirigida a casa de Po Baroja, rogndole que me
mandase unos apuntes sobre Antonio Azorn, unas cuar-
tillas con las opiniones de usted sobre su libro. Como no
he tenido contestacin, supongo que esa carta no ha lle-
gado a manos de usted.
Si no la carta, s el nmero de Helios y el artculo de
Juan Ramn llegaron a Monvar, y le gustaron al critica-
do. As se lo escribi al poeta. En esta carta, sin fecha,
aprovechando el acuse de recibo le peda algunos ca-
ptulos de su nuevo libro, para publicarlos en la re-
vista.
De ulteriores colaboraciones en Helios hablar ms
adelante. Ahora sealar dos hechos: sus artculos llegan
a las revistas de gran pblico, y en ellos reaparecen re-
cuerdos de su estancia en Francia. Los locos (ABC, 30

41
de junio), Crnica. Rosas de cementerio, (ABC, 6 de
septiembre). En Blanco y Negro, a partir de agosto, Co-
plas del valle, Los idilios de Nrac y Aire de aldea.
Los idilios ocuparon una pgina entera del semanario,
cerrada columna nica con ttulo ornamentado a ma-
no''; son recuerdos de una visita al hermoso pueblecito,
y de la leyenda de Florecita, la enamorada del Rey.
Grcil historia, perteneciente a la misma serie que
La corneja, Pginas dolorosas, Los rincones plci-
dos, Paul Verlaine y su novia la luna, y Los locos.
Si apunt en el borrador de Los idilios la notilla Para
rompeD>, el hecho de que la publicara en lugar de rom-
perla habla por s mismo. En una nota autgrafa figura
este artculo, y los dems mencionados, en una lista de
los llamados a integrarse en el volumen Resto de las
obras completas. Como tales listas y tales proyectos va-
riaban con frecuencia, no sera correcto atribuir a una
nota tarda, probablemente de 1951-1953, ms valor
que el de una indicacin de propsitos: reunir en Resto
los escritos en prosa de sus primeros aos, atendiendo a
la cronologa y no al tema"'. No s si el proyecto entraa
descalificacin de las pginas destinadas a nutrirlo, pues
el ltimo Juan Ramn no siempre pensaba lo mismo del
primero. Tena razn cuando distingua entre los dos?
No lleg el joven donde alcanz el maduro, mas visto en
su momento, l y Antonio Machado dominan el panora-
ma. As lo vio Rubn Daro: Hay poetas nuevos que
anuncian mucha belleza, y suean y dicen bellamente su
soar. Y entre ellos, dos que quiero y prefiero: Antonio
Machado y V., mi amable Jimnez.
Me detengo un momento a examinar otros textos

42
juanramonianos del ao tres por considerarlos valiosos
en s y por salvarlos del olvido. La corneja, parte de
un libro de recuerdos, fue escrito en 1901, en Burdeos.
El doctor Lalanne y Francina figuran en el cuadro, adap-
tados a las conveniencias del narrador inequvocamente
personalizado: la misma noche de mi entrada en el
sanatorio... presenta, relativamente distanciado, a
un ente pattico, anciana que canta con canto extrao y
montono, como el de las cornejas, y muere una ma-
drugada. Mnimo pre-texto para una triste efusin senti-
mental. Protagonista a su pesar, es lo suyo, su sentir y su
soar, lo que dicta el discurso: las palabras tristeza, l-
grimas, dolor... lo convierten en una declaracin per-
sonal.
Ignacio Prat puso en claro la gnesis de La corneja,
en su meticuloso anlisis-'^. La historicidad del personaje
importa relativamente poco y, dada la indicacin de que
el relato procede del recuerdo, no hay razn para recha-
zar la idea de un modelo, trasladado al enunciado con
las pecuUaridades propias del enunciante.
La fuerte impronta de esas peculiaridades ha contri-
buido, al menos en mi caso, a infravalorar los aportes
realistas (trmino un tanto abusivo) en las pginas
juanramonianas: Francina existi, no cabe duda, pero
no es inaceptable una lectura emblemtica del ente po-
tico, tal vez no tan ajustado a la literalidad de los hechos
como a la funcin ertica que se le asigna.
No estara mal distinguir verdad histrica de verdad
textual, rara vez coincidentes del todo en el proceso crea-
dor. Podra compararse el caso de la viejecita del mani-
comio con poemas de Arias tristes y Jardines lejanos ha-

43
hitados por seres tan extraos como ella, aptos para ilu-
minar facetas del alma que los suea.
No desconozco las vueltas y tomavueltas de la poesa
de Jimnez; sus desvelos, sus rectificaciones y contra-
rrectificaciones. Tengo ante mis ojos autgrafos carga-
dos de enmiendas, a su vez corregidas y enmendadas.
Veo al artista insatisfecho de su trabajo, de la forma con-
seguida, nunca igual a la deseada.
Es ste el caso de La corneja y de otros textos de la
poca? No lo parece o no lo parece en el grado de compo-
siciones posteriores, mas aun as no rechazo la posibili-
dad de una agitacin constante de la mente creadora. El
examen de algn otro ejemplo ayudar a aclarar la cues-
tin.
El tono y el modo son anlogos en Pginas doloro-
sas, escrito en Burdeos, en 1901. De mayor extensin
que La corneja (nueve pginas de Helios en lugar de
seis), se distingue por su estructura extema: once seccio-
nes-" en la otra narracin cuatro, seis de un solo p-
rrafo, breve poema en prosa, estampa o escena en que se
pasa de la presentacin relativamente objetiva a la dolo-
rida intimidad.
Pginas dolorosas, desde luego, por la evocacin y
por cmo se realiza. La muerte de un nio, contada con
acento maeterlinckiano: miseria, fro, dolor, ms impre-
sionantes cuando las vctimas son los inocentes: nios
resignados y serios que pasan entre los hombres sufrien-
do y callando. El poeta, por la va de la compasin,
cambia de lo personal a lo social y del sentimiento a la
conciencia.
Cierto amigo lleva al poeta un divino retrato de

44
Verlaine. Traspongamos el adjetivo del retrato al retra-
tado, objeto y sujeto de la estampa, detalles acumulados
en sucesin expresiva de una verdad que, previa a la
creacin, se impone en la creacin misma por la fuerza
de imgenes que se dira anticipacin de las que ms tar-
de alumbraron a los hroes de Espaoles de tres mundos.
Primero el marco: un amigo trae el retrato; luego el por-
menor realista ya con insinuacin imaginativa: Es
el poeta, indolentemente sentado en un rincn del caba-
ret, con la hermosa cabeza inclinada sobre el hombro iz-
quierdo, mirando lo invisible, y la copa de agenjo sobre
la mesa, la copa de agenjo con su tesoro de locura! Mi-
rada y copa, observamos, transformadas por las hipte-
sis y, en seguida, el resplandor de la metfora transmi-
tiendo una percepcin certera de las cosas: Parece que
se ha quedado muerto; parece un cadver con la quietud
en la pupila y el misterio en el cuerpo sin alma. Extasia-
do en su rostro, ha venido a mi memoria, por un instan-
te, un rostro de ajusticiado, una cabeza desprendida del
tronco, que est soando: es un rostro atormentado y di-
vino, con la elegancia del cabello suave y largo y la frente
amplia y pensativa.
Sigue escrutando la mirada, los ojos, buscando en la
pregunta una respuesta que ella trasluce: qu rfaga,
qu onda habrn [sus ojos] sorprendido? qu verso del
poeta flotar en su alma en este momento, mientras los
ojos miran?. En el cierre, de nuevo el relator pasa de la
descripcin a la imaginacin, de lo visto a lo figurado, a
lo visionario, a lo truculento y a lo macabro: Yo he
pensado en el cerebro lleno de inefables msicas y ma-
tices con la cabeza reclinada y doliente, y de ah a la

45
muerte, al cementerio y al crneo lleno de gusanos.
Esta complacencia en el horror ir desapareciendo a
medida que la conciencia artstica vaya afirmndose en
procedimientos narrativos ms sobrios. Pero ah, en las
lneas citadas y en otras que no cito, est el germen, el
primer paso hacia la prosa itura, penetrante en lo sus-
tancial por medio de metforas que transmiten la clave
de lo que, verbalizado ms a ras de tierra, perdera su
virtud de revelacin: Antonio Machado se dej desde
nio la muerte, lo muerto, podre y quemasd por todos
los rincones de su alma y su cuerpo. Tuvo siempre tanto
de muerto como de vivo, mitades fundidas en l por arte
sencillo. Cuando me lo encontraba por la maana tem-
prano, me crea que acababa de levantarse de la fosa"'.
Trgica elega al amigo muerto en que el dolor cede al
horror, con incisos triste remembranza de la palo-
ma de linde, esposa que trajo luz, antes de ser sombra,
al corazn del poeta.
Cerca de cuarenta aos median entre la evocacin de
Verlaine y la despedida a Machado. Entre ellas las pgi-
nas de Platero, las imgenes cada vez ms vigorosas, ms
jugosas en su escueta sequedad. Ha ledo a Rimbaud, a
Yeats, y con ellos dialoga: el arte del retrato se ha depu-
rado al distanciarse el artista del sentimentalismo que,
aqu y all, salpicaba sus textos de la primera poca,
acercndose a un expresionismo, cuidadoso de soslayar
los azares del esperpento.
Lo extrao, lo turbador, lo sorprendente... De dn-
de proceden? Los familiarizados con el modernismo han
ledo en Daro, en Lugones, en Holmberg relatos desti-
nados a chocar. Sin negar la realidad histrica de las per-

46
sonas descritas por Juan Ramn en Los locos, estar
bien tener presente el contexto epocal y las tendencias
patentes en la literatura irrealista.
De cinco dementes se da noticia en el artculo fe-
chado en 1901, cinco sujetos vistos ya en el pasado,
aun si muy cercanos al narrador: un ex ministro espaol,
muerto en el Castel d'Andorte antes de la llegada de
Juan Ramn; una mujer enlutada de cabellos de plata
lisos y apretados, artista, como el anterior; la pobre
muchacha que tiernamente y con lgrimas besa al
nio recin nacido; y la asombrosa pareja del furioso,
manso y tierno con el nio idiota que en l encuentra
una madre. Todos ellos reales: el primero en sus
obras, los otros en su ser. Que no hayan sido identifica-
dos (ni siquiera Ignacio Prat pudo) no prueba su inexis-
tencia.
Existentes o no, su realidad en la pgina no cabe dis-
cutirla: all estn, luego son. Y el problema se complica
cuando en el texto se inscriben signos de identidad auto-
rial. La sensibilidad del joven escritor y su insercin en
el mundo de la perturbacin mental testigo s, pacien-
te tambin le permiten escoger personajes cercanos, y
por el estilo con que los describe, sugerir que los otros
son ocasiones para dar de s. Las acuarelas del viejo pol-
tico alcanzan en la prosa del escritor* niveles de seme-
janza y de coincidencia.

47
 Ili

Al fallecer su esposa, qued don Luis Simarro en do-

lorida orfandad; para aliviarla recurri, segn ya dije, a
dos seres queridos, Juan Ramn Jmenez y Nicols
Achcarro.
Nicols Achcarro, hombre del norte, nacido en Bil-
bao el 14 de junio de 1880 ao y medio antes que Juan
Ramn, fue, en algunos aspectos, complemento natu-
ral, por diferente, de su amigo andaluz. Discpulo y pro-
tegido de Simarro, cercano a Giner y continuador de Ca-
jal, perteneca al reducido clan de hroes que ms tarde
eternizara su amigo.
La Institucin Libre de Enseanza es el punto de in-
terseccin Jimnez-Achcarro, el soador melanclico y
el investigador entusiasta; el vigoroso y el en aparien-
cia dbil; el activo y el contemplativo. Vivir cerca,
cuando no bajo el mismo techo, con un maestro comn,
compartir libros y lecturas, conversar, pasear en la noche
madrilea, volver las ideas del revs..., significaba mu-
cho. La vitalidad del vasco asombraba al andaluz; el
hombre Achcarro le deslumhraba como si estuviera he-
cho de luz. Gracias al retrato rememorante, constan fe-
cha y lugar del primer encuentro: 1902, laboratorio de
Juan Madinaveitia y Luis Simarro, calle General Ora,
cerros entonces, chopos solitarios y sierra libre. Juan
Ramn viva, pues, en el Sanatorio del Rosario, instala-
do a quinientos o seiscientos metros de distancia.
La Aurora, le puse yo cuando lo conoc. [...] Donde
l entraba, pareca que entrara el primer sol, un sol pri-
mero universal, anjlico diablico, de todos los jvenes

48
orientes, con luces, rayos, lenguas de todos los buenos
das. Y aunque a l le gustaba poco entrar como mdico
por la puerta, curaba, como el sol no mdico, por las ven-
tanas, con sus fatales rayos ultra"'. No cabe exponer
mejor la impresin y el efecto producidos sobre quien
necesitaba tener cerca a un mdico para que iluminara la
sombra de sus aprensiones, devolvindole a la comuni-
dad de la luz.
Achcarro era ingenioso, jovial y enrgico. Amaba el
campo y amaba la msica, acaso segn apunt Una-
muno porque sustituan en l a otros altsimos con-
suelos trascendentales que haba perdido en su peregri-
nacin por la ciencia. Investigador nato de las anorma-
lidades mentales, su inters por la ciencia no se interpu-
so en el amor por la vida y la cancin. Silbaba con arte
singular, y no cualquier tonadilla, sino, nada menos, que
el wagneriano Ocaso de los dioses. Juan Ramn le acom-
paaba en el lluvioso crepsculo mientras el silbante po-
na los cinco sentidos en la complicada emisin del es-
tro armnico.
Cientfico y poeta fueron productos de la minora se-
lecta que don Francisco Giner se haba empeado en
formar. Su convergencia tiene un vrtice indiscutible: el
aristocratismo mental, la voluntad de exigirse a ellos
mismos ms que a nadie, aceptando una regla de vida
exigente y, en cierto modo, asctica. Apenas unas pocas
briznas de sus conversaciones han llegado hasta noso-
tros. Nuestro juicio slo puede fundarse en las referen-
cias conservadas: siendo escasas, no son insuficientes
para valorar a los diferentes-complementarios.
Una nota, fragmentaria nota destinada al libro Vida,

49
resume los trastornos padecidos por Juan Ramn a raz
de la muerte repentina de su padre: Entonces yo sen-
t por primera vez que no tena fuerza, que se me iba la
vista, que me faltaban los pies, que me cansaba, que el
corazn me lata como un tambor y de prisa. [...] Los
mdicos tenan que venir constantemente de da y de
noche. Senta un escalofro permanente, algo as como
una blancura de cristal, nieve y negro y frgil. Vestido de
luto, aquel luto cuya novedad me haba gustado tanto a
la muerte de mi abuela materna, yo y mi sombra ramos
ya inseparables. Ahora ramos tres. Yo, el yo de dentro,
muy blanco; el traje, un yo hueco, muy negro; la sombra
de los dos, oscura. Antes, nunca me haba visto la som-
bra, no haba reparado en ella. En el sol violento de Mo-
guer, la idea de mi sombra me era entonces terrible. Era
como si mi sombra, que hubiese sido antes de otros colo-
res, como yo mismo se hubiese tambin vestido de lu-
10"^
Testimonios del Diario ntimo prueban los padeci-
mientos del enfermo en el otoo de 1903: Estoy fatiga-
do y ando como un borracho. Tengo adems mucho
miedo a caerme muerto repentinamente. Tengo opre-
sin en el pecho, dolores en los brazos y pulsaciones muy
frecuentes. ... he sentido una fuerte conmocin en el
pecho. Y ahora estoy fatigado y tengo mucho dolor en
las piernas. Estoy mal, me duele el corazn; tengo
miedo; tengo pena; y me siento muy cansado, y quisiera
morirme; me acometen deseos de apagarme la vida, de
algn modo, con excesos sensuales, con peregrinaciones
fantsticas. Y me siento hereje y aventurero y romn-
tico.

50
 La desviacin final ocurre generalmente en otros
contextos lectura, escritura, notaciones varias, pero
ocurre y no puede dejarse de lado: si el hipocondraco no
cesa, tampoco deja de orse la llamada al orden, la persis-
tencia de una voz interior que desde la conciencia con-
mina al hombre del subterrneo a cesar en sus quejas.
No pudo ser ms sencilla y ms cautelosa la terapu-
tica del doctor Simarro en caso tan delicado: fortalecer
sin afectar las races del canto, abatir la melancola y
vencer la tristeza sin reducir el impulso creador, es decir,
la sensibilidad. Como Giner, Simarro pensaba que la co-
municacin del hombre con la naturaleza era beneficio-
sa para el alma y para el cuerpo, y as prescribi a Juan
Ramn Jimnez perodos de vacacin en la sierra de
Guadarrama como medio de fortalecer su mente, ahu-
yentando miedos y aprensiones. Como el temor a la
muerte repentina constitua su obsesin mayor, la com-
paa constante de un mdico se impona. El gineriano
doctor Francisco Sandoval, amigo y colega de Achca-
rro y de Gayarre, fue el escogido para acompaar y tran-
quilizar al poeta en las temporadas de la sierra: veranos
de 1903 y de 1904?
No es gran cosa lo sabido de estas temporadas: ni su
fecha exacta, ni su duracin. La entrada del Diario nti-
mo del 12 de noviembre, 1903, se refiere a una cancin-
cilla oda ese da, y este verano en el ambiente campesi-
no de las montaas: de fijo uno de los perodos vividos
con Sandoval. Un breve apunte presenta al poeta y su
amigo, cercanos y distantes, en los altos lugares donde
crecieron, como flores del campo, las pastorales de Juan
Ramn:

51
 Simarro le llamaba a Sandoval: Sandovalito. l a
m: el poetita. Todos los diminutivos de Arias tristes y
Pastorales humito, niito me vinieron de una es-
tancia inolvidable con l en Guadarrama.
Nos bamos andando, andando por la va, a una pie-
dra alta. l traduca alemn y yo miraba a Guadarrama
violeta. Yo lea a Gngora o Verlaine y l coja floreci-
llas. Los dos oamos el agua del ro y olamos las madre-
selvas de la orilla, al regreso nocturno. Los dos mirba-
mos la luna desde la cama, oliendo a heno fresco.
Se haca querer como un dulce diminutivo, con su
pelo fino y lacio, con sus finos, agudos, tristes ojos chiqui-
tos, con su transigencia, con su tierna y verdadera bondad.
U n nico amigo para el campo. bamos los dos cami-
nando una legua, no nos hablbamos y caminbamos
uno junto al otro. Coja flores, o pintaba, o miraba bichi-
tos, o aprenda alemn.
Observador agudo y exacto. Su valor como mdico
estaba en su sonrisa escptica, o en su seriedad anima-
dora
Con el ttulo Sandovalito, y bajo l, entre parnte-
sis, el nombre: Francisco R. Sandoval, escribi ms ade-
lante un retrato del doctor por el que es posible fijar una
fecha de su vacacin guadarramea. Si como all leemos
tena Juan Ramn 22 aos y 45 su amigo, los das pasa-
dos en la sierra se sitan en 1904, aunque es posible que
el poeta se recuerde de veintids aos en el verano de
1903, cinco meses antes de cumplirlos; da y mes, 29 de
junio, encajan bien con el hecho probable de que el 11 de
agosto, aniversario de la muerte de Mercedes Roca''', es-
tuvieran de regreso en Madrid.

52
 Difcil si no imposible decir ms en menos, conden-
sar en una veintena de lneas la persona en el gesto, el
comportamiento, la ternura en el detalle, el ser en la son-
risa. Retrato literario nicamente falto de lo prescindi-
ble, fechas, nombres de lugares, datos de cdula perso-
nal. Contentmonos con lo suficiente.
De estos dos fragmentos surge hoy, vivo tanto como
ayer, el joven mdico a quien el texto confiri inmor-
talidad. Si el Guadarrama y Sandoval no disiparon la hi-
pocondra del poeta, al menos le dieron, durante algn
tiempo, calma y serenidad.
Para Juan Ramn asistir a las clases de Simarro fue
sumergirse en un bao de cultura superior, valiossimo
para su formacin: hoy ha hablado del pensar [h]ipol-
gico y del pensar lgico todava con Spinoza: de las
diferencias entre el sentimiento y la sensacin, de la dis-
conformidad entre Descartes y Aristteles sobre el cen-
tro de residencia del alma. ste la pona en el corazn,
como centro de las dos vidas moral y orgnica; Des-
cartes la coloca en la glndula pineal... Y otras cosas;
hoy termina la exposicin de la psicologa de Descartes
que resulta ms que nada un fisilogo: la mitad del
Tratado de las pasiones es fisiologa, y enuncia la posi-
cin de Hobbes y de Spinoza. El inters con que sigui
el curso prueba que el poeta quera ir ms all de la emo-
cin lrica, a la gravedad de temas filosficos que nunca
se alejaran de la rbita de sus preocupaciones.
La enseanza de Simarro y la de Giner eran perfecta-
mente compatibles con lecturas y descubrimientos de
menor peso especfico, y a ello aportaban lo suyo Mae-
terlinck y D'Annunzio traducidos en Helios; el in-

53
 tercambio de ideas con los coeditores de la revista; con-
versaciones con el lcido Francisco A. de Icaza a
quien dedic Jardines msticos que le hizo leer a
Amado Nervo, recin convertido al modernismo. Horas
muy gratas dedic a la lectura de los versos de Nervo, de
las prosas de Rubn Daro, Angel Guerra, Manuel
Ugarte y Lpez Roberts, a los cuentos de Rafael Leyda.
Cultura como cultivo de una personalidad que mantuvo
hasta el fin Espacio, Dios deseado y deseante la
doble tensin del pensamiento especulativo y la inven-
cin literaria.
Simarro y Achcarro, especialmente el primero, se
dividen la atencin del poeta. Desde el 27 de octubre
hasta, por lo menos, el 24 de noviembre de 1903, descri-
bi en el Diario de ese perodo temores y angustias, im-
presiones y reflexiones, y no ser temerario tomar su
vida en ese mes como ejemplo de la que comparti con
los mismos amigos hasta marchar a Moguer, en 1905.
Largos das sin cafs ni bohemia, con trabajo asiduo,
asistencia a los cursos de Simarro y visitas diarias a la
casa de Gregorio y Mara Martnez Sierra. Entran y sa-
len del Diario mdicos, damas y helifilos; a stos no
siempre les acompaa el elogio: la poesa de Ramn P-
rez de Ayala carece de la emanacin que debiera serle
consustancial; a Carlos Navarro Lamarca le tiene en
poco personal y literariamente, severidad no justificada
para quien haya ledo sus estudios de literatura inglesa,
si no tan inspirados como sera deseable, s a la altura de
lo publicado por las revistas culturales del momento''.
Frecuent Juan Ramn la casa del crtico, sin que fueran
suficientes los almuerzos a que fue invitado para incre-

54
mentar la simpata que el anfitrin le inspiraba: Mara
Elena, la mujer de Navarro, le resulta agradable y vul-
gar, y muy cariosa en fro.
Muy a gusto se hallaba en el saln de Georgina O'-
Day, la mujer de Prez Triana. La noche del 28 de octu-
bre, concluida una reunin dedicada a los asuntos de
Helios, Jimnez, Rdenas, Navarro y los Martnez Sie-
rra cenaron en casa de Prez Triana; la seora bella y
regia, le recuerda al diarsta retratos de Rubens y de Ti-
ciano. Y muy exquisita. Despus de la cena ha cantado
al piano la "Cancin de otoo", "Mandolina", y "La
hora exquisita" de Verlaine, y otras canciones de Vctor
Hugo y de Goethe. Yo le he preguntado por unas cancio-
nes de Grieg y de Schumann; y ella lo ha tocado y lo ha
cantado todo. Y como al fin yo le pidiera la "Serenata"
de Schubert, sus manos han sabido hacer nacer de las te-
clas negras una claridad de noche triste y estrellada y una
soolencia de luna nueva".
Visitas constantes, algunos das maana y tarde, a los
Martnez Sierra, donde invariablemente le acogan
como predilecto, conversando con l, escuchndole, ha-
cindole sentirse en casa, punto de encuentro con gente
que estimaba: Miguel Rdenas, Bernardo G. de Canda-
mo, Alejandro Sawa, Ortiz de Pinedo. Entre Sawa y
Juan Ramn la amistad fue inmediata; idntica devo-
cin al arte, al Arte con mayscula: nos estrechamos las
manos con verdadera efusin. Hace tiempo que ramos
amigos. Sawa es encantador y su limpieza me admira. Es
elegante en su gesto y en su decir. Y es soberbio. Nos
cuenta muchas cosas. Y lee de maravillosa manera unos
versos divinos de Vicaire y nos recita de memoria unos

55
versos milagrosos del grande y pobre Verlaine. Disue-
na este breve apunte del autor de Iluminaciones en la
sombrai Disuena de la mitifcacin valle-inclanesca?
Dejmosle disonar y hagamos nuestra esta limpia, juve-
nil versin del hroe.
A este perodo corresponden unas notas tomadas por
Juan Ramn como ayuda-memoria para redactar el es-
crito autobiogrfico, Habla el poeta, publicado en la
revista Renacimiento, en 1907. No incluy en ste todos
los datos apuntados en el borrador para disponer o pres-
cindir de ellos en su momento, y las razones de la elimi-
nacin de alguno de ellos, cuando se produce, no es dif-
cil imaginarlas.
Este es buen momento para incorporarlos al discurso
biogrfico: unos refuerzan y precisan lo ya sabido; otros
dan testimonio de lo que el poeta pensaba de sus libros, y
alguno alcanza para m y probablemente para la ma-
yora carcter de revelacin.
Acabamos de verle en compaa del matrimonio
Martnez Sierra dentro y fuera de su casa. Aado una l-
nea, sobre ellos, seguida de referencias a viajes, poemas y
prosas del autor: Aqu (en 1903) comienza mi vida fra-
ternal con Gregorio Martnez Sierra y Mara. Una refe-
rencia a mi estancia en Moguer: Otro verano (1904?):
Vuelvo a mi pueblo despus de tanto tiempo: Otras
Pastorales, otras Palabras romnticas. Otro otoo
galante: aparece una Beatriz: cabeza de oro que me per-
turba: otras Palabras romnticas.
No s de quin habla al referirse a Beatriz, rubia
segn entonces las prefera el joven. Paso a las con-
sideraciones respecto a su obra, dictadas por una con-

56
ciencia crtica que, ya lo vimos, se apoyaba en lucidez
propia y en opiniones ajenas. Leamos lo apuntado, y no
publicado en Renacimiento, Como aqu no leen los
poetas ms que sus versos, se dice tan injustamente
que ese libro (Jardines lejanos) es igual a Arias tristes.
(Consideraciones sobre el poco xito de este libro bellsi-
mo.) He estrechado ms mi amistad con Martnez Sie-
rra.
Todo esto, interesante y til para redondear la figura
de Jimnez, no coger por sorpresa al lector, segn pro-
bablemente lo har el hecho de que al referirse a su en-
fermedad salte a la pluma una palabra inesperada: epi-
lepsia. No recuerdo haberla encontrado en otras pginas,
ni del enfermo, ni de sus allegados y sus mdicos. A la
neurosis se refieren los antecedentes conocidos hasta la
fecha. Tal vez en ciertas entradas del Diario ntimo, des-
criptivas de mareos, vahdos y desfallecimientos, se de-
tectan algunos rasgos semejantes a los de la crisis epilp-
tica. Despus de leer lo citado en seguida, juzgue cada
cual por s.
Gregorio y Mara le atienden, le cuidan, le acompa-
an en sus visitas a casa de los Prez Triana, pongo por
caso, le leen los primeros actos de la comedia que estn
escribiendo y l corresponde leyndoles los versos que
dedica a Sunny, Lleno-de-sol, el nio del amigo co-
lombiano.
El 5 de noviembre registra en su cuaderno el tema del
da: los palos que han dado ayer a don Ramn del Va-
lle-Incln. Todos (Mara, Gregorio, Navarro, Rdenas)
estn conformes con que estos palos hayan sido dados.
Yo no. Aunque s que don Ramn habla mal de m.

57
como de todo el mundo, hasta de sus protectores, de Be-
navente que le dio de comer, de Daz de Mendoza, ese
mal actor y generoso caballero, que acaba de estrenarle
Fuente Ovejuna, refundicin de Lope. Pero qu ms
da? Ha de entrar en mi corazn la palabra soez de un
mal amigo cuando es un poeta? Y, sobre todo, no se debe
pegar a nadie. El desprecio... la indiferencia. Quiz ese
da fue una excepcin, pues las horas pasadas con los
Martnez Sierra fueron casi invariablemente gratas".
Lo ms atrayente del Diario quiz sean las notas es-
trictamente confidenciales, las referentes a las sensacio-
nes angustiosas causadas al enfermo por la tristeza flu-
yente en su soledad: opresin en el pecho, taquicardia,
vrtigos, miedo al colapso cardaco, fatiga. Tengo mu-
cho miedo a caerme muerto repentinamente, anota el 4
de noviembre; me levanto muy lleno de fatiga. Despus
de baarme siento hoy una gran intranquilidad. Y por
fin, antes de terminar de vestirme, tengo un ligero vrti-
go, apunta el da 7. Entradas as se incluyen en un con-
texto de vida normal que disminuye, relativiza su im-
portancia. Ms sugestivos resultan en cuanto a la gnesis
de la creacin los testimonios de momentos y situacio-
nes relacionados con poemas escritos en esa poca.
El encanto de Sunny es impulso determinante del
poemilla mencionado. Ms penumbroso es el vnculo
entre vivencia e invencin en otros casos; por ejemplo:
En el jardn que veo desde mi balcn, cuida las flores
un viejo jardinero. Tiene una luenga barba blanca. Y en
la maana llena de sol un sol tibio sobre la humedad
del suelo el viejo jardinero anda entre las flores.
Ser ste el brote, el punto de partida del poema coet-

58
neo {Jardines lejanos, 2, VII) en donde dialoga el soa-
dor con un jardinero misterioso, hecho para responderle
desde dentro? Las campanas, el convento... estn en el
Diario y en los poemas.
Mencionar en este contexto la apuntacin de una
salida con el maestro de cada da: Ya cada la tarde sali-
mos. Al Sanatorio del Rosario. Simarro entra a ver una
seora enferma, y yo me quedo en el coche; es la primera
vez que vengo a la puerta del Sanatorio, despus del da
en que me fui de l para siempre. Y me han dado deseos
de llorar. El apunte se transforma en elega, en susurro
lrico al ayer cercano, tan distante!: Ese es el paisaje
melanclico que me emocion tantas tardes. Y ese es el
campo donde sent llorar a aquellas esquilas de vacas. Y
ese es el jardn y esas son las acacias, finas y lnguidas,
y esa es la fuente que llev a mi corazn su copla vieja. Y
este soy yo, llamado por voces de mujer tantas veces en
ese jardn, yo, el poeta sentimental que no puede entrar
que no quiere entrar, por tantos motivos en esa
casa llena de tocas blancas, donde escrib mis Arias tris-
es todos mis "Nocturnos".
El apunte asciende por su propio impulso, por la con-
solidacin del recuerdo en el presente inmutable del tex-
to. Las hojillas, escritas da a da, trascienden la fe de
vida trasmitiendo pequeas claves de cmo el fermento
del poema se anuncia en la espontaneidad de la anota-
cin.
Soador, s; ocioso, no, Juan Ramn lea incesante,
correga pruebas, haca vida social, aunque en dosis
moderadas, se ocupaba de la sepultura de Mercedes...
Rese en Helios los libros de Leyda (Valle de lgrimas).

59
Nervo (El xodo y las flores del camino) y redact notas
para el Glosario.
Su valoracin del libro de Leyda est justificada por
los textos y por el hombre. Podemos seguir en las anota-
ciones del poeta y en las cartas del cuentista un proceso
de mutua simpata y un enfoque de la vida y de la litera-
tura muy semejante: ambos eran sensibles e inclinados a
tomar muy en serio la invencin literaria. Recin ledo
Valle de lgrimas anota en su diario: Algo de este libro
de cuentos me ha emocionado. Creo que Leyda tiene ta-
lento de poeta^''. Al da siguiente (31 de octubre) escribe
la nota bibliogrfica para Helios (nm. 8, noviembre
1903): Yo, que vivo de cosas rosas, celestes y grises, de
preludios de ruiseores en los parques abandonados, de
sonatas melanclicas, he sentido, en el reino del otoo,
la realidad intensa y amarga de este libro de vida y de
irona.
En carta sin fecha, anterior a este artculo sobre sus
cuentos, agradeciendo el envo de un ejemplar de Ri-
mas, le dice Leyda: Por vez primera vi su libro en casa
de Palacios [Olmedo] y hojendolo me dio la tentacin
de escribir unas cuartillas sobre l, pues me impresion
de un modo particular. Digo en el artculo que no conoz-
co poeta ms sugestivo que V. y es verdad. Me atrae ese
pas de ensueo en que V. vive, si bien le tengo miedo,
pues quiero amar la vida, permanecer en ella, y es un
fondo muy pesado para vivir la tristeza a que demasiado
fcilmente me dejo arrastrar y a la que V. lleva con la ex-
quisita delicadeza de sus versos. (Ignacio Prat transcri-
bi ntegramente esta carta en El muchacho despatriado,
pg. 159.)

60
 Meses despus, en noviembre, segn se deduce del
contexto, vuelve Leyda a escribir a su amigo, esta vez
para agradecerle la resea de Helios: Tema que no le
gustara mi libro por su carcter demasiado rudo, ms
amargo que triste, obra de un desencantado que, forzado
a la lucha, ni vence ni se somete. Pero V. sabe "compren-
der" y es piadoso con todos los sufrimientos. Sus pginas
sern mi retiro el adorable jardn donde me refugiar
de la vida. Porque en ellas ha derramado V. lo que es
mi ilusin y mi consuelo: poesa y cario, de ambos pue-
de V. ser generoso sin que se agote el rico manantial55.
Hablan los textos y no es precisa mediacin para que
el lector advierta las afinidades incitantes de la amistad
basada, como las mejores de Juan Ramn, en coinciden-
cias y contrastes; lo dicho por l a propsito de Leyda es
aplicable a su caso y a la situacin del escritor en aquella
hora, observaciones confirmadas por el tiempo^^. Lo v-
lido ayer sigue teniendo vigencia hoy, en la indiferencia
de la sociedad espaola hacia la creacin literaria y en el
olvido al que no tardan en ser consignados sus produc-
tos.
De la aficin de Jimnez a la pintura sabemos lo sufi-
ciente para comprender, sin mayores explicaciones, su
inters por examinar pblicamente a artistas tan cerca-
nos a l como Joaqun Sorolla y Emilio Sala"; ambos le
retrataron en aquellos aos, y Sorolla volvi a hacerlo
tiempo despus. La amistad, reforzada por la comuni-
dad de aficiones, dur hasta el final.
Las visitas de Juan Ramn a Sala fueron muchas:
ambos se complacan en cultivar la amistad. Adems,
Sala, aunque no figuraba entre los redactores de Helios,

61
public en sus fascculos una serie de trabajos bajo el t-
tulo general de El CO1OD> ms tarde reunidos en el li-
bro Cromtica del color, tratando de aspectos como:
Modos de ver, La visin en el artista, Perspectiva
area. Ambiente, La ejecucin...
Primera muestra del inters juanramoniano por la
obra de su amigo fue el artculo Las horas, de Emilio
Sala (La Ilustracin Espaola y Americana, 15 de no-
viembre de 1902). Todo un alarde de la revista: dos pgi-
nas enteras reproduciendo Las Horas, una fantasmago-
ra de formas y colores llamada a provocar el tipo de cr-
tica a que se entrega Jimnez: critica que resume las im-
presiones del autor: Las armonas de color consuelan
indudablemente, y dan al alma un reflejo de su placidez
lejana y lnguida, una calma que trae el olvido de las pa-
labras... (Subrayados mos). U n poco ms preciso
siempre manifestndose en los adjetivos dice: de
su mano, que acaricia pintando, surgen la forma y la l-
nea puras, suaves, con una voluptuosidad de misterio,
con un deleite mezcla de realidad y de ensueo, que fas-
cina al mismo tiempo la pupila y el corazn, ya que hace
a la boca sonrer vagamente de emocin sugestiva. Sus
Horas son un sagrado triunfo de armona.
El comentario se centra en el espectador; la palabra
se apodera del cuadro, le presiona y le extrae su sustan-
cia para que el odo juzgue, por la equivalencia, lo visto.
Sala y los lectores de La Ilustracin entenderan un len-
guaje acorde con el tiempo de la lectura, coincidente con
el de la escritura, sin desfase, sin el desajuste hoy casi
inevitable. El glosador est en la glosa y el hecho no sor-
prenda dados los estilos del sentir modernista; as en la

62
crtica literaria, en la visin de ciudades y paisajes,
etc.
Un segundo artculo, Sobre unos apuntes de Emilio
(Blanco y Negro, 4 d e junio de 1904), apareci ilus-
trado con dibujos del pintor: dos figuras de mujer, vesti-
da y desnuda, sta opulenta, destacada la plenitud de sus
formas en la postura un poco forzada que el trazo impo-
ne. El lector que la contempla apenas puede conciliar lo
que tiene ante los ojos con las reflexiones del crtico, ca-
paz de trasmutar la camal solidez de la hembra en algo
muy distinto: Es necesario tener la mano sutil e inquie-
ta que slo tienen la almas, para poder robar al ensueo
y a la vida esas figuras adivinadas y lejanas que flotan en
el fondo de nuestra fantasa como ideales msticos, como
versos con alas; visiones de sensualidad y de quimera
fragante, gracias de forma que dejamos ir de nuestra
misma niebla a la niebla de los jardines y de los cam-
pos.
Pienso en una lectura posible de textos como stos;
pienso en la opinin de Charles Baudelaire: la mejor
descripcin de un cuadro podr ser un soneto o una ele-
ga58. Esto significa, en la prctica, una operacin an-
loga a la de Juan Ramn: buscar un equivalente de la ex-
periencia contemplada, acorde con ella, y distinto en el
medio de realizarla. Tono y forma difieren poco de los
recurrentes en los comentarios sobre poesa que Juan
Ramn escribe paralelamente: estructura y lxico son los
mismos.
Las cartas de Emilio Sala a Jimnez son cordiales y
cercanas: no hay distancia psicolgica, ni la ms tenue
brizna de superioridad en el pintor maduro; aprecia el

63
criterio y valora el buen juicio de su queridsimo ami-
go, querido poeta, queridsimo poeta. Estimacin
y amistad no se perdieron con el alejamiento del escritor
en sus soledades moguereas: ya sabe V. cunto le ad-
mira, le quiere y le est agradecidsimo su amigo, le
dice un da, y otro: cunto le agradezco a V. la atencin
y el esfuerzo que para V. representa el escribD>.
Un ao antes de morir Sala le dedic Juan Ramn
Las hojas verdes {1909), en los siguientes trminos: A
Emilio Sala, maestro de rosas. Ocurrido el fallecimien-
to escribi y guard slo el ao pasado ha visto la
luz59 una pgina cuyo primer prrafo dice as: Te has
muerto en abril. Y yo recib la triste nueva en un da de
sol y de agua, bajo un cielo azul lleno de nubes rotas, des-
hilachadas, da azul, fresco y triste. He mirado a las rosas
y me he acordado de ti. Frescas, claras, de seda, de cris-
tal, las rosas estn llenas de agua, y esparcen un fresco
aroma melodioso. Y yo veo, con los ojos cerrados, aquel
jardincito de tu estudio de Madrid, donde tantas rosas
acariciamos, con su verdor, verde limn, con su glicina,
con su invernadero pequeito. Maestro de rosas te lla-
m: ellas pudieron aprender de ti, color, frescura y fra-
gancia. Fuiste un creador de rosas. Elogio supremo de
quien amaba las rosas como al mar, a la mujer, a la poe-
sa.
La relacin con personas comprensivas e inteligentes
fortaleca a Juan Ramn; la teraputica de amistad y
dilogo con personas de buen gusto y elevado nivel cul-
tural d e sus semejantes ejercan en l efectos de su-
prema medicacin. Por eso estimul el trato con Emilio
Sala y Joaqun Sorolla, amigos de confianza, y Sorolla, si

64
 no cofrade en la masonera, al menos muy cercano en
ideologa y modo de pensar.
La actitud de Juan Ramn hacia Sorolla difiere de la
mantenida con Sala: menos entraable, ms respetuosa.
Consider a Sorolla el primero entre los pintores de su
tiempo: al llamarlo en sus cartas querido maestro,
queridsimo maestro, no va ms all ni se contenta con
menos que con expresar un afecto admirativo o una
admiracin afectiva, no tan entraable en lo personal,
s de reconocimiento de una maestra indiscutible. In-
merso en la pintura, viviendo para transmitir en lneas y
colores sus versiones no digo visiones, ni podra decir-
lo sin faltar a la verdad del mundo en tomo.
Un pequeo muro de concentracin en lo suyo, y
slo en lo suyo en la pintura separ a Sorolla, en al-
gn momento, de su amigo. En carta a Luisa Grimm,
confidente y sentimental, hablaba Juan Ramn de la di-
ficultad de sacar al pintor de las preocupaciones inhe-
rentes a su arte y a la prctica de su arte. Si el aprendiz se
beneficiaba de estas enseanzas, el hombre de mentali-
dad porosa echaba de menos la diversidad de intereses
que encontraba en Simarro, en Achcarro, en Sala...
Joaqun Sorolla (1863-1923) pint dos retratos de Ji-
mnez: el primero en 1902-1903, segn consta por afirma-
ciones del poeta porla edad que en el cuadro representa, y
por los comentarios del artculo a que en seguida me refie-
ro. Este retrato, hoy en la Sala dedicada al poeta en la Uni-
versidad de Puerto Rico, es uno de los ms penetrantes de
su autor. Contemplndolo, la tentacin de recurrir, para
describirlo, aexpresiones de corte psicolgico, surgeespon-
tneamente, reaccin natural a lo ofrecido por la tela.

65
 Pues ei retrato no es mera reproduccin afortunada
del modelo: de la perfecta distribucin de formas y colo-
res y de la seguridad del trazo, emerge una propuesta sig-
nificativa. Como en las telas de Velzquez y Goya, el ar-
tista fue ms all de las fidelidades, y sin olvidar lo tras-
cendido puso de manifiesto a la vez semejanza y revela-
cin. Y de eso se trataba.
Un joven, traje blanco, pelo negro, se afirma en su ju-
ventud mientras consiente ser transpintado, no a otro
tiempo, s a las incgnitas de la intemporalidad. Sin sub-
rayarla, sin insistir en ello, la melancola est en la mi-
rada, la madurez en la apostura. Un no-s-qu se des-
prende, como tenue llamada de atencin, de una imagen
portadora de signos reveladores de esa presencia de esp-
ritu que Jimnez y Unamuno, y Daro llamaba
alma.
Partiendo de una intuicin, o descubrindola, segn
suele ocurrir, en el curso del trabajo, Sorolla amigo, So-
rolla prximo saba de quin trataba y no vacil en la
realizacin: el pincel responda al dictado del ojo sin re-
nunciar a sus hallazgos, a operar por s, aadiendo tal to-
que, rectificando tal otro; con autonoma no coartada
por la mente segua sin vacilar las sugerencias de la inspi-
racin. Retrato inspirado: valo que la barba juvenil
prolonga sobre el cuello de la camisa; armona de blan-
cos y negros, bloque de sombra al lado izquierdo de la fi-
gura para resaltar mejor su claridad.
No falta, no poda faltar la seal, el emblema, el signo
de identidad: un libro ligeramente sostenido por la
mano sobre las piernas cruzadas. Detalle complementa-
rio de lo sugerido por la profundidad de una mirada reci-

66
 bida directamente por el espectador, mensaje anticipado
del que transmitira el libro si la mano no lo retuviera.
La comunicacin entre figura y contemplador se produ-
ce con naturalidad; alto grado de compenetracin conse-
guido por la actitud de la figura, transmisora en el silen-
cio de lo expresado por la palabra en el poema.
Sorolla atenu las posibilidades de deslumbramiento
brindadas por el color y opt por una textura sobria, esti-
mulante por la solidez del sistema. El cubismo llamaba a
la puerta y un cierto afn constructivo recorra los estu-
dios de Europa. Si a ello se aada el deseo de atenerse a
lo esencial, el resultado poda ser el primer retrato de
Juan Ramn.
No es casualidad ni es capricho la mencin de Whis-
tler en el artculo del poeta Joaqun Sorolla y sus retra-
tos (Forma, Barcelona, voi. 1, nm. 1, febrero de
1904)6'. No ceden en calidad los retratos del pintor le-
vantino a los del norteamericano. Este artculo y el de
Alma Espaola (ao 2, nm. 18, II marzo de 1904),
Sol de la tarde. Pensando en el ltimo cuadro de Joa-
qun Sorolla atestiguan, de modos diferentes, la admi-
racin de Jimnez por su maestro.
El primer artculo, destinado a una publicacin espe-
cializada, como lo era Forma, evita el deslizamiento a la
efusin lrica y al impresionismo. La tendencia del crti-
co a exponer la impresin que el objeto le produca con
preferencia a la descripcin fue refrenada, destacndose
en cambio tcnicas innovadoras y logros artsticos.
Trabaja dice con sus pinceles espaoles y encuen-
tra lo que quiere: toda el alma de la patria [...]. Los fon-
dos claros [de sus primeros retratos] daban elegancia.

67
daban gracia y galanura, daban simpata, mas, en cam-
bio, hacan planas las figuras, no marcaban bien los tr-
minos, creyrase que todos los personajes andaban arri-
mados a las paredes por estancias diminutas o por estre-
chas galeras [...]. El del pintor Beruete vale bien un re-
trato de Whistler, y en los que ltimamente ha pintado,
como el del fotgrafo Christian Franzen, sobrio y sober-
bio, el gran artista ha resuelto dos problemas de arte: la
tercera dimensin y la verdad de las profundidades y de
las sombras. Es lo que Joaqun Sorolla ha aprendido de
Rembrandt. Y ste es uno de los mayores aciertos de su
paleta, que hoy tiene una plenitud que asombra y una es-
plendidez meridional, anrquica y gloriosa.
En la entrada del Diario ntimo correspondiente al 24
de noviembre de 1903 se da cuenta de una visita al pin-
tor: Simarro y yo fuimos al estudio de Sorolla que haba
llegado por la maana de Valencia. Sorolla me estrecha
con cario. Y veo esos trazos de tierra roja y caliente,
bajo el verdor rico de los naranjos. El cuadro que este
ao ha arrancado al mar, est an de camino, e innume-
rables estudios. Beso a los hijitos de Sorolla: Mara, Ele-
na, Joaqun. Encuentro algunos nuevos apuntes por las
paredes; trozos de mar, cabezas; un retrato de Franzen,
admirable, otro retrato... Sorolla est curtido por el sol y
trae de su patria un aire de fuerza y de valenta. Y nos
ensea un caracol milenario, que est lleno de gallardas
de color y que huele a agua salada.
A visitas as se refiere en Sol de la tarde: he llegado al
estudio en donde el pintor de Valencia guarda su tesoro de
sol arrancado a la tierra y el rumor y la frescura azul y verde
del maD>. Reflexionando sobre su actitud y sus preocupa-

68
ciones, advierte o se advierte: Es intil ir a los cuadros de
Joaqun Sorolla con brumas y ensueos en el alma. [...] A
Sorolla es necesario llevarle la palabra humana y el color
rojo de nuestro corazn. Bien dicho, mas sin la voluntad
crtica perceptible en lo publicado en Forma.
Por encargo de Archer M. Huntington y para la Casa
Hispnica de Nueva York, Joaqun Sorolla pint en
1916 un segundo retrato de Juan Ramn (y hacia esa fe-
cha otro de Zenobia Camprub), no tan atrayente como el
de 1902-1903, ms equilibrado y sobrio en su contraste
con ste: traje negro, entradas de mal augurio en el pelo y
una mirada dirigida, ms all de lo inmediato, a hondu-
ras lejanas. No figura este retrato entre los mejores de su
autor, y sirve sobre todo para documentar el cambio del
poeta en los trece o catorce aos transcurridos desde la
realizacin del anterior.
Las relaciones Sorolla-Jimnez se mantuvieron en el
mismo nivel de afecto hasta el final. No puedo precisar
el momento en que Juan Ramn comienza a escribir el
capitulillo nunca concluso destinado a Espaoles
de tres mundos. El comienzo, nico prrafo hasta hoy co-
nocido, reincide en el lirismo descriptivo: La naturale-
za, a veces, se jacta de virtuosa. Lo habis visto en los
nublados de aurora y ocaso, en las olas del mar, en el
viento del jardn de sol, como en el fuego de un bosque.
Color y slo color, por fuera y por gusto. As Sorolla,
fuerza de la naturaleza, como el mar, como el viento,
como el fuego. No es el color de Anglada, es un color ms
de adentro, entre la ropa y el alma. En Anglada querra-
mos desnudar el cuadro para ver,el desnudo. En Sorolla
querramos desnudar el desnudo.

69
 La prosa se aproxima al aforismo; la tica despunta
en la esttica. Por qu Anglada, precisamente l, como
trmino de comparacin? Quiz para llegar por la oposi-
cin a la ltima desnudez, impensable en aqul y posible
en los cuadros de Sorolla, siquiera como incitacin hacia
la prodigiosa transfiguracin magia y artesana de
la materia en sustancia.
Madrid, Moguer, inmediatez y lejana, conversacio-
nes y cartas. Mientras el soador crece en la soledad so-
nora del campo andaluz, el incansable pintor de cuerpos
y almas y paisajes asciende por los tortuosos caminos de
la gloria. Medallas de honor, premios extraordinarios...,
elogios, ataques ignorados o desdeados, Roma
aplaude, Londres aprueba, Nueva York (1909), Chicago
(1911) se entusiasman. U n final triste: hemiplegia y tres
aos de parlisis en espera de la muerte, que le alcanz
en su casa de Cercedilla el 10 de agosto de 1923".

70
 IV

Quiz sea llegado el momento de ir ms all de don-

de lleg Enrique Dez-Canedo y de plantear una periodi-
zacin ms detallada de la obra de Juan Ramn Jim-
nez. Reconociendo y apreciando su unidad esencial no
es posible ignorar el constante proceso de cambio a que
estuvo sometida y cmo en su curso alcanz las cumbres
de excelencia llamadas plenitudes por Caedo.
Todava indeciso, rene sus poemas tempranos en
Ninfeas y Almas de violeta ( 1900). Oblicuo retrato del ar-
tista adolescente, de sus ansiedades, temores e insatis-
facciones, expresados con abundante carga de truculen-
cia y sentimentalismo, signo de la poca.
Pasado por ultrapuertos. Rimas ( 1902) retiene lo me-
jor de los libros anteriores y completa es un decir
los aos de aprendizaje. Sucesin y cambio, continuidad
y variacin: Arias tristes (1903) y Jardines lejanos
(1904), escritos en Madrid Sanatorio del Rosario y
fuera de l constituyen el despegue del poeta hacia la
afirmacin de su personalidad: plenitud de lo suyo en lo
suyo, intimismo y romance, egocentrismo y cronotopos
a su medida.
Interludio moguereo, nada desdeable. Platero y su
amigo transitan el campo andaluz en prosa que es poe-
sa, consolidando la capacidad de invencin y la gracia
de una palabra segura de s. Tres volmenes de Elegas
( 1908-1909 y 1910), Las hojas verdes ( 1909), La soledad
sonora (1911) y varios libros ms, acreditaron lo ininte-
rrumpido del chorro de la fuente.
Unamuno asimilado, Zenobia a la vista, regreso a

71
Madrid. Cartas son cartas, tambin testimonios: la son-
risa y la tenacidad de Zenobia disolvieron poco a poco
las murrias del hipocondraco. Esto (1916), Diario de un
poeta recin casado (1917) y Eternidades (1918) se enla-
zaron en sucesin y elevacin; nuevos smbolos se
instalaron en el poema, nuevos ritmos dictaron su mo-
vimiento: Eurdice en el subway neoyorquino, el ver-
so libre trado por la mano inmensa del mar. Vibra la
poesa en la sema exaltacin de la inteligencia crea-
dora.
Veinte aos de trabajo fecundo. Segunda Antoloja
Potica (1922) levant la lrica espaola al ms alto nivel
de universalidad. A continuacin, la mejor prosa de la
contemporaneidad en retratos y caricaturas, artculos
crticos, comentario variado, publicacin de revistas,
edicin de libros propios y ajenos, traducciones... Libros
antolgicos. Poesa y Belleza {1923), recogieron testimo-
nios del inters suscitado en su autor por las relaciones
creador-creacin: metapoesa.
Este perodo de lcida y frtil reflexin lo cerr
abmptamente la guerra civil. Cancin (1936), tomo ini-
cial de una edicin de obras por formas, fue el ltimo de
los publicados por Juan Ramn antes de abandonar Es-
paa. Dos dcadas de residencia en Amrica: inquietu-
des, desasosiego, personas y lugares impusieron en la
vida de los Jimnez cambios notables: la reaparicin de
la neurosis no detuvo la actividad del poeta. Otra pleni-
tud, y qu sensacional en su intensidad y en su alcance!
En Florida escribe Espacio (1943-44), examen de con-
ciencia realizado por la conciencia misma, larga inmer-
sin en los enigmas de la creacin, de la vida y el destino.

72
considerada por muchos como la pgina ms honda y
misteriosa de la poesa espaola.
Romances de Coral Gables {\9<XZ) dice secretos rfi-
cos y experiencias entraables de vida, y de vida y de
muerte, con expresin sobria, imagen justa y emocin
refrenada: sombras de Lope y Rimbaud en el verso-ro
de la lengua. Animal de fondo (1949) es el dilogo final
del poeta con la poesa, del deseante con el deseado, del
espritu consigo mismo.
La recepcin de Arias tristes fue unnime en la ala-
banza". Poetas y crticos coincidieron en el elogio ya
lo vimos en el caso de Antonio Machado al que volver
en seguida y de lo entonces escrito destacar los ar-
tculos de Rubn Daro y Jos Martnez Ruiz, no slo
por la personalidad de sus autores, sino por lo percepti-
vo del comentario.
En el nmero XIII de Helios (abril de 1904) ocho p-
ginas las llenaba el texto dariano, La tristeza andaluza.
Un poeta", certero anlisis de la poesa de Jimnez y
desmitifcacin de la Andaluca ms convencional
tierra de Mara Santsima, revoloteo de sevillanas,
alegra innata de las gentes, juerga y flamenquismo
sustituyndola por otra mitologa, la del llanto y del do-
lor patentes en este reino del desconsuelo y de la muer-
te, segn dice, exagerando un poquito, el exegeta ame-
ricano.
Contagiado, por cierto, del lirismo crtico propio de
la poca lo observamos en Juan Ramn en el que
imagen y divagacin abran las puertas a la reflexin y al
juicio: monotona, tristeza, lgrimas son los componen-
tes detectados en primer trmino, ms la sencillez y la

73
musicalidad del verso. Para ofrecer una visin rpida y
plstica de las Arias no rehuy el crtico recurrir a la me-
tfora imaginativa, tan til para suscitar nuevas percep-
ciones del enunciado.
Lecturas ulteriores de Arias tristes difcilmente po-
drn evitar la repeticin, en una u otra forma, de lo di-
cho por Daro. Tampoco ser fcil contradecir algunas
afirmaciones de Martnez Ruiz en su nota de Alma Es-
paola: la seguridad con que Juan Ramn y sus coet-
neos marchaban por su camino, y la consideracin de
que l fuera el ms recogido sobre s mismo, el ms
puro y el ms efusivo en sus amores a la belleza.
Acierta el prosista al subrayar las tonalidades y el ritmo
sugestivo de un poeta capaz de acercarle a el alma de
las cosas, esencia elusiva cuya busca nunca abandona-
rn ni el crtico ni el criticado.
Un pequeo problema relacionado con Arias tristes
lo plantea la nota inserta en Los Lunes de El Imparcial
(28 d marzo de 1904). La escribi el joven Jos Ortega
y Gasset o se limit a facilitar su insercin y la de dos
poemas en la prestigiosa hoja literaria?
Al morir Ortega, y en su homenaje, public Jimnez
el artculo Recuerdo a Jos Ortega y Gasset. Retroce-
diendo medio siglo, deca: Los Lunes de El Imparcial
haban publicado una nota annima, muy halagea
para m, sobre mis Arias tristes, con un poema copiado
de dicho libro, el de los tres bueyes grandes que empe-
queecan la aldea: y aunque yo estaba seguro de que la
nota la haba escrito Ortega, o la haba incitado, ya que
su padre era entonces el director de Los Lunes, no tuve la
franqueza de agradecrselo directamente, puesto que l

lA
T

tampoco me confes lo que yo esperaba^'. El lxico y

las opiniones de la nota no concuerdan con los de Orte-
ga, razn para no decidir ahora sobre la paternidad de
unas lneas que el filsofo no incluy en sus obras.
Si la creacin literaria produce un dilogo entre tex-
tos, no hay razn para excluir del juego a la crtica, don-
de an es ms visible que en la invencin pura. Citas y
menciones, silencios y olvidos, rplicas y contrarrplicas
realzan su inters. As, lo dicho por Daro, por Machado,
por Martnez Ruiz, etc., ha de tenerse en cuenta, siquiera
el lenguaje actual y las tcnicas de anlisis nos lleven hoy
por distintos derroteros.
Utilizar la terminologa de los primeros receptores
del texto sera anacrnico; dejar a un lado los condicio-
namientos personales, circunstanciales y epocales limi-
tara nuestra visin; imposiciones de la neurosis, cone-
xin del Yo con los otros, son factores que es bueno te-
ner presentes; el texto reclama atencin preferente, no
ex elusi va
No cabe duda de que Albert Samain y Francis Jam-
mes, por no decir Paul Verlaine, estn en los sones y
en la msica del verso juanramoniano: tampoco se ocul-
ta, antes bien se exhibe, la presencia de Franz Schubert,
cuyas canciones subrayan la otra msica, la msica de la
idea que, en estos primeros aos del siglo, incluso antes
que en las Poesas (1907) de Unamuno, se deja or en la
meloda de las Arias. Tristes el ttulo lo declara
afectas al sentimiento y amenazadas por el riesgo de caer
en la sensiblera. Habr de esperarse la llegada de Zeno-
bia, terremoto espiritual, para que la serenidad controle
y grade el sentimiento.

75
 Primera plenitud, dijo Caedo^', pensando en el ni-
vel de creacin alcanzado en Arias tristes y Jardines leja-
nos, que, con Pastorales, escrito en los mismos aos y no
publicado hasta 1911, integran una unidad de senti-
miento y de expresin. Nostalgias vagas, recuerdos del
sueo, paisajes del alma, nocturnos con luz de luna, des-
pliegan una gracia musical, arias, y una melancola en
que quien canta declara su esencia, tristes.
Emocin, desde luego: emocin en la invencin,
crendola en el poema, en la experiencia que es el poe-
ma, no excluyente de la reminiscencia, parte natural
quiz inconsciente del acto de lenguaje en que cris-
taliza la intuicin. No s de palabra potica ms tenue,
ms sustentada en s misma que la de estos romancillos.
Despus de los tres libros iniciales. Arias tristes insta-
la a Jimnez en los puntos de acceso a una altura no ya
anunciada sino alcanzada. U n poeta complejo y diferen-
te se haba dado de alta en las letras de Espaa con dife-
rencia slo invisible para quien deliberadamente cerrara
los ojos. Antonio Machado diagnostic bien: una serie
de paisajes otoales, donde abunda la indecisin crepus-
cular, aun en las horas de pleno sol, un jardn nocturno
poblado de quimeras blancas y algunas vagas impresio-
nes puestas en perspectiva de recuerdo. Y con clara vi-
sin de lo que Arias tristes significaba, aadi: Su libro
es un preludio admirable, cuyos motivos no pueden re-
cordar una historia de actos buenos o malos, alegres o
tristes, de triunfos o de desastres, pero fatales porque
fueron irremediables. No. Ese libro es la vida que el poe-

76
T

ta no ha vivido, expresada en las formas y gestos que el

poeta ama. As, tal vez, quisiera vivir el poeta.
Ni entonces ni despus ha prestado la crtica aten-
cin suficiente a la conexin Schubert-Jimnez, declara-
da explcitamente en la inclusin de las partituras ante-
puestas a las tres partes de Arias, y sugerida implcita-
mente en la coincidencia de vocabulario melancola,
lgrimas, nostalgia y de situaciones humanizacin
del paisaje, gracia triste del crepsculo, soledad del suje-
to. La comunidad de sentimiento se trasluce en el tono
del lied y del poema.
Los textos de Juan Ramn no distan gran cosa de al-
gunos de los utilizados por el msico, los de Wilhelm
Mller (ciclo de La hermosa molinera, por ejemplo), y
si distancia existe es por exceso de Juan Ramn, incapaz
de atajar el sentimentalismo a que le inclinaba su tempe-
ramento. La poesa descendi al verso desde un roman-
ticismo protagonizado en Espaa por Gustavo Adolfo
Bcquer y Rosala de Castro otra extremosa; acerca
de esto caben pocas dudas, y no hay razn que se oponga
a tener en cuenta, con ellos y junto a ellos, la msica de
Schubert y el sentir de Mller, beneficiarios del don de
lgrimas que como arroyo manso fecunda o impulsa la
meloda.
Flores y lgrimas, tan visibles tn Arias, no se ocultan
en los heder schubertianos Las flores del molinero,
Lluvia de lgrimas, reforzando su lirismo en acen-
tos concordantes con la intuicin. En el Diario ntimo
expuso el joven poeta su deleite al escuchar las canciones
del gran romntico en el piano y en la voz de Georgina
de Prez Triana, deleite aumentado por la hermosura de

77
la dama. (La poesia se cifraba en el anhelo de belleza, y
donde belleza haba el lirismo entraba en accin.) Prue-
ba de lo mismo a sensu contrario es la indiferencia con
que escuch, en casa de los Navarro Lamarca, las com-
posiciones framente interpretadas por una pianista sin
alma. Necesitaba el poeta comunicar con almas sensiti-
vas para que llegara a su pluma el verbo en que coexis-
tan jardn y mujer, hojas secas y pjaros, fulgores de
nostalgias... Pero nostalgias de qu?
Cuando Rosala dice nostalgia, quien la escucha sabe
a qu atenerse: pone el odo en el sentir y escucha: Gali-
cia es el nombre de una saudade entraable, visceral,
brote de amor a tierras y lugares y seres concretos; cuan-
do Juan Ramn llora su soledad, las brumas del canto
pueden referirse al paisaje, pero desde luego enturbian el
corazn del nostlgico. Poesa de soledad, rememorante
si no invencionera:
Por el jardn tarde hermosa
de abril, Jlorida de estrellas
van, entre la bruma rosa,
las tres novicias ms bellas.

El referente est claro y la situacin poetizada acaso

responda a lo visto en la claridad del deseo. El encanto
del poema depende de su ambigedad, de su gracia equ-
voca y de una sucesin de preguntas respondidas por su
misma formulacin: Tienen sangre voluptuosa en su
carne blanca?, es pregunta o es respuesta?
No tan claro como en Rosala campanas de Bas-
tabales, por la banda de Lao se oyen campanas
en Arias y sabemos de dnde procede el sonido y cul es
su sentido, pero lo bastante cargado de realidad como

78
para admitir el sustrato real en la configuracin del en-
sueo. Dos soadores convergentes en la soledad y en la
msica del verso; distintos en otras cosas: Rosala, arrai-
gada en los rumores de la cancin gallega, limitada adre-
de a un horizonte final de escasos registros, msica terre-
nal, callada para ser oda mejor; Juan Ramn aceptando
la opcin verlainiana, los heder de Schubert, la Can-
cin de Solveig, de Grieg, y los fragmentos de Wagner
silbados en la noche por Nicols Achcarro, sones divi-
nos que oiremos en los nocturnos del poeta. Y sta fue
la leccin, tan bien aprendida por Jimnez: la esencia de
la poesa es la msica, msica cuya sustancia etrea es,
ante todo, cancin.
La palabra mueve el pensamiento: meloda, en singu-
lar, meloda de melodas y siempre meloda, nica unifi-
cada en lo tonal, en lo rtmico, en los componentes lxi-
cos. Una cierta saturacin apunta en el horizonte. Un
modo de decir lo que se siente toques leves, casi im-
perceptibles retoma en los giros verbales con expre-
siones reiterativas de lo ya odo. Tal es la causa de que
Arias parezca, a primera lectura, concentrado en la mo-
notemtica presentacin de la angustia. Cuidado! Insis-
tencia y vuelta sobre s, mas con complementos que lle-
van el canto en direcciones diversas: tema con variacio-
nes, suscitadas por cambios de la situacin del hablante,
yendo y viniendo de la realidad a la fantasa, viviendo
o tal vez soando el amor, sufriendo el temor a la
muerte y simultneamente complacindose en imagi-
narse muerto. Un espritu que se desea espiritualidad
pura y no alcanza a dominar las servidumbres de la con-
dicin humana.

79
 Se pens alguna vez y yo no estuve lejos de com-
partir tal pensamiento que, para el examen crtico, el
texto y slo el texto contaba. No. No es bueno prescindir
de datos que pueden contribuir a iluminarlo: si no con-
viene olvidar las obras con quienes dialoga tampoco es-
tara bien prescindir de las circunstancias de la escritura.
Ortega nos ense a no separar al hombre de su circuns-
tancia y, an ms, a integrarla en el Yo. Escribir en el sa-
natorio fue parte de la situacin, como lo fue, en la sole-
dad sonora de la noche, aproximarse a Goethe, volar en
las canciones de Schubert fuentes de su poesa, se-
gn el poeta las llam, sentir el latido del prerrafaeli-
tismo tras la msica cercana y presentar la invencin
con modelo al fondo".
En tres partes se divide Arias tristes: Arias otoales,
Nocturnos y Recuerdos sentimentales, encabeza-
das, como dije, por Heder de Schubert, Recuerdo de las
lgrimas, Serenata y T eres la paz. La arquitectura
del volumen es sencilla y eficiente, encuadrado en la tipo-
loga modernista del parque viejo, con variantes desde lo
autorial a lo crespuscular. La mtrica, romancillos de cor-
te tradicional, remozados por un lxico de inflexiones fa-
talmente (fatalidad esttica, digo) personazantes, no dis-
ta gran cosa de la utilizada por sus coetneos mejores.
Pastorales y campo abierto, huerto de amor y jardn
cerrado son los espacios que la voz potica se complace
en crear. Invenciones naturales, pero invenciones; no se
deje distraer el lector: esos espacios son producto de la
voz que los habita, ambiente, atmsfera, iluminacin,
colorido, sonidos, olores, distancia..., todos los compo-
nentes de la espacialidad.

80
 Espacios de la melancola correlativos con tiempos
de tristeza; espacios de ensueo impregnados por una
fantasa limitada a lo posible; espacios rficos en donde
las cosas tienen alma y el paisaje palpita como un cora-
zn csmico en el corazn del poeta; espacios de la re-
memoracin indecisa; espacios de la conciencia refleja-
da en la naturaleza-estado de nimo; espacios mgicos
propicios a trasfiguraciones y metamorfosis.
Aire, luz, blancura, una filtracin de la penumbra en-
tre lneas: sol escaso, pltora de luna en el jardn y en el
hombre. Literales o simblicos, en los espacios de Arias
tristes hierven claridades de luna. Bajo los sueos, en los
sueos y sobre los sueos, se declara el que fue o quiso
ser, para, en la declaracin, ser. Constituye el hacedor su
recinto para encontrarse en los pasillos interiores con la
imagen de s mismo, hasta entonces perdida en la vague-
dad.
Se mantienen la intensidad y el colorido; se mantiene
la msica, no la de las esferas, s la del canto personal, la
de la intimidad, expresada con armona total del senti-
miento y la palabra: espacio verbal en que los decires
suenan como partes de una meloda infinita, curso, ro
en cuyo susurro escuchamos resonancias mal llamadas
ajenas, pues las marcan proximidad y semejanza: cer-
ca y lejos del otro lado de la pared invisible suenan
las voces de quienes, desde su peculiaridad, romancean.
El transcurso del tiempo cambia el espacio: lo reduce
o lo dilata segn las horas aminoran o aumentan la visi-
bilidad. Tonalidades de penumbra dan al atardecer su
acento y facilitan una apertura a la nostalgia que al me-
dioda era improbable. Las serenatas suenan bien en ho-

81
ras propicias, disonaran en las soleadas. Los nocturnos
constituyen un subgnero especial, en poesa como en
msica, en Silva como en Chopin'^.
Fragancias y sonidos no son en la noche lo que fue-
ron en la maana: el dondiego rehuye la luz del sol, el
cantar nocturno reverbera con una fuerza distinta de la
maanera. En horas de silencio todo es distinto y, meta-
fricamente, ms profundo; ahonda la reflexin medita-
bunda y al tocar fondo se sutiliza. En la noche se oye me-
jor el rumor de la fuente que el poeta lleva en el corazn;
al amanecer el espacio despierta y excita al reconoci-
miento en su avance de lo cercano a lo lejano. Presin de
la distancia, elemento espacial trasladado a las variacio-
nes del sentir que el tiempo lleva consigo. Tiempo y es-
pacio tan unidos como para que, ms tarde, Juan Ra-
mn pudiera hablar de los espacios del tiempo y escri-
biera Espacio con el tiempo dentro.
La prosopopeya hace vibrar el espacio que el Yo em-
pez por personificar en la imaginacin:

E valle tiene un ensueo

y un corazn; suea y sabe
dar con su sueo un son triste
de flautas y de cantares.
Ro encantado; las ramas
soolientas de los sauces
en los remansos dormidos
besan los claros cristales

Detenerse, siquiera un instante, en los primores de la

construccin y de la versificacin, es obligado. Tres ve-
ces en la primera estrofilla ensueo y sueo (sue-

82
o de soar), se produce el trasvase del ser a la natura-
leza; del ser soador, caracterizado por la tristeza, posee-
dor recurdese el decir machadiano de la flauta de
Verlaine, a la musicalidad del paisaje. Suena el campo y
su son es el poema: un singular mecanismo infunde a la
palabra la posibilidad de crear un espacio que, en el acto
de escritura, revierte sobre el creador y se funde con l en
la creacin.
Repeticin con variacin en la estrofa siguiente: las
ramas soolientas sugieren el duermevela, los estados
crepusculares en que el sueo no se cierra por completo
sobre los ojos vegetales, alerta los labios para besar los
claros cristales del ro, dormido, quieto, en calma es-
pera. Lo movible, el ro, es quietud; lo inmvil, los sau-
ces, es movimiento, aun si leve. No sobran las aliteracio-
nes, ni claros cristales ni, la ms sutil, ramas, re-
mansos; la una por el subrayado sonoro, la otra por la
vibracin del sentido: armona de lo natural.
Y, como en las dems Arias, el poeta est aqu, si pri-
mero describiendo, pronto participando; turbando la se-
renidad del valle con su recorrido soador y su llanto al
or un cantar lejano, estmulo de su fantasa.
Un sistema anlogo rige los otros romances; las va-
riaciones son de escasa cuanta y afectan en parte a la
temporalidad. Si cae la nieve el espacio dormir con la
pena de su invierno y el hielo cubrir el corazn del
hombre; si es otoo y Demter se envuelve en sus velos,
la tristeza lo invadir antes de proyectarse al exterior y
vagar infinita por el campo. Poco hueco le queda a la
alegra, al gusto, al placer.
Nueva dimensin se alcanza cuando el Yo anuncia

83
su muerte, su propia muerte e imagina, con parva con-
crecin, el mundo de despus:

Yo me morir, y la noche
triste, serena y callada
dormir el mundo a los rayos
de su luna solitaria.

Es tema juanramoniano ligado a los temores de su

neurosis; acercndose a lo morboso, e incluso cayendo
en ello, dijo en el aria novena:

Vendr un carro por mi cuerpo

en dnde estar mi alma?
y se parar a la puerta
del jardn. Sobre mi caja
negra y con moscas, el sol
de la tarde sonrosada
dejar un rayo flotante,
lleno de msica y lgrimas.
Mi casa quedar triste,
y en el jardn las acacias
que quise tanto, mis pobres
acacias finas y lnguidas,
esperarn que mi mano
se alce para acariciarlas,
y mi mano estar fra
bajo la tierra.

Esta imaginacin de la muerte dio ocasin a una pa-

radoja: el miedo a la muerte le hizo pensarla como con-
juro que la ahuyentara; trada al texto, perda el carcter
amenazador de su gesticulacin desde la sombra. Y la

84
pregunta, cmo sera el mundo cuando l faltara? poda
ser respondida segn acabamos de escuchar, o al contra-
rio, si la verdad del destino comn se impona. As ocu-
rri en la considerada su mejor versin del tema:

...Y yo me ir. Y se quedarn los pjaros cantando:

y se quedar mi huerto, con su verde rbol,
y con su pozo blanco.
Todas las tardes, el cielo ser azul y plcido;
y tocarn, como esta tarde estn tocando,
las campanas del campanario.

Y se quedarn los pjaros cantando''^.

Todo verdor permanecer, y el azul del cielo ser lo

mismo, con placidez equivalente a indiferencia. Cara a
cara con los hechos, la autocompasin y la truculencia se
desvanecen. La fugacidad del ser contrasta con la perma-
nencia de la naturaleza: despus, los pjaros seguirn
cantando. El senequismo, un delgado hilo de conformi-
dad con el destino, ha hecho acto de presencia en la obra
y en ella se quedar y crecer.
De los grandes smbolos del Modernismo, ninguno
result tan atractivo para los poetas espaoles como el
del parque viejo: Antonio y Manuel Machado, Eduardo
Marquina, Francisco Villaespesa y Juan Ramn Jim-
nez le escogieron como escenario para determinadas si-
tuaciones.
En jardines de ensueo, en jardines cuyo referente
preciso quiere fijarse, o al menos sugerirse, encontramos
las figuras de que acabo de hablar. Hay ms y ese ms no
debe pasar inadvertido. El parque, abandonado o no, so-

85
litado siempre, tiene una fuente, quiz un pozo, y agua
emblema de lo inconsciente con quien el sujeto dia-
loga:

Mi jardn tiene una fuente

y la fuente una quimera
y la quimera un amante
que se muere de tristeza

Identificamos el procedimiento, recapitulacin enca-

denada, beneficiaria de la sonoridad analgica, y reco-
nocemos en el sustantivo central de la cadena un voca-
blo que no vacilar en calificar de modernista, aunque su
procedencia nervaliana Les chimres parezca evi-
dente. Descartando los sentidos de la palabra alusivos a
monstruos y engendros fabulosos, sin por eso negar su
condicin fantstica, nos acercaremos al uso decimon-
nico de la palabra y ms provechosa ser nuestra aproxi-
macin si, segn Nerval recomendaba a los lectores de
sus sonetos, renunciamos a explicar lo llamado a mante-
ner un aura de ambigedad.
La irrealidad de la quimera y la vaguedad del trmi-
no convena a las necesidades expresivas de Juan Ra-
mn, a sus alusiones a una figura estimulante, por su im-
precisin, de la fantasa. Imprecisin en lo preciso; pues
en los versos citados quimera representa a la amada
posible e imposible, vivencia del amante, triste por la
inaccesibilidad de su invencin.
Con la quimera armoniza bien la luz de la luna; por
eso el jardn tiene lumbre de azucena, lumbre blanca
que mueve el sentimiento sin excitarlo demasiado. Es

86
la luna de Paul Verlaine? Una potica de la luna, con es-
pecial incidencia en la poesa de Juan Ramn Jimnez,
pondra de relieve sus afinidades y diferencias con los
creyentes de un culto muy extendido.
Voz iluminada, delicadamente iluminada, la produc-
tora y producto del poema, a la que acoge la noche fe-
menina tambin, como la luna y la quimera, regazo
del sueo, de los sueos que la vigilia rechaza. En rela-
cin con la quimera optamos por la pluri valencia. Ha-
bremos de atenemos a lo mismo con la luna o nos atre-
veremos a emblematizarla como imagen de la belleza o
como blsamo de sosiego? En estrofilla anterior del mis-
mo nocturno responda el poeta:

Yo no s qu hay en la luna
que tanto calma y consuela
que da unos besos tan dulces
a las almas que la besan.

Siguiendo caminos indirectos pueden leerse estas l-

neas como indicadores de una relacin de mutuo amor
entre luna y alma, anticipacin y paralelo de la que, co-
rriendo los tiempos, designar la establecida entre la
poesa y el poeta, deseante y deseado. Siendo as, es per-
misible hablar de relacin de amor entre el contempla-
dor y lo contemplado, y ver a la luna como smbolo de
belleza, que en sus giros va enriquecindose segn el
poema da de s, e incluso se ensancha literalmente, aban-
donando el octoslabo por el decaslabo (Yo no s lo
que tiene la luna) para reunir en una lnea el Yo y el ob-
jeto.

87
 Respecto al uso y abuso de la luna en Arias, y mucho
despus, mirando los poemas desde Amrica, redact
una nota indita hasta hoy destinada a la inconclu-
sa Vida, titulndola La luna de mi poesa juvenil:
Se me ha subrayado con frecuencia y humorstica-
mente, a veces, mi pantesmo mstico por la luna, sobre
todo en mi primera juventud.
Siempre he pensado mucho sobre el achaque y el hu-
mor [tachado: A m me parece que]. La luna, pedazo de
nuestra tierra, es, como nuestra tierra es del sol, como el
sol es del cosmos; que la luna es de nuestra misma sus-
tancia, forma, apariencia, historia, etc.; que nos es bella
y til para la alegra y la pena, para el trabajo y el descan-
so, para el amor y la muerte; que, estando yerta, nos
alumbra, nos entibia, nos consuela, nos calienta, nos sir-
ve; que es, en todo caso, un hermoso fantasma; tanto y
mucho ms pues que tiene de todos ellos, que es una co-
lumnata, la Venus de Milo, una montaa.
Pues por qu no mirarla yo con fe y amor de poeta,
como a una montaa, una columna, una estatua de mu-
jer? Por qu no cantarla o contarla lo mismo o ms que
al sol, dolo lgico ya que nos da la vida, pero cuyo papel
es mucho ms sencillo y mucho menos heroico? Entre el
sol y la luna hay para m la misma diferencia que entre
hombre y mujer, puesto que el sol arde an y la luna est
fra, puesto que l da y ella refleja, l lo que tiene y ella
sin tenerlo.
Por ella, espejo, vemos desde fuera lo que somos, sin
necesidad de observatorio astronmico. Es un verdade-
ro espejo nuestro y yo me he mirado mucho en l para
verme como soy. Y no estoy arrepentido de mi devocin
lunar, ni de la de mi juventud ni de la siguiente. Al fin y
al cabo qu dioses, qu diosa ms cercana que esta luna
del sol que se nos acerca, nos acompaa y nos sirve por
mar y tierra, por vida y muerte con perseverancia y fide-
lidad de ausente amorosa? Puede sorprender que a
quien as pensaba se le ocurriera proyectar un libro sobre
la luna'", anlogo a los que plane y comenz a ordenar
respecto a la muerte, la obra y la mujer desnuda?
Donde hay luz, sombras se proyectan salvo inter-
vencin malfica y lo veremos a rengln seguido. Poe-
sa de sombra y silencio, de sombra perturbadora y con-
soladora, inquietante o refugio que se extiende en uno de
los poemas ms conocidos del primer modernismo.
Luna, sombra y silencio, con singular poder alusivo ope-
ran en el Nocturno de Jos Asuncin Silva; puesto en
sombra lo claro, adquiere el decir nuevo significado; su
oscuro fulgor aproxima a un misterio que no ha cesa-
do de gravitar sobre el poema:

Una noche,
una noche loda llena de perfumes, de murmullos
y de msicas de alas;
una noche
en que ardan en la sombra nupcial y hmeda
las lucirnagas fantsticas,
a mi lado, lentamente, contra m ceida, toda,
muda y plida
como si un presentimiento de amarguras infinitas
hasta el fondo ms secreto de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la llanura florecida
caminabas;
y la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos.

89
 esparca su luz blanca,
y lu sombra
fina y lnguida,
y mi sombra
por los rayos de la luna proyectadas
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban
y eran una
y eran una
y eran una sola sombra larga!
Y eran una sola sombra larga!
Y eran una sola sombra larga!

Elega o poema de amor? Romnticos y modernis-

tas, desde Novalis y Poe, cantaron el amor ms fuerte
que la muerte; en ese contexto el Nocturno puede ser
mejor entendido. Inspirado por el amor a Elvira, la her-
mana, por el dolor de su muerte. El lector acaso se pre-
gunte muchos lo hicieron: amor incestuoso?
Amor nupcial, sin duda.
No se menciona la palabra hermana. No haca
falta. Desde la primera lnea a la ltima, el pronombre
identifica suficientemente a la amada. La noche, la
sombra, la palidez condicionan la fusin del Yo dicente
y el T que a l se cie para escapar a la amargura. (La
prolongacin del verso sirve para mostrar plsticamen-
te el alargamiento de las sombras: el verso, adems de
cantar, pinta.)
La variante juanramoniana coincide y discrepa:
coincide en la longitud de la sombra y en la hermandad
de sueo y soador; discrepa en la consistencia de la
sombra, explcita, mas vuelta sobre s, de suerte que

90
apunta a un motivo de raz romntica, que no tardare-
mos en examinar. Veremos primero las afinidades en-
tre el poema de Silva y el de Jimnez, citando de
ste:
Por la avenida, a la lumbre
de esa luna triste y plida,
va conmigo entre las flores
sin color, mi sombra larga,
y el silencio es tan profiindo
y la soledad es tanta,
que esa sombra me consuela
con el amor de una hermana.

Espacio saturado de nostalgia, de calma y melanco-

la. Las palabras claves, los signos verbales, familiares
luna, silencio, soledad o inslitos: hermana, en re-
lacin con amor. Esa luna es la amiga del poeta;
esa sombra, proyeccin del Yo y Yo mismo, se des-
dobla en el ser y su complemento:

Mi sombra extiende los brazos

y sonre, y me levanta...
y yo he pensado, esta sombra...
Ser esta sombra mi alma?

Alma es el.nombre: conciencia, energa interior; al

sonrer conforma e inquieta. Acompaa en silencio y
no dilucida los enigmas de la noche, porque ella misma
es enigma:

Alguien ha hablado... es la noche,

y siento miedo. [...]

91
 He odo mi nombre; siento
fro; no hay nadie; es el agua;
y le pregunto a mi sombra
pero no me dice nada.

Interrogar al silencio es como interrogar a Dios: si

alguien habl, la procedencia de la voz, la llamada, es
seguramente interior, producto del miedo a las amena-
zas de lo oscuro. El alma calla tambin y su identidad
queda en sombras: sombra.
Canto y cuento es la poesa, dijo Antonio Macha-
do. Y cuento interior e interiorizado es ste, de accin
casi invisible de puro sutil; desle el cuento en el flujo
del romance, mientras Silva opt por la dramatizacin.
Las diferencias de forma lo indican: cambios de mtri-
ca, tono exclamativo y exaltado del Nocturno
Oh las sombras que se buscan y se juntan / en las
noches de negrura y de lgrimas!; corriente uniforme
transmisora de la perplejidad en la interrogacin el de
Arias tristes. Cierre frente al final abierto del romance.
La imagen del doble que se trasluce, en el poema
presagia un inters por la realidad del ser que no tarda-
r en manifestarse en los poemas de Juan Ramn. Los
antecedentes y los ejemplos, de Chamisso a Diderot y
de Poe a Dostoievsky eran atractivos, y ni Unamuno, ni
Machado, ni Jimnez se sustrajeron a la incitacin'.
Una sugerencia, un roce, una sensacin, afecta al co-
razn cansado: Yo no s... Pas a mi lado / no s
quin... alguien pas. La vacilacin reiterada,Qu
s yo... es producto de una presencia-fugitiva que en el
nocturno noveno es llamada fantasma y tratada
como aparicin. Una estrofa ms y la visin se .precisa:

92
 Algunas noches de luna,
mirando hacia atrs, he abierto
un poco el balcn, y he visto
que alguien se ha escondido y tiemblo
y detrs de las maderas,
sin atreverme a abrir, veo
ese siniestro fantasma
que me hace ronda en silencio.

Otra vez temor y temblor; otra vez Yo sintiendo,

cercana, la amenaza que le rodea, en silencio. Miedo a
la figura que se oculta sin darse a conocer, si bien el ad-
jetivo sin equvoco, siniestro, aclare la especie a que
pertenece.
Un paso ms y la sombra emerger como smbolo
de la otredad, sin distanciarse de la interioridad ms ri-
gurosa. No se rompe la construccin al introducir en el
poema un elemento misterioso: su disonancia armoni-
za y hasta completa el lugar del canto. Cierto que la om-
nipresencia del poeta, las apariciones de las novias
blancas y algunas voces que pasan cantando actan en
el mismo sentido, pero no con idntica fiancin. El trn-
sito de la noche triste a la noche misteriosa o al
misterio surgido en la noche es suavizado por la co-
munidad del lxico y por las analogas retricas uso
continuado de la prosopopeya personificante de la na-
turaleza y de los objetos que la integran: rboles, humo,
aldea, campo, etc., humanizados en el ensueo, la tris-
teza y las lgrimas.
La casi total uniformidad del discurso y su monoto-
na contribuyen a la sensacin de corriente continuada
y profunda. Los cambios apenas afectan a la verbaliza-

93
cin, salvo cuando el husped extrao ingresa en el tex-
to, como acontece en el nocturno XVII:

Alguna noche que he ido

solo al jardn, por los rboles
he visto un hombre enlutado
que no deja de mirarme.
Afe sonre y, lentamente,
no s cmo, va acercndose,
y sus ojos quietos tienen
un brillo extrao que atrae.
He huido, y desde mi cuarto,
a travs de los cristales,
lo he visto subido a un rbol
y sin dejar de mirarme.

Se quebr la monotona al aparecer el enlutado. No

sirve la fraseologa de poemas anteriores, y lo anuncia-
do en algunos cuaja en estas breves lneas que, precisa y
justamente, con la debida contencin dicen cuanto ha
de ser dicho. Ver y mirar, verbos rectores del encuen-
tro; la vista del enlutado es ntida: mira, sonre, se acer-
ca,... Claridad enturbiada por el no s cmo que
reenva al no s qu, no s quin, escuchado poemas
atrs y por el brillo extrao, inquietante y atrayen-
te. Huye el atrado, sin por eso escapar a la visin, a la
inquietud, a la pregunta. Sin formularse en el verso, en
l est patente con la elocuencia del silencio.
Sobriedad y limitacin, especialmente en la adjeti-
vacin, realzan este nocturno, inicial de una serie a la
que pronto se incorporaron otros escritos por entonces,
y reunidos en Jardines lejanos:

94
 Quin anda por el camino
esta noche, jardinero?

y a cinco poemas de distancia, la versin ms lograda del

desdoblamiento:

Soy yo quien anda esta noche

por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardn
al caer la tarde...? Miro
en torno y hallo que todo
es lo mismo y no es lo mismo...
la ventana estaba abierta?
yo no me haba dormido?

Creo que mi barba era

negra... yo estaba vestido
de gris... y mi barba, es blanca
y estoy enlutado... Es mo
este andar? tiene esta voz
que ahora suena en m, los ritmos
de a voz que yo tena?
Soy yo...? o soy el mendigo
que rondaba mi jardn
al caer la tarde...? Miro
en torno... Hay nubes y viento...
El jardn est sombro...
...Y voy y vengo... Es que yo
no me haba ya dormido?
Mi barba est blanca... Y todo
es lo mismo y no es lo mismo..

Poema del tiempo, de sus mutaciones y de la deso-

rientacin de quien es llevado por l, insensiblemente,
a impensados avatares. Interrogaciones y silencios de-

95
 terminan la estructura de una pregunta cuya respuesta
est en la afirmacin de su propia esencia. Lo negro y lo
blanco contrapuestos para marcar las edades del hom-
bre; vacilacin en cuanto a si lo experimentado es sue-
o, alucinacin o realidad.
Realidad es, desde luego, en el texto donde la expe-
riencia se realiza. Prescindamos del factor biogrfico
para concentramos en la pura invencin. Tambin aqu
mira el sujeto, pero con diferente mirar: no a quien a su
vez le miraba, sino al en tomo, mirada un tanto vaga,
mirada que es asimismo pregunta, interrogacin al es-
pacio para que aclare cmo y cundo lo mismo cambia
hasta el punto de ser reconocido como diferente. Todo
es segn fue? Basta enunciar la cuestin para que el lec-
tor reconozca la respuesta en la escritura y en su propio
juicio. Yo soy yo y el mendigo del atardecer: uno en la
maana y otro cuando llega la noche. Siendo uno. Yo es
los dos en el jardn ensombrecido por las nubes.
No podra estar ms clara la diferencia: el poeta ha
pasado de la narracin a la representacin y de la prodi-
galidad expresiva a la sobriedad, o, segn l prefe-
rira decir, a la desnudez. Nada falta en la escena, crti-
ca sin insistencia; nada sobra tampoco: cualquier even-
tual exceso qued atajado al escribir.
Y esto se realiza en la forma predominante en los li-
bros de la primera plenitud: el romance ro de la len-
gua espaola y vehculo adaptable a las exigencias
poticas ms rigurosas. A cincuenta aos de distancia
lo mostrara Jimnez en una de las conferencias ledas
en la Universidad de Puerto Rico". En los poemas de
Abel Martn, lleg Antonio Machado a una concisin y

96
una precisin fatales, como de destino; cada palabra
est en el lugar que la esperaba desde la eternidad y
para la eternidad. Y lo dicho de Antonio se ajusta con tal
exactitud a lo conseguido por Juan Ramn queparasuher-
moso jardn parece escrito. (Y s; tambin en Macha-
do el romance tiene argumento y misterio: Iris de la
noche, Alvargonzlez.)
Se afma el cuento en la generalidad de los romances
juanramonianos; tiende al discurso sin ms asunto que
el discurso mismo, que el movimiento y el ritmo, logra-
dos con gracia total en Generalife (1925). Es otra
cumbre a la que se llega por sus pasos contados, uno de
ellos en direccin muy distinta notorio en los poe-
mas a Francina, en Jardines, alguno tan anecdtico y
novelesco que me ha sido posible relacionarlo con el
episodio de El amante de Lady Chatlerley en que Con-
nie y Mellors corren desnudos por el parque del encuen-
tro amoroso. El erotismo ha invadido los jardines y el
vocabulario impregna los poemas de sensualidad, com-
poniendo una historia de amor y deseo muy apartada
de los idilios de ayer; Francina transforma el sueo en
tangible verdad:

Sus pechos blancos tenan

sabores de flores; hechos
para mis besos, saban
a nardo y rosas sus pechos.
Sus ojos negros brillaban
bajo los rizos; sus rojos
labios mordan, quemaban
lo que miraban sus ojos.

97
 Qu lejos el rememorante dando por supuesto
que de rememoracin se trate del soador extraviado
en el ensueo y la melancola! Francina, adems, que-
br la monotona y avent la tristeza. En Poemas mgi-
cos y dolientes (1909) una seccin completa le est dedi-
cada; a diferencia de lo acontecido en Jardines, donde
su aparicin es intermitente, en el libro posterior los
siete poemas francinescos componen una sucinta histo-
ria de amor. Francina en el jardn alcanza elevada
temperatura emocional y sensual: la muchacha es
blanca y dulce, los centros de atencin son su sexo, li-
rio de oro con irisaciones de infinito, sus pechos,
sus hombros....

El sol le alumbraba el fondo

de las cosas misteriosas:
los ojos, el blando nido
del amor, la axila blonda...
Eran rosados sus pechos,
rosas sus piernas redondas,
sus hombros de un rosa suave,
sus dulces orejas, rosas...

La descripcin cede de nuevo a la representacin.

No, me arrepiento de haberla calificado de novelesca,
fantasa ertica que es consecuencia de un mecanismo
compensatorio puesto en marcha por la accin conjun-
ta de la soledad, la ausencia y el recuerdo.

Con lilas llenas de agua

le golpe las espaldas.
Y toda su carne blanca
se enjoy de gotas claras.

98
 Oh, carne mojada y cndida
sobre la arena perlada!
La carne estaba ms plida
entre los rosales grana:
como manzana de plata
fresca de estrella y escarcha.
... Corra, huyendo del agua
entre los rosales grana.
Y se rea, fantstica:
la risa se le mojaba...
Con lilas llenas de agua,
corriendo, la golpeaba...''^

Francina es una construccin verbal con recuerdo al

fondo. Al ficcionalizarla se incluy el poeta en la histo-
ria con mscara distinta: siendo el mismo, no es el mis-
mo que encontr la Quimera en su jardn, y ms tar-
de vio al otro en la noche, ni el que imagin cmo sera
el mundo cuando l faltara. Cuatro o cinco mscaras,
segn la representacin lo pida y, bajo ellas y en ellas,
una gota de eternidad.
La msica del verso, con seductor refinamiento le
aproxima a la perfeccin. Dejemos a Francina en sus
jardines, tan tentadores que me hicieron salir de 1903 a
1909, para notar el espritu de continuidad y de cambio
propio de la poesa de Juan Ramn Jimnez desde el
principio hasta el fin. (Sucesin y variacin, dije, y a
esta afirmacin me atengo.) Nada pudo distraerle de su
apasionada relacin con la poesa, de su constante
amor a la poesa. Correspondido, y bien correspondido,
le vemos hoy definitivamente situado alta cumbre
entre las ms altas cumbres de la poesa espaola.

99
t m

.-i. -.. ^J- . .

fr:
'"'S!

' m i

mmm
 NOTAS

1 Con distinta orientacin aparecen en el mismo perodo La aldea

perdida, de Armando Palacio Valds; De a batalla y Espumas y plomo.
de Joaqun Dicenta; De Pagazarri al Nervin, de Adolfo de Aguirre, y
Mis Jesutas, de Luis Ruiz Contreras, fundador de Revista Nueva,
1900.
2 El 4 de enero se celebr en Castelln un mitin preparatorio de la
unin republicana en el que intervinieron Gasset, Santa Cruz, Junoy,
Soriano, Corominas, Blasco Ibez y Lerroux, insistiendo en la necesi-
dad de cambiar el rgimen poltico de Espaa. Antes de tres meses, el 20
de marzo, reunida en Madrid la Asamblea de la Unin Republicana, fue
elegido jefe don Nicols Salmern.
Elegido el 15 de noviembre Eugenio Montero Ros jefe de los libera-
les, un grupo de disidentes opt por la jefatura de Segismundo Moret,
decisin a la que respondieron Montero Ros. Lpez Domnguez y Ca-
nalejas fundando el Partido Liberal Democrtico. Ejemplo diferente
dieron los conservadores. Despus del discurso pronunciado en el Con-
greso por Antonio Maura, Francisco Silvela dirigindose a los diputados
del partido les dijo: Tomadlo. ste es vuestro jefe! Y el 5 de diciem-
bre form Maura un gobierno que se mantuvo en el poder poco ms de
un ao, dimitiendo a consecuencia de un enfrentamiento con Alfonso
XIII. El resultado de estas actividades no se hizo esperar: en las eleccio-
nes al Congreso, los republicanos ganaron por gran mayora en Madrid,
Barcelona, Valencia y Castelln, obteniendo un total de treinta y siete
diputados,
3 En la intimidad de la confesin epistolar, el lcido Juan Valera,
preparando su discurso acadmico en elenio de Nez de Arce, deca a
Menndez Pelayo: Me callar, pongo por caso, que las dudas no bien
defnidas que tanto atormentaban a D. Gaspar, jams tuvieron nada de
metafsicas ni de trascendentales; que su alma jams se elev en busca

101
de Dios, ni para bendecir ni para negar su providencia: y que muchas de
sus composiciones poticas se asemejan un poco a artculos de fondo,
aunque elegantemente versificados y rimados. (Carta de 8 de noviem-
bre de 1903.)
Menos severo estuvo Azorn cuando, aos ms tarde, le evoc lloran-
do la ruina de todo: instituciones seculares, tradiciones, creencias. Y
sus depreciaciones y plaidos eran grandilocuentes. Nez de Arce es el
ltimo de nuestros grandes poetas de la elocuencia; Herrera, Quintana,
Tassara, Nez de Arce.
" Con la indicacin Recuerdos se halla en el Archivo Histrico la
nota a que me refiero en el texto y que aqu transcribo literalmente:
Entonces tena por el temor a la muerte que caracteriza los esta-
dos agudos de mi hipocondra, necesidad de una tranquilidad, ha-
bindose ido de veraneo el mdico del Sanatorio, renacieron creo que
por un fenmeno de acomodacin que la misma naturaleza reclama-
ba antiguas ideas relijiosas, y me acoj al capelln de la casa. Paseba-
mos juntos y mis inquietudes lo serenaban con lo espiritual que no es-
taba en l sino en m. Una tarde lo recuerdo bien venamos hacia
Madrid. Era en julio, y el crepsculo violeta lo empalideca todo como
con una bruma limpia, fresca y nostljica; los polvorientos arbolilios se
enverdecan con la brisa y all, en el fondo, Guadarrama adormeca su
mole azul y rosa, llena de una duice y despintada pedrera. No s cul fue
el motivo. Pero el Padre un andaluz de Jan, alto, seco, rojo y con ojos
azules corridos de carne rosa, lujoso de Sanatorio seda y moar, zapa-
tos hebilla de plata y de sombrero Villasante me hizo una con-
fidencia grosera sobre sus amores con una jamona de la Plaza Mayor.
Aquello que l considerara tan natural era para m algo terrible, descon-
certante, espantoso. Me sent de pronto como aislado, solo entre mis
ideas de catstrofe, desorientado como en un desierto sin salida. El sos-
tn de mi voluntad se haba quebrado. Yo creo que si aquel hombre ne-
gro y rojo hubiera sido un hombre inteligente, si me hubiera hablado con
ciencia o con razn de la vaciedad del cielo, si hubiese sido un Platnico,
mi corazn no habra notado la transicin del ideal y hubiese seguido la-
tiendo tranquilo. No. Aquella negacin de lo espiritual era soez, burda,
de sacerdote que debiera haber sido en la estacin de las Pulgas mozo de
cuerda o tabernero del Rastro, y el golpe fue espantoso, terrible, sin solu-
cin. Y llor por dentro, y me qued arrinconado, medroso y triste como
un nio perdidocomounnioque lloraenla noche, quegrita por la luz,

5 Como la anterior, en el Archivo Histrico. He aqu el texto com-

pleto:

102
 D. Manuel...
El segundo cura que conoc en ei Sanatorio. De Granada. Un sinver-
genza, jaranero y deslenguado. Vino all castigado por el Obispo, y con
la prohibicin de vivir en la casa principal. Vena a comer al comedor
qu cara de clico! pero dorma en los altos de la vaquera. Qu
lucha, qu correr el perro por las noches entre la algaraba de ios balco-
nes!
Me deca: D. Juan, maana en el Gloria voy a cantar una petenera. Y
la cantaba. O: qu quiere usted que le diga maana a las nias? O; Aca-
bo de dejar a la madre con el to ese agustino en su cuarto. Lea alto, y
mal, las reseas de las corridas de toros en "La Correspondencia".
Le estaba prohibido confesar y esta era su gran pena. A veces, sala
corriendo, como un burro, respingando y dando coces. Me recitaba con
frecuencia "versos", pues que yo era poeta, como stos:
Esta Eva placentera
est pidiendo lozana
que le ponga usted la pera
donde tiene la manzana.
En otra de las notas conservadas en el Archivo, habla Juan Ramn de
un tercer cura que contribuy a alejarle de la Iglesia. Bajo el nombre del
sacerdote, Don Adrin Bugada, consta el recuerdo:
Como la mayora de los curas espaoles, estaba podrido. Feo, igno-
ble como deca Villaespesa, bajo y pausado; ancas de rana, buzo
corto, negruzco, pelicalvo, bizco y nube en un ojo; bonete mugriento al
lado, soez, deslenguado, todos los dientes negros menos un colmillo muy
blanco. En los ayunos coma grano como una mua.
Las hermanas lo despreciaban, (Las monjas siempre desprecian a su
capelln.) l slo simpatizaba con la hermana Dolores. Las otras le echa-
ban cscaras de puerros molidos en la cena, para que los gases decan
ellas le hinchasen ms la barriga. Y otras perreras. El se vengaba po-
niendo tinta, por la noche, en las pilas del agua bendita de la capilla. Y
por la maana, cuando de madrugada iban entrando, con las tocas lim-
pias, se ponan negros los fines de la cruz santiguada en la frente y el
pecho.
Yo io llevaba a veces, en mi coche, a dar un paseo. Visitaba seoro-
nes de su provincia, Falencia, y obispos, siempre lampando algo. Un da
de nieve, paseando por Coln en la berlina cerrada, despus de un buen
almuerzo, me dijo, jirando el ojo terrible y reluciendo su colmillo
blanco:

103
 Juanito, dejmosnos de tontera, qu hay en esta vida ni en ta
otra como pasearse en una berlina, satisfecho el estmago y un buen
puro en la boca?
Y me dio un codazo en el estmago mientras soltaba una carcajada
cerrado de boca y abierto de piernas.
6 La nota en el Archivo Histrico dice:
bamos, una tarde de mayo, por el paseo dei Cisne, D. Francisco
Giner, el Doctor Simarro y yo. Todo era claro, fresco, ideal. Sobre ei cie-
lo azul las ramas de un verde claro y tierno se estremecan a la brisa de
cristal que el Guadarrama, descubierta y amable su nieve en la tarde
limpia y nueva, mandaba como en un ro ideal y areo... En esto de una
iglesia, hecha de cartn, con una torre de galletas de vainilla, salan dos
frailes, de esos frailes vulgares, obesos, castaas sudosas y malolientes,
que dejaron, al pasar, un olor a tabaco, a cocina y a ropa sucia. Eran
como cerdos estremeos en un fondo de Watteau. No quiero incurrir en
el lugar comn; si hay algo que justifique la caricatura burda, el lugar co-
mn, el concepto manido y plebeyo, es el fraile. Y Don Francisco Giner,
con un gesto inolvidable:
Ah tenis los que han de salvar a Espaa!
Tena yo un amigo ingeniero genial, que se pona malo cada vez que
pasaba cerca de un fraile. Una tarde en el Escorial iban l y el menor de
sus nietos por la lonja, En esto, pasa un fraile. El chiquillo se acerca, da
una patada en el suelo, corre para asustar al agustino, y con el ndice se-
al ador:
Cochino!
Aquel da, mi amigo hizo testamento a favor del nieto.
Tambin en la Universidad de Puerto Rico: dos hojas mecanogra-
fadas, con algunas revisiones autgrafas del poeta, anlogas a las regis-
tradas en otros papeles suyos. Las creo destinadas a la Vida, que nunca
lleg a completar. La escritura es la de Espaoles de tres mundos.
8 Sobre Cosso, consltese Antonio Jimnez-Landi, Manuel Bartolo-
m Cosso. Una vida ejemplar (1857-1935), Alicante, Instituto de Cultu-
ra Juan Gil, 1989. Y de Juan Ramn Jimnez, los captulos dedicados a
Francisco Giner de los Ros, Manuel B. Cosso, Carmen, Ricardo Rubio
12 y 121 , Carmen 95 y Julia 96 en Espaoles de tres mun-
dos, Madrid, Alianza Editorial, 1987.
' Don Manuel Reina, Libros de prosa, I, Madrid, Aguilar, 1969,
p. 900.
10 Ibidem, p. 910.
I' Ibidem, p, 906.

104
 12 Rafael Cansinos Assens, La Nueva Literatura (898-1900-1916).
Tomo I: Los Hermes, Madrid, V. e H. de Sanz Calleja, editores, 1917,
p. 24,
" Cansinos, Obra citada, p. 24.
Se encuentra hoy en la Sala Zenobia-Juan Ramn Jimnez de la
Biblioteca General, Universidad de Puerto Rico.
'5 Cansinos, p. 25.
Ibidem, misma pgina.
Rubn Daro:

Los que auscultasteis el corazn de la noche,

los que por el insomnio tenaz habis odo
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero ruido...
En los instantes del silencio misterioso
(Nocturno, en Cantos de vida y esperanza, 1905.)

'S A la noche, del fondo de las calles, surgirn, soadores y como ex-
traviados. Carrere, negro y siniestro, enlutado como un suicida, con su
capa romntica y su gesto erguido, a lo Espronceda [...] y Rpide, galante
y sentimental, con su gabn entallado y andar dulce de pavana, Rpide,
modemo y antiqusimo, que es nuestra romntica memoria [...].
A lo lejos, pasa la sombra misteriosa y brujesca, de D. Ramn del Va-
lle Incln, mstico y faunesco, con sus negras barbas y su brazo partido
este gran D. Ramn de las barbas de chivo y nuestros ojos le siguen
con una supersticiosa admiracin, porque los cristales de sus quevedos
brillan en la noche con claror vesperal... La Nueva Literatura, I,
28-29).
" Rafael Cansinos Assens, Recuerdos sin numerar. Juan Ramn Ji-
mnez, nm. 5, San Salvador, abril-diciembre de 1954.
20 Ibidem, p. 14.
21 Las citas y referencias finales estn tomadas de la pgina 15 del ar-
tculo de Cansinos,
22 Ibidem, p, 16,
23 Manuel Daz Rodrguez, Para Juan R. Jimnez, El Cojo Ilustra-
do. Caracas, 1 de enero de 1903, pp. 12 y 13.
Graciela Palau de Nemes resea, como aparecidas en ei ao 1903,
despus del artculo de Daz Rodrguez, otras cuatro, nmeros de los
das 1 y 15 de marzo, 1 deabrly 15 de junio. La profesora Palau detalla
cmo y de qu manera se ofrecieron al pblico esas composiciones, en

105
 dos ocasiones ilustradas con grabados y en la ltima con una fotografa.
(Iniciacin de Juan Ramn Jimnez en Amrica: El Cojo lustrado
(1903-1913), Modern Language Notes, vol. 96, num. 2, marzo de
1981.)
Juan Ramn Jimnez, Cartas, recopilacin, seleccin, ordenacin
y prlogo de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1962, pp. 32 y 33.
Ibidem, pp. 34 y 35.
Donald F. Fogelquist, The literary collaboration and the personal
correspondence of Rubn Dario and Juan Ramn Jimnez. Hispanic
American Studies, Universidad of Miami Press, Coral Gables, 1956, p.
16. En la misma carta le habla de Antonio Machado, gran poeta y de
su artculo sobre Soledades.
Carlas, p. 39. Para subrayar cmo se senta Juan Ramn en aque-
llos das, traigo una cita, complementaria de lo transcrito en el texto:
Aqu estoy aislado completamente, y slo veo a dos o tres personas. To-
dos son crueles. Me da miedo conocer gente nueva; sueo que cada uno
trae un fondo de espinas, y nosotros, los que somos de cristal, de flores,
de cosas sutiles y frgiles, no podemos resistir mucho.
Jos Enrique Rod, Obras completas, edicin de Emir Rodrguez
Monegal, 2. edicin, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 1409-1410.
'O Obra citada, p. 1411-12. Con anterioridad a la guerra civil, de El
mirador de Prspero se publicaron en Espaa al menos dos ediciones:
Madrid, Editorial Amrica, 2 vols., 1920, y Barcelona, Editorial Cervan-
tes, 1925.
" Espaoles de tres mundos, ed. Alianza Editorial, pp, lA-76.
32 Ignacio Prat, Las monjas del Sanatorio del Rosario. Apndice a
El muchacho despatriado, Madrid, Taurus, 1986, p. 233.
J. R. J-, Sanatorio del Retrado, en Libros de prosa. I, Madrid,
Aguilar, 906, pp. 901-902.
Papeles inditos, Sala Zenobia-Juan Ramn Jimnez, Universi-
dad de Puerto Rico. Vase la mencin de Ignacio Prat, obra citada, pgi-
na 235. En el apunte de que trata en el texto refiere Juan Ramn un cu-
rioso incidente. Enfermo en Puerto Rico, ano 1951, el Doctor Amalio
Roldn se neg a admitirlo en el Auxilio Mutuo recordando lo ocurrido
en 1903, cuando l, muy joven, trabajaba (diriga dice Juan Ramn)
en el Sanatorio dei Rosario y el poeta haca el amor a las herma-
nas.

106
 II

35 Recog este artculo, con otros documentos, prosa y verso, en Car-

tas de Antonio Machado a Juan Ramn Jimnez, en La Torre, revista de
la Universidad de Puerto Rico, nm. 25,1954, y en las publicaciones de
la Sala de Zenobia-Juan Ramn, serie B, nm. 1.
36 La colaboracin de Maeterlinck era previsible, acaso inevitable,
dada la influencia que entonces ejerca sobre Valle-Incln, Martnez
Ruiz, los Martinez Sierra y Jimnez. En la Casa-Museo de Moguer se
guarda un ejemplar de Thtre, III: (Aglavaine et Slynetle, Ariane et
Barbe-Bleue y Soeur Batrice (Paris, Lamm, 1901 ), con un sello que dice:
Ledo Juan R. Jimnez. Igualmente en Moguer, Les chansons de Bili-
tis, de Pierre Louys (Pars, Charpentier-Fasquelle, 1900), con subraya-
dos y notas de Juan Ramn; Lo cursi, de Benavente (2.2ed,, Madrid, Im-
prenta Velasco, 1901), con la siguiente dedicatoria: A su queridsimo
poeta Juan R. Jimnez, su amigo y admirador Jacinto Benavente, y So-
nata de otoo, dedicada as: Ai muy sentido e inspirado poeta Juan R.
Gimnez (sic) afectuoso recuerdo de su amigo Valle-Incln.
37 Donald F. Fogelquist, The literary collaboration..., p. 16.
38 La admiracin del poeta por don Ramn culmina en el artculo
publicado en / Sol, 26 de enero de 1936, a la muerte del genial esper-
pentizador, Valle-Incln (Castillo de quema), revisado al aparecer en
Estados Unidos: Ramn del Valle Incln, University of Miami, Hispa-
nic American Studies, nm. 2, Coral Gables. La primera versin puede
leerse en Pjinas escojidas. Prosa, seleccionadas por m. Editorial Cre-
dos, J953; la de Miami la reprodujo Francisco Garfias en su edicin de
La corriente infinita. Editorial Aguilar, 1961.
39 El artculo ha sido recopilado en Antonio Snchez Trigueros, Car-
tas de Juan Ramn Jimnez al poeta malagueo Jos Snchez Rodr-
guez. Granada, Los libros de Altisidora, Ediciones Don Quijote, 1985,
pp, 105-107.
"O El que creo borrador de Los idilios de Nrac consta de tres cuar-
tillas apaisadas y coincide en !a letra y en la firma con los autgrafos de
ese perodo, como ejemplo, el de Paul Verlaine y la luna publicado en
el mismo mes (Helios, nm. 7) con el ttulo rectificado o tal vez res-
taurado, Paul Verlaine y su novia la luna.
La hoja, tamao holandesa, incluye veinte textos, los menciona-
dos en el discurso, ms reseas crticas Machado, Martnez Ruiz,
Martnez Sierra, Palacios Olmedo, Pelicer, Manuel Reina y artculos
sobre Emilio Sala y Joaqun Sorolla.

107
 Carta de Daro a Juan Ramn, fechada en junio 16, 1903. Agra-
dezco al profesor Antonio Snchez Romeralo la copia de que me he ser-
vido.
Notas a "La Corneja", cap. 3.o tEl muchacho despalriado, pp.
47-54. Vase Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de J. R. J.,
p. 225.
Francisco Garfias recoge en Primeras prosas (Madrid, Aguilar,
1961) los once capitulillos publicados en Helios y siete ms encontrados
entre los papeles del poeta.
5 Antonio Machado, Sur, nm. 41, Buenos Aires, abrl 1941.
Dedzcase del siguiente fragmento del artculo la parte correspon-
diente a la observacin y ia que cabe atribuir a la proyeccin del obser-
vador en la prosa. Habla del ministro espaol cuya identidad no ha po-
dido, hasta hoy, establecerse, uno de esos locos poseedores de dotes ar-
tsticas y, desde luego, de vigorosa fantasa:
He podido admirar toda una coleccin de acuarelas de un antiguo
ministro espaol que muri en el sanatorio del Castel d'Andorte despus
de una prisin de treinta aos. Todos ios sueos de nuestras noches de
fiebre; esas mismas apariciones de jardines y palacios que a veces pasan
ante nuestros ojos turbios en la vigilia como un recuerdo lejano y fants-
tico; quimeras de oriente, paisajes de magia, tierras de oro y de diaman-
tes, toda la visin extica que a veces se inicia y se pierde en la bruma de
nuestro cerebro, ha encontrado una interpretacin que asombra por su
justeza en el pincel nervioso y extrao de aquel hombre loco... Estos son
jardines rojos y azules, de un vermelln chino, de un azul de Prusia, con
una flora como tesoros de piedras preciosas; con una fauna rara, elefan-
tes amarillos y verdes, volando bajo un cielo negro. Este es un valle cons-
telado materialmente de flores por donde pasa una doble mujer desnu-
da. Estas son unas galeras extraordinariamente labernticas, o pequeos
mosaicos de colores. Estas son unas fuentes suntuosas llenas de un agua
dorada... Es muy digno de observarse que las figuras humanas siempre
aparezcan con una doble personalidad en estas pinturas extraas; aqu
hay una mujer desnuda; y ved, se dira que la figura tiembla; tiene, a la
manera de una aureola, otra indicacin del mismo cuerpo; y tiene cuatro
pechos, cuatro ojos, dos bocas, cuatro orejas, cuatro brazos; y le salen
resplandores del cerebro y del corazn. (El muchacho despalriado,
p. 24. Subrayo las palabras donde el yo narrativo se personaliza.)

108
 III

Espaoles de tres mundos, edicin citada, p. 81. Nicols Achca-

rro muri el 23 de abril de 1918. Quiso Juan Ramn que los escritores
amigos del gran investigador le rindieran homenaje en un volumen co-
lectivo; el proyecto no lleg a realizarse.
Sobre el hroe y los suyos, vase Manuel Victoria Ortiz, Vida y
obra de Nicols Achcarro, Bilbao, Editorial La Gran Enciclopedia Vas-
ca, 1977. Textos de Cajal, Maran, Unamuno, Lan Bntralgo y otros,
en Nicols Achcarro. Su vida y su obra, Madrid, Taurus, 1968.
En los papeles inditos conservados en la Sala Zenobia-Juan Ra-
mn de la Universidad de Puerto Rico.
Sandovalito, Libros d prosa, i, Madrid, Aguilar, 1969, p. 911.
Retrato indito (en la Universidad de Puerto Rico) incorporable a
Espaoles de tres mundos yo Un andaluz de juego. Lo transcribo a conti-
nuacin:
SANDOVALITO
(Francisco R. Sandoval)
Si no se calaba la rada boina pequea en la cima de su esbelta delga-
dez gris, el viento del verano le llevaba el leve, delgado pelo negro, brillo-
sa plumilla colgante del ibis, flamenco, faisn, grulla, ojitos tambin p-
jaro fino, un poco vejetales, agudas semillas, expresivos y risueos, Y las
manos torpes, alones de hombre cado, en los bolsillos para nada.
Nos echbamos en las piedras grandes de la mayor soledad, Cercedi-
11a, entre el cuervo y la hormiga. Y all, en doble individualidad acompa-
ada, leamos, ciencia o poesa, estudibamos latn, alemn o ingls, so-
bamos, pensbamos, todo con ia vehemente ilusin de nuestras dos
juventudes; yo 22, l 45. De pronto, un tren pasaba rozndonos con sus
techos meneados nuestra planta, por ei desfiladero estrecho, boca casi
del tnel de San Rafael. Y el Sol trasparentaba arriba la avena, como la
estar pasando ahora mismo, 29 de junio; el mismo sol y otro, la misma
y otra avena. Latan bien nuestros corazones, el de cardilogo de Sando-
valito y el mo de cardaco.
Horas anchas, mayores que ellas y que nosotros, difciles de llenar, de
ocupar siquiera, horas para todo y para todos, con todo y con ninguno.
Horas que no podamos llenar y en las que tampoco cabamos. Rumor
de todo en todos los horizontes, todo lo sabido y todo lo ignorado, all ai
fondo Madrid con tanta espera y desesperanza. La vida y ia muerte pre-
sentes y vivas, en pie, y nosotros echados ante ellas, sin prisa los cuatro,
iguales las dos, con igual importancia, con igual indiferencia.

109
 El sol se ocultaba tras las Cabezas de Hierro, y los Molinitos se tinta-
ban de violeta y gris en islas de rosa ltima, quietos con los humanitos
como deca Sandovalito, como te llamaba Simarro. Contra el roble di-
minutivo, que me contaji entonces tambin, acaso un toro negro, un
hombre pardo nos acosaban con cuernos y honda.
Buenas piernas entonces las nuestras, como clavos, para correr y
aguantar, subir a todos los picos, para andar las horas seguidas, a donde
fuera y con resorte para la vuelta. Volvamos todas las tardes por la alta
va, pecho al aire sin rplica. Cojamos una flor, bebamos un agua, se-
guamos una nube. Anocheciendo, el olor de la madreselva y ei fresco del
riachuelo nos paraban en una piedra, descanso ltimo, ya con la luna o
estrella de nuestras casas. Buen amigo Sandovalito para la vuelta como
para la ida o la estada. Palabra justa, silencio sin miedo ni inquietud. De
acuerdo en lo bastante, y en lo que no, risa buena, Y buen mdico de ju-
ventud, sin socio boticario ni enterrador, Francisco Sandoval.
Adems de sus artculos en Helios, cuyos temas suelen ser intere-
santes De Quincey, Juan Pablo Richter, Hawthome, Hamlet y Ricar-
do II de Shakespeare public reseas del libro de Browning sobre Shel-
ley y del de Henry Arthur Jones acerca del renacimiento del drama in-
gls, y un extenso trabajo dedicado a La controversia Bacon-
Shakespeare (La Lectura, 1903) que, en principio, debieran interesar al
vido lector de Moguer.
Diario intimo. Pea Labra, nms. 64-65, Santander, 1988, p. 8.
Dei manuscrito del que se reprodujo di la siguiente descripcin en la
Nota p r e l i m i n a D > a la edicin citada: Una parte de este diario se con-
serva en la Sala Zenobia-Juan Ramn Jimnez de la Universidad de
Puerto Rico, y comprende cinco hojas tamao holandesa, quiz proce-
dentes de un cuaderno de ese formato, y cuarenta y tres hojas de tamao
menor. Las cinco primeras van numeradas del 11 al i5 y las cuarenta y
tres siguientes del 15 al 56, ms la 59. Faltan las hojas 57 y 58, corres-
pondientes al da 25 de noviembre. La letra es clara y fcilmente inteligi-
ble en las hojas mayores, y clara, pero muy apretada y menuda en las
ms reducidas. Entre aqullas y stas hay un vaco que puede llenarse en
parte con las hojas del mismo diario hoy depositadas en el Archivo His-
trico Nacional. La transcripcin mecanografiada de las mismas (que
me ha sido accesible gracias a la amabilidad de D. Francisco Hernndez-
Pinzn Jimnez) consta de nueve hojas y 3 lneas en la dcima. En estas
pginas se incluye lo relativo a los das 27,29,30 y 31 de octubre y el 1 y
2 de noviembre. Tambin figuran 4 lneas correspondientes al da 28; s-
tas, las relativas al da 29 y las 2 primeras lneas del da 30 parecen ser

110
copia literal del manuscrito de Puerto Rico correspondiente a esas fe-
chas.
53 Ms detalles y testimonios de su amistad con Gregorio y Mara en
Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramn Jimnez y los Mart-
nez Sierra. Publicaciones de la Sala Zenobia-Juan Ramn, de la Univer-
sidad de Puerto Rico, Serie B, nm. 2, 1961.
El autor de Valle de lgrimas es uno de estos escritores que apare-
cen, que publican un libro, que publicarn varios libros, y que continan
mucho tiempo en el mismo estado, inmviles, rboles que florecen to-
das las primaveras entre el pasar apresurado de los pobres hombres.
Existen, indudablemente, unos rincones de penumbra, donde las almas
de los poetas se van quedando sin rosas cada otoo, despus de un llanto
largo y una lenta sonoridad de lira. Y ali estn los bardos, como los cie-
gos en las calles sombras, mirndose el corazn y cantando al aire de la
ciudad no vista y alegre para todos, esa msica sagrada que nace dentro
y que es slo del alma. Aquel poeta del Guadalquivir pens esto antes,
esperando la mano de BcqueD>, Helios, XI, p. 502).
De Rafael Leyda (1870-1916) conozco tres cuentos: Verano senti-
mental, Castillos en Espaa y El sueo de unas noches de verano
(Los Contemporneos, 30 de abril de 1909, 21 de enero de 1910 y 24 de
noviembre de 1911), inferiores en mi opinin a los del volumen comen-
tado por Jimnez,
55 Consta sin fecha. Indita.
Como siempre que se publica un libro lleno de promesas, hoy he
desenterrado este viejo pensamiento: Es incomprensible la frialdad, la
indiferencia de nuestros amados contemporneos- Hoy, ms que nunca,
tenemos una juventud que quiere trabajar, y que trabaja, y que va hacia
adelante, y que empieza a imponerse en todas partes. Tenemos ms que
nunca poetas y cuentistas que saben el sentido del ritmo, de la frase, del
color, de la gracia. Se hace el paisaje, se renuevan viejos decires, se traen
de la sombra bellezas nacientes, se labora, en fin, con entusiasmo, con
cario, con paciencia. Y nadie se entera de nada. Novelistas y poetas tie-
nen hoy veinte aos, veintids aos, veinticinco aos, y estos novelistas
y estos poetas llevan ya a la espalda una carga de libros que nadie lee y
que nadie compra. Y se publica un libro, y otro, y otro... (Helios, nme-
ro y pgina, citados en nota 54).
5' Emilio Sala (Alcoy, 1858-Madrid, 1910) es uno de los buenos re-
tratistas espaoles. En 1902-1903 retrat a Juan Ramn Jimnez, con
quien mantuvo correspondencia en los aos de residencia en Moguer,
hasta su muerte. Pint Las Horas en el saln del Palacio de la Infanta

111
Isabel, calle de Quintana, en Madrid. Una detallada descripcin del Pa-
lacio, ilustrada con ocho fotografas, apareci el 1 de marzo de 1905 en
Blanco y Negro revista en que colaboraba asiduamentejunto a una
doble plana con dos reproducciones en color del techo pintado de Sala y
un comentario de F. N. L. [Francisco Navarro Ledesma] en que, adems
de elogios a la pintura se dicen cosas como sta: Ei maestro Sala rene a
sus incomparables dotes de colorista otras ms altas y ms sustanciales
de pensador y filsofo [...], un meditador profundo, un observador aten-
to y refinado, de aquellos que se quedan con las impresiones bien guar-
dadas en la imaginacin y no las sueltan sino en el momento oportuno.
En el discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes que no
lleg a leer por enfermedad mortal Joaqun Sorolla escribi de
Sala:
Naci en Alcoy y fue discpulo de don Plcido Francs. Estudioso,
igual que Cortina, fue el nico seguidor suyo, haciendo un arte exquisito
y depurado. Cubells, ponderando la obra de Sala, deca: "Tenen os les
seues figures." Por eso advertimos siempre en Sala la slida construc-
cin y anlisis completo de los matices, distinguindose adems por sus
refinadas armona y gusto en la composicin. Nada hizo que no fuese
previamente analizado; verdadero maestro, digno de que su obra se es-
tudie detenidamente, y, aunque no fue artista espontneo, luch para
que ese defecto no gravitase sobre sus cuadros.
Sobre Sala, vase Adrin Espri Valds, El pintor Sala y su obra, Va-
lencia, Instituto Alfonso el Magnnimo, 1975, y Mara Carrera Pascual,
Pintura y Esttica de Juan Ramn Jimnez, Huelva, Publicaciones de la
Caja Provincial de Ahorros, 1989.
58 El texto citado remata el prrafo siguiente: Creo sinceramente
que la mejor crtica es la que resulta divertida y potica; no esa, fra y al-
gebraica, que con pretexto de explicarlo todo, carece de odio y de amor,
y se despoja voluntariamente de toda clase de temperamento, sino un
bello cuadro siendo la naturaleza reflejada por un artista aquella que
equivalga a este cuadro reflejado por un espritu inteligente y sensible.
As, la mejor descripcin de un cuadro podr ser un soneto o una ele-
ga,,. Para Baudelaire, la imaginacin suplala carencia de conocimien-
tos tcnicos.
59 Mara Carrera Pascual, obra citada, pp. 270-271.
El retrato de Sorolla, que ya tiene treinta y dos aos, dijo el poe-
ta, en 1934, a su fiel amigo Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramn de viva
voz, nsula, Madrid, 1960, p. 311,
La revista Forma (Chassaigne Frres, Barcelona) insertaba los ar-

112
ticulos en francs y en espaol. El de Jimnez lleva como ilustraciones el
retrato de Beruete al que se refiere el texto y dos estudios de Bruii. En el
mismo nmero de Forma, el retrato de Simarro por Sorolla y los de Sala
y Sorolla por Ramn Casas.
En la Sala Zenobia-Juan Ramn hay una traduccin del artculo al
cataln, copiada con esmero por un calgrafo de letra clara, utilizando
falsilla para mayor perfeccin de las pginas.
Vase Bernardino de Pantorba, La vida y la obra de Joaqun Soro-
lla. Madrid, 1970.
63 Graciela Palau recogi una curiosa confidencia de Juan Ramn a
Louise Grimm acerca de algo mencionado al pasar en pginas anterio-
res: Sorolla es un gran pintor, pero no le saque usted de lo estemo, no
tiene la menor cultura ni quiere tenerla, con l no puedo hablar de nada,
como no sea de sus cuadros (Vida y Obra. voi. 2, p. 405). Tal limitacin
no coart en nada, a juzgar por las cartas que de los dos amigos han so-
brevivido. Cuatro de Jimnez pueden leerse en el libro de Mara Carrera
Pascual antes citado, pp. 280-282. Cuatro, hasta ahora inditas, de Soro-
lla, se hallan en la Universidad de Puerto Rico y vale la pena reprodu-
cir alguna para que el lector valore por s mismo el carcter de la rela-
cin.
Madrid, 9 Nbre 1909
Amigo mo, Jimnez He de hacer algunos estudios del convento de
la Rbida y del puerto de Palos! He mirado el mapa, he buscado la ma-
nera de llegar a ese punto y nada me aclara y resuelve, acudo a Vd. como
vecino para que sin prdida de tiempo me d detalles preciosos.
lo modo de llegar a Palos.
2 Como no voy solo, dgame si hay fonda, posada, etc. donde estar
medianamente, o muy bien, que ser lo mejor, en el tal Palos.
3o Concedo a Ud. todos los honores de General en Jefe, y no dudo
que lo pasaremos muy bien, maestro, discpula y discpulos.
c/ 9 Miguel ngel son mis seas.
Mara, Elena, Joaqun y Madre, envan a Ud. sus recuerdos, y si es
posible que se realice este viaje, tendrn el gusto de abrazarle,
Sorolla.
Bajo la firma de Sorolla hay una nota autgrafa de Juan Ramn que,
entre parntesis, dice as:
Viaje de Sorolla a La Rbida para preparar sus lienzos que le encar-
g Mr, Huntington.
Segunda carta de Sorolla;
Querido amigo Juan

113
 Feliz ao nuevo, que l sea portador de bienes para V<i y los suyos. El
pasado ya casi ha pasado, vaya en buen hora, y si bien de l estoy conten-
to y agradecido, me relamo del que viene si la salud acompaa.
Un abrazoy mis respetos a su madre q.p.b. y mis saludos a su hermano,
suyo
J. Soroa
28 D" 1909
Madrid
Mis hijos le quieren siempre.

IV
De la recepcin de las primeras obras del poeta me ocup con de-
talle en El primer Juan Ramn Jimnez (Crticos de mi ser). Actas del
Congreso conmemorativo del Centenario de J. R. J., tomo I, Huelva,
1983, y en J. R. J, y la crtica, La Torre. Puerto Rico, nms. 111-114,
enero-diciembre de 1981.
Los peridicos satricos se beneficiaban a su modo del Modernismo
y los modernistas. Para dar idea de sus stiras y parodias reproduzco
una pgina de Geden. no falta de ingenio*:
Considero significativo el hecho de que los redactores de Helios
optaran por publicar el texto de Daro como artculo exento, a continua-
cin de Glosario del mes, antecediendo a la seccin dedicada a Los
libros (pp. 439-446).
Alma espaola. XII, 24 de marzo de 1904. La nota, no muy exten-
sa una columna de la revista constitua la tercera y Uima parte del
artculo Los libros (pp. 12-14),
Clavileo, IV, 24, noviembre-diciembre de 1953. Antonio Cam-
poamor localiz la resea de Los Lunes y se la comunic a Aurora de Al-
bornoz, que la public en el volumen Juan Ramn Jimnez, de la colec-
cin El escritor y la crtica (Taurus, 1981), como de Ortega; as lo cree
tambin Francisco Garfias.
Los paracticantes del New Criticism impusieron en Estados Uni-
dos una crtica centrada en el texto, en sustitucin de la centrada en el
autor.

* Ver pgina siguiente,

114
rUAN R. J I M E N E Z P A R A S COREADAS? HELIOS
DesJe e/ balcn e ni Par^ut i7ritte noc&c para m Suena ti cenc^rn d lo lejos,
U Kat ia tuna; cuando cctetaplo / paisaje, lo ejoi de! camio.
parece una eoegitla Cfif f'azmna iin aromas y entonces tUran at vacas
con Hfl vestido ce espanui. y una en citarlo mtnguantff cHttolet Itnhs y Hbos.
h.,.
En miJarJfn tay un tauce, f ifinen at ijacai despacio T Vinindote amoresat,
y e tauce una quimera, por una senda de Ifriot, muienJo actnios sentidos,
y en la quimera uoa cmj y arrairao tus granJes hre* rebrincan, porgue se acerca
tjue yo nc puedo enhnderfa. p^r debajo dt Ies Utos. un eabtlro ccmeido.
Jfb...! Ah...
fiene una c^rrnte de aire Idn mocttn qat parece Mas m espritu desmeya
y me ciem la ventana, por Garcilaso vivUo, en ondas de misHaimo,
y la luna mt ahandMa... ortUaa suave las vacas ponjue esta noche no cantan
yfctaca ni un cuartillo.
Puede baher nuy^r Jetgraeia?... tas cigarras ni los grillot.
Ab..J
CARLOS NAVARRO LAMARCA m9
LA U L T I M A PALABRA SOBRE SHAKESPEARE
o et potible poncc la m i n e * e b r lat cwtrtiliat ijn c j i d e r e s a r c) p i c i r u b a e > r e v e n e * i n m e f t d c s donde t i r U i
' ^ K c J g e n i o d e Shaktiptsrt ( i ) . Hay q u t u pcOcndc que Siaki*f*ait no Kt c u r t i d o Je tupane m o t o d e muktt d e
L o r d A i c o n . quien autor d U b m e o c o n t p i i t c i n de plvora* c a I n g U t c m . L e e d i C t r l y l e . i M t e a u l a y . R J e h i e e ,
D e - Q u > n e t y y v e f c mt. y n o h a l l i r c i t fund n e n i o t i g u a o . Sbaie$peert t>o s d l e ha e i f i i d o . q u e d e j pretisraft en
tut o b r a s la r c i o l u e n d e t i n tniporiinM problema* e o n o ' l a T^a^ge^n n^merina. el Potegrefo y la D i ^ m ^ de lot gleis.

R A M O N P R E Z DE AYALA a C O L O Q U I O S <
MI paraguas, el pobre, esl viejoy usado, Encuentro cws trisies en los paraguat viejos.'
un paraguat antiguo de cplor encamado; alegra tentaeienety plidot reflejos,
las varillas, ya rolas, no lienen compostura: moches de la catapio azules, agradables,
por eto no le saca mi Ko el seor cura, dlat de lenta lluvia, tardes desagradables-,
Ms de veinte egujerot tiene sobre la tela: paraguat compaero tieropre del aldeano,
as que, cuando llueve, loda el agua se cuela; como ti pera un nio, lo lleva de le mano:
y yo lo llevo porque le guste cmilla no quiero ebendmarTe: por eso no ne aireve
y por ser un recuerdo de m pobre familia. 4 ^ue nadie te ponga un ferro nuoxt.
AiTufJas. Junio
L O S L I B R O S a L P E Z B E N C I N A ft A Z O F A I F A S B
y h e a^u ^ u c utt poeta hermano a m aluda en n o n b r e 1a*Augu<Ti B e l k u , y tu tauia A^t m i e n g r a c i o s a m e n t e . R k
man l o i e t p i f i i u i iua) que lit p a b b f s t : por t o la* p a e t a t a0Ai0AJAtata04 n u e t f r a * i d e i J c s , vir7i nuetirot i n u l e c t o t d e
una stvK q u e le* es e a n n . ^Tal hpti B e n t i n i , que d d e C a n e a * iiCAte ot e s p a t m o t l u p r u b e t d e nuevfrot poetat! E n
f i u r e y re]>Oid< onds* navega <u e i p f i t u . y *u numen una* <reec3 < eleva eoii la f u e r a de un a h d e agua, otrat d i t c u r r e
blandamente como d trariqulo reman* d e apaiblc ria> (Ta) la vMal
E n t u s e r * a * u a d r l e r i e U ingenuidad t un R c g e y a * : dulce* e o m o U t mele* bbleat, llegan la p U y i de( eipirirv en
blondo* y encaje*, tfl tica a r a d n d e g t r e a * . E n d e e r a a * r r t r a t a i u amada d e G r e c i a . X dice;
QaUr que t< pinte Aik(?
lCl(a i un r i y o d e luaa tobrc uoa rota de (c!
C i e r r o e) libro despacio, poniendo mJ v i t e en gna rcFul g e n t e e s t r e l l a , y te envo un saludo, i oh licrno y u n g i d o pocli m o -
nare* d e la liu! ; T J tu podero; q , M a a x i Sicaa*

GLOSARIO DEL MES

L J o y , paseando p o r el Retiro h< *i*ta i una faujer r e d i n a d a c o n abandono o r ^ n n l en un milard. D e sut carnet de rota s e
' ' desprcndiin h a g a n c i a t eaqutiiat d< helioTropot y jasmincs. E l c o c h e r o d i o un f u e r t e FutUeo y q u e b r ]a dbil n m * d e
una acaeia que extenda sus n a n o s ondulantes. ; D e l tronco d e la t n c a ha salido un suspiro dbil y b s n d o ! ( P o b r e a c a d a !
Y a no he podido s o n r e r en toda la ttd<!
o r ia c a l k d< L e g a n t o s bajaba una b o d i . E l . hercleo, a p u e s t o , m a y e r t i l c o . pareca un m o c o d e caFe, aunque por la co*
' r r e e e i n y c l a t i c i s n o de us lnea* m i s e asemejaba al F a e t n d e B i r b c r i n i . V e s n i e t b e r m e j a s d e pudor, d e elevado
p e e h o y ojo* g l i u c o i t a l lis hclarias g r i g s . eoronabsn su* c a b e c t r i s d e guirnalda* d e a s a h a r como p i s i o r a s de M e l n d e r ,
y eguian la novia, que desvaneca tu frente b a j o un palio de /lores. j E a t i a r o n en el c a f d e S a n M a c c a l y pidieron c a f e con
fn<da tostada! j E n t o n c c s adivin qu< an )< quedan p o r reir n u c h o s c o m b a t e s la n a t e r i a con el espritu! ( L a poesa e t
a2i/l y la mantees e s t n a r i l l a ! {!nconpa{bi<!
na hora ants d e enetnder Iot fscolev, no h s b t i s visto cmo v a o b t c u r c c e n d o p o c o i pocoT
U Y e* ^ue viene la noche! Htito
{) * ea roo sc eictib <1 4 pc<ri (aglcs y a* *e hIU ce ru partids de biutlsno (<$$$), lit ^ a n a * ^ue Rrmabi en
la E u ( ) s Munrfipt) de Stritl^fd J^ek. <n lat cirtas i u no*ka ( i S ^ ) , en ls rbo* d e inquiMaito en la cuaderno para
su uiO piflicultr f i&Ai]. V IIJ taniU!! iwtilxn m editdret <j< vatiM p t ^ r c t , pii<* ya *e *abe que S h i k o p c t e Icnfj varita reten
cloee i 6 o ) i teto}. VatedkcMTfhM, Teraplc'lrvlng. Univeftit S<<r N c * T o r l , Brande, HaHkwcIJ'PhiHippS-Malone
l : i * D d < e , R<i<. Llant, eie. Muchei haa < ts ri c ^^.^r/c^rr, a i m t Ssipearf. otro* StJih4f>tttafJ4. tro* Seif ta-
rt. ] ^ue prueba ^ue el |<ni *eApr< r e t p j a ^ e . I l i a t u a l e cobo s e la llacne.

(Cetieofi, A o X , n m . 446 - 10 de junio de 1906.)

115
 Enrique Dez-Canedo, J. R. J. en su obra. El Colegio de Mxico,
1944, p. 35.
") El Pas. 14 de marzo de 1903.
La influencia de Schubert se nota en los escritores espaoles del fin
de siglo; ya lemos algo de las sesiones en casa de los Prez de Triana, en
una de las cuales estuvo presente Mara Martnez Sierra. Como ejemplo
adicional aducir T eres la paz. de Gregorio Martnez Sierra (que en la
edicin de Montaner y Simn, Barcelona, 1905, figura con el nombre de
Eusebio).
En Los Lieder de Schubert, de Dietrich Fischer-Dieskau (traduccin
espaola de Adriana Hochleitner de Vi gil, Madrid, Alianza Editorial,
1989), recoge el autor cuanto sobre el tema pudiera interesar al lector.
Concha Zardoya, Juan Ramn Jimnez, poeta desvelado. (El noc-
turno en su poesa), Cuadernos de Zenobia y Juan Ramn, nm. 4, Ma-
drid, Los Libros de Fausto, otoo 1989.
El viaje definitivo. Poemas agrestes. Tercera Antoloja Potica.
p. 232.
Nota mecanografiada, en Papeles de J. R. J., Universidad de Puer-
to Rico. Es una hoja de tamao holandesa. En la parte superior, una ano-
tacin autgrafa del poeta ofrece un testimonio ms de los mltiples
proyectos de compilacin de sus textos que se le ocurran sobre la mar-
cha: Un libro con ms poemas lunarios, lunticos.
El hombre que perdi su sombra, de Chamisso; El sobrino de Ra-
meau, de Diderot; William Wilson, de Poe; El seor Goliadkim. de
Dostoievsky, son los clsicos del gnero. Henry James, The jolly cor-
neD>, y Oscar Wilde, EI retrato de Dorian Gray, matizaron con distinto
refinamiento el desdoblamiento de la personalidad.
Unamuno lo trat en El que se enterr, en el drama El otro, y con
mayor sutileza en Sombras de sueo; Daro indio chorotega, manos
de marqus llev la diversidad del Yo a los confines de la reencama-
cin, y Antonio Machado como Femando Pessoa invent a sus he-
te rn irnos para complementarse.
Jardines lejanos, poemas VII y XII de la segunda parte, Jardines
msticos.
' ' Conferencia pronunciada en el Paraninfo de la Universidad de
Puerto Rico ei 23 de abril de 1954. Publicaciones de la Sala Zenobia-
Juan Ramn, serie A, nm. 1, 1959,
Poemas mgicos y dolientes. (1909), Madrid, Tipografia de la Re-
vista de Archivos, Libreria de Femando F, 1911.

116
 CONTESTACIN
DEL
EXCMO. SR. E)ON FRANCISCO AYALA Y GARCA
DUARTE
 Que sea yo el encargado de recibir en esta Casa a Ri-
cardo Gulln es, por un lado, lo ms natural, y por otra
parte algo en cierto modo azorante, pues la ocasin pide
elogios, y los elogios en boca de un viejo amigo, por ms
que el pudor los haga cicateros, pudieran sonar, aunque
tal no sea el caso, a reciprocidad interesada. Lo cierto es
que, en efecto, Ricardo y yo somos muy viejos amigos.
Nuestros encuentros, desencuentros y reencuentros a lo
largo de vidas ya tan dilatadas fueron siempre gratos, y
el actual la ocasin solemne de este da lo es para
m en grado superlativo. Me satisface de manera particu-
lar el que me haya tocado dar hoy la bienvenida en nom-
bre de la Real Academia Espaola a quien, hace tantsi-
mos aos, hube de animar desde mi exilio bonaerense
para que colaborase en la revista literaria all regentada
por m en aquel entonces, despus de que su atrevimien-
to de haber osado comentar aqu con elogio un Ubro pu-
blicado ultramar por este rprobo le hubiera ocasionado
desazones nada leves en la Espaa de la poca. Ah tuvo
comienzo nuestra amistad, un comienzo todava episto-
lar, pero que pronto habra de estrecharse en trminos
personales directos cuando, poco aos despus, abando-
naba Gulln su cargo de fiscal ante los tribunales para
entregarse por entero a las tareas para l favoritas, apa-
sionantes, de la crtica literaria, llevado a Puerto Rico,

119
donde a la sazn viva tambin yo, por su devota aficin
a la poesa y a la persona del exiliado Juan Ramn Jim-
nez. Acerca de nuestro trato en aquella que este ltimo
sola denominar Isla de la Simpata se encuentra algn
apunte en mis Recuerdos y olvidos. Pero olvidmonos
ahora de nuestra amistad, que es despus de todo asunto
privado, para ocupamos por unos momentos de lo que,
segn mi parecer, significa la incorporacin de Ricardo
Gulln a esta Academia y de cunto puede esperarse de
su infatigable laboriosidad para beneficio de la Corpora-
cin.
No faltan ciertamente entre nosotros, aunque por su-
puesto nunca seran demasiados, los especialistas en el
estudio de las diversas ramas de ese saber cuyo objeto es
la literatura y el lenguaje en que ella se produce; y aun-
que tambin hay algunos acadmicos yo mismo entre
otros, sin ir ms lejos que de un modo ms o menos
marginal y con ocasional o permanente dedicacin pres-
tamos atencin y comentario en la prensa del da a las le-
tras contemporneas, no figuraba hasta el de hoy en
nuestro actual nomencltor, a diferencia de tiempos pa-
sados, quien, como principal aplicacin de las excelen-
cias de su pluma y de su juicio, las consagrara a orientar
en sus lecturas al pblico general, valorando y ponderan-
do los mritos de obras nuevas y nuevos escritores. Por
supuesto, que los desvelos crticos de Ricardo Gulln no
se reducen a estas manifestaciones de la actualidad lite-
raria, y nadie ignora, por ejemplo, la importancia de sus
aportaciones al estudio entre otros de la novelstica
galdosiana; pero, cuando tantos autores se empean en
descalificar a sus crticos, quiero insistir yo sobre la ge-

120
nerosidad a la que no vacilara en calificar de abnega-
da, pues ya en su juventud demostr Ricardo con un par
de buenas y bien reconocidas novelas su capacidad crea-
dora y, desde luego, la destreza de su escritura; quiero
insistir digo en el nimo de entusiasta desprendi-
miento con que nuestro nuevo colega se acerca a la pro-
duccin literaria de sus coetneos y, sobre todo, a la de
los escritores ms jvenes. Creo que ese entusiasmo
suyo, la capacidad que tiene de penetrar con abierta acti-
tud escrutadora y analtica en la obra ajena, y ms cuan-
do sta an no ha sido reconocida antes, y su fcil dispo-
sicin a proclamar a todo riesgo, sin regateos ni pruden-
tes reservas, los valores que en ella descubre, delatan la
virtud primera que debe poseer el crtico: una sensibili-
dad fina y una mente libre de prejuicios y mezquinas
cautelas, a partir de cuyo talante vendrn luego a funcio-
nar en la operacin exegtica los conocimientos aprendi-
dos y las sabias, refinadas tcnicas que, en efecto, asume
y aplica Gulln muy concienzudamente para sustanciar
la validez de sus intuiciones espontneas.
He hablado antes de su generosa abnegacin, y quie-
ro reiterar ese calificativo, pues el resentimiento o
quiz la temerosa aprensin de muchos creadores lite-
rarios frente a quienes tienen por oficio juzgar el mrito
de sus obras, no siempre tan alto como ellos mismos
piensan, ha establecido casi como un lugar comn la
idea de que los crticos se resignan a este ingrato ejerci-
cio por no poder, como hubiesen querido, ser inventores
ellos mismos de poticas fabulaciones literarias. Mal po-
dra aplicarse a Ricardo Gulln este malicioso prejuicio,
pues, como antes dej dicho de pasada, su primera apari-

121
cin juvenil en el mundo de las letras fue para acreditar
unas indudables virtudes de narrador mediante el testi-
monio de dos novelas: Fin de semana y El destello, pu-
blicadas con buen xito en 1934 y 1948 respectivamen-
te. Pero, hecha esa demostracin, su actividad literaria
ha estado dirigida fundamentalmente al menester crti-
co. Junto a esas dos mencionadas obras narrativas, es
autor, con su sola firma o en colaboracin, de otros vein-
tiocho libros en diferentes gneros literarios, desde la
biografa, como su Vida de Pereda (19 AA), Cisne sin lago:
Vida y obra de Enrique Gil y Carrasco {1951 ) y L2 juven-
tud de Leopoldo Panero (1985), hasta la crtica de arte
con estudios como la Gua artstica y sentimental de As-
torga {1929), Angel Ferrant {1951 ), Goya al arte abs-
tracto (1952), Eduardo Vicente (1955), y Balance del su-
rrealismo (1961). Entre estos ttulos se sitan los de
aquellos volmenes que sin duda constituyen su mayor
aportacin intelectual: obras dedicadas a presentar y
analizar diversas manifestaciones del gnero novelstico,
tales como su temprana presentacin de Novelistas ingle-
ses contemporneos: Cinco damas y nueve caballeros
(1945), Autobiografas de Unamuno (1964), su Garca
Mrquez o el arte de contar (1971) o La novela lrica
(1984); y mucho ms a fondo, habiendo asumido y apli-
cado las tcnicas y vocabulario de escuelas crticas en
boga, sus slidos estudios de la obra galdosiana, a co-
menzar por el excelente Galds, novelista moderno
(1957) y Tcnicas de Galds (1970) para extenderse lue-
go a proyecciones tericas de general alcance en Psicolo-
gas del autor y lgicas del personaje (1979) o Espacio y
novela (1980).

122
 Con lo dicho basta para advertir cunta es la ampli-
tud de los intereses intelectuales de nuestro nuevo cole-
ga, pero todava no me he referido al que parecera ser
objeto primario de su atencin: la poesa, empezando
por los ensayos dedicados, uno a la de Jorge Guilln en
1949 y otro a Las secretas galeras de Antonio Machado
en 1967, seguido ste en 1970 por Una potica para An-
tonio Machado y por Espacios poticos de Antonio Ma-
chado en 1987. Alrededor de la poesa giran tambin va-
rios de sus otros ttulos, siendo de destacar entre ellos Di-
recciones del modernismo, en 1963, y Pitagorismo y mo-
dernismo en 1967. Pero resulta evidente con todo que el
inters principal de Ricardo Gulln est dirigido hacia
la obra potica de Juan Ramn Jimnez, a quien por
cierto dedica el estudio que acaba de damos a cono-
cer.
Segn seal al comienzo, fue con ocasin de su ida a
Puerto Rico cuando por fin mi amistad epistolar con Ri-
cardo se consolid en un trato cordial y continuo; y esa
ida suya a la Isla de la Simpata tena por objeto, como
tambin dije, el de trabajar sobre la obra de ese poeta en
personal contacto y colaboracin con l. Fruto inicial de
su propsito fueron las Conversaciones con Juan Ramn
Jimnez de 1958, seguidas luego por los Estudios sobre
Juan Ramn Jimnez de 1960 y El ltimo Juan Ramn:
As se fueron los ros de 1968. Testimonio claro de la per-
sistencia de su inters por el gran lrico lo da el hecho de
que haya elegido ahora como tema de su disertacin aca-
dmica el que acabamos de escuchar.
Hasta aqu, de la copiossima labor literaria de nues-
tro nuevo compaero slo he mencionado aquella parte

123
que se encuentra bajo forma de libro. A ella conviene
aadir muy numerosas ediciones y prlogos, algunas tra-
ducciones y sobre todo una impresionante cantidad de
artculos (nada menos que 804 recoge una bibliografa
reciente) que, a juicio mo, constituyen un sector muy
sustancial de su tarea crtica: aquel que se atiene a la mi-
sin de orientar en sus lecturas al pblico general.
Una vez reseada, aun cuando haya sido con la for-
zosa brevedad que imponen las circunstancias, la ingen-
te obra de nuestro nuevo colega, parece ocioso ya sub-
brayar cunto puede esperar esta Corporacin de sus
aportaciones al trabajo acadmico. Slo cabe en estos
momentos solemnes darle la bienvenida, como, en nom-
bre de todos nosotros, tengo el placer de hacerlo.

124
 INDICE

DISCURSO DEL EXCMO. SR. DON RICARDO

GULLN FERNNDEZ 7

JUAN RAMN JIMNEZ: AO DE GRACIA

DE 1903 13

NOTAS 101

CONTESTACIN DEL EXCMO. SR. DON FRANCISCO

AYALA Y GARCA DUARTE 117

125
 .A - .<". '..
. :> i' - > '''O
,

. . "v ' . . o ^ c^vr.^^ir:

- . . .. 1 r- .. '-.y.---: .'MV. rv'ii-rHv ".."'a

i.;;..' '. . .'I..'. ?

. n, .. . ' .

f a ^ i n v j .-r . -:

f.i

10! oio/i

-^Ki i;', .-'i-: . ' :! ,!.-; "j-I'r/O'J

r ! ( / , . , ^ . j f l A i - t /'i.
 SE T E R M I N D E I M P R I M I R
EN M A D R I D
EL DA 12 D E O C T U B R E D E I99O,
E N LA
IMPRENTA LAVEL
L o s LLANOS, NAVE 6
HUMANES (MADRID)
D. L.; M. 37.376-1990
lI^uL*