ENTREVISTA

Espartaco: “En el toreo

existe un valor añadido,
el de la competencia
del ser humano consigo mismo”
Asegura que el temple es el ‘don’ de reducir la velocidad de los toros antes incluso de que lleguen a los engaños, que
nunca se consideró un torero valiente y que para ser figura del toreo hay que arrollar. Que en ocasiones los defectos
son virtudes y que para mantenerse en la cumbre el sentimiento más íntimo del artista debe evolucionar. Pronto vol-
verá a vestirse de luces. Esta temporada cumple treinta años como matador de alternativa, y está contento: “Porque
todavía soy capaz de controlar la respiración delante del toro”.

Texto: José Ignacio de la Serna Miró

Fotos: Alfredo Arévalo, Constante y Archivo Espasa Calpe

Pregunta | Ha comenzado a matar toros

en el campo.
Respuesta |Por muchos toros que hayas to-
reado en tu vida, siempre te sorprenden.
Además, a puerta cerrada, fíjate, parece como
si tuvieran más brusquedad, más fuerza, o más
violencia. Todo te impresiona más. No sé, qui-
zá sea el silencio y la soledad del campo, pero
hasta su actitud es otra.

El escritor húngaro Sándor Márai ase-

guraba que el silencio es la lupa de los
sentidos.
En una plaza de toros está el ‘runrún’ del pú-
blico, el olé, la bronca, la banda de música…
La manifestación espontánea de la gente en los
tendidos es fundamental para los toreros. Y
suele ser fiel reflejo de lo que sucede en el rue-
do. En cambio, el silencio del campo a veces
te desconcierta, te hace dudar, porque no sa-
bes a ciencia cierta si estás bien o mal con un
toro.

Sin el público en la plaza costará más ha-

cer el esfuerzo.
Totalmente. Pero siempre hay que hacerlo,
aunque sea en el campo. A lo mejor no expo-
nes al máximo, pero hay que pisar los terre-
nos que de verdad te preocupan. Luego llevarás
al toro más corto o más largo, te quitarás an-
tes o después, pero siempre pisando el terre-
no del toro.

¿Esos terrenos los determina el instinto

de conservación?
Puede ser. Pero luego también hay que tener
un profundo conocimiento de las distancias
y, sobre todo, saber cuándo utilizarlas. Si lle-
gas a esa distancia antes de tiempo y te pones

18
cerca del toro, a lo mejor estás atropellando
la razón. Ya no tendrá la misma embestida,
porque tú no le has dado la opción de galopar,
no le has ayudado a dar el primer paso. Pero
si llegas tarde, quizás ya sea demasiado tarde:
el toro ha desarrollado, te ha visto, y piensa.
Esto suele ocurrir cuando no te atreves a co-
locarte en el sitio. Te pones a dar vueltas, ha-
ciendo la noria, como decimos los toreros.
Cuando estaba en activo, ¿pensaba con
tanta lucidez delante del toro?
Precisamente ese era mi valor. Aunque yo nun-
ca me consideré un torero valiente. Pero es cier-
to que he tenido la capacidad suficiente para
pensar y pisar los terrenos con enorme segu-
ridad. En mi opinión, no pensar delante de un
toro es una locura, o quizás sea una forma de
concebir el toreo. Luego está el sentimiento de
cada uno, el acento personal que el artista
pone en su obra, que no tiene por que brotar
de la inspiración, de la gracia o del pellizco
para ser un arte verdadero. Es algo más ínti-
mo y profundo, algo que se transmite a los ten-
didos. A veces lo aficionados tienden a enca-
sillar a determinados toreros, y se equivocan.
Lo que demuestra que tampoco es fácil ser
buen aficionado.
La pregunta no es mía, pero está en el aire:
“¿Se torea con arte o se hace arte torean-
do?”
La grandiosidad del toreo radica en la capa-
cidad que tienen algunos toreros para trans-
mitir emoción al tendido, independiente-
mente de cuál sea su estilo.
¿Se gustó como torero?
Mucho. Y quizás ahora más. Para mantenerse
en el toreo hay que evolucionar, no basta con
las ganas y el arrojo de los años de juventud,
que por otra parte son necesarios para abrir-
te camino en la profesión. Pero con el paso del
tiempo uno va adquiriendo un poso especial,
que te permite paladear el toreo. Sin embar-
go, soy partidario de que los toreros jóvenes
se fijen en las grandes figuras cuando empe-
zaban, cuando arrollaban todas las tardes, no
al final de sus carreras. Al final todos toreamos
mejor, pero quizá ese no sea el ejemplo más
adecuado para los toreros que están en el mo-
mento de escoger una educación taurina.
¿La maestría puede ser un arma de doble
filo?
Mira, para ser figura del toreo hay que pasar
muchas tardes el trago amargo de la incerti-
dumbre, de no saber qué va a pasar. Y para eso,
hacen faltan un punto o dos de inconsciencia,
aunque a lo mejor éste no sea este el término
más adecuado. Me refiero a ese grado de arro-
jo o temeridad de los comienzos, a tirar la mo-
neda al aire, pase lo que pase. Desde luego, esa
actitud tiene una fuerza arrolladora en los ten-
didos. A veces la maestría transmite excesiva
frialdad cuando no conformismo o suficien-
cia. Por eso, al alcanzar ese estatus de madu-
rez profesional, te ves obligado a evolucionar
en tu forma de sentir, para llenar el hueco que
deja la emoción del principio.
¿Y qué me dice de los defectos?
Que a veces los defectos son virtudes y las vir-
tudes son defectos. Los defectos no hay que co-
rregirlos tanto. Hay que dejarlos estar, que se
vayan asentando poco a poco. Con el tiempo
esos defectos hacen que la gente vea algo di-
ferente en ti.
”N
unca
me consideré
un torero valiente”
Luis Francisco Esplá dijo en esta revista
que conforman la esencia de nuestra per-
sonalidad. Que algunos toreros termi-
nan extirpando un órgano que resulta vi-
tal para su toreo.
Estoy totalmente de acuerdo con el maestro.
¿Qué conserva de aquel rubiales caris-
mático que se metía al público en el bol-
sillo?
La alegría. La alegría no la he perdido nunca,
a pesar de que la vida está llena de preocu-
paciones. Sin embargo, el hecho de ser alegre
no quiere decir que sea una persona positiva.
En ocasiones soy bastante negativo.
Siempre hizo gala de un amor incondi-
cional por los suyos.
El motor de mi vida ha sido, y es, mi familia.
Cuando en esta vida he hecho cosas casi im-
posibles para salir adelante, no lo hacía por mí,
sino por ellos. Yo estaba bien. Vivía con mis
abuelos, iba a un buen colegio, y tenía una se-
rie de oportunidades que todos los chavales de-
berían tener. Pero abandoné todo eso por in-
tentar ayudar a mi familia.
¿No le dio miedo asumir tanta responsa-
bilidad?
No. Fue mi forma de entender la vida, desde
muy pequeñito. Lo cierto es que el toro se lle-
va una gran parte de tu vida, que no vuelve ja-
más. El tiempo es un tesoro inapreciable y en
mi caso puedo dar gracias a Dios de haber sa-
lido adelante. Pero pienso en todos aquellos
que ofrecieron al toro el mismo tiempo que yo
y se quedaron en el camino. Eso sí es duro. Por-
que no se trata ya de perder la vida en el rue-
do de una manera física, pues existen profe-
siones donde desgraciadamente la gente mue-
re, es que el toro se lleva tu vida. He vivido cir-
cunstancias que no se pueden ni contar, y por
nada del mundo querría que uno de mis hijos
pasara por lo mismo que yo.
Hábleme de su padre en aquel tiempo.
Hizo lo imposible por quitarme la idea de la
cabeza, pero sin prohibirme nada, sino exi-
giéndome con una dureza extrema, para de-
mostrarme que yo no era capaz de ser torero.
Pero tanta dureza, con un niño de tan sólo
once años, podía tener consecuencias
contraproducentes en su formación como
persona. A veces una palabra de cariño…
Pero yo no puedo culpar a mi padre. En todo
caso, me culparía a mí mismo si hoy yo fue-
se así de duro con un chaval que empieza. Yo
no tengo capacidad para decirle a un chico que
quiere ser torero la verdad. Sin embargo,
ahora mi padre piensa de forma diferente. Ha
pasado de lo máximo a lo mínimo. Y se pre-
ocupa por todo. Me dice no hagas esto, o no
hagas lo otro, no te pongas delante de una be-
cerra, Juan, disfruta la vida… Aunque he su-
frido mucho a su vera, porque he sufrido mu-
cho, le estoy profundamente agradecido. Si en
aquel momento hubiera permitido mi debi-
lidad, no habría sido torero, no habría tenido
esa capacidad de sufrimiento que tanto me
ayudó después delante del toro. Estoy seguro
de ello.
¿Qué era innato en Espartaco?
El temple. Se tiene o no se tiene. Y es una cua-
lidad que traspasa con creces cualquier aspecto
técnico. Es temple a la hora de pensar, de an-
dar por la plaza, de hablarle al toro… Un torero
tiene temple de verdad cuando es capaz de re-
ducir la velocidad del toro antes incluso de que
llegue al capote o a la muleta. Sobre todo con
aquellos toros que traen velocidad. Al segun-
do o tercer capotazo, prácticamente sin dár-
selo, por tu colocación, por tu forma de per-
derle pasos, de tocarlos con la voz y con las mu-
ñecas, el toro se templa. Es un misterio, pero
te aseguro que así es.
El temple también da valor.
Imanta a los toros, los puede, y los somete. Pero
saber que era algo innato, que no es un aspecto
técnico que se pueda perfeccionar, me preo-
19
 ENTREVISTA
cupaba. Me preguntaba si algún día dejaría de
tenerlo. Sale de ti cada día, pero no cuando
quieres.
Usted ha escuchado pocas broncas.
Y mira que a veces son importantes. Mi padre
me lo decía. Pero eso va con cada uno. Por mi
forma de ser, no me quedaba tranquilo hasta
que no metía un toro en la muleta, aunque en
ocasiones ese esfuerzo podía perjudicarme. En-
tonces hablaban de si la facilidad, de si me los
pasaba más o menos lejos, de si el toque era
para afuera… Y todo eso por intentar triunfar
con toros que no se podía, y claro, no siempre
te reconocían el esfuerzo. Siempre es más fá-
cil tirar por la calle de en medio. Pero mi va-
loración personal era otra, era ante todo con-
vencerme a mí mismo de que yo podía hacer
más cosas. Pensaba en mí y no en los demás,
y eso me dio la constancia necesaria para evo-
lucionar como torero.
En alguna ocasión comentó que el valor
también se aprende.
El valor es un concepto excesivamente com-
plejo. Mira, cuando hablo de un valor apren-
dido, doy por supuesto que antes debes tener
el necesario para estar delante de un toro, y
éste puede ser mucho o poco. Pero después
existe un valor añadido, que es el de la com-
petencia del ser humano consigo mismo. Tú
sabes bien qué cosas te cuestan más trabajo y
qué cosas te dan miedo de verdad, pero a ti,
no al de enfrente. Y ahí está el quid de la cues-
tión, en estar hablando contigo todos los días,
en exigirte un paso más.
¿Y qué le daba más miedo a Espartaco?
Lo que me daba mucho mucho miedo era es-
tar mal. El defraudar. Siempre he sido un to-
rero muy responsable. Habré gustado más o
menos, pero te aseguro que cada tarde he dado
el máximo que podía. En ningún momento,
que yo recuerde, he llegado al hotel sabiendo
que podía haber hecho mucho más. Nunca.
Siempre llegué a lo máximo, aunque en un
momento determinado lo máximo no fuera
suficiente.
Corregía una gran cantidad de defectos a
los toros, y luego los metía en el ‘canasto’,
pero también tuvo una clara predisposi-
ción y una especial habilidad para enseñar
esos defectos al público.
Eso es algo que nunca me han dicho, y es ver-
dad. Siempre me preocupé de que la gente, de
una manera u otra, viera el toro que tenía de-
lante. Eso es importantísimo. Y te confieso, con
toda la sinceridad del mundo, que mi inten-
ción, desde que cogía el capote o la muleta, era
esa. Siempre. La violencia, los tornillazos, las
coladas, todo, hay que enseñárselo al publico,
para que valoren y te juzguen en función del
toro que tienes delante. Tapar los defectos del
toro es un error que se paga muy caro. Te pue-
20
des estar jugando la vida y arriba, en los ten-
didos, no se están enterando.
Para eso hace falta valor.
Mucho. Porque tienes que darle al toro la op-
ción de desarrollar todo lo malo que lleva den-
tro. Y para eso hay que exponer, porque tienes
que permitirle que te gane la acción, que re-
accione según su voluntad. La gente a lo me-
jor no le ha dado valor a la cantidad de toros
que he enseñado cómo eran. Y sin embargo,
pienso que he sido de los toreros que más ven-
tajas le ha dado a los toros, en pocos mo-
mentos, pero se las daba, aunque me consta
que algunos piensan que las ventajas me las
tomaba yo.
Ha sido torero de pocas probaturas.
Es que con dos o tres muletazos ya lo tenía vis-
to. No me importaba sacrificar el olé de los pri-
meros muletazos si con ello le daba más fa-
cilidades al toro. En mi caso, ese olé llegaba al
final. Aunque a veces lo que de verdad me ape-
tecía era pegarle diez o doce ‘lambreazos’ y cru-
jir la plaza. Pero me aguantaba, porque sabía
que lo podía reventar. Esa forma de pensar for-
maba parte de mi educación taurina. Don Pa-
blo Lozano siempre me decía que nunca ha-
bía que maltratar al toro.
¿Se puede maltratar a un toro con la voz?
Sí, porque el tono es fundamental. Algunos re-
quieren un mimo especial, para asentar su
confianza; sin embargo, hay otros, más aris-
cos e inciertos, que necesitan una voz que
transmita hombría, determinación, firme-
za, para imponerte a ellos. Pero en general,
para que realmente te ayuden al final de una
gran faena hay que tratarlos con respeto, con una serie clave, es el tiempo de que dispones
amabilidad y con dulzura. para resolver un problema. Ese minuto lo
vas buscando desde que el toro sale a la
De la misma forma que un torero necesi- plaza. Y puede ser determinante en tu ca-
ta tiempo para centrarse con un toro, tam- rrera. Sientes el miedo más aterrador que
bién el toro necesita tiempo para centrarse puedas imaginar.
con el torero.
Lo que sosiega a los toros son los tiempos y las ¿A qué se refería cuando hablaba de la téc-
distancias. Con algunos no puedes ponerte cer- nica del último segundo?
quita, porque necesitan su tiempo, su paseo. A ser capaz de aguantar la embestida de un
Hay que darles confianza con la voz, para que toro hasta el último instante, cuando ya no tie-
se vayan creciendo. Entrando y saliendo de la nes más remedio que quitarte. Porque no te
cara con lentitud, toreando sin torear. Ense- puedes quitar ni un segundo antes ni un se-
guida percibes cómo se van creciendo, y vuel- gundo después. Hoy tenemos grandiosos to-
ven otra vez a su ser, a lo que realmente es el reros, que son capaces de no quitarse en ese
toro. Entonces le dices, “vamos a empezar otra último segundo.
vez, vamos a entablar de nuevo esta conver-
sación”. A otros, en cambio, hay que intentar ¿En qué momento la técnica de un torero
afligirlos desde el primer momento, cruzán- consagrado corre el peligro de convertir-
dote mucho, pisando el terreno, para que en se en un recurso carente de contenido?
un momento dado, aunque te pasen muy cer- En el momento en que tu vida personal igua-
ca, lo hagan con menos violencia. la a la profesional. Cuando tienes otras cosas
que te gustan más, cuando has alcanzado to-
¿Qué se puede conseguir en el toreo en un dos tus objetivos y te alegras del triunfo de tus
minuto? compañeros. Lo ves en los tendidos. El públi-
¿En un minuto? Todo. Y en menos tiempo, co ya no se emociona ni reacciona de la mis-
también. No necesitas más. Un minuto es ma manera. Cada torero es distinto, y hay ex-

cepciones, claro está, pero es cierto que em-
piezas a tener otros sentimientos. Es el mo-
mento de irse. Tu toreo se vuelve frío y me-
cánico y la gente comienza a hablar de esa téc-
nica hueca y sin contenido que decías, porque
es lo único que ve.
Hablemos de la intuición.
Es uno de los pilares del arte de torear. Fun-
damental para adelantarte a las reacciones del
toro. Para saber qué hará en un determinado
momento, a la salida de un lance o de un mu-
letazo. Sin intuición no se puede ser figura del
toreo. Te pueden salir ciertas cosas, por ca-
sualidad, pero mantenerte tantos años, y
además tener continuidad, es imposible.
Deduzco que la técnica es mucho más que
una serie de normas establecidas, fijas e
inmutables.
Aquí hay que resolver sobre la marcha. No ol-
vides además que los toros cambian de com-
portamiento constantemente, no ya durante
la lidia, sino de una serie de muletazos a otra,
en cuestión de segundos. El toro no siempre
reacciona de la misma manera, y en conse-
cuencia tampoco la técnica puede ser siempre
la misma. Hay que adaptarla a su voluntad,
para terminar imponiendo la tuya.
¿En ocasiones es bueno que los toros tro-
piecen los engaños?
Sí, porque les das la opción de coger. Y eso,
para un determinado tipo de toro, es bueno.
Les da moral para seguir. Estimulas la conti-
nuidad de su embestida. Sobre todo cuando sa-
bes que tienen poco recorrido, y se pueden
aburrir. Hablo de toros complicados. Entonces
es aconsejable dejar la muleta algo retrasada,
y que tropiecen, que enganchen. Pero nunca
en los finales. Los remates, tanto con el capote
como con la muleta, deben ser limpios. En re-
alidad, es un defecto, pero sirve para empujar
los viajes. En momentos puntuales de la fae-
na, el toro que es difícil, debe conectar con la
muleta.
Su énfasis al hablar transmite una afición
desmedida.
Es que no hay nada comparable a los que se
siente cuando estás a gusto delante de un toro.
El poder llegar a esa fiera y acariciarla… por-
que, ¿sabes?, la caricia no es tocarlo. Es ha-
blarle, mimarle, llevarle con suavidad, mirarle
cara a cara, tenderle una mano y cogerle un
pitón…Pasártelo por la barriga con arte, con
prestancia, con lentitud… Que un hombre con-
siga hacer todo eso a una fiera es un milagro.
Es algo único. Pero es que te digo más, para do-
mar a cualquier animal, al animal más noble
del mundo, antes tienes que convivir con él
por lo menos siete meses. Me gustaría que la
gente conociera en profundidad lo que sig-
nifica todo eso, la verdadera entraña del toreo.
Se habla mucho de la verónica, del derecha-
zo o del natural, pero el toreo es mucho más
que todo esto. Hay un amor entre toro y torero.
Le decimos bonito, qué hechuras tienes, qué
guapo eres, ¡joder!, como si fuera una chava-
la. Le queremos tanto que le ofrecemos nues-
tra vida, y el tiempo, que se nos va.
En Madrid ha cortado once orejas y ha sa-
lido una vez por la Puerta Grande; casi
siempre con toros de encaste Atanasio.
Y eso que no eran de los toros que más me gus-
taban. Prefería el que se empleaba desde el
principio. Pero lo de Atanasio tenía garantías
y se desgastaba poco en los primeros tercios.
Ya sabes que el ruedo de Madrid es grande y
exigente y es fácil que te echen un toro para
atrás. Lo de Atanasio tardaba en calentarse, se
empleaban poco, por eso conservaban su for-
taleza hasta llegar a la muleta, porque iban a
más. En una plaza tan complicada como Ma-
drid hay que tener en cuenta este tipo de co-
sas. Luego su gran afición reconocía los es-
fuerzos. Hoy, cuando entro en la plaza, la gen-
te me profesa un gran cariño y un profundo
respeto. Es una delicia sentir ese reconoci-
miento.
El esfuerzo continuado, aunque se triun-
fe a diario, ¿da moral o desgasta?
Desgasta, con los años siempre desgasta, por-
que nunca sabes si mañana serás capaz de vol-
ver a hacer ese esfuerzo. Y se sufre mucho. An-
tes de torear en una feria importante te bajan
las defensas y hasta te pones malo. Y retirado,
aunque parezca mentira, me sigue ocurrien-
do. De repente empiezo a sentirme mal cuan-
do se acerca una fecha que ha sido importante
en mi carrera. Hasta el dolor de las cornadas
es el mismo en los sueños.
Continúe…
Hace un par de días soñé que antes de torear
estaba en la presidencia, saludando a no sé
quien, y de repente, me di cuenta de que ha-
bía comenzado el paseíllo y todavía no me ha-
bía puesto la taleguilla. No me daba tiempo a
bajar, la corrida había empezado, y yo ahí, en
la presidencia. Y con las prisas, resulta que no
me entra la pierna derecha. ¡’Quillo’, qué mal
rato, y qué angustia! Ahora, cuando voy a los
toros salgo destrozado de la plaza, porque sé
bien lo que un hombre pasa en un túnel de
cuadrillas, lo mucho que se juega, y lo mucho
que arriesga delante de un toro…
21