Cuando viajo, algunas veces llevo un propsito en mente. Sin embargo,
la mayora de stas viajo sin tener un plan. Viajo porque debo estar en algn sitio y eso es todo lo que s. Dejo que mi instinto me vaya guiando conforme pasa el tiempo. Cuando tengo un plan, lo hago pensando que har un determinado nmero de actividades y hasta ah. S que debo realizarlas todas no importa el orden ni el tiempo que voy a dedicar a cada una de ellas. Acto de este modo porque gusto de sorprenderme con lo desconocido. Por esta razn, me he perdido en algunas ciudades sin saber en qu parte de la tierra me encuentro. Y sigo hacindolo porque me permite crear conexiones nuevas en el mapa del mundo que tengo en mi cabeza.
Ahora mismo puedo decir que a pesar de que mi pueblo est a
trescientos ocho kilmetros de Orizaba, stos guardan una relacin que se dio precisamente en uno de esos eventos no planeados. Fue un viernes por la tarde, yo tena en mente llevar a reparar mi computadora personal. Eran cerca de las 4 de la tarde. La referencia que tena del centro de reparaciones era ambigua. Llegas al parque, tomas la calle peatonal, pasas la tienda de electrodomsticos, llegas al Calvario y despus vers una taquera. Enfrente est el centro de reparacin. Era la primera vez que iba de una terminal diferente de la que yo conoca hasta el centro de esa ciudad. Se me ocurri tomar un microbs, el que fuera, al fin que me daba la impresin de recorrer la ruta adonde yo iba. Pasamos varias calles, pero ninguna se me hizo conocida. A lo lejos, quiz a unas diez cuadras divis, entre construcciones altas y bajas, las cpulas de una iglesia; era la catedral.
Ped al conductor del vehculo bajar pero no me hizo caso. Insist de
nuevo y fue cuando supe que los pasajeros slo descendemos en las paradas autorizadas (uno no puede bajarse donde le convenga, qu cosas!). El descender ms delante de donde yo haba planeado me hizo caminar por lo menos tres cuadras ms. Viendo que estaba medio desubicado, pregunt a un par de novios, que iban de la mano, cmo llegar a la catedral (porque ah estaba cerca uno de los puntos de referencia del centro de reparacin). Me indicaron que siguiera derecho, doblara en la esquina de la cuadra siguiente de donde me encontraba en ese momento y de ah avanzara hasta ver el zcalo. As fue que comenc mi recorrido.
Despus de haber caminado unas seis cuadras, vi a un seor de unos 68
aos con lentes redondos y armazn cromada. Sus ojos ya se vean algo cansados, los pmulos delgados. El cabello algo cano. Con apenas unos cuantos cabellos negros entre toda su cabeza emblanquecida. Su bigote tupido y bien recortado. En sus manos sostena una bolsa transparente en la cual se vean algunas piezas de pan dulce. Fue al ver los panes que sent hambre. Pens voy a comprarme un pancito, se me antoj. El hombre pas de largo y yo emprend la bsqueda de la panadera. Una concha de chocolate fue la que atrajo mi atencin y ahora acababa de agregar una actividad inesperada al plan original: comprara y comera pan.
Dos cuadras despus, vi una panadera grande. Me detuve en la esquina
de la calle para cruzar pero not que mucho ms cerca llegaba un olor a pan recin horneado. Volte y a mis espaldas haba un local pequeo con algunos dispensadores improvisados. De ah vena ese delicioso olor. Busqu entre la variedad de panes y ah estaban las conchas sabor chocolate. Adems de stas, compr unas orejas y otros panes que nunca supe cmo se llamaban. Al salir del local, mis deseos de comer me llevaron hasta el suave cuerpo de la concha recin horneada. La mordida primera me trajo un recuerdo. Era el sabor a canela. Concha con canela. Me vi en mi pueblo, veintids aos atrs, parado frente al mostrador de madera de la panadera ms prspera. La chica que atenda escuchaba la radio. Desde las bocinas se escuchaba Seora de las cuatro dcadas de Ricardo Arjona. Y de nuevo regres a donde estaba. Disfrutando de la mezcla de sabores, lleno de nostalgia. Me fui.