CIENCIA Y FICCIN COLECCIN NARRATIVAS

COLEC
ATIVA
NARR CIN
S
PRESIDENTA DE LA NACIN
Cristina Fernndez de Kirchner

MINISTRO DE EDUCACIN
Alberto E. Sileoni

SECRETARIO DE EDUCACIN
Jaime Perczyk

JEFE DE GABINETE
Pablo Urquiza

SUBSECRETARIO DE EQUIDAD Y CALIDAD EDUCATIVA

Gabriel Brener

CIENCIA y ficcin
coleccin narrativas
 CIENCIA Y FICCIN

Plan Nacional de Lectura PRESENTACIN

Directora
Margarita Eggers Lan
Es un gran orgullo para el Ministerio de Educacin llegar a todas nuestras escue-
Coordinacin de los contenidos las secundarias con este libro que busca, a partir de la ficcin, ampliar la mirada
Adriana Redondo respecto de la ciencia, en una seleccin que ha contado con la inestimable coordi-
Antlogo nacin de Guillermo Martnez y Paula Bombara.
Guillermo Martinez
Hemos recorrido estas pginas con creciente entusiasmo y esperamos que as
Coantloga
sean recibidas en nuestras aulas, tanto por los estudiantes como por los docentes.
Paula Bombara
El cruce de miradas y saberes permite alcanzar una riqueza orientada a estimular
Revisin de contenidos especficos de ciencia la curiosidad de lectoras y lectores.
Horacio Tignanelli
Direccin de reas Curriculares - ME
La literatura, del mismo modo que la ciencia, anida en una pregunta, echa races
Coordinadora editorial y crece desde all. Una obra, un cuento, una teora, una hiptesis, son el producto
Natalia Volpe del esfuerzo a veces, obsesin de aos que se empea en obtener una respues-
ta. Los cuentos que integran esta antologa son invitaciones a explorar, desde la
Diseo Grfico
Juan Salvador de Tullio
ficcin, el ntimo vnculo que enlaza ciencia y vida cotidiana, mbitos que a menudo
Mariel Billinghurst parecen distantes pero que dialogan permanentemente.

Revisin Estos relatos planean en torno a cuestiones cientficas teoras, tipos de len-
Silvia Pazos
guajes, invenciones, fenmenos de la qumica, las matemticas, la fsica pero
Foto de tapa se anclan, todos, en la avidez del conocimiento, la curiosidad y la plasticidad del
Guillermo Albanesi pensamiento humano.

Agradecemos la incitacin entusiasta

Nuestro Ministerio ofrece este material para que en las aulas argentinas se
de Margarita Eggers Lan desde el entrelacen la reflexin y la mirada sobre los temas de la ciencia; entre los docen-
Plan Nacional de Lectura, la coordinacin tes y sus alumnos a travs del particular encuentro que propicia la lectura. Si en
siempre atenta de Adriana Redondo,
y el asesoramiento pedaggico de Horacio
algo ayudamos con la presente edicin a este objetivo, habremos dado un paso
Tignanelli. Tambin el trabajo impecable ms en la construccin de una escuela secundaria de calidad para todos, dirigida
de edicin de Natalia Volpe, la correccin a cimentar una ciudadana plena, abierta, reflexiva, siempre dispuesta a nuevos
cuidadosa de Silvia Pazos y la grfica de
Juan Salvador de Tullio.
aprendizajes.

Ciencia y ficcin / Jorge Luis Borges ... [et.al.] ; compilado por Guillermo Martnez. -
1a ed. - Buenos Aires : Ministerio de Educacin de la Nacin, 2014.
Alberto Sileoni
136 p. ; 25x19 cm. ministro de Educacin de la Nacin

ISBN 978-950-00-1013-9

1. Literatura. 2. Cuentos. I. Borges, Jorge Luis II. Guillermo Martnez, comp.

CDD 860

Fecha de catalogacin: 13/03/2014

5
 CIENCIA Y FICCIN

Palabras introductorias

Ciencia y ficcin integra nuestra Coleccin de Narrativas, destinada a docentes

y estudiantes de escuelas secundarias y de Institutos de Formacin Docente. Con
ella proponemos abordar de manera entrelazada, diversos campos del conocimien-
to y de la experiencia humana historia, ciencia, arte en torno a situaciones que
encuentran en la ficcin nuevas miradas interpretativas.

Este volumen fue cuidadosa y atentamente compilado por Guillermo Martnez y

Paula Bombara, a quienes en especial agradecemos su dedicacin. Ellos sumaron
a la riqueza de los textos literarios, la organizacin por etiquetas y guas de lectu-
ra, as como la problematizacin terica de algunas cuestiones presentes en los
cuentos. El material est elaborado como un espacio de bsqueda para alumnas,
alumnos y docentes y permite, en cada caso, la confluencia de ambos abordajes
acerca de los diversos temas de la ciencia.

ConCiencia y ficcin,elPlanNacionaldeLecturaavanzaenlaaperturadedi-
versos discursosnarrativosyseproponeamplificarlamiradasobrelasteorascien-
tficasylosdebatesfilosficosquetienenlugarenelmbitodelaliteratura.

Plan nacional de Lectura

7
 CIENCIA Y FICCIN

PRLOGO

El cuento de Borges que abre esta antologa, El idioma analtico de John Wilkins,
plantea famosamente, con las desventuras del enciclopedista chino, lo incierto
que puede ser cualquier propsito exhaustivo de clasificacin. Los mismos dilemas
aparecen al intentar una antologa y por eso los prlogos suelen convertirse en pe-
didos anticipados de disculpas. En realidad, al pensar bajo la conjuncin de ciencia
y ficcin, lo primero que supimos es qu clase de cuentos no queramos incluir:
los que fueran apenas la ejemplificacin didctica de alguna idea cientfica o, en
el otro extremo, los que hicieran del elemento cientfico una metfora vaga, una
nota de color, una alusin no esencial. Queramos encontrar cuentos (en lo posible
grandes cuentos) que tuvieran a la vez gracia literaria propia y que incorporaran
algn elemento cientfico de manera decisiva, con toda su intensidad y, a veces,
con su inesperado poder metafrico, para mostrar hasta qu punto la ciencia puede
tambin ampliar el campo de percepcin de la literatura. Orientamos en principio la
bsqueda a escritores con formacin cientfica: de Primo Levi, qumico de profesin,
elegimos Vanadio; de Boris Vian, ingeniero, incluimos El peligro de los clsicos;
de Kurd Lasswitz, matemtico y uno de los fundadores de la ciencia ficcin, La bi-
blioteca universal, antecedente notable de La biblioteca de Babel; de Edgar Allan
Poe, aficionado de varias disciplinas, La verdad sobre el caso del seor Valdemar.
De Italo Calvino elegimos un cuento sutil, La aventura de un automovilista, donde
el lenguaje simblico y la abstraccin de la ciencia se unen ntimamente con las
pasiones humanas y el lenguaje literario.

Queramos que la ciencia estuviera representada en sus ramas principales pero

que a la vez hubiera tambin autores argentinos (otra vez el problema de la clasifi-
cacin!). Elegimos El viaje circular, de Rodolfo Walsh, y La zona de influencia, de
Pablo de Santis, sobre temas de fsica; Yzur, de Leopoldo Lugones, y La muerte y
las aves, de Mara Teresa Andruetto, sobre biotica; Pronstico, de Eduardo Gim-
nez, sobre meteorologa; La columna vertebral, de Ana Mara Shua, sobre medicina
reparadora; Punta roja, de Daniel Diez, sobre biologa marina. Aadimos tambin,
como parte de las visiones crticas hacia la ciencia y las discusiones sobre su evolu-
cin, El tesoro de la juventud, una pequea pieza irnica de Julio Cortzar.

Queramos tambin que la ciencia apareciera en toda su complejidad humana, y

sus tensiones sociales, como prctica viva y contradictoria. En los cuentos de esta
seleccin hay escenarios de lucha sindical, laboratorios cientficos al costado de
Auschwitz, recuerdos de los aos 70, mataderos de animales y la relacin de la
ciencia y el cientfico con el poder.

Ciencia y humanidades se entrelazan en la vida; ojal que esta antologa ayude a formar
lectores amplios, que puedan asomarse a la belleza y profundidad de los dos mundos.
Guillermo Martnez y Paula Bombara

9
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

He comprobado que la decimocuarta edicin de la Encyclopaedia Bri-

tannica suprime el artculo sobre John Wilkins. Esa omisin es justa, si
recordamos la trivialidad del artculo (veinte renglones de meras circunstan-
cias biogrficas: Wilkins naci en 1614, Wilkins muri en 1672, Wilkins fue
capelln de Carlos Luis, prncipe palatino; Wilkins fue nombrado rector de
uno de los colegios de Oxford, Wilkins fue el primer secretario de la Real So-
ciedad de Londres, etc.); es culpable, si consideramos la obra especulativa
de Wilkins. Este abund en felices curiosidades: le interesaron la teologa,
la criptografa, la msica, la fabricacin de colmenas transparentes, el curso
de un planeta invisible, la posibilidad de un viaje a la luna, la posibilidad
y los principios de un lenguaje mundial. A este ltimo problema dedic el
libro An Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language (600
pginas en cuarto mayor, 1668). No hay ejemplares de ese libro en nuestra
Biblioteca Nacional; he interrogado, para redactar esta nota, The Life and
El idioma analtico Times of John Wilkins (1910), de P. A. Wrigh Henderson; el Woerterbuch
de John Wilkins der Philosophie (1924), de Fritz Mauthner; Delphos (1935), de E. Sylvia
Pankhurst; Dangerous Thoughts (1939), de Lancelot Hogben.
Jorge Luis Borges Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables en que
una dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, jura que la pa-
labra luna es ms (o menos) expresiva que la palabra moon. Fuera de
la evidente obser vacin de que el monoslabo moon es tal vez ms apto
para representar un objeto muy simple que la palabra bisilbica luna,
nada es posible contribuir a tales debates; descontadas las palabras
descompuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo (sin
excluir el volapk de Johann Mar tin Schleyer y la romntica interlingua de
Peano) son igualmente inexpresivos. No hay edicin de la Gramtica de
la Real Academia que no pondere el envidiado tesoro de voces pintores-
cas, felices y expresivas de la riqusima lengua espaola, pero se trata
de una mera jactancia, sin corroboracin. Por lo pronto, esa misma Real
Academia elabora cada tantos aos un diccionario, que define las voces
del espaol... En el idioma universal que ide Wilkins al promediar el si-
glo XVII, cada palabra se define a s misma. Descar tes, en una epstola
fechada en noviembre de 1629, ya haba anotado que mediante el siste-
ma decimal de numeracin, podemos aprender en un solo da a nombrar
todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas en un idioma nuevo

10 11
CIENCIA Y FICCIN
que es el de los guarismos1; tambin haba propuesto la formacin de un
idioma anlogo, general, que organizara y abarcara todos los pensamien-
tos humanos. John Wilkins, hacia 1664, acometi esa empresa.
Dividi el universo en cuarenta categoras o gneros, subdivisibles luego
en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. Asign a cada gnero
un monoslabo de dos letras; a cada diferencia, una consonante; a cada
especie, una vocal. Por ejemplo: de, quiere decir elemento; deb, el primero
de los elementos, el fuego; deba, una porcin del elemento del fuego, una
llama. En el idioma anlogo de Letellier (1850) a, quiere decir animal; ab,
mamfero; abo, carnvoro; aboj, felino; aboje, gato; abi, herbvoro; abiv, equi-
no; etc. En el Bonifacio Sotos Ochando (1845), imaba, quiere decir edificio;
imaca, serrallo; image, hospital; imafo, lazareto; imarri, casa; imaru, quin-
ta; imedo, poste; imede, pilar; imego, suelo; imela, techo; imogo, ventana;
bire, encuadernador; birer, encuadernar. (Debo este ltimo censo a un libro
impreso en Buenos Aires en 1886: el Curso de lengua universal, del doctor
Pedro Mata).
Las palabras del idioma analtico de John Wilkins no son torpes smbolos
arbitrarios; cada una de las letras que las integran es significativa, como lo
fueron las de la Sagrada Escritura para los cabalistas. Mauthner observa
que los nios podran aprender ese idioma sin saber que es artificioso;
despus en el colegio, descubrirn que es tambin una clave universal y
una enciclopedia secreta.
Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de
imposible o difcil postergacin: el valor de la tabla cuadragesimal que es
base del idioma. Consideremos la octava categora, la de las piedras. Wil-
kins las divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), mdicas (mrmol,
mbar, coral), preciosas (perla, palo), transparente (amatista, zafiro) e in-
solubles (hulla, greda y arsnico). Casi tan alarmante como la octava, es la
novena categora. Esta nos revela que los metales pueden ser imperfectos
(bermelln, azogue), artificiales (bronce, latn), recrementicios (limaduras,
herrumbre) y naturales (oro, estao, cobre). La belleza figura en la categora
decimosexta; es un pez vivparo, oblongo. Esas ambigedades, redundan-
cias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta
1
Tericamente, el nmero de sistemas de numeracin es ilimitado. El ms complejo (para uso de las divinidades y de
los ngeles) registrara un nmero infinito de smbolos, uno para cada nmero entero; el ms simple solo requiere dos.
Cero se escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho 1000... Es invencin de
Leibniz, a quien estimularon (parece) los hexagramas enigmticos del I King.
12
CIENCIA Y FICCIN
enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos ben-
volos. En sus remotas pginas est escrito que los animales se dividen en
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta
clasificacin, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados
con un pincel finsimo de pelo de camello, (l) etctera, (m) que acaban de
romper el jarrn, (n) que de lejos parecen moscas. El Instituto Bibliogrfico
de Bruselas tambin ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000 sub-
divisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia
Catlica Romana; la 263, al Da del Seor; la 268, a las escuelas domini-
cales; la 298, al mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, shin-
tosmo y taosmo. No rehsa las subdivisiones heterogneas, verbigracia,
la 179: Crueldad con los animales. Proteccin de los animales. El duelo
y el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios y defectos varios.
Virtudes y cualidades varias.
He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apcrifo)
enciclopedista chino y del Instituto Bibliogrfico de Bruselas; notoriamente
no hay clasificacin del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razn
es muy simple: no sabemos qu cosa es el universo. El mundo escribe
David Hume es tal vez el bosquejo rudimentario de algn dios infantil, que
lo abandon a medio hacer, avergonzado de su ejecucin deficiente; es obra
de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la con-
fusa produccin de una divinidad decrpita y jubilada, que ya se ha muerto
(Dialogues Concerning Natural Religion, V. 1779). Cabe ir ms lejos; cabe
sospechar que no hay universo en el sentido orgnico, unificador, que tiene
esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propsito; falta con-
jeturar las palabras, las definiciones, las etimologas, las sinonimias, del
secreto diccionario de Dios.
La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no pue-
de, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos
conste que estos son provisorios. El idioma analtico de Wilkins no es el
menos admirable de esos esquemas. Los gneros y especies que lo compo-
nen son contradictorios y vagos; el artificio de que las letras de las palabras
indiquen subdivisiones y divisiones es, sin duda, ingenioso. La palabra sal-
mn no nos dice nada; zana, la voz correspondiente, define (para el hombre
versado en las cuarenta categoras y en los gneros de esas categoras) un
pez escamoso, fluvial, de carne rojiza. (Tericamente, no es inconcebible un
13
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

idioma donde el nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su El segundo problema que se desprende es el de la clasi-
destino, pasado y venidero.) ficacin, que es una de las cuestiones ms importantes en Lenguajes
Esperanzas y utopas aparte, acaso lo ms lcido que sobre el lenguaje todas las disciplinas cientficas y del conocimiento en general. artificiales
No siempre las clasificaciones corren las desventuras que se
se ha escrito son estas palabras de Chesterton: El hombre sabe que hay
mencionan con irona en el cuento. Un problema estudiado
en el alma tintes ms desconcertantes, ms inmunerables y ms annimos
en la antigedad por Platn, la clasificacin de los llamados sintaxis y
que los colores de una selva otoal... cree, sin embargo, que esos tintes,
en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precisin por
slidos regulares, tiene una respuesta eterna y precisa: slo semntica del
hay cinco: el tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y
un mecanismo arbitrario de gruidos y de chillidos. Cree que del interior de el icosaedro (Y en qumica, la tabla peridica de los elementos lenguaje
un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la puede considerarse una clasificacin exitosa). Un problema
memoria y todas las agonas del anhelo (G.F.Watts, pg. 88, 1904). muy importante de la matemtica fue la clasificacin de cier-
tos objetos llamados grupos finitos simples, que requiri una
el problema de
El idioma analtico de John Wilkins en Otras inquisiciones.
1995 Maria Kodama divisin del trabajo de muchsimos matemticos. La clasifi- la clasificacin
Penguin Random House Grupo editorial, S.A.U
cacin, llamada a veces el Teorema de la Enormidad pudo
finalmente completarse, pero tiene tantas clases y subclases
Jorge Luis Borges que no puede abarcar una sola persona. En biologa, la cla-
Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986. Uno de los autores ms destacados de la literatura del siglo
sificacin de Linneo de los organismos vivos tambin sufri
XX. Public ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra es una pieza fundamental de la literatura y el
pensamiento universal. Fue candidato durante casi treinta aos al Premio Nobel de Literatura; nunca distintas crticas; la reciente decodificacin completa del ADN
se lo otorgaron. Algunos de sus libros esenciales: Ficciones, El Aleph, El informe de Brodie, El libro de y los estudios del genoma de las especies probablemente
arena, Fervor de Buenos Aires, Historia universal de la infamia. darn base en el futuro para distintos refinamientos y unifica-
ciones. Esto muestra que muchas veces las clasificaciones
son un estado transitorio del conocimiento en un momento
dado. Lo mismo ocurri en la historia de la fsica: la clasifica-
ENCUADRE El problema inicial que se discute en el cuento es la posibi-
lidad de concebir un lenguaje que por reglas predeterminadas
cin de las distintas fuerzas se simplific considerablemente
con la teora de Einstein y esto a su vez sugiri la unificacin
CIENTFICO de adiciones o variaciones puramente sintcticas permita dar de todas las fuerzas.
G.M. nombre sin ambigedades a todo en el universo, de forma El problema de la clasificacin aparece tambin en la vida
que, al leer una palabra, cualquiera en posesin de estas re- cotidiana: basta pensar cul sera la manera ms razonable
glas pudiera deducir, por desgloses, el objeto nico clasificado de ordenar una biblioteca, o en el problema de cmo ubicar los
por ella. Este problema fue tratado de maneras muy diferentes productos en las gndolas del supermercado por afinidades
en la historia de la humanidad, tal como lo muestra el libro La para que muy pronto nos encontremos con las confusiones y
bsqueda de la lengua perfecta, de Umberto Eco, donde se mescolanzas del enciclopedista chino.
consigna tambin que (al menos con este propsito tan abar-
cador y ambicioso), el problema es esencialmente insoluble2.

2
Esto es en realidad una de las consecuencia del llamado Teorema de Gdel:
dado un lenguaje L y un universo de objetos definidos por frases de ese lenguaje
L, la funcin que asocia a cada definicin su objeto, no puede ser definida dentro
del lenguaje L. Hay as, para cada lenguaje, un objeto matemtico, la funcin
definibilidad, que no puede ser definido por ese lenguaje. (Para una demostra-
cin accesible y rigurosa, ver el artculo de Xavier Caicedo en la bibliografa.)

14 15
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

Los nios son por naturaleza desagradecidos, cosa comprensible puesto

que no hacen ms que imitar a sus amantes padres; as los de ahora vuel-
ven de la escuela, aprietan un botn y se sientan a ver el teledrama del da,
sin ocurrrseles pensar un solo instante en esa maravilla tecnolgica que
representa la televisin. Por eso no ser intil insistir ante los prvulos en la
historia del progreso cientfico, aprovechando la primera ocasin favorable,
digamos el paso de un estrepitoso avin a reaccin, a fin de mostrar a los
El tesoro de la juventud jvenes los admirables resultados del esfuerzo humano.
El ejemplo del jet es una de las mejores pruebas. Cualquiera sabe,
Julio Cortzar aun sin haber viajado en ellos, lo que representan los aviones modernos:
velocidad, silencio en la cabina, estabilidad, radio de accin. Pero la ciencia
es por antonomasia una bsqueda sin trmino, y los jets no han tardado
en quedar atrs, superados por nuevas y ms portentosas muestras del
El tesoro ingenio humano. Con todos sus adelantos, esos aviones tenan numerosas
desventajas, hasta el da en que fueron sustituidos por los aviones de hli-
de la juventud ce. Esta conquista represent un importante progreso, pues al volar a poca
velocidad y altura el piloto tena mayores posibilidades de fijar el rumbo y de
Julio Cortzar efectuar en buenas condiciones de seguridad las maniobras de despegue
y aterrizaje. No obstante, los tcnicos siguieron trabajando en busca de
nuevos medios de comunicacin an ms aventajados, y as dieron a cono-
cer con breve intervalo dos descubrimientos capitales: nos referimos a los
barcos de vapor y al ferrocarril. Por primera vez, y gracias a ellos, se logr
la conquista extraordinaria de viajar al nivel del suelo, con el inapreciable
margen de seguridad que ello representaba.
Sigamos paralelamente la evolucin de estas tcnicas, comenzando por
la navegacin martima. El peligro de los incendios, tan frecuente en alta
mar, incit a los ingenieros a encontrar un sistema ms seguro: as fueron
naciendo la navegacin a vela y ms tarde (aunque la cronologa no es se-
gura) el remo como el medio ms aventajado para propulsar las naves.
Este progreso era considerable, pero los naufragios se repetan de tiempo
en tiempo por razones diversas, hasta que los adelantos tcnicos proporcio-
naron un mtodo seguro y perfeccionado para desplazarse en el agua. Nos
referimos por supuesto a la natacin, ms all de la cual no parece haber
progreso posible, aunque desde luego la ciencia es prdiga en sorpresas.
Por lo que toca a los ferrocarriles, sus ventajas eran notorias con relacin

16 17
CIENCIA Y FICCIN
a los aviones, pero a su turno fueron superados por las diligencias, vehcu-
los que no contaminaban el aire con el humo del petrleo o el carbn, y que
permitan admirar las bellezas del paisaje y el vigor de los caballos de tiro.
La bicicleta, medio de transporte altamente cientfico, se sita histricamen-
te entre la diligencia y el ferrocarril, sin que pueda definirse exactamente
el momento de su aparicin. Se sabe en cambio, y ello constituye el ltimo
eslabn del progreso, que la incomodidad innegable de las diligencias aguz
el ingenio humano a tal punto que no tard en inventarse un medio de viaje
incomparable, el de andar a pie.
Peatones y nadadores constituyen as el coronamiento de la pirmide
cientfica, como cabe comprobar en cualquier playa cuando se ve a los pa-
seantes del malecn que a su vez observan complacidos las evoluciones de
los baistas. Quiz sea por eso que hay tanta gente en las playas, puesto
que los progresos de la tcnica, aunque ignorados por muchos nios, ter-
minan siendo aclamados por la humanidad entera, sobre todo en la poca
de las vacaciones pagas.
El tesoro de la juventud en ltimo round.
Herederos de Julio Cortzar, 2014.
Julio Cortzar
Ixelles, Bruselas, 1914 - Pars, 1984. Uno de los autores ms innovadores y originales de su tiempo,
cuya obra transita en la frontera entre lo real y lo fantstico. Maestro del relato corto, la prosa po-
tica y la narracin breve en general, y promotor de una nueva forma de hacer literatura en el mundo
hispano. Su novela por excelencia, Rayuela, inaugur un nuevo modo de contar. Public, entre otros:
Bestiario, Queramos tanto a Glenda, Final del juego, Historias de cronopios y de famas, Un tal Lucas
y La vuelta al da en 80 mundos.
ENCUADRE El ttulo del cuento, que podra parecer desconcertante, es
parte del tono irnico general y alude a una enciclopedia de
CIENTFICO conocimientos cientficos y generales destinada a los nios,
G.M. que fue una de las lecturas favoritas de Cortzar durante su
infancia, llamada justamente El tesoro de la juventud. El texto
imposta el modo didctico para burlarse de los avances de
la ciencia. Los descubrimientos cientficos han tenido hist-
ricamente distintas clases de oposiciones: a veces desde el
punto de vista religioso, como en la larga condena de la Igle-
sia a Galileo, a veces por sus consecuencias impredecibles
18
CIENCIA Y FICCIN
o peligrosas, como en el caso de la fisin del tomo, que
condujo a la bomba atmica, o los experimentos genticos Historia
durante la poca del nazismo, o, ms actualmente, por las de la ciencia
preocupaciones ecolgicas. Hay incluso toda una tradicin de
obras literarias cuyo tema son las consecuencias (casi siempre
desgraciadas) de tal o cual experimento cientfico. El ejemplo ciencia
paradigmtico es la novela Frankenstein, de Mary Shelley. y vida cotidiana
Una oposicin ms sutil se expresa en el escepticismo so-
bre lo que puede aportar al ser humano la innovacin cientfi-
ca, tal como se expone en el texto de Cortzar. Estos planteos positivismo
invocan en general una idea cristalizada y nostlgica del ser
cientfico
humano en alguna poca anterior, con valores considerados
superiores y un modo de vida ms tranquilo, ms cercano
a lo espiritual, o ms ligado a la naturaleza (a la idea de na- crticas
turaleza de una poca anterior). Hay incluso una corriente
ideolgica contempornea que, en consonancia literal con la
a la ciencia
tesis del cuento, impulsa el retorno a ciudades lentas (sin
asfalto ni autos), el cultivo de la propia huerta, el abandono
de la electricidad, etctera.
Es interesante, sin embargo, comprobar que algunos des-
cubrimientos son incorporados en la vida diaria con ms natu-
ralidad y sin resistencias mientras que otros disparan inmedia-
tamente esta clase de nostalgia. Por ejemplo, la sustitucin
de la mquina de escribir por la computadora o la del telfono
fijo por el celular no tuvo prcticamente oposicin, pero s hay
argumentos parecidos a los que expone Cortzar entre los
que rechazan el libro electrnico (ver por ejemplo, con una
irona tambin similar, el muy difundido video Book, citado en
Fuentes Consultadas, pg. 133).
En este texto brevsimo, Cortzar roza uno de los dilemas
fundamentales de la relacin entre la ciencia y el ser humano
concreto de cada poca histrica: cada nuevo descubrimiento
cientfico modifica de algn modo el mundo tal como lo cono-
camos, y nos instala ante la disyuntiva, no siempre fcil, de
cambiar con el mundo o hacer del pasado una isla embellecida
y consoladora.
19
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

El reloj electrnico de pared dio dos campanadas y me sobresalt, arran-

cndome con esfuerzo del torbellino de imgenes que se agolpaban en mi
mente. Con cierta sorpresa constat, adems, que el corazn me empeza-
ba a latir de manera un poco ms rpida. Sonrojndome, cerr el libro con
apresuramiento. Se trataba de T y Yo, un antiguo y polvoriento libraco de
antes de las otras dos guerras, cuya lectura me haba resistido a abordar
hasta entonces conociendo la audacia realista del tema. Slo en ese mo-
mento me di cuenta de que mi turbacin proceda tanto de la hora y del
da en que estbamos, como del libro mismo. Era el viernes 27 de abril
de 1982 y, como de costumbre, esperaba la llegada de Florence Lorre, mi
alumna interna.
El descubrimiento me admir ms de lo que pueda decir. Me considero
de mentalidad abierta, pero soy consciente de que no es al hombre a quien
EL PELIGRO corresponde la iniciativa, y de que en toda ocasin debemos observar la
reserva socialmente atribuida a nuestro sexo. Ponindome a reflexionar,
DE LOS CLSICOS sin embargo, despus de la extraeza inicial, llegu hasta a encontrar
excusas.
Boris Vian Es una idea preconcebida imaginarse a los cientficos, y a las mujeres en
particular, con aspecto de autoridades y carentes de belleza. Las mujeres,
sin duda alguna, y en mayor medida que los hombres, estn dotadas para
la investigacin. Algunas profesiones, por otro lado, en las que la apariencia
externa tiene un papel selectivo, como la de actor, de por s implican una re-
lativamente elevada proporcin de Venus. Sin embargo, si se profundiza en
la cuestin, podr concluirse con bastante rapidez que una bella matem-
tica no tiene por qu ser ms difcil de encontrar que una actriz inteligente.
Cierto que hay muchas ms matemticas que actrices. Pero, en cualquier
caso, la suerte me favoreci en el sorteo de asignacin de internos, y a
pesar de que aquel da ni el mnimo pensamiento turbador se desliz en mi
mente, al instante reconoc y con toda objetividad el innegable encanto
de mi discpula. Encanto mismo que justificaba mi desasosiego de aquel
momento.
Puntual por aadidura, lleg como de costumbre, a las dos y cinco.
Ests insoportablemente elegante le dije, quedando un poco sorpren-
dido por mi propia osada.
En efecto, traa un ceido conjunto de tejido verde plido con reflejos

20 21
CIENCIA Y FICCIN
muars, muy sencillo, s, pero que seguramente proceda de una facto-
ra de lujo.
De verdad te gusta, Bob?
S, me gusta mucho.
No soy de los que encuentran el color fuera de lugar incluso en un atuen-
do femenino tan clsico como un conjunto de laboratorio. Es ms, aun a
riesgo de escandalizar, confieso que una mujer con falda es algo que no
me ofende.
A m me encanta respondi Florence con acento zumbn.
Debo tener por lo menos diez aos ms que ella, pero Florence asegura
que parecemos de la misma edad. De ello deriva el que nuestras relacio-
nes difieran un poco de las que se consideran normales entre profesor y
discpulo. Le gusta tratarme como a un simple compaero. Y la cosa me
embaraza un algo. Podra, claro est, afeitarme la barba y cortarme el pelo
para parecer uno de aquellos antiguos sabios de 1940. Pero ella afirma
que eso me dara un aspecto afeminado y que en absoluto contribuira a
que le inspirase ms respeto.
Cmo va tu montaje? me pregunt.
Haca alusin a un bastante espinoso problema electrnico confiado a
mi cuidado por el Negociado Central y que acababa de resolver aquella mis-
ma maana, de una manera que me pareca bastante satisfactoria.
Terminado respond.
Bravo! Y funciona?
Maana lo comprobar dije. Las tardes de los viernes, como sabes,
las consagro a tu instruccin.
Pareci asaltarle alguna duda, y baj los ojos. Nada me altera tanto
como una mujer tmida, de lo que ella era muy consciente.
Bob Quiero preguntarte una cosa.
Me sent muy incmodo. Una mujer, verdaderamente, debera evitar esos
melindres tan encantadores en presencia de un hombre.
Por fin continu:
Puedes explicarme en qu ests trabajando?
Me lleg a m el turno de dudar.
Pero, Florence se trata de trabajos ultraconfidenciales.
Apoy la mano en mi brazo.
Bob Hasta el ltimo de los hombres de la limpieza de este laboratorio
sabe sobre esos secretos casi tanto como como como el mejor de los
22
CIENCIA Y FICCIN
espas de Antares.
Me... me extraara dije muy preocupado.
Desde haca semanas la radio nos vena fatigando con los obsesivos
estribillos de La Gran Duquesa de Antares, la opereta planetaria de Francis
Lpez. A m me produce nuseas esa musiquilla de baile de candil. Lo sien-
to, pero no me gustan ms que los clsicos: Schoenberg, Duke Ellington o
Vincent Scotto.
Bob! Por favor, dmelo. Quiero saber lo que ests haciendo
Otra pausa.
Venga Qu te pasa, Florence? dije por fin.
Bob te quiero mucho. Por eso tienes que decirme en qu ests tra-
bajando. Deseo ayudarte.
As fue. Durante aos leemos en las novelas la descripcin de las emo-
ciones que se experimentan al escuchar la primera declaracin. Y la cosa
me suceda por fin. A m. Era mucho ms turbador, ms delicioso, que
cuanto hubiera podido imaginar. Mir a Florence, contempl sus ojos claros
y sus pelirrojos cabellos cortados a cepillo, a la moda del ao 82. Creo
positivamente que hubiera podido tomarme en sus brazos sin que me resis-
tiera. Yo que me haba redo tantas veces al escuchar historias de amor
Mi corazn capitulaba y senta que me temblaban las manos. Tragu saliva
con esfuerzo.
Florence a un hombre no le est permitido dejarse decir cosas como
esa. Hablemos de otro tema, por favor.
Se acerc a m, y antes de que pudiera hacer nada, me rode con los
brazos y me bes. Sent que el suelo se hunda bajo mis pies y, sin saber
cmo, me encontr sentado en una silla. Experimentaba, en aquel instante,
una sensacin de embeleso tan inexplicable como imprevista. Me aver-
gonc de mi propia perversidad, y constat con cierta recrudescencia de
estupor que Florence acababa de sentarse en mis rodillas. La lengua se me
destrab de golpe.
Es indecente, Florence. Levntate. Si entra alguien quedar deshon-
rado. Levntate, por favor.
Me hablars de tus experimentos?
Yo eee
Era preciso ceder.
Todo. Te lo contar todo. Pero hazme el favor de levantarte.
23
CIENCIA Y FICCIN
Estaba segura de que seras amable dijo ponindose de pie.
En cualquier caso repliqu has abusado de la situacin. Reconcelo.
La voz me temblaba. Florence me dio unos afectuosos golpecitos en el
hombro.
Venga, querido Bob. S ms moderno.
Me apresur a internarme en el terreno de la tcnica.
Te acuerdas de los primeros cerebros electrnicos? le pregunt.
Los de 1950?
Un poco antes precis. Se trataba de mquinas de calcular, bastante
ingeniosas por otra parte. Recordars que muy pronto empez a dotrselas
de vlvulas especiales que les permitan almacenar conocimientos utiliza-
bles. Las vlvulas de memoria recuerdas?
En la escuela primaria ensean eso dijo Florence.
Recordars que ese tipo de aparatos se perfeccion ms o menos ha-
cia 1964, cuando Rossler descubri que, convenientemente instalado en
un bao nutritivo, y bajo determinadas condiciones, un cerebro humano real
poda realizar las mismas funciones ocupando un volumen mucho menor
S, y tambin s que ese procedimiento result a su vez sustituido, en
el 68, por el ultrainterruptor de Brenn y Renaud dijo Florence.
De acuerdo respond. Poco a poco se fueron conjugando esas di-
versas mquinas con todo tipo de ejecutadores posibles, ejecutadores,
ellos mismos derivados de los mil y un tiles elaborados por el hombre a
lo largo de todas las pocas, y ello con designio de llegar a la categora de
instrumentos a los que se llama robots. Una caracterstica ha permanecido
como definitoria de este ltimo tipo de mquinas. Puedes decirme cul?
El profesor volva a imponerse en m.
Tienes unos ojos muy bonitos contest Florence. Son amarilloverdo-
sos con una especie de destello sobre el iris
Me arredr.
Florence! Me estabas escuchando?
Te escuchaba, claro que s. La caracterstica comn a todas esas m-
quinas estriba en que no operan sino sobre datos suministrados a sus
operadores internos por los usuarios. Una mquina a la que no se plantea
un problema determinado, permanece incapaz de iniciativa.
Y por qu no se ha intentado dotarlas de consciencia y de razonamien-
to? Pues porque se ha constatado que bastaba proveerlas de determina-
das funciones reflejas elementales, para que adquiriesen peores manas
24
CIENCIA Y FICCIN
que las de los antiguos sabios. Cmprese, por ejemplo, en un bazar una
pequea tortuga electrnica de juguete, y podrn conocerse las peculiari-
dades de las primeras mquinas electrorreflejas: irritables, caprichosas
dotadas, en suma, de carcter. Se perdi, pues, bastante pronto todo in-
ters en esa especie de autmatas nicamente creados para disponer de
una sencilla ilustracin prctica de determinadas funciones mentales, pero
de demasiado problemtico aprovechamiento.
Querido y viejo Bob dijo Florence. Adoro orte hablar. Eres un pesado,
sabes? Todo eso me lo s desde onceavo.
Y t t eres insoportable dije a mi vez ponindome serio.
No dejaba de mirarme. Sin duda alguna estaba rindose de m. Vergen-
za me da reconocerlo, pero senta muchos deseos de que volviera a besar-
me. Para ocultar mi confusin, segu hablando sin respiro.
Cada vez con ms afn, se viene procurando ltimamente dotar a di-
chas mquinas de circuitos reflejos tiles capaces de actuar sobre los ms
diversos ejecutadores. Pero todava no se haba intentado suministrar a
ninguna de ellas una cultura general. Por decir la verdad, ni siquiera se
haba considerado necesario. Ahora bien, se da la circunstancia de que
el montaje que me ha encomendado el Negociado Central debe permitir
a la mquina retener en su rgano de memoria un nmero de conceptos
extremadamente elevado. De hecho, el modelo que puedes ver aqu est
destinado a adquirir el conjunto de conocimientos del gran manual enciclo-
pdico Larousse de 1978, en diecisis volmenes. Se trata de un modelo
casi puramente intelectual, aunque posee sencillos ejecutadores que le
permiten desplazarse por sus propios medios, as como agarrar objetos
para identificarlos y explicarlos llegado el caso.
Y en qu se lo emplear?
Es una mquina-funcionario, Florence. Debe servir de Consejero proto-
colario al embajador de Flor-Fina que se instalar el mes que viene en Pars,
tras la clausura de la Convencin de Mxico. A cada solicitud de informa-
cin por su parte, le suministrar la respuesta esperable de una persona
con muy vasta cultura francesa. En cualquier circunstancia le indicar la
postura a adoptar, le explicar de qu se trata en cada caso y, asimismo,
cmo es preciso comportarse. Ello tanto si se trata de la ceremonia de
bautismo de un polimegatrn, o de una cena en la residencia del empera-
dor de Eurasia. Desde que el francs se adopt por decreto mundial como
lengua diplomtica de lujo, todo el mundo quiere estar en condiciones de
25
CIENCIA Y FICCIN
poder hacer ostentacin de una cultura francesa completa. Y mi mquina
ser particularmente apreciable para un embajador, que apenas si dispone
de tiempo para instruirse.
Qu bien! dijo Florence. As que vas a hacer tragar a esta pobre
maquinita los diecisis tomazos del Larousse? Eres un torturador inmise-
ricorde!
No hay ms remedio! respond. Es necesario que lo digiera todo. Si
se le inculca una cultura fragmentaria, tendra todas las posibilidades de
adquirir un carcter semejante al de las antiguas e imprecisas mquinas
insuficientemente dotadas de sentido. Solamente tendr posibilidades de
desarrollar un comportamiento equilibrado si lo sabe todo. nicamente si se
da esa condicin, podr funcionar siempre de manera objetiva e imparcial.
Pero es imposible que lo sepa todo! dijo Florence.
Bueno! acced. Bastar con que sepa de todo en una proporcin
equilibrada. El Larousse supone una aceptable aproximacin a la objetivi-
dad. Es un ejemplo satisfactorio de obra escrita sin apasionamiento. Segn
mis clculos, partiendo de l podemos llegar a una mquina perfectamente
culta, razonable y bien educada.
Me parece maravilloso dijo Florence.
Tena todo el aspecto de estar burlndose de m. Algunos de mis co-
legas, evidentemente, han resuelto problemas mucho ms complicados,
pero, en cualquier caso, estaba yo convencido de haber realizado una elo-
giable extrapolacin de determinados sistemas bastante imperfectos, y de
que ello mereca algo ms que aquel trivial me parece maravilloso. De-
cididamente, las mujeres no se paran a pensar hasta qu punto nuestras
ingratas y domsticas tareas resultan enfadosas.
Puedes explicarme cmo funciona? me pregunt.
Oh! Se trata de un sistema ordinario dije con cierta tristeza. De un
vulgar lectoscopio. Basta meter el volumen por el tubo de entrada. El apa-
rato se ocupa de leerlo y de memorizar su contenido. Como ves, no tiene
nada de particular. Una vez terminada la instruccin, se proceder, natural-
mente, a desmontar el lectoscopio.
Hazla funcionar, Bob! Te lo ruego!
Me gustara mucho complacerte dije, pero no tengo los Larousse. No
los recibir hasta maana por la tarde. Y no puedo hacerle aprender ningu-
na otra cosa, pues la desequilibrara.
Me acerqu a la mquina y la conect a la red. Las lmparas de control
26
CIENCIA Y FICCIN
se encendieron formando una discontinua sucesin de puntos luminosos
rojos, verdes y azules. Un dulce ronroneo surga del circuito de alimenta-
cin. A pesar de todo, me senta bastante satisfecho de m mismo.
Se mete el libro por aqu dije. Se sube despus esta palanquita, y ya
est Pero, Florence, por Dios! Qu es lo que ests haciendo? Oh!
Intent desconectar la mquina de la red, pero Florence me lo impidi.
No se trata ms que de una prueba, Bob. Lo borraremos despus
Eres imposible, amiga ma! No sabes que no se puede borrar?
Haba introducido mi ejemplar de T y Yo en el correspondiente tubo y
levantado la palanquita. En aquel momento oamos la apretada trepidacin
del lectoscopio a medida que ante l desfilaban las pginas. En quince
segundos la cosa estaba hecha. El libro volvi a salir, asimilado, digerido
e intacto.
Florence observaba con inters. De repente, se sobresalt. Dulce, tier-
namente casi, el altavoz comenz a cantaletear:
Necesito expresar, explicar, traducir.
No se siente del todo ms que lo que se sabe decir
Pero, Bob! Qu es lo que pasa?
Santo Dios! dije exasperado. Eso es todo lo que sabe Va a recitar
a Geraldy sin descanso a partir de ahora.
Oye, pero por qu habla sola?
A todos los enamorados les gusta hablar solos!
Y si le pregunto alguna cosa?
Ah, no! Eso no! dije. Djala en paz. Ya la has desquiciado bastante.
Mira que eres grun, eh!
La mquina ronroneaba con un ritmo arrullador, muy dulce. De repente
hizo un ruido como para aclararse la voz.
Dime, mquina, cmo te sientes? le pregunt Florence.
Esta vez fue una apasionada declaracin lo que brot del aparato.
Ah! Te amo! Te amo!
Me oyes? Estoy loco por ti!
Estoy loco!
Oh! dijo Florence. Qu desvergenza!
27
CIENCIA Y FICCIN
As era en aquellos tiempos dije. Los hombres se declaraban a las
mujeres, y te aseguro, mi pequea Florence, que no les faltaba audacia
Florence! dijo la mquina con tono pensativo. Se llama Florence!
Pero eso no es de Geraldy! protest Florence.
Entonces es que no has comprendido ni un pice de mis explicaciones?
observ un tanto vejado. Lo que he construido no es un simple aparato
reproductor de sonidos. Como te he dicho, en su interior hay un montn de
circuitos reflejos nuevos, as como una completa memoria fontica que le
permite tanto utilizar la informacin que almacena, como crear respuestas
adecuadas Lo difcil era conseguir que conservara su equilibrio, y t te lo
acabas de cargar atiborrndola de pasin. Es como si le hubieras dado un
bistec a un nio de dos aos. Esta mquina es todava un nio y acabas
de hacerle comer carne de oso
Soy lo suficientemente mayor como para entendrmelas con Florence
observ la mquina con tono decidido.
Pero tambin entiende! dijo Florence.
Pues claro que entiende!
Cada vez me senta ms irritado.
O sea que entiende, ve, habla
Y tambin ando! dijo la mquina. En cuanto a besar, s muy bien de
qu se trata, pero todava desconozco con quin voy a hacerlo continu con
tono pensativo.
No te vas a besar con nadie intervine. Voy a desconectarte, y maana
volver a ponerte a cero cambindote las vlvulas.
T contest la mquina. T no me interesas para nada, horroroso
barbudo. Y ya puedes irte olvidando de tocarme el contacto.
Tiene una barba muy bonita dijo Florence. No seas mal educado.
Tal vez dijo la mquina con una risotada lbrica que me eriz el ca-
bello sobre la cabeza. Pero de lo que ms entiendo es de cuestiones de
amor Acrcate a m, mi querida Florence.
Pues las cosas que tengo de decirte gran prisa,
son de esas, me entiendes?, que no pueden decirse
sin voz y sin miradas, sin gestos y sonrisas
Eso! Intenta sonrer un poco me mof yo.
Cmo no! S rerme! dijo la mquina. ms, prefiri abalanzarse sobre m. Aunque me ech a un lado en el ltimo
28
CIENCIA Y FICCIN
Y repiti su obscena risotada.
En cualquier caso prosegu furioso, bien podas dejar de repetir pala-
bras de Geraldy como si fueras un lorito
No repito nada en absoluto como un loro contest la mquina. La
prueba est en que puedo llamarte morcilla, ternero, alma de cntaro, es-
tpido, ampolla, castaa, desecho, cangrejo, fardo, dingo
Ah! Basta ya! protest.
Mas si a veces plagio a Geraldy continu la mquina es porque no
se puede hablar mejor del amor, y tambin porque me gusta. Cuando seas
capaz de decir a las mujeres cosas como las que les deca aquel tipo, me
lo comunicas. Y por lo dems, djame en paz de una vez. Era a Florence a
quien estaba hablando, no a ti.
S ms amable le dijo Florence a la mquina. Me gusta la gente ca-
riosa.
Di mejor carioso, en masculino le pidi el aparato. Me siento
macho. Adems, calla y escucha:
Djame desabrocharte el cors.
Las cosas que quieres decirme, querida,
de antemano las s. Venga, ven.
Desndate y ven, mi vida.
El medio para con ms sensatez
explicarse sin engaarse,
es estrecharse cuerpo contra cuerpo.
No ms reparos. Qutate lo que pueda quitarse.
Nuestra carne sabr ponerse de acuerdo.
Ah, cllate! protest escandalizado.
Bob! exclam Florence. Conque era eso lo que estabas leyendo?
Oh!
Voy a desconectarla de una vez dije. No puedo soportar orle hablarte
as. Hay cosas que pueden leerse, pero no decirse.
La mquina callaba. Pero, poco despus, una especie de gruido surga
de su garganta.
No te atrevas a tocarme el contacto!
Sin hacer caso, me acerqu a ella. Antes que pronunciar una palabra
29
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

momento, no pude evitar que con su bastidor de acero me golpeara violen- Volvi a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba esperando.
tamente en el hombro. A continuacin, su innoble voz prosigui: En el momento en que lo alcanz y comenz a intentar apachurrarlo para
Conque ests enamorado de Florence eh? llegar hasta m, de un salto me puse sobre ella. Con la mano izquierda
Me haba refugiado detrs del escritorio de acero, y me frotaba el hom- me agarr a los cables de alimentacin que le salan por la par te supe-
bro. rior, mientras que con la otra me esforzaba por alcanzar la palanquita de
Lrgate, Florence dije. Sal de esta habitacin. No te quedes aqu. contacto. Al instante recib un violento golpe sobre el crneo. Volviendo
No quiero dejarte solo, Bob! Puede hacerte dao. contra m la barra del lectoscopio, la mquina se dispona a volver a
Tranquila, tranquila repet. Sal de una vez. golpearme. An gimiendo de dolor, alcanc a torcerle brutalmente la
Saldr si la dejo que lo haga! dijo la mquina. palanca. La mquina grit. Pero antes de que tuviera tiempo de reforzar
Lrgate, Florence insist. Te he dicho que te largues. mi presa, comenz a sacudirse como un caballo enrabietado, con lo que
Tengo miedo, Bob dijo Florence. sal despedido como un proyectil. Me estrell contra el suelo. Sent un
Y de dos zancadas se reuni conmigo detrs del escritorio. violento dolor en una de las piernas y vi, entre penumbras, que la m-
Quiero quedarme contigo. quina reculaba disponindose a acabar conmigo. A continuacin fue la
Ningn dao te har a ti dijo la mquina. Es el barbudo quien me las completa oscuridad.
va a pagar. O sea que ests celoso? O sea que quieres desconectar- Cuando volv en m, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza
me? sobre las rodillas de Florence. Experimentaba todo un conjunto de comple-
No quiero saber nada contigo! le espet Florence. Me das asco! jas sensaciones. La pierna me dola, pero algo muy dulce se apretaba con-
La mquina retrocedi lentamente, tomando carrerilla. De repente, carg tra mis labios hacindome sentir una emocin fuera de lo comn. Abriendo
sobre m con toda la fuerza de sus motores. Florence grit: los ojos, pude ver los de Florence a dos centmetros escasos de los mos.
Bob! Bob! Tengo miedo! Me estaba besando. Me volv a desvanecer. Pero en esta ocasin ella me
La estrech contra m al mismo tiempo que me sentaba prestamente sopape, y recobr el conocimiento acto seguido.
sobre el escritorio. La mquina dio de lleno contra este, y lo desliz has- Me has salvado la vida, Florence
ta la pared, con la que choc con una fuerza irresistible. La habitacin Bob me respondi. Quieres casarte conmigo?
tembl, y un pedazo de cascote se desprendi del techo. Si nos hubi- No era a m a quien corresponda proponrtelo, querida Florence?
ramos quedado entre la pared y el escritorio, nos hubiese cor tado por contest sonrojndome. Pero acepto con alegra.
la mitad. Consegu desconectarla a tiempo prosigui ella. Ahora no hay aqu
Suerte que no la haya provisto de ejecutadores de ms alcance mur- ningn testigo. Y ahora, no me atrevo a pedrtelo, Bob Quieres
mur. Qudate aqu. Haba perdido el aplomo. La lmpara del techo del laboratorio me haca
Dej sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco, quedaba fuera dao en los ojos.
del alcance de la mquina. Yo ech pie a tierra. Florence, ngel mo, hblame
Qu vas a hacer, Bob? Bob rectame a Geraldy
Ninguna necesidad de decirlo en voz alta respond. Sent que la sangre comenzaba a circularme ms de prisa. Cog su bonita
Lo s coment la mquina. De nuevo vas a intentar desconectarme. y rasurada cabeza entre mis manos y busqu sus labios con audacia.
Al verla recular, esper. Baja un poco la pantalla murmur.
Conque te acobardas eh? ironic.
La mquina emiti un gruido furioso.
Eso crees? Ahora vers!

30 31
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

Boris Vian la inteligencia, el Test de Turing propone una forma gradual

Ville-dAvray, 1920 - Pars, 1959. Fue ingeniero, novelista, dramaturgo, crtico de jazz y traductor. Escribi de simulacin progresiva, hasta que no pueda distinguirse, Inteligencia
teatro, letra y msica de canciones, cuentos y novelas. Sus escritos fueron publicados en Los tiempos
modernos invitado por Jean Paul Sartre; y en el peridico Combat, dirigido por Albert Camus. En 1946 en ningn aspecto medible, la diferencia entre aquello que artificial
public su primera novela, Escupir sobre vuestras tumbas, bajo el seudnimo de Vernon Sullivan. Sus consideramos inteligencia humana y la capacidad de res-
obras ms destacadas son La espuma de los das (1947), El otoo en Pekn (1947) y El arrancacora- puestas de una computadora. En definitiva, debe educarse
zones (1953).
progresivamente a las computadoras para que se comporten el mito de
como humanos. Los estudios relacionados con la inteligencia Pigmalin
artificial se dividieron en dos ramas: una que corresponde a
la programacin pura (por ejemplo las computadoras entre-
nadas para jugar al ajedrez, entre ellas, de manera sobresa- el Test
ENCUADRE Este cuento fue escrito en los principios de la era de la
liente, Deep Blue, que logr derrotar al campen del mundo
informtica, cuando las computadoras se construan en base de Turing
CIENTFICO a una electrnica de vlvulas y eran aparatos enormes (por Kasparov en uno de tres matches), otra que corresponde a la
G.M. ejemplo, Clementina, la primera mquina que lleg al pas, robtica, y que trata de incorporar ms habilidades humanas,
ocupaba el espacio de un aula entera). Ya desde su origen, la por ejemplo: movimientos en el espacio, reconocimiento de robtica
teora de la computacin est ligada fuertemente a lo que se caras, etctera. Algunos de estos robots se utilizan actual-
conoce como el mito de Pigmalin, relatado en Las Metamor- mente en cirugas de precisin y est a punto de lanzarse al
fosis de Ovidio: la bsqueda por Pigmalin, rey de Chipre, de mercado una lnea de robots que puedan cumplir la funcin de
una mujer perfecta, la imposibilidad de encontrarla entre las enfermero para personas invlidas.
mujeres reales, su dedicacin a esculpir estatuas que pudie- Hay en el cuento (que supone un futuro avanzado) una
ran alcanzar ese ideal deseado, su enamoramiento progresivo segunda irona en la inversin de los roles de seduccin entre
de la estatua Galatea. El mito fue retomado varias veces en la el hombre y la mujer, y tambin (otra vez) la idea que remite a
literatura, con un sesgo educacional (esculpir se sustituye Frankenstein, de la criatura que se alza contra su creador.
por educar). Una de las versiones ms famosas es la obra
teatral Pigmalin de Bernard Shaw en la que un profesor de
fontica ensea a una florista los modales y la inflexin de
voz de la clase alta inglesa. El test final, propuesto como un
desafo y una apuesta, es que pueda asistir a una recepcin
de la alta sociedad sin que nadie descubra su origen.
Del mismo modo, Alan Turing, uno de los fundadores de
los estudios sobre inteligencia artificial, concibi lo que se lla-
ma el Test de Turing para simular la inteligencia humana en las
computadoras. Qu significaba para l que una computadora
hubiera alcanzado lo que llamamos inteligencia? En su test
hay dos cuartos cerrados. Detrs de uno de ellos se oculta
una persona, en el otro hay una computadora. Los examina-
dores pasan por debajo de la puerta una hoja con preguntas.
Si de acuerdo con las respuestas no pueden distinguir dnde
est la mquina y dnde est el ser humano tendrn que con-
cluir que la computadora tiene una inteligencia equiparable
a la del ser humano. As, en vez de intentar definir qu es

32 33
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

Compr el mono en el remate de un circo que haba quebrado.

La primera vez que se me ocurri tentar la experiencia a cuyo relato
estn dedicadas estas lneas fue una tarde, leyendo no s dnde que los
naturales de Java atribuan la falta de lenguaje articulado en los monos a
la abstencin, no a la incapacidad. No hablan, decan, para que no los
hagan trabajar.
Semejante idea, nada profunda al principio, acab por preocuparme
hasta convertirse en este postulado antropolgico:
Los monos fueron hombres que por una u otra razn dejaron de hablar.
El hecho produjo la atrofia de sus rganos de fonacin y de los centros
cerebrales del lenguaje; debilit casi hasta suprimirla la relacin entre
unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el
humano primitivo descendi a ser animal3.
Claro est que si llegara a demostrarse esto, quedaran explicadas desde
luego todas las anomalas que hacen del mono un ser tan singular; pero ello
YZUR no tendra sino una demostracin posible: volver el mono al lenguaje.
Entre tanto haba corrido el mundo con el mo, vinculndolo cada vez
LEOPOLDO LUGONES ms por medio de peripecias y aventuras. En Europa llam la atencin, y de
haberlo querido, hubiera llegado a darle la celebridad de un Cnsul 4; pero mi
seriedad de hombre de negocios mal se avena con tales payasadas.
Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agot toda la bi-
bliografa concerniente al problema, sin ningn resultado apreciable. Saba
nicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna razn cientfica
para que el mono no hable. Esto llevaba cinco aos de meditaciones.
Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igual-
mente su anterior patrn), Yzur era ciertamente un animal notable. La
educacin del circo, bien que reducida casi enteramente al mimetismo,
haba desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba
ms a ensayar sobre l mi en apariencia disparatada teora.
Por otra parte, sbese que el chimpanc (Yzur lo era) es entre los mo-

3
Es la teora regresiva, que invierte el proceso de la que sostiene que el hombre proviene del mono. Para la regresiva,
el mono es un hombre degenerado, degradado.
4
Nombre de un mono clebre en los espectculos de music-hall en Europa, hacia comienzos del siglo pasado.

34 35
CIENCIA Y FICCIN
nos el mejor provisto de cerebro y uno de los ms dciles, lo cual aumen-
taba mis probabilidades. Cada vez que lo vea avanzar en dos pies, con las
manos a la espalda para conser var el equilibrio, y su aspecto de marinero
borracho, la conviccin de su humanidad detenida se vigorizaba en m.
No hay en verdad razn alguna para que el mono no articule absoluta-
mente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se co-
munica con sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por ms distinta
que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla,
sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparacin con
el de este ltimo animal desvanece toda duda, basta recordar que el del
idiota es tambin rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pro-
nuncian algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolucin de Broca5,
depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que no est
probado que ella sea fatalmente el sitio de localizacin del lenguaje. Si
es el caso de la localizacin mejor establecido en anatoma, los hechos
contradictorios son desde luego incontestables.
Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el
gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria
feliz, la reflexin que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la
atencin comparativamente ms desarrollada que en el nio. Es, pues, un
sujeto pedaggico de los ms favorables.
El mo era joven adems, y es sabido que la juventud constituye la
poca ms intelectual del mono, parecido en esto al hombre. La dificultad
estribaba solamente en el mtodo que empleara para comunicarle la pala-
bra. Conoca todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y est
de ms decir que, ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad
de todos sus esfuerzos, mis propsitos fallaron ms de una vez; cuando
tanto pensar sobre aquel tema fue llevndome a esta conclusin:
Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacin del mono.
As es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de lle-
varlos a la articulacin; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las
analogas entre el sordomudo y el mono se agolparon en mi espritu.
Primero de todo, su extraordinaria movilidad mmica que compensa al
lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de
pensar, as haya disminucin de esta facultad por la paralizacin de aquella.
5
Situada en el lbulo frontal izquierdo del cerebro, en ella se localiza el centro del lenguaje articulado.
36
CIENCIA Y FICCIN
Despus, otros caracteres ms peculiares por ser ms especficos: la dili-
gencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre
por estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora:
la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia al mareo.
Decid, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los
labios y de la lengua de mi mono, tratndolo en esto como a un sordomu-
do. En lo restante, me favorecera el odo para establecer comunicaciones
directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector ver que en
esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.
Felizmente, el chimpanc es de todos los grandes monos el que tiene
labios ms movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de
anginas, saba abrir la boca para que se las examinaran.
La primera inspeccin confirm en parte mis sospechas. La lengua
permaneca en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros mo-
vimientos que los de la deglucin. La gimnasia produjo luego su efecto,
pues a los dos meses ya saba sacar la lengua para burlar. Esta fue la
primera relacin que conoci entre el movimiento de su lengua y una idea;
una relacin per fectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.
Los labios dieron ms trabajo, pues hasta hubo que estirrselos con
pinzas; pero apreciaba quiz por mi expresin la importancia de aquella
tarea anmala y la acometa con viveza. Mientras yo practicaba los mo-
vimientos labiales que deba imitar, permaneca sentado, rascndose la
grupa con un brazo vuelto hacia atrs y guiando en una concentracin
dubitativa, o alisndose las patillas con todo el aire de un hombre que
armoniza sus ideas por medio de ademanes rtmicos. Al fin aprendi a
mover los labios.
Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difcil, como lo prueban los largos
balbuceos del nio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelec-
tual, a la adquisicin del hbito. Est demostrado, en efecto, que el centro
propio de las inervaciones vocales se halla asociado con el de la palabra
en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio
armnico; y esto ya lo haba presentido en 1785 Heinicke, el inventor del
mtodo oral para la enseanza de los sordomudos, como una consecuencia
filosfica. Hablaba de una concatenacin dinmica de las ideas, frase
cuya profunda claridad honrara a ms de un psiclogo contemporneo.
Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacin del
nio que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho
37
CIENCIA Y FICCIN
ms apto para asociar los juicios que deba poseer sobre las cosas, por
su mayor experiencia de la vida.
Estos juicios, que no deban ser solo de impresin, sino tambin inqui-
sitivos y disquisitivos, a juzgar por el carcter diferencial que asuman, lo
cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteli-
gencia muy favorable por cierto a mi propsito.
Si mis teoras parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el
silogismo, o sea el argumento lgico fundamental, no es extrao a la mente
de muchos animales. Como que el silogismo es originariamente una com-
paracin entre dos sensaciones. Si no, por qu los animales que conocen
al hombre huyen de l, y no aquellos que nunca lo conocieron?
Comenc, entonces, la educacin fontica de Yzur.
Tratbase de ensearle primero la palabra mecnica, para llevarlo pro-
gresivamente a la palabra sensata.
Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sor-
domudo, con ms ciertas articulaciones rudimentarias, tratbase de en-
searle las modificaciones de aquella, que constituyen los fonemas y su
articulacin, llamada por los maestros esttica o dinmica, segn que se
refiera a las vocales o a las consonantes.
Dada la glotonera del mono, y siguiendo en esto un mtodo emplea-
do por Heinicke con los sordomudos, decid asociar cada vocal con una
golosina: a con papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con azcar,
haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de la
golosina, ora con dominio nico y repetido como en papa, coco, leche;
ora reuniendo los dos acentos, tnico y prosdico, es decir, como sonido
fundamental: vino, azcar.
Todo anduvo bien mientras se trat de las vocales, o sea, los sonidos
que se forman con la boca abierta. Yzur los aprendi en quince das. La u
fue lo que ms le cost pronunciar.
Las consonantes dironme un trabajo endemoniado; y a poco hube de com-
prender que nunca llegara a pronunciar aquellas en cuya formacin entran los
dientes y las encas. Sus largos colmillos lo estorbaban enteramente.
El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales; y la b,
la k, la m, la g, la f y la c, es decir, todas aquellas consonantes en cuya
formacin no inter vienen sino el paladar y la lengua.
Aun para esto no me bast el odo. Hube de recurrir al tacto como un
sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que
38
CIENCIA Y FICCIN
sintiera las vibraciones del sonido.
Y pasaron tres aos sin conseguir que formara palabra alguna. Tenda
a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predo-
minaba en ellas. Esto era todo.
En el circo haba aprendido a ladrar, como los perros, sus compaeros de
tareas; y cuando me vea desesperar ante las vanas tentativas para arran-
carle la palabra, ladraba fuertemente como dndome todo lo que saba. Pro-
nunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no poda asociarlas.
Cuando ms, acertaba con una repeticin vertiginosa de pes y de emes.
Por despacio que fuera, se haba operado un gran cambio en su carc-
ter. Tena menos movilidad en las facciones, la mirada ms profunda, y
adoptaba posturas meditabundas. Haba adquirido, por ejemplo, la cos-
tumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igual-
mente; basele notando una gran facilidad de lgrimas.
Las lecciones continuaban con inquebrantable tesn, aunque sin ma-
yor xito. Aquello haba llegado a convertirse en una obsesin dolorosa, y
poco a poco sentame inclinado a emplear la fuerza. Mi carcter iba agrin-
dose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contre Yzur. Este
se intelectualizaba ms, en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba
a convencerme de que nunca lo sacara de all, cuando supe de golpe que
no hablaba porque no quera.
El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que haba sorprendido
al mono hablando verdaderas palabras. Estaba, segn su narracin, acu-
rrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impeda recordar
lo esencial de esto, es decir, las palabras. Solo crea retener dos: cama y
pipa. Casi le doy de puntapis por su imbecilidad.
No necesito decir que pas la noche posedo de una gran emocin; y lo
que en tres aos no haba cometido, el error que todo lo ech a perder, pro-
vino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosi-
dad. En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacin del
lenguaje, llamlo al da siguiente y procur imponrsela por obediencia.
No consegu sino las pes y las emes con que me tena harto, las gui-
adas hipcritas y Dios me perdone una cierta vislumbre de irona en la
azogada ubicuidad de sus muecas6.
6
Azogarse: contraer la enfermedad producida por los vapores de azogue que genera un temblor continuado. En sentido
figurado, turbarse y agitarse mucho: Aqu, referido a las muecas incesantes del simio.
39
CIENCIA Y FICCIN
Me encoleric, y sin consideracin alguna le di de azotes. Lo nico que
logr fue su llanto y un silencio absoluto que exclua hasta los gemidos.
A los tres das cay enfermo, en una especie de sombra demencia
complicada con sntomas de meningitis. Sanguijuelas, infusiones fras,
purgantes, revulsivos cutneos, alcoholaturo de briona, bromuro: toda la
teraputica del espantoso mal le fue aplicada. Luch con desesperado
bro, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquel por creer a
la bestia una vctima de mi crueldad; este por la suerte del secreto que,
quiz, se llevaba a la tumba.
Mejor al cabo de mucho tiempo, quedando no obstante, tan dbil, que
no poda moverse de la cama. La proximidad de la muerte habalo enno-
blecido y humanizado. Sus ojos, llenos de gratitud, no se separaban de
m, siguindome por toda la habitacin como dos bolas giratorias, aunque
estuviese detrs de l; su mano buscaba las mas en una intimidad de
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rpidamente la impor-
tancia de una persona.
El demonio del anlisis, que no es sino una forma del espritu de per-
versidad, impulsbame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En rea-
lidad, el mono haba hablado. Aquello no poda quedar as.
Comenc muy despacio, pidindole las letras que saba pronunciar.
Nada! Dejelo solo durante horas, espindolo por un agujerillo del tabique.
Nada! Hablele con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su
glotonera. Nada! Cuando aquellas eran patticas, los ojos se le hincha-
ban de llanto. Cuando le deca una frase habitual, como el yo soy tu amo
con que empezaba todas mis lecciones, o el t eres mi mono con que
completaba mi anterior afirmacin, para llevar a su espritu la certidumbre
de una verdad total, l asenta cerrando los prpados; pero no produca
un sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.
Haba vuelto a la gesticulacin como nico medio de comunicarse con-
migo; y este detalle, unido a sus analogas con los sordomudos, redobla-
ba mis precauciones, pues nadie ignora la gran predisposicin de estos
ltimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se
volviera loco, a ver si el delirio rompa al fin su silencio.
Su convalecencia segua estacionaria. La misma flacura, la misma tris-
teza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su uni-
dad orgnica habase roto al impulso de una cerebracin anormal, y da
ms, da menos, aquel era un caso perdido.
40
CIENCIA Y FICCIN
Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad au-
mentaba en l, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi
exasperacin, no ceda. Desde un oscuro fondo de tradicin petrificada en
instinto, la raza impona su milenario mutismo al animal, fortalecindose
de voluntad atvica en las races mismas de su ser. Los antiguos hombres
de la selva, que forz al silencio, es decir, al suicidio intelectual, quin
sabe qu brbara injusticia, mantenan su secreto formado por misterios
de bosque y abismos de prehistoria, en aquella decisin ya inconsciente,
pero formidable con la inmensidad de su tiempo.
Infor tunios del antropoide retrasado en la evolucin cuya delantera
tomaba el humano con un despotismo de sombra barbarie, haban, sin
duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio arb-
reo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hem-
bras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta
infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mor tal que las
llevaba a romper con el enemigo el vnculo superior tambin, pero infaus-
to de la palabra, refugindose como salvacin suprema en la noche de
la animalidad.
Y qu horrores, qu estupendas sevicias7 no habran cometido los ven-
cedores con la semibestia en trance de evolucin, para que esta, despus
de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto paradisaco de las
biblias, se resignara a aquella claudicacin de su estirpe en la degradante
igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siempre
su inteligencia en los gestos de un automatismo de acrbata; a aquella
gran cobarda de la vida que encor vara eternamente, como en distintivo
bestial, sus espaldas de dominado, imprimindole ese melanclico azora-
miento que permanece en el fondo de su caricatura.
He aqu lo que al borde del xito haba despertado mi malhumor en el
fondo del limbo atvico. A travs del milln de aos, la palabra, con su
conjuro, remova la antigua alma simiana; pero contra esa tentacin que
iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral,
difundida en la especie bajo un instintivo horror, opona tambin edad sobre
edad como una muralla.
Yzur entr en agona sin perder el conocimiento. Una dulce agona a ojos
cerrados, con respiracin dbil, pulso vago, quietud absoluta, que solo in-
7
Sevicia: crueldad excesiva.
41
CIENCIA Y FICCIN
terrumpa para volver de cuando en cuando hacia m, con una desgarradora
expresin de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la ltima tarde, la
tarde de su muerte, fue cuando ocurri la cosa extraordinaria que me ha
decidido a emprender esta narracin.
Habame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del cre-
psculo que empezaba, cuando sent de pronto que me asan por la mueca.
Despert sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se mora
definitivamente aquella vez, y su expresin era tan humana, que me infundi
horror; pero su mano, sus ojos, me atraan con tanta elocuencia hacia l,
que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y entonces, con su ltimo
suspiro, el ltimo suspiro que coronaba y desvaneca a la vez mi esperanza,
brotaron estoy seguro brotaron en un murmullo (cmo explicar el tono
de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras
cuya humanidad reconciliaba las especies:
Amo, agua, amo, mi amo
LEOPOLDO LUGONES
Villa de Mara del Ro Seco, Crdoba, 1874 - Tigre, Buenos Aires, 1938. Fue poeta, ensayista, periodista
y poltico. Colabor con los diarios La vanguardia y La Nacin. En 1905 public Los crepsculos del jardn,
obra cercana al Modernismo que recoge tambin las tendencias del Simbolismo francs. Experiment con
cuentos de misterio: en 1906 public Las fuerzas extraas; este libro junto a Cuentos fatales (1926) son
considerados los precursores de la narrativa breve en la Argentina, que tendr una vasta tradicin a lo
largo de todo el siglo.
ENCUADRE La biotica se define como la rama de la tica que reflexio-
na y provee principios para una conducta humana correcta
CIENTFICO respecto a los seres vivos en general y al medio ambiente en
p.b. el que se desarrollan. Pero hubo un tiempo en que la tica
no se ocupaba de estos asuntos y este cuento, escrito en
1906, es un exponente de lo que pensaban los artistas sobre
el trabajo cientfico con animales. Aqu el trato del cientfico
hacia el mono, su objeto de estudio, muestra la ausencia de
piedad por parte del estudioso. El personaje humano se mues-
tra deshumanizado, no tiene ningn prurito tico respecto a su
relacin con Yzur. Su obsesin por ensearle al mono a hablar
le impide pensar que el animal est vivo y, por eso mismo,
tiene necesidades que no forman parte del universo supues-
tamente controlado del cientfico.
42
CIENCIA Y FICCIN
La publicacin de las investigaciones del fisilogo ruso
Ivan Pavlov sobre los reflejos condicionales es contempornea Biologa
a la publicacin de este cuento de Lugones. Pavlov trabajaba
con perros, estudiaba sus reacciones antes de comer. Previo
a entregarle alimento a los animales, su ayudante tocaba una
Biotica
campana. Con el paso de los das observaron que, ante el
sonido de la campana, los perros aumentaban su salivacin estudio del
pues ya saban que ese sonido sealaba la hora de comer.
A esta asociacin entre un estmulo auditivo (la campanada)
comportamiento
y el proceso fisiolgico (la apertura del apetito) se la llam animal
condicionamiento clsico o respondiente.
Al otro lado del ocano, en la misma poca, el psiclogo
estadounidense Edward Lee Thorndike estaba experimentando condiciona-
con gatos una manera de aprendizaje asociativo que tambin mientos
es un modo de condicionamiento, uno que luego se denomin
operante: a partir de las consecuencias, se aprenden nuevas
clsico y
conductas. Los gatos estaban encerrados en jaulas y olan y operante
vean comida fuera de ellas. Los animales que accionaban
correctamente las puertas podan salir y comer. Con los das,
la velocidad de respuesta era cada vez mayor, revelando que Polticas de
ya saban cmo hacer para salir del encierro. bienestar
Los entrenadores an en la actualidad recurren al apren-
dizaje operante y al condicionamiento clsico, claro que regu-
animal
lados por polticas de bienestar animal. As y todo, los maltra-
tos a los animales siguen existiendo, particularmente en los
circos y en el mbito de los hogares donde muchas veces se
pretende que las mascotas se comporten como humanos o
como juguetes.
43
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

El sabio anciano se dedica a estudiar el clima. Huele el aire, observa la actitud

de las ovejas, clasifica la nubosidad, mide el color de las hojas de los rboles,
anota la direccin del viento, el comportamiento del ro, el ruido del volcn, las
figuras que forma la borra del caf. Deja todo escrito en una tablilla, y un da ms
tarde agrega el comentario final: si ha llovido o no.
De esta manera desarrolla un mtodo para predecir si el da siguiente ser lluvio-
so o seco. Cuando el mtodo parece estar a punto, hace su primera prediccin.
Maana llover anuncia para s mismo, solo en las profundidades del valle
donde vive.
Al otro da no cae ni una gota de agua.
El sabio revisa clculos y estadsticas, ajusta las conclusiones, y dice:
Maana estar seco.
Al otro da llueve un poco. Apenas, pero llueve.
Nuevos ajustes, nuevas precisiones, da tras da. Y da tras da el pronstico
fracasa. As, sin cambios, transcurren tres meses.
PRONSTICO Entonces, a los cien das de predicciones fallidas, el sabio ve la luz: en una situa-
cin as, un cien por ciento de error equivale a un cien por ciento de xito. Lo que
Eduardo Abel Gimnez hace su mtodo es anunciar exactamente lo contrario de lo que va a ocurrir!
Alborozado, corre a la ciudad y pide audiencia al rey.
Su Majestad anuncia, tengo un mtodo infalible para predecir lluvias
y sequas.
El rey, siempre interesado en cuanto pueda beneficiar la recaudacin de
impuestos, acepta que el sabio haga una demostracin.
El sabio saca sus tablillas, hace los clculos necesarios, agrega un poco de
danza y ritual para los ojos presentes, y llega a la conclusin de que, segn su
mtodo de prediccin, al da siguiente estar seco.
Maana va a llover! anuncia entonces, con grandilocuencia.
Al otro da el cielo est despejado. No cae ni una gota.
El sabio se rasca la cabeza. Es la primera vez que el mtodo falla. Vuelve a
hacer ajustes, y cuando el rey lo llama, explica:
Su Majestad, el error se debe al cambio de valle. He olvidado tomar en cuenta
que ya no estoy en mi casa, sino en esta magnfica ciudad, donde las condiciones
del tiempo son otras. Ahora har una prediccin correcta.
El rey, paciente, decide escucharlo otra vez.
Maana estar seco! dice el sabio.

44 45
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

Pero llueve.
El rey, temiendo alguna clase de complot, manda a sus espas a revisar
las tablillas del sabio. Al rato, los espas le cuentan que, por algn motivo
ENCUADRE El cuento pone en escena, con humor negro, uno de los
problemas ms frustrantes y antiguos de la matemtica apli-
para ellos incomprensible, el sabio ha estado diciendo lo contrario de lo que CIENTFICO cada: la de hacer pronsticos confiables y prolongados para el
su mtodo anunciaba. G.M. clima. Durante mucho tiempo los pronsticos se basaron en un
Ahora el rey tiene dos opciones: puede echar al sabio del reino, por engaarlo. enfoque estadstico de recopilacin de datos, y en la bsqueda
O puede seguir escuchando sus pronsticos, y ahora que sabe la verdad actuar de seales en el cielo con la esperanza de que lo ocurrido de
cierto modo en el pasado se replique igual en el presente ante
de acuerdo a lo contrario de lo que el sabio anuncie.
los mismos presagios. Esto dio lugar a refranes populares, que
Sin duda, la segunda opcin ser mejor para la recaudacin de impuestos que
todava perduran en las zonas rurales. El enfoque emprico esta-
otro sabio yndose a vivir al reino de al lado.
dstico persisti, sin una teora propia, hasta principios del siglo
El sabio, que no se ha enterado de la presencia de espas en su casa, acude pasado, cuando el cientfico noruego Vilhelm Bjerknes propuso
a ver al rey lleno de temor. Pero el rey sonre y le anuncia clemencia. El sabio, que la evolucin del clima deba tratarse como un problema de-
entonces, repite sus clculos, llega a la conclusin de que habr sequa, y dice: terminstico: conocidos los datos atmosfricos en un momento
Maana va a llover! inicial, deba poder predecirse, mediante un sistema de ecua-
De esta manera, el rey se convence de que al da siguiente estar seco, y ciones de la mecnica de fluidos, cmo deba ser la evolucin
prepara una excursin campestre para sus ocho mil setecientos cortesanos. del clima en el tiempo. Al intentar este enfoque ecuacional,
La lluvia intensa lo arruina todo. Matemtica aparecieron dos problemas imprevistos: la enorme cantidad
Tras expulsar a los espas, pues con algo debe calmar su rabia, el rey enva aplicada de datos que se deba medir para establecer las condiciones
nuevos emisarios a la casa del sabio. Un poco atemorizados, los emisarios con- iniciales; y el hecho de que, an al medir con precisin, los re-
firman lo que se saba hasta el momento. El sabio no ha cambiado de mtodo. sultados arrojados por las ecuaciones se apartaban a menudo

Decidido a insistir cuanto sea necesario, el rey vuelve a llamar al sabio.

computacin muchsimo de lo esperable. La cuestin del acopio de datos se
resolvi con la aparicin de los satlites y las computadoras
Maana estar seco anuncia el sabio con un hilo de voz.
(una de las primeras aplicaciones de las computadoras fue, jus-
Si el sabio dice eso, piensa el rey, es que su mtodo le indica que llover. Efecto tamente, hacer pronsticos del tiempo); an as, las prediccio-
Porque siempre me dice lo contrario. Por lo tanto, de acuerdo con mis espas,
Mariposa nes erraban todava de manera desconcertante. En los aos 60
yo debera creerle al mtodo y pensar que va a llover. Pero eso tambin fall, de el meteorlogo norteamericano Edward Lorenz descubri, con
manera que sin duda estar seco. un modelo simplificado de la circulacin atmosfrica, dnde re-
Otra vez organiza el gigantesco da de campo. Y otra vez quedan todos pasa- Teora sida la naturaleza del problema: las ecuaciones del pronstico
dos por agua. del Caos eran extremadamente sensibles a diferencias mnimas en los
Cada cosa tiene su lmite. Desde la torre ms alta del palacio, al atardecer, el datos iniciales, de modo que discrepancias en decimales en el
rey contempla la pequea figura del sabio, a la distancia, en el camino sinuoso instante cero conducan a evoluciones radicalmente diferentes.
que lo llevar al reino de al lado. Lo sigue una nube muy pequea, que a veces sistemas Su modelo fue el primer ejemplo de lo que se llamara teora del
caos. Lorenz populariz esta clase de comportamiento de los
le arroja un poco de lluvia por la cabeza. inestables
sistemas inestables bajo el nombre de efecto mariposa (una
Pronstico, de Eduardo Abel Gimnez, en El Bagrub y otros cuentos de humor (i) lgico, Col. Azulejos, S. Naranja N 55, 2013.
Editorial Estrada S.A. perturbacin tan dbil como un aleteo puede desencadenar

Eduardo Abel Gimnez

ciencia un tornado en el otro extremo del globo). En la actualidad una
combinacin de mtodos ecuacionales y estadsticos permite
Buenos Aires, 1954. Escritor, narrador, msico y especialista en juegos de ingenio, desde 1999 codirige el portal
Imaginaria, especializado en Literatura Infantil y Juvenil. Autor de El fondo del pozo; Das de fuga de la prisin
y sabidura obtener pronsticos razonablemente confiables para un perodo
multiplicada; Bichonario, enciclopedia ilustrada de bichos, entre otros ttulos. popular de hasta diez das.

46 47
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

Mientras buscaba un caramelo en la cartera, escuch la voz del doctor

Rosenfeld diciendo que la conferencia haba terminado y proponiendo disfru-
tar del video. Cuando levant la mirada, el mdico estaba exactamente en la
postura que ella haba imaginado, casi recostado, de brazos cruzados, con
las piernas muy largas estiradas en una actitud relajada, tan cmodo como la
silla se lo permita. Stella volvi a colocarse los auriculares para la traduccin
simultnea.
La primera parte de la grabacin era repugnante y sangrienta. En ningn
momento se mostraba la cara del paciente. No solo estaba cubierta la zona
que delimitaba el campo operatorio sino todo el cuerpo tendido boca arriba.
Acceder a la columna vertebral desde un abordaje anterior, entrando por
los costados del vientre, exiga cortar una cantidad importante de tejido.
No haca falta ver la cara o el cuerpo del paciente para saber que era muy
gordo. La gruesa capa de grasa amarillenta tambin sangraba. En una se-
gunda etapa se introdujo en el cuerpo un globo que, al inflarse, serva para
LA COLUMNA VERTEBRAL mantener apartadas las vsceras y capas musculares. Stella desvi la vista.
Como kinesiloga, esa parte de la operacin no le interesaba. Sinti una
Ana Mara Shua ola de calor que suba desde la espalda, cubrindole la cara con un sudor
espeso, y record que el doctor Rosenfeld haba usado la palabra disfrutar.
En su pas ningn traumatlogo habra aceptado intervenir a un hombre tan
gordo. Buena parte de los efectos positivos de la operacin seran anulados
por el peso que el paciente cargaba sin piedad sobre su espinazo. Tal vez
los mdicos yanquis no pudieran permitirse elegir, considerando la creciente
obesidad de su poblacin.
Pero cuando el laparoscopio lleg por fin a la columna, el trabajo de los
instrumentos en las vrtebras le result fascinante y empez a disfrutar ella
tambin. La voz del relator recordaba que no exista todava un material sint-
tico tan flexible y al mismo tiempo tan resistente como el cartlago humano,
capaz de soportar la fuerza de gravedad y el movimiento natural de la columna
vertebral. La tcnica de Rosenfeld consista en retirar el disco herniado, reem-
plazarlo por una jaulita rellena de material esponjoso (cages, que el intrprete
simultneo traduca equivocadamente como cajas) y fijar las vrtebras co-
rrespondientes atando las apfisis dorsales con alambre de platino. Al elimi-
nar el juego entre las vrtebras transformndolas en una estructura rgida,
la columna perda posibilidades de movimiento pero en cambio se alejaba el

48 49
CIENCIA Y FICCIN
peligro de ruptura o fisura.
Entrar al lugar donde se preparaba el caf la devolvi a la sensacin de ma-
lestar. Sobre una superficie metlica con muchas hornallas humeaban unas
veinte cafeteras. Haba caf con sabor a avellanas y caf con sabor a vainilla,
caf con sabor a canela y caf con sabor a almendra, caf con sabor a jengibre
y caf con sabor a menta y probablemente hubiera tambin caf con sabor
a caf pero Stella ya no estaba en condiciones de probarlo, asqueada por la
mezcla de esencias artificiales que converta el aire en una masa densa que
ingresaba con dificultad a los pulmones. Se sec la transpiracin de la cara
con un pauelo de papel. Por suerte no se haba maquillado.
En la sala de descanso se sinti mejor. Como siempre, el congreso para-
lelo que se desarrollaba en los restoranes, en los pasillos, en las cafeteras
de la universidad era ms interesante que las ponencias. Se encontr con
un traumatlogo argentino que trabajaba ahora en Holanda y con una cole-
ga colombiana. Pronto estuvo formando parte de un grupo que discuta con
fervor sobre los resultados a largo plazo de ciertas soluciones quirrgicas.
Stella era una de las pocas especialistas de Amrica Latina en deportologa
femenina. El silencio y la atencin con que se la escuchaba siempre volva
a sorprenderla y a veces le resultaba incmodo, como si esperaran de ella
importantes revelaciones o palabras de sabidura. Ya era una de las Ancia-
nas de la Tribu, una de las ms jvenes, sin duda. La sensacin de poder le
resultaba agradable.
Desde el otro lado de la sala, un hombre de ojos claros la miraba fijamen-
te. Aunque no lo conoca, Stella le sonri y le hizo un gesto amistoso con la
mano. El hombre usaba un inverosmil pantaln a cuadritos tan norteame-
ricano como la pulcritud y la asptica belleza de la universidad en que se
desarrollaba el congreso. Las alfombras espesas, acolchadas (cmodas pero
dainas para el arco del pie, deca su mirada profesional), las paredes impe-
cables, las oficinas con sus bibliotecas y su cuidadosa privacidad, en las que
sin embargo ningn profesor se atreva a cerrar la puerta cuando estaba con
un estudiante para evitar acusaciones de acoso sexual, la biblioteca nutrida
y bella, de grandes ventanales que daban sobre el campus, con una vista tan
perfecta del csped y los rboles de hojas otoales que por momentos pare-
ca una foto pegada sobre el vidrio: todo pareca estar all deliberadamente,
como para resaltar la pobreza y el caos de las universidades estatales de las
que provenan los pocos panelistas de Amrica Latina.
Stella salud al hombre que la observaba con tanta franqueza porque sa-
50
CIENCIA Y FICCIN
ba que en Estados Unidos mirar a los ojos a una persona desconocida era
una falta de cortesa. Aunque ella no recordaba su cara, era posible que l
la hubiera reconocido y no quera que se sintiera incmodo. Los ojos celes-
tes le resultaban familiares pero fuera de contexto. Nunca haba sido buena
para juntar caras con nombres pero en los ltimos tiempos se encontraba
muchas veces con personas a las que conoca bien y sin embargo no era
solo el nombre lo que le pareca haber desaparecido de su mente sino toda
la informacin que pudiera servir para identificarlas: un primo lejano, un
quiosquero del barrio, el amigo de un amigo, un paciente, un ex compaero
de trabajo? Haba aprendido a disimular para no incomodar a los dems, que
se ofendan o se avergonzaban de ser tan annimos en su memoria. En cierto
modo ese pequeo problema era un ndice de la alta posicin obtenida a lo
largo de muchos aos de trabajo en su especialidad. Conoca a mucha gente,
de muchos pases del mundo, y ms gente todava la conoca a ella: el precio
del xito, un motivo ms de orgullo. Napolen y el nombre de sus soldados.
Cul sera el truco?
El perodo de descanso haba terminado y parte de las personas que la
rodeaban se estaba levantando para asistir a otras conferencias o mesas
redondas. Muchos fingan estar interesados en algn tema que se expona
en otro edificio y con una excusa se deslizaban fuera del campus para huir
en taxi hacia la ciudad donde hacan compras o descansaban en el hotel.
Los ms famosos, los ms ignorados, no necesitaban ofrecer ningn tipo de
espectculo y se iban sin disimulo o se quedaban charlando all mismo o en
la cafetera, esperando a algn amigo. Algunos salan del recinto solo para
fumar, a pesar del frio.
En parte por solidaridad profesional, pero sobre todo por curiosidad, con
ganas de saber si unos aos en Holanda haban sido suficientes para trans-
formar su estilo de charlatn de feria, Stella quera estar presente en la
charla de su amigo traumatlogo. Cuando se levantaba de su asiento para
acompaarlo a la sesin, el hombre de los ojos celestes que la haba estado
observando pas al lado de ella, le sonri y le dijo una palabra en un idioma
desconocido.
Su viejo amigo segua siendo el mismo viejo charlatn, por supuesto. Una
prueba ms del provincialismo de los argentinos, siempre dispuestos a creer-
nos los peores del mundo, a imaginar que en un pas de verdad as se deca
ese tipo no podra engaar a nadie y sin embargo all estaba, representando
verborrgicamente a una prestigiosa institucin holandesa, con la misma fal-
51
CIENCIA Y FICCIN
ta de seriedad que de costumbre y un envidiable dominio del ingls.
Distrada, entonces, Stella volvi a la imagen del hombre de los ojos claros,
al que ahora fantaseaba interesado en su persona por motivos no profesiona-
les, jugando Stella, halagada, con el posible significado de la palabra que l
le haba dicho al pasar. Un saludo?Un piropo? De pronto, en su cerebro, el
ir y venir del pensamiento tom un camino cerrado haca tiempo, el curso de
una vieja sinapsis tan intil como el socavn abandonado de una mina en la
que no queda ya la menor veta de oro; algo se movi y se uni y tom forma
y sbitamente entendi no el significado, porque no lo tena, sino el sentido
de la palabra. Una marca registrada que designaba en su pas a los rollos de
viruta o lana de hierro que se usaban para fregar el fondo de las ollas.
El seor de los ojos celestes y los pantalones inverosmiles le haba dicho
Virulana.
Haca casi veinticinco aos que nadie le deca Virulana. La oleada de calor
la oblig a separarse del tapizado del asiento, una resistencia al rojo contra la
espalda. El apodo no hubiera tenido justificacin ahora que usaba el pelo cor-
to y lacio, en lugar de la cascada de rulos que la defina tantos siglos atrs.
Lo busc con la mirada. Haba entrado delante de ella en la misma sala.
Ahora no solo saba de dnde venan esos ojos, sino que haba entendido por
qu la palabra Virulana le haba sonado extranjera, era esa forma de hablar
sin abrir la boca que tena el Pampa y que sin embargo no haca sus rdenes
menos tajantes o menos respetables. Virulana mir al Pampa con una sonrisa
enorme, aterrorizada. Y sin darse cuenta de lo que haca, con un gesto que le
sala de las tripas y de ciertas regiones del pasado, de cuartos deshabitados
y oscuros que no visitaba con frecuencia, se tap absurdamente con la mano
el prendedor con la identificacin del congreso que informaba a quien quisiera
saberlo su verdadero nombre y apellido.
Sali del auditorio sabiendo que el Pampa la seguira.
La cafetera estaba casi vaca.
Qu alegra dijo ella.
La emocin era verdadera, la alegra era difcil. Sobrevivientes de un naufra-
gio, rescatados por barcos de pases diferentes y remotos, sin saber cada uno
si el otro haba llegado alguna vez a tierra. Cargados de muertos. Stella volc
el vaso de Coca-Cola con un movimiento brusco. Trat torpemente de secar
la mesa con servilletas de papel. El hombre le apoy la mano en el hombro
para tranquilizarla y le propuso mudarse de mesa.
Te planchaste el pelo, Virulana dijo l.
52
CIENCIA Y FICCIN
No, al revs, antes usaba permanente dijo ella.
Stella entrecerr los ojos por un segundo, tratando de recomponer sobre
la cara amable y algo abotagada, con sonrientes arrugas alrededor de los
ojos, la otra cara, delgada y ansiosa, que llevaba con ella.
Qu raro dijo l, rozando con un dedo el cartelito que ella llevaba pren-
dido en la solapa. Qu raro. Dossi. Siempre pens que tendras apellido
judo.
Qu raro: haber conocido tanto de sus cuerpos y nada de sus nombres. Y
como l no usaba la identificacin del congreso, Stella empez por el princi-
pio: por preguntarle cmo se llamaba, quin era, dnde viva, como si nunca
se hubieran besado, como si nunca hubieran estado abrazados, asustados,
acostados en la cama de un hotel por horas, escuchando all afuera pasos y
sonidos que siempre les parecan amenazadores, policiales.
La mayor parte de la gente que ha compartido alguna vez, estrechamente,
el mismo tiempo y espacio, trata de resumir, al encontrarse muchos aos
despus, todo lo que sucedi durante el lapso transcurrido desde que deja-
ron de verse. A Virulana y el Pampa, en cambio, les interesaba mucho menos
saber qu haban hecho despus, por dnde y hasta dnde haban llegado,
que enterarse de lo que estaban haciendo en aquel mismo momento en el
que compartan riesgos esforzndose por saber cada uno, del otro, lo menos
posible. Y por momentos era tan difcil, por momentos haba que fingir que
uno no conoca a un amigo de siempre ms que por el nombre de guerra
o, como en este caso, haba que resistirse deliberadamente a seguir las
mltiples pistas que podran conducir a la verdadera identidad de la persona
con la que uno se acostaba. Hablaron, entonces, en la cafetera de esa uni-
versidad norteamericana que los amparaba con su riqueza fcil y generosa,
burlndose de ellos y de sus odios y sus esperanzas de veinticinco aos atrs
evitando, mientras hablaban, todo recuerdo o mencin de esos odios y es-
peranzas, sobre sus trabajos y sus estudios y sus amigos y sus familias de
aquella poca. Intercambiaron sus verdaderas antiguas direcciones, en las
que ya ninguno de los dos viva. Hablaron de lo que hacan sus padres, de sus
vidas cotidianas y secretas, paralelas a los encuentros en el local donde se
reunan para hacer poltica barrial, para trabajar en la concientizacin de los
vecinos, repartiendo volantes, colaborando en tareas comunitarias, tocando
timbres casa por casa para conocer y conversar y persuadir a las seoras del
barrio, participando en interminables reuniones polticas en las que discutan
y analizaban las rdenes que bajaban desde las alturas a veces irreales en
53
CIENCIA Y FICCIN
las que estaban situados sus dirigentes y que finalmente deban limitarse a
obedecer, organizndose para marchar en las manifestaciones y aprendiendo
a manejar, asustados y orgullosos, las armas que guardaban en el stano.
Sin tocar, todava, sus recuerdos comunes, hablaron de esa otra zona de sus
vidas que nunca haban compartido ni conocido, que en aquel momento de-
ban mantener oculta como parte de una militancia poltica que en cualquier
momento poda volverse, como en efecto sucedi, prohibida y clandestina.
La cafetera se llen de gente. Panelistas, espectadores, estudiantes, car-
gaban sus bandejas con esa comida que a la licenciada Stella Maris Dossi o
Virulana, le resultaba entre inspida y repulsiva, a la que el Pampa, que ahora
era tambin el doctor Alejandro Mallet, pareca estar acostumbrado despus
de vivir muchos aos en Estados Unidos. Otros colegas pidieron permiso para
compartir la mesa. El Pampa se sirvi una enorme porcin de ensalada verde
con fideos fros a la que aderez, usando un cucharn, con una sustancia
blancuzca, espesa, mucilaginosa, en la que se vean algunos trocitos slidos,
y pareca hecha a base de algn derivado del petrleo.
Blue cheese coment, con tono de disculpa. Me encantan todos los
dressings.
Y Virulana no era quin para discutir los beneficios o el sabor de los ade-
rezos de ensalada yanquis con el responsable de su unidad bsica. Antes
le gustaba el contraste entre los ojos muy celestes y el pelo muy negro del
Pampa; ahora el color se vea desvado, pareca verse atenuado en el juego
con el pelo casi blanco. Stella comi poco. Las olas de calor parecan tener
misteriosas relaciones con el funcionamiento de su aparato digestivo.
A la noche fueron a bailar con un grupo de colegas. Haban elegido una
disco para gente grande, donde pasaban oldies de los sesenta. Stella se luci
bailando Twist and Shouts en versin de Chubby Checker con un neurlogo
canadiense especialista en miogramas. Se sac los zapatos para que las me-
dias le permitieran resbalar mejor por el piso plastificado y consigui, incluso,
gracias a los ejercicios que haca todos los das para fortalecer los cudri-
ceps, realizar esa compleja flexin que exiga el twist, bajar y subir lentamente
en puntas de pie, con las piernas dobladas movindose a un lado y al otro, a
pesar de su leve artrosis de rtula en la rodilla izquierda. Su compaero de
baile la aplauda pero no lo intent.
Volvi a sentarse triunfadora, empapada en sudor y el Pampa la bes lar-
gamente en el cuello.
Qu saladita dijo. Vamos al hotel.
54
CIENCIA Y FICCIN
Maana pidi Stella.
Maana viene mi mujer sonri l.
Entonces se fueron, sin llamar la atencin, de todos modos la disco cerra-
ba pronto, a la una, y Stella no pudo dejar de recordar con cierto escndalo
a medias fingido que a esa hora, en Buenos Aires, sus hijos empezaban a
vestirse para salir, pero no consigui sorprender al Pampa, que viajaba a la
Argentina con cierta frecuencia.
Hubo slo un mal momento, que pas rpido: fue cuando l la cubri con
su cuerpo y ella lo sinti encima como una gigantesca bolsa de agua caliente
y tuvo que contenerse para no apartarlo bruscamente de una patada como
tantas veces haca de noche con la ropa de cama, molestando a su marido
que se quejaba dbilmente y trataba de seguir durmiendo. Movindose ahora
con tanta delicadeza como pudo, lo hizo cambiar de posicin y todo volvi a
deslizarse con feliz intensidad. De eso estaba orgullosa: de su intensidad.
De sus pechos todava enteros y fuertes. Y de sus manos, de los dedos alar-
gados pero sobre todo de la precisin y la fuerza que haban adquirido sus
manos en el constante trabajo fsico que le exiga su profesin. Grit un poco
al final, para l y tambin para s misma.
Despus, en la cama enorme, desnudos y sin fumar pero cmo olvidar
el placer que en otros tiempos les daban los cigarrillos negros y fuertes que
fumaban juntos, los buches de ginebra barata que se haban pasado de una
boca a la otra, disfrut de la sensacin de orgullo que produce el sexo cuan-
do es alto y bueno.
Y entonces siguieron hablando de gente, de cosas, de situaciones y cir-
cunstancias que cada uno saba, aportaron informaciones y recuerdos tra-
tando de armar ese rompecabezas que era para ellos y para todos sus com-
patriotas la poca de la militancia y de la dictadura, en que solo era posible
conocer una parte recortada, arbitraria, de la realidad, en la que de todos
modos siempre faltaran piezas. Hablaron de personas y destinos, intenta-
ron reconstruir historias, se confesaron todo lo que era posible confesar,
recordaron uno por uno a sus compaeros y consiguieron, entre los dos, en
algunos casos, recomponer sus vidas o sus muertes. Era raro que el Pampa
no mencionara nunca a su gran amigo-enemigo de aquel entonces, siempre
juntos y siempre enfrentados, listos para propagar a otros campos la ms
terica de las discusiones polticas.
El Pampa y el Tano le record Stella. Ya empezaron las tribus enemi-
gas, decamos en las reuniones.
55
CIENCIA Y FICCIN
Haban pedido un champn de California, que result mucho mejor de lo
que ella se imaginaba, y compartan una copa bebindolo a pequeos sorbos,
culpables y contentos de estar vivos. El Pampa dej la copa sobre la mesita
de luz y prendi el televisor con el control remoto.
Me gusta ver la tele sin sonido dijo. Me acostumbr aqu, cuando era
residente, en el hospital.
El Tano tena siempre los cachetes colorados. No era muy inteligente, no
era muy buen mozo, pero tena algo. Era un tipo decente.
Te gustaba? pregunt l, con la vista fija en el televisor.
En la pantalla un perro ladraba en silencio ante un pote de alimento vaco
con forma de galletita. Stella record una mala pelcula italiana, un laboratorio
donde se hacan experimentos con perros a los que les haban cortado las
cuerdas vocales para que no molestaran a los investigadores con sus aullidos
de dolor.
Era demasiado chico para m. Medio tartamudo, te acords? Se trababa
en la p de antiimppppperialismo. No tena mucho futuro en la izquierda!
A l s le gustabas dijo el Pampa. Estaba loco por vos. Se puso mal
cuando dejaste.
No te creo sonri Stella. A veces pienso en el Tano. Qu estar hacien-
do. Me lo imagino mdico tambin, pero no atendiendo pacientes. Sanitarista
en la Patagonia, algo as.
Est muerto dijo el Pampa. Y empez a vestirse. Estaban en la habita-
cin de Stella.
No te queds a dormir conmigo? pregunt Stella, fingiendo decepcin
por razones de cortesa pero en realidad con ganas de quedarse sola para
reordenar su archivo de recuerdos, sacudidos por el torbellino de la memoria
ajena.
El Tano. Uno ms entre tantas caras y gestos detenidos por el clic de la
cmara en la fotografa eterna de la muerte. No quera saber qu le haba
pasado, si lo haban ido a buscar a su casa, si haba cado en un enfrenta-
miento, si alguien lo haba visto por ltima vez en un campo de desapareci-
dos, si haba resistido o se haba quebrado en la tortura. No quera saberlo,
no le interesaba.
Prefiero estar en mi habitacin, sabs se disculp el Pampa. No s a
qu hora llega mi mujer.
Pero no era uno ms, el Tano. Sin saber por qu, Stella se rebel, trat
de rebelarse. No puede ser, se dijo, con esa frase repetida tantas veces, la
56
CIENCIA Y FICCIN
primera frase que usan los seres humanos para negar lo nico que s puede
ser siempre, el nico destino comn de todo lo que nace. Stella no quera que
tambin el Tano estuviera muerto. Quiz por los cachetes colorados. No pue-
de ser. Las historias iban y venan, no todas eran ciertas, haba confusiones,
nombres o apodos parecidos, errores o informaciones dudosas, imposibles
de confirmar.
Quin te cont que muri el Tano? pregunt. Cmo pods estar tan
seguro?
Tuvo un accidente de auto. Un par de meses despus de que vos te fuis-
te. Nadie usaba cinturn de seguridad en Buenos Aires, en esa poca. Se
podra haber salvado.
El Pampa se puso el saco, se mir al espejo, empezaba a convertirse poco
a poco, otra vez, en el doctor Alejandro Mallet. Se pas una mano por la cara
como para borrarse o cambiarse las facciones.
De dnde lo sacaste? insisti Stella. Fue en el barrio?Lo viste?Con
tus ojos?
El Tanito era mi hermano menor. Qu raro que no supieras dijo el Pam-
pa. Yo manejaba.
Despus le acarici el pelo, le dio un beso en la mejilla, una tarjeta con su
direccin y su telfono en Louisville, Kentucky, y se fue, caminando sin ruido
sobre las alfombras espesas y acolchadas, casi sin pena, acariciando una
cicatriz vieja que todava duele en los das de lluvia.
Para Stella, en cambio, era una herida ms pequea, no tan profunda, pero
recin abierta. Acceder a la columna vertebral desde un abordaje anterior.
Los instrumentos introducindose en el cuerpo cubierto, despersonalizado.
Sangre y grasa. Los alambres de platino atando las vrtebras. La leve sen-
sacin de nusea.
El Tano ya no era mdico sanitarista en ninguna parte del mundo. Ahora era
demasiado joven para eso. Era para siempre joven. No le haca falta teirse
el pelo, oscuro y brillante, la artrosis no haba deformado ninguna de sus ar-
ticulaciones jvenes y perfectas, nunca haba tenido la oportunidad de hacer
concesiones, de aflojar y agacharse y sobrevivir, de tener xito profesional,
nunca haba mentido ni traicionado ni se haba sentido ms generoso o mejor
de lo que corresponda. Un tipo decente, el Tano. Impecable.
Sin necesidad de mirarse al espejo, Stella se vio a s misma con esos ojos,
los del Tano, ojos demasiado jvenes, inocentes y crueles. Vio la carne floja
de los brazos y el vientre pndulo, colgando en un pliegue flccido sobre la pel-
57
CIENCIA Y FICCIN
vis, las mejillas mustias, el mentn borrado, el rimmel borroneado alrededor
de los ojos, las arrugas abrindose como grietas polvorientas en la gruesa
capa de maquillaje, una mujer vieja, sucia, ridcula, ansiosa todava por ofre-
cer su carne demasiado madura, un durazno blando y arrugado que alguien
se olvid de poner en la heladera. Una Wendy amatronada, menopusica,
sudorosa, que ve entrar una vez ms, por la ventana, la figura siempre igual
a s misma de Peter Pan y sabe que ya no viene por ella, que no la recuerda
ni la busca, una Wendy en la que es intil gastar polvo de estrellas porque es
demasiado pesada para volar hasta la isla de Nunca Jams.
La licenciada Stella Maris Dossi, exitosa deportloga, que sola oponerse
como regla general a las soluciones quirrgicas que quitaban y reemplazaban
y fijaban, convirtiendo en una estructura rgida la mvil columna vertebral,
entendi por primera vez la extrema necesidad de amortiguar con material
esponjoso el contacto entre las vrtebras daadas, la urgencia enorme de
atarlas con alambre de platino para mantenerlas pegadas, quietas, inmvi-
les, como muertas, sin movimiento, sin dolor.
En Como una buena madre, 2001.
Emec Editores.
Ana Mara Shua.
ana mara shua
Buenos Aires, 1951. Ha escrito libros de cuentos: Los das de pesca, Viajando se conoce gente y Como
una buena madre; novelas: Soy paciente, Los amores de Laurita, El libro de los recuerdos, La muerte
como efecto secundario y El peso de la tentacin. Tambin abord el microrrelato, un gnero en el que
ha obtenido el mximo reconocimiento internacional: La sueera, Casa de geishas, Botnica del caos,
Temporada de fantasmas y Fenmenos de circo. Recibi varios premios nacionales e internacionales por
sus libros para chicas y chicos. Su obra ha sido traducida a nueve idiomas.
Este relato nos permite asomarnos a uno de los mbitos
ENCUADRE tpicos del mundo cientfico: los congresos internacionales,
CIENTFICO con sus rutinas de sesiones de ponencias, encuentros de co-
G.M. legas, chistes en jerga, ccteles de inauguracin y reuniones
sociales. Hay un elemento que se lee en principio como literal-
mente cientfico, pero que reaparecer luego, en el final, con
una inesperada fuerza metafrica: la descripcin, a travs de
un video, de la tcnica de Rosenfeld para reemplazar un disco
58
CIENCIA Y FICCIN
de la columna vertebral por una jaulita rellena de material
esponjoso, y la fijacin posterior de las vrtebras con alam- Congresos
bres de platino, para transformarlas en una estructura rgida. cientficos
De este modo la columna pierde capacidad de movimiento,
pero se detiene el dolor y se aleja la posibilidad de una fisura.
Muchas veces, en los relatos que transcurren en mbitos o lenguaje
con personajes de la ciencia, las descripciones tcnicas solo cientfico
cumplen la funcin de dar verosimilitud, o color, a la narracin.
En este caso, Ana Mara Shua encuentra en esta tcnica (so-
bre todo, en sus consecuencias: el reemplazo del dolor por medicina
la inmovilidad) el cierre simblico de su relato. El germen de
este cuento, segn ha contado la autora, tuvo que ver con un
reencuentro entre su hermana, militante barrial en los aos operacin
70, y un antiguo compaero que no haba visto en muchos de columna
aos. Y agrega en su evocacin una segunda metfora, ms
estrictamente poltica, muy interesante:
Por esos das yo sola hacer caminatas con una amiga, medicina
la excelente kinesiloga Silvia Frosina. Como corresponde,
y tica
caminbamos con energa y charlbamos con entusiasmo.
Para la misma poca en que mi hermana se haba reencon-
trado con su amigo, Silvia volva de un congreso internacio-
nal de traumatologa y fisioterapia que le haba interesado
mucho. Y me cont, con cierto grado de horror, esa pelcula
que les haban pasado sobre la operacin de columna. Vaya
a saber por qu, decid que en ese congreso sucedera el
encuentro que haba visto en el supermercado. Yo misma te-
na ya bastante experiencia en congresos internacionales en
universidades de Estados Unidos, de modo que me result
cmodo ubicar all el congreso de traumatologa... El cuento
fue publicado en mi libro Como una buena madre, en 2001.
Yo no saba, hasta ese momento, por qu haba relacionado
la operacin de columna con el reencuentro de dos militantes
de los 70. Corrigiendo las pruebas, de pronto, la explicacin
me salt a la cara. Aunque el lector no lo sepa, porque no
hay datos que lo informen, yo estaba escribiendo al mismo
tiempo sobre el movimiento de la columna vertebral y sobre
la columna vertebral del movimiento.
59
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

Apenas salgo de la ciudad me doy cuenta de que ha oscurecido. Enciendo

los faros. Estoy yendo en coche de A a B por un autova de tres carriles,
de esas con un carril central para pasar a los otros coches en las dos
direcciones. Para conducir de noche incluso los ojos deben desconectar
un dispositivo que tienen dentro y encender otro, porque ya no necesitan
esforzarse para distinguir, entre las sombras y los colores atenuados del
pasaje vespertino, la mancha pequea de los coches lejanos que vienen de
frente o que preceden, pero deben controlar una especie de pizarrn negro
que requiere una lectura diferente, ms precisa pero simplificada, dado que
la oscuridad borra todos los detalles de cuadro que podran distraer y pone
en evidencia solo los elementos indispensables, rayas blancas sobre el
asfalto, luces amarillas de los faros y puntitos rojos. Es un proceso que se
produce automticamente, y si yo esta noche me detengo a reflexionar so-
La aventura de bre l, es porque ahora que las posibilidades exteriores de distraccin dis-
minuyen, las internas toman en m la delantera, mis pensamientos corren
un automovilista por cuenta propia en un circuito de alternativas y de dudas que no consigo
desenchufar, en suma, debo hacer un esfuerzo particular para concentrar-
ITALO CALVINO me en el volante.
He subido al coche inmediatamente despus de pelearme por telfono
con Y. Yo vivo en A, Y vive en B. No tena previsto ir a verla esta noche. Pero
en nuestra cotidiana charla telefnica nos dijimos cosas muy graves; al final,
llevado por el resentimiento, le dije a Y que quera romper nuestra relacin.
Y respondi que no le importaba, que telefoneara enseguida a Z, mi rival.
En ese momento uno de nosotros no recuerdo si ella o yo mismo cort la
comunicacin. No haba pasado un minuto y yo ya haba comprendido que el
motivo de nuestra disputa era poca cosa comparado con las consecuencias
que estaba provocando. Volver a telefonear a Y hubiera sido un error; el
nico modo de resolver la cuestin era dar un salto a B, explicarnos con Y
cara a cara. Aqu estoy, pues, en esta autova que he recorrido centenares
de veces a todas horas y en todas las estaciones, pero que jams me haba
parecido tan larga.
Mejor dicho, creo que he perdido el sentido del espacio y del tiempo; los
conos de luz proyectados por los faros sumen en lo indistinto el perfil de
los lugares; los nmeros de los kilmetros en los carteles y los que saltan
en los cuentakilmetros son datos que no me dicen nada, que no respon-

60 61
CIENCIA Y FICCIN
den a la urgencia de mis preguntas sobre qu estar haciendo Y en este
momento, qu estar pensando. Tena intencin realmente de llamar a Z
o era solo una amenaza lanzada as, por despecho? Si hablaba en serio, lo
habr hecho inmediatamente despus de nuestra conversacin, o habr que-
rido pensarlo un momento, dejar que se calmara la rabia antes de tomar una
decisin? Z vive en A, como yo; est enamorado de Y desde hace aos, sin
xito; si ella le ha telefoneado invitndolo, seguro que l se ha precipitado en
el coche a B; por lo tanto tambin l corre por esta autova; cada coche que
me adelanta podra ser el suyo, y suyo cada coche que adelanto yo. Me es
difcil estar seguro: los coches que van en mi misma direccin son dos luces
rojas cuando me preceden y dos ojos amarillos cuando los veo seguirme en
el retrovisor. En el momento en que me pasan puedo distinguir cuando mucho
qu tipo de coche es y cuntas personas van a bordo, pero los automviles
en los que el conductor va solo son la gran mayora y, en cuanto al modelo,
no me consta que el coche de Z sea particularmente reconocible.
Como si no bastara, se echa a llover. El campo visual se reduce al semi-
crculo de vidrio de barrido por el limpiaparabrisas, todo el resto es oscuridad
estriada y opaca, las noticias que me llegan de fuera son solo resplandores
amarillos y rojos deformados por un torbellino de gotas. Todo lo que puedo
hacer con Z es tratar de pasarlo, no dejar que me pase, cualquiera que sea su
coche, pero no conseguir saber si su coche est y cul es. Siento igualmente
enemigos todos los coches que van hacia A; todo coche ms veloz que el mo
que me seala afanosamente en el retrovisor con los faros intermitentes su
voluntad de pasarme, provoca en m una punzada de celos; cada vez que veo
delante de m disminuir la distancia que me separa de las luces traseras de
un rival, me lanzo al carril central con un impulso de triunfo para llegar a casa
de Y antes que l.
Me bastaran pocos minutos de ventaja: al ver con qu prontitud he corrido
a su casa. Y olvidar enseguida los motivos de la pelea; entre nosotros todo
volver a ser como antes; al llegar, Z comprender que ha sido convocado a
la cita solo por una especie de juego entre nosotros dos; se sentir como un
intruso. Ms an, quizs en este momento Y se ha arrepentido de todo lo que
me dijo, ha tratado de llamarme por telfono, o bien ha pensado como yo que
lo mejor era acudir en persona, se ha sentado al volante y en este momento
corre en direccin opuesta a la ma por esta autova.
Ahora he dejado de atender a los coches que van en mi misma direccin
y miro los que vienen a mi encuentro, que para m solo consisten en la doble
62
CIENCIA Y FICCIN
estrella de los faros que se dilata hasta barrer la oscuridad de mi campo vi-
sual para desaparecer despus de golpe a mis espaldas arrastrando consigo
una especie de luminiscencia submarina. El coche de Y es de un modelo muy
corriente; como el mo, por lo dems. Cada una de esas apariciones lumino-
sas podra ser ella que corre hacia m, con cada una siento algo que se mueve
en mi sangre impulsado por una intimidad destinada a permanecer secreta;
el mensaje amoroso dirigido exclusivamente a m se confunde con todos los
otros mensajes que corren por el hilo de la autova, y sin embargo, no podra
desear de ella un mensaje diferente de este.
Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que ms deseo no es encontrar
a Y al trmino de mi carrera: quiero que sea Y la que corra hacia m, esta es
la respuesta que necesito, es decir, necesito que sepa que corro hacia ella
pero al mismo tiempo necesito saber que ella corre hacia m. La nica idea
que me reconforta es, sin embargo, la que ms me atormenta: la idea de que
si en este momento Y corre hacia A, tambin ella cada vez que vea los faros
de un coche que va hacia B se preguntar si soy yo el que corre hacia ella,
desear que sea yo y no podr jams estar segura. Ahora dos coches que
van en direcciones opuestas se han encontrado por un segundo uno junto al
otro, un resplandor ha iluminado las gotas de lluvia y el rumor de los motores
se ha fundido como en un brusco soplo de viento: quizs ramos nosotros,
es decir, es seguro que yo era yo, si eso significa algo, y la otra podr ser
ella, es decir, la que yo quiero que ella sea, el signo de ella en el que quiero
reconocerla, aunque sea justamente el signo mismo que me la vuelve irreco-
nocible. Correr por la autova es el nico modo que nos queda, a ella y a m,
de expresar lo que tenemos que decirnos, pero no podemos comunicarlo ni
recibirlo mientras sigamos corriendo.
Es cierto que me he sentado al volante para llegar a su casa lo antes po-
sible, pero cuanto ms avanzo ms cuenta me doy de que el momento de la
llegada no es el verdadero fin de una carrera. Nuestro encuentro, con todos
los detalles accidentales que la escena de un encuentro supone, la menuda
red de sensaciones, significados, recuerdos que se desplegara ante m la
habitacin con el filodendro, la lmpara de opalina, los pendientes, las co-
sas que yo dira, algunas seguramente errneas o equvocas, las cosas que
dira ella, en cierta medida seguramente fuera de lugar o en todo caso no las
que espero, todo el ovillo de consecuencias imprevisibles que cada gesto y
cada palabra comportan, levantara en torno a las cosas que tenemos que
decirnos, o mejor, que queremos ornos decir, una nube de ruidos parsitos
63
CIENCIA Y FICCIN
tal que la comunicacin ya difcil por telfono resultara an ms perturbada, jante certeza negativa, rechazara sin ms el cambio. La condicin ideal para
sofocada, sepultada, como bajo un alud de arena. Por eso he sentido la ne-
cesidad, antes que de seguir hablando, de transformar las cosas por decir
en un cono de luz lanzado a ciento cuarenta por hora, de transformarme yo
mismo en ese cono de luz que se mueve por la autova, porque es cierto que
una seal as puede ser recibida y comprendida por ella sin perderse en el
desorden equvoco de las vibraciones secundarias, as como yo para recibir
y comprender las cosas que ella tiene que decirme quisiera que slo fuesen
(ms an, quisiera que ella misma slo fuese) este cono de luz que veo avan-
zar por la autova a una velocidad (digo as, a simple vista) de ciento diez o
ciento veinte. Lo que cuenta es comunicar lo indispensable dejando caer todo
lo superfluo, reducirnos nosotros mismos a comunicacin esencial, a seal
luminosa que se mueve en una direccin dada, aboliendo la complejidad de
nuestras personas, situaciones, expresiones faciales, dejndolas en la caja
de sombra que los faros llevan detrs y esconden. La Y que yo amo en reali-
dad es ese haz de rayos luminosos en movimiento, todo el resto de ella puede
permanecer implcito; y el yo mismo que ella puede amar, el yo mismo que
tiene el poder de entrar en ese circuito de exaltacin que es su vida afectiva,
es el parpadeo del intermitente al pasar otro coche que, por amor a ella y no
sin cierto riesgo, estoy intentando.
Tambin con Z, (no me olvido para nada de Z) la relacin justa puedo esta-
blecerla nicamente si l es para m solo parpadeo intermitente y deslumbra-
miento que me sigue, o luces de posicin que yo sigo; porque si empiezo a to-
mar en cuenta su persona con ese algo digamos de pattico pero tambin
de innegablemente desagradable, aunque sin embargo debo reconocerlo,
justificable, con toda su aburrida historia de enamoramiento desdichado, su
comportamiento siempre un poco equvoco bueno no se sabe ya adnde va
uno a parar. En cambio, mientras todo sigue as, est muy bien: Z que trata de
pasarme o se deja pasar por m (pero no s si es l). Y que acelera hacia m
(pero no s si es ella) arrepentida y de nuevo enamorada, yo que acudo a su
casa celoso y ansioso (pero no puedo hacrselo saber, ni a ella ni a nadie).
Si en la autova estuviera absolutamente solo, si no viera correr otros
coches ni en un sentido ni en el otro, todo sera sin duda mucho ms claro,
tendra la certidumbre de que ni Z se ha movido para suplantarme, ni Y se ha
movido para reconciliarse conmigo, datos que podra consignar en el activo o
en el pasivo de mi balance, pero que no dejaran lugar a dudas. Y sin embar-
go, si me fuera dado sustituir mi presente estado de incertidumbre por seme-
64
CIENCIA Y FICCIN
excluir cualquier duda sera que en toda esta parte del mundo existieran solo
tres automviles: el mo, el de Y, el de Z; entonces ningn otro coche podra
avanzar en mi direccin sino el de Z, el nico coche que fuera en direccin
opuesta sera con toda seguridad el de Y. En cambio, entre los centenares
de coches que la noche y la lluvia reducen a annimos resplandores, solo
un observador inmvil e instalado en una posicin favorable podra distinguir
un coche de otro, reconocer quiz quin va a bordo. Esta es la contradiccin
en que me encuentro: si quiero recibir un mensaje tendr que renunciar a
ser mensaje yo mismo, pero el mensaje que quisiera recibir de Y es decir,
el mensaje en que se ha convertido la propia Y tiene un valor solo si yo a
mi vez soy mensaje; por otra parte el mensaje en que me he convertido solo
tiene sentido si Y no se limita a recibirlo como una receptora cualquiera de
mensajes, sino si es el mensaje que espero recibir de ella.
Ahora llegar a B, subir a la casa de Y, encontrar que se ha quedado all con
su dolor de cabeza rumiando los motivos de la disputa, no me dara ya nin-
guna satisfaccin; si entonces llegara de improviso tambin Z, se producira
una escena detestable; y en cambio si yo supiera que Z se ha guardado bien
de ir, o que Y no ha llevado a la prctica su amenaza de telefonearle, sentira
que he hecho el papel de un imbcil. Por otra parte, si yo me hubiera quedado
en A e Y hubiera venido a pedirme disculpas, me encontrara en una situacin
embarazosa: vera a Y con otros ojos, como a una mujer dbil que se aferra
a m, algo entre nosotros cambiara. No consigo aceptar ya otra situacin que
no sea esta transformacin de nosotros mismos en el mensaje de nosotros
mismos. Pero y Z? Tampoco Z debe escapar a nuestra suerte, tiene que
transformarse tambin en el mensaje de s mismo, cuidado si yo corro a casa
de Y celoso de Z, si Y corre a mi casa arrepentida para huir de Z, mientras
que Z no ha soado siquiera con moverse de su casa...
A medio camino en la autova hay una estacin de servicio. Me detengo,
corro al bar, compro un puado de fichas, marco el prefijo telefnico de B,
el nmero de Y. Nadie responde. Dejo caer la lluvia de fichas con alegra: es
evidente que Y no ha podido dominar su impaciencia, ha subido al coche, ha
corrido hacia A. Ahora vuelvo a la autova al otro lado, corro hacia A yo tam-
bin. Todos los coches que paso, o todos los coches que me pasan, podran
ser Y. En el carril opuesto todos los coches que avanzan en sentido contrario
podran ser Z, el iluso. O bien: tambin Y se ha detenido en una estacin de
servicio, ha telefoneado a mi casa en A, al no encontrarme ha comprendido
65
CIENCIA Y FICCIN
que yo estaba yendo a B, ha invertido la direccin. Ahora corremos en direc-
ciones opuestas, alejndonos, el coche que paso o que me pasa es el de Z
que a medio camino tambin ha tratado de telefonear a Y
Todo es an ms incierto pero siento que he alcanzado un estado de
tranquilidad interior; mientras podamos controlar nuestros nmeros telefnicos
y no haya nadie que responda, seguiremos los tres corriendo hacia adelante
y hacia atrs por estas lneas blancas, sin puntos de partida o de llegada
inminentes, atestados de sensaciones y significados sobre la univocidad de
nuestro recorrido, liberados por fin del espesor molesto de nuestras personas
y voces y estados de nimo, reducidos a seales luminosas, nico modo de ser
apropiado para quien quiere identificarse con lo que dice el zumbido deforman-
te que la presencia nuestra o ajena transmite a lo que decimos.
El precio es sin duda alto pero debemos aceptarlo: no podemos distinguir-
nos de las muchas seales que pasan por esta carretera, cada una con un
significado propio que permanece oculto e indescifrable porque fuera de aqu
no hay nadie capaz de recibirnos y entendernos.
La aventura de un automovilista en Los amores difciles, 2010.
The Wylie Agency.
ITALO CALVINO
Santiago de Las Vegas, Cuba, 1923 - Siena, Italia, 1985. Uno de los escritores ms importantes del
siglo XX. Vivi la mayor parte de su vida en Turn, Italia, donde estudi Letras e ingres al crculo de
la editorial Einaudi, frecuentado tambin por el escritor Cesare Pavese. Entre sus principales obras se
destaca la triloga I nostri antenati, integrada por las novelas El vizconde demediado (1952), El barn
rampante (1957) y El caballero inexistente (1959). Fue autor tambin de cuentos, y ensayos como Seis
propuestas para el prximo milenio, publicado luego de su muerte.
Poco antes de morir, en 1984, Italo Calvino empez a
ENCUADRE preparar una serie de seis conferencias que deba dar en
CIENTFICO Estados Unidos, en las que se propuso exponer sobre los
valores literarios que, a su juicio, merecan trascender al
G.M. futuro milenio (ste que empieza). Cada conferencia lle-
vaba como ttulo uno de estos valores: Levedad, Rapidez,
Exactitud, Visibilidad, Multiplicidad, y Consistencia (esta
ltima no alcanz a escribirla). El cuento La aventura
de un automovilista es una excelente ejemplificacin
de estas preferencias estticas. Los procedimientos de
abstraccin matemtica que rigen la trama tienen una
intencin precisa: borrar todos los detalles del cuadro
66
CIENCIA Y FICCIN
que podran distraer y poner en evidencia slo los ele-
mentos indispensables. La levedad, para Calvino, es Fsica
quitar el peso de lo innecesario. En el cuento lleva esto
a un extremo y designa a los personajes nicamente con
letras, como variables de lo que parece por momentos trayectoria
un problema en el pizarrn (el pizarrn de la noche) de
trayectoria de mviles en una ruta de doble mano. Solo de mviles
deja de ellos lo esencial para entender la urgencia del
protagonista por llegar lo antes posible desde A (donde
vive) a B (donde vive su novia). La rapidez est dada por simbolismo
el ritmo narrativo, que logra transmitir la velocidad de la matemtico
ruta y la transmutacin de las personas en haces rau-
dos liberados por fin del espesor molesto de nuestras y lenguaje
personas y voces y estados de nimo. La deliberacin
del personaje consigo mismo, sobre si debe seguir, o vol-
literario
verse, o llamar a su novia, de acuerdo con los probables
movimientos de su rival amoroso, tiene tambin la pre-
cisin del examen de hiptesis posibles de un problema valores
con bifurcaciones (exactitud). Las imgenes fulgurantes literarios
y recurrentes: los juegos de luces de la noche y la auto-
pista, los faros de cada auto, las cabinas telefnicas al
costado de la ruta, nos permiten recortar ntidamente en Seis
la imaginacin ese cuadro en movimiento (visibilidad). La
multiplicidad a la que se refiere Calvino es la cantidad de propuestas
sentidos y planos diferentes que puede asociarse a una
historia. En este caso, lo que parece en principio una
para el prximo
historia de tipo realista sobre una pequea pelea amoro- milenio
sa, se transforma, por este proceso de abstraccin y por
el formalismo matemtico ingeniosamente utilizado, en
un relato simblico, en que cada persona, lanzada a esa
autopista de autos semejantes, queda encapsulada en s
misma como una seal luminosa aunque inasible, cada
una con un significado propio que permanece oculto e
indescifrable.
67
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

Venga a sentarse a mi lado, Max dijo el profesor Wallhausen, y

deje de rebuscar en mi escritorio. Le aseguro que en l no hay nada que
pueda utilizar para su revista.
Max Burkel se acerc a la mesa de la sala de estar, se sent lenta-
mente y tendi la mano hacia la jarra de cer veza.
Bueno, entonces prosit. Me alegra volver a estar aqu. Pero, diga
usted lo que diga, sigue teniendo que escribir algo para m.
Por desgracia, no tengo ninguna buena idea en este momento. Ade-
ms, ya se estn escribiendo y, desgraciadamente, imprimiendo dema-
siadas cosas superfluas
Eso es algo que no necesita decrselo a un director de revista tan
atareado como su seguro ser vidor. Sin embargo, mi pregunta es: Qu
es lo realmente superfluo? Los autores y su pblico no logran ponerse
de acuerdo en absoluto al respecto. Y lo mismo ocurre con los directivos
de revista y los crticos. Bueno, mis tres semanas de vacaciones acaban
La biblioteca universal de empezar. Mientras tanto, que se preocupe mi ayudante.
A veces me he preguntado dijo la seora Wallhausen cmo puede
kurd lasswitz seguir encontrando usted algo nuevo que publicar. Me parece que, en la
actualidad, ya debe de haberse escrito todo lo que puede ser expresado
con palabras.
Cabra pensar eso, pero la mente humana parece ser inagotable.
Querr decir en sus repeticiones.
Bueno, s admiti Burkel. Pero tambin en lo referente a nuevas
ideas y expresiones.
De todos modos medit el profesor Wallhausen, uno podra ex-
presar en letras de molde todo lo que pueda ser dado a la Humanidad,
ya sea informacin histrica, conocimientos cientficos de las leyes de
la naturaleza, imaginacin potica, todas las formas de expresin, e
incluso las enseanzas de la sabidura. Dado, claro est, que todo ello
pueda ser expresado en palabras. Despus de todo, nuestros libros con-
ser van y propagan los resultados del pensamiento. Pero el nmero de
combinaciones posibles de una cier ta cantidad de letras es limitado. Por
consiguiente, toda la literatura posible debera poder ser impresa en un
nmero finito de volmenes.
Mi querido amigo inter vino Burkel, ahora est hablando usted ms

68 69
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

como un matemtico que como un filsofo. Cmo puede toda la literatu- al fin todas las obras que han sido escritas en el pasado o que puedan
ra posible, incluida la del futuro, caber en un nmero finito de libros? escribirse en el futuro.
En un momento le calcular cuntos volmenes se necesitaran para Burkel dio una palmada en el hombro a su amigo.
constituir una Biblioteca Universal. Quieres se volvi hacia su hija Sabe? Me voy a suscribir ahora mismo. Eso me suministrar todos
darme una hoja de papel y un lpiz de mi escritorio? los futuros volmenes de mi revista; no tendr que seguir leyendo ma-
Trae tambin la tabla de logaritmos aadi Burke, bromeando. nuscritos. Es algo maravilloso, tanto para el director de una revista como
No es necesario; no lo es en lo ms mnimo declar el profesor. para su editor: la eliminacin del autor del negocio literario! El reempla-
Pero ahora, mi literario amigo, tiene usted que ayudarme. Dgame: si so- zo del escritor por la imprenta automtica! Un triunfo de la tecnologa!
mos frugales y eliminamos los diversos tipos de letras, escribiendo ni- Cmo? exclam la seora Wallhausen. Deca que todo estar en
camente para un lector hipottico que est dispuesto a sopor tar algunos esa biblioteca? Las obras completas de Goethe? La Biblia? Las obras
inconvenientes tipogrficos y solo est interesado en el contenido de todos los filsofos clsicos?
No existe tal lector dijo con firmeza Burkel. S, y con todas las variaciones en las que nadie ha pensado an.
He dicho lector hipottico. Cuntos caracteres diferentes se ne- Encontraras las obras perdidas de Tcito y su traduccin a todos los
cesitaran para imprimir todo tipo de literatura? idiomas, vivos y muer tos. Adems, todas las obras futuras de mi amigo
Bueno dijo Burkel, limitmonos a las letras maysculas y mins- Burkel y mas, todos los discursos ya olvidados, y los que an deben ser
culas del alfabeto latino, los signos de puntuacin acostumbrados, y los pronunciados, de todos los parlamentos, la versin oficial de la Declara-
espacios que separan las palabras. Todo esto no sera mucho. Pero, para cin Universal de la Paz, la historia de todas las guerras subsiguientes,
las obras cientficas, la cosa vara. Especialmente las de ustedes, los todas las redacciones que todos nosotros escribimos en el colegio y en
matemticos, que utilizan una enorme cantidad de smbolos. la universidad
Que podran ser reemplazados, de mutuo acuerdo, por pequeos Me hubiera gustado haber podido disponer de ese volumen cuando
ndices tales como a1, a2 y a3, y a1, a2 y a3, aadiendo nicamente dos estudiaba dijo la seora Wallhausen. O seran volmenes?
veces diez caracteres. Uno podra incluso usar este sistema para escribir Probablemente volmenes. No olvides que el espacio entre palabras
plabras de los idiomas que no usan el alfabeto latino. es tambin un carcter tipogrfico. Un libro puede contener una sola
De acuerdo. Quiz su lector hipottico o, mejor dicho, ideal, estara lnea, y estar el resto vaco. Por otra par te, incluso las obras ms largas
dispuesto a aceptar tambin esto. Bajo esas condiciones, probablemen- tendran cabida, puesto que, caso de no caber en un volumen, podran
te podramos expresarlo todo con, digamos, un centenar de caracteres. ser continuadas a lo largo de varios.
Bien, bien. Ahora, de qu tamao desea que sea cada volumen? No gracias. Encontrar algo ah sera un verdadero problema.
Me parece que uno podra agotar bastante bien un tema con unas S, esa sera una de las dificultades dijo el profesor Wallhausen con
quinientas pginas de libro. Digamos que hay cuarenta lneas por pgina una sonrisa complacida, contemplando el humo de su cigarro. Claro
y cincuenta caracteres por lnea, o sea que tendremos cuarenta veces que, a primera vista, uno podra pensar que esto quedara simplificado
por cincuenta veces quinientas veces, y eso nos dar el nmero de ca- por el hecho mismo de que la biblioteca tiene que contener por definicin
racteres por volumen, es decir Calclelo usted. su propio catlogo e ndice.
Un milln dijo el profesor. Por consiguiente, si tomamos nuestro Excelente!
centenar de caracteres, lo repetimos en cualquier orden lo bastante a El problema sera hallarlo. Adems, aunque uno encontrase un volu-
menudo como para llenar un volumen con espacio para un milln de men ndice, no le ser vira de nada, dado que el contenido de la Biblioteca
caracteres, obtendremos algn tipo de obra literaria. As que, si produ- Universal se halla reflejado en un ndice no solo correctamente, sino de
cimos mecnicamente todas las combinaciones posibles, lograremos todas las maneras incorrectas y equvocas posibles.

70 71
CIENCIA Y FICCIN
Diablos! Por desgracia, eso es cier to.
S, habra un cier to nmero de dificultades. Digamos que tomamos
un primer volumen en la Biblioteca Universal. Su primera pgina est
vaca, y tambin lo estn la segunda, la tercera y las dems quinientas
pginas. Este es el volumen en el que el espaciado ha sido repetido
un milln de veces.
Al menos ese volumen no contendr ninguna tontera obser v la
seora Wallhausen.
Menudo consuelo. Pero tomemos el segundo volumen. Tambin est
vaco, hasta que en la pgina quinientos, lnea cuarenta, al final, hay una
solitaria a minscula. Lo mismo ocurre en el tercer volumen, pero la
a ha adelantado un lugar. Y a par tir de ah la a va avanzando lenta-
mente, lugar a lugar, a travs del primer milln de volmenes, hasta que
alcanza el primer espacio de la pgina uno, lnea uno, del primer volumen
del segundo milln. Las cosas continan de esta manera durante el pri-
mer centenar de millones de volmenes, hasta que cada uno de los cien
caracteres ha efectuado su solitario viaje desde el ltimo al primer lugar
de la lnea de libros. Luego lo mismo ocurre con la aa, o con cualquier
combinacin de otros dos caracteres. Y un volumen puede contener un
milln de puntos, y otro un milln de interrogantes.
Bueno dijo Burkel, debera ser fcil reconocer y eliminar tales vo-
lmenes.
Quiz. Pero an falta lo peor. Eso sucede cuando uno ha encontrado
un volumen que parece tener sentido. Digamos que uno desea refrescar
su memoria acerca de un pasaje del Fausto de Goethe, y logra alcanzar
un volumen que parece tener sentido. Pero cuando ha ledo una o dos
pginas, todo pasa a ser aaaaa, y esto es lo nico que hay en el res-
to de las pginas del libro. O quizs uno halle una tabla de logaritmos.
Pero no puedo saber si es correcta. Recordad que la Biblioteca Universal
contiene todo lo correcto, pero tambin todas las variaciones incorrectas
posibles. De la misma forma, uno tampoco puede fiarse de los ttulos
de los captulos. Un volumen puede comenzar con las palabras Historia
de la Guerra de los Treinta Aos, y luego decir: Tras las nupcias del
prncipe Blcher con la reina de Dahomey, que fueron celebradas en las
Termpilas, ya saben lo que quiero decir. Naturalmente, nadie que-
dar en ridculo por esto. Si un autor ha escrito las tonteras ms incre-
bles, estarn naturalmente en la Biblioteca Universal. Aparecern bajo
72
CIENCIA Y FICCIN
su nombre. Pero tambin estarn firmadas por William Shakespeare, y
por cualquier otro autor posible. Encontrar uno de sus libros en el que
tras cada frase se asegure que todo aquello son tonteras, y otro en el
que se diga, tras las mismas frases, que constituyen la ms prstina de
las verdades.
Ya basta exclam Burkel. En cuanto comenz usted a hablar, supe
que esto iba a ser una broma. No me suscribir a su Biblioteca Universal.
Sera imposible separar lo cier to de lo falso, lo que tuviera sentido de lo
que no lo tuviera. Si voy a encontrar varios millones de volmenes que
afirman ser todos la verdadera historia de Alemania durante el siglo XX,
y todos ellos se contradicen, me valdr ms seguir leyendo los originales
de los historiadores.
Muy astuto por su par te! Porque, de otro modo, se enfrentara con
una tarea imposible. Pero no estaba tratando de gastarle una broma,
como usted pretende. Nunca afirm que se pudiera utilizar la Bibliote-
ca Universal; simplemente dije que era posible calcular, exactamente,
cuntos volmenes se necesitaran para que una tal Biblioteca Universal
contuviera toda la literatura posible.
Adelante, calclalo dijo la seora Wallhausen. Podemos ver que
esta hoja de papel en blanco te est molestando.
No la necesito dijo el profesor. Puedo hacer el clculo mentalmen-
te. Lo nico que necesito es comprender exactamente cmo se va a
producir esa biblioteca. Primero, tenemos cada uno de esos cien carac-
teres. Luego, aadimos a cada uno de ellos cada uno de los otros cien
caracteres, de modo que tenemos un centenar de veces un centenar de
grupos formado cada uno por dos caracteres. Aadiendo el tercer grupo
de nuestros caracteres, tendremos 100 x 100 x 100 grupos de tres
caracteres cada uno, etc. Dado que tenemos un milln de posiciones
posibles por volumen, el nmero total de volmenes es cien elevado a la
millonsima potencia. Y, como cien es el cuadrado de diez, obtenemos
el mismo nmero con un diez con dos millones como exponente. Esto
significa, simplemente, un uno seguido por dos millones de ceros. Aqu
2000000
lo tenis: 10 .
Gracias por facilitarnos tanto la vida indic la seora Wallhausen.
Pero, por qu no lo escribes en la forma habitual?
No ser yo quien lo haga. Me ocupara al menos dos semanas, sin
perder tiempo en comer o dormir. Si imprimiese ese nmero, tendra algo
73
CIENCIA Y FICCIN
ms de tres kilmetros de largo.
Qu nombre tiene ese nmero? quiso saber su hija.
No tiene nombre. Ni siquiera hay forma alguna en que podamos
esperar comprender alguna vez un nmero as, dado lo colosal que es,
aunque sea finito.
Y si lo expresramos en trillones? pregunt Burkel.
El trilln de los matemticos es un nmero bastante grande: un 1
seguido por dieciocho ceros. Pero si expresas el nmero de volmenes
en trillones, obtendrs una cifra con 1.999.982 ceros en lugar de los dos
millones de antes. No sir ve de nada; resulta tan incomprensible como el
otro. Pero esperad un momento.
El profesor escribi algunos nmeros en la hoja de papel.
Saba que acabara haciendo eso! exclam satisfecha la seora la literatura posible, algo que, a primera vista, parece ser infinito. Pero
Wallhausen.
Ya est anunci su esposo. Suponiendo que cada volumen tuviera
dos centmetros de grueso y que toda la biblioteca estuviera dispuesta
en una sola y larga hilera, qu longitud creis que tendra?
Yo lo s dijo su hija. Quieres que te lo diga?
Adelante.
El doble de centmetros que el nmero de volmenes.
Bravo, cario. Absolutamente exacto. Ahora, estudiemos esto ms
detenidamente. Sabis que la velocidad de la luz es de 300.000 kil-
metros por segundo, lo cual equivale a aproximadamente 10 billones de
kilmetros en un ao, lo que es igual a 1.000.000.000.000.000.000 de
centmetros, su trilln matemtico, Burkel. Si nuestro bibliotecario pu-
diera moverse a la velocidad de la luz, necesitara dos aos para pasar
un trilln de volmenes. Ir desde un extremo a otro de la biblioteca, a la
velocidad de la luz le representara el doble de aos que trillones de vol-
menes hay en ella. Tenamos ya esta cifra antes, y creo que nada puede
mostrar con mayor claridad lo imposible que es captar el significado de
ese 102000000, a pesar de que, como he dicho repetidas veces, se trate
de un nmero finito.
Si las damas me lo permiten, deseara hacerle una ltima pregunta
inter vino Burkel. Sospecho que ha calculado usted una biblioteca para
la que no existe lugar en el universo.
Lo veremos en un instante respondi el profesor, tomando el l-
piz. Bien, supongamos que se empaquetase la biblioteca en cajas de
74
CIENCIA Y FICCIN
mil volmenes, y que cada caja tuviese la capacidad exacta de un metro
cbico. Todo el espacio hasta las ms lejanas galaxias en espiral conoci-
das no podra contener la Biblioteca Universal. De hecho, se necesitara
tantas veces este espacio, que el nmero de universos empaquetados
vendra representado por una cantidad con nicamente unos 60 ceros
menos que la cantidad que indica el nmero de volmenes. Sea cual sea
la forma en que tratemos de visualizarla, no lo conseguiremos.
Yo siempre pens que sera infinito dijo Burkel.
No, ese es exactamente el quid de la cuestin. El nmero no es in-
finito, es una cantidad finita, las matemticas que hemos empleado no
tienen fallo alguno. Lo que resulta sorprendente es que podamos escribir
en un trocito de papel el nmero de volmenes que comprenderan toda
si despus tratamos de visualizarlo, por ejemplo, tratamos de hallar
un volumen especfico, nos damos cuenta de que no podemos abarcar lo
que, por otra par te, es un pensamiento muy claro y lgico que nosotros
mismos hemos desarrollado.
Bueno concluy Burkel, la coincidencia acta, pero la razn crea.
Y por esto, maana me escribir usted todo esto con lo que hoy nos ha
diver tido. De esta forma conseguir un ar tculo para mi revista que me
podr llevar conmigo.
De acuerdo. Se lo escribir. Pero le advier to que sus lectores van a
llegar a la conclusin de que se trata de un extracto de uno de los vol-
menes superfluos de la Biblioteca Universal.
kurd lasswitz
Breslau, Alemania, 1848 - Gotha, Alemania, 1910. Fue matemtico, escritor y filsofo, conocido por
ser el padre de la ciencia ficcin alemana. Con el seudnimo de Velatus firm algunas de sus obras,
entre las que se incluyen tratados de gnoseologa, estudios sobre Immanuel Kant, ensayos sobre la
naturaleza y la cultura con influencias expresionistas. La biblioteca universal (1901) fue uno de los
antecedentes de La biblioteca de Babel, segn el propio Jorge Luis Borges. Es autor tambin de la
obra Dos planetas.
75
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

cuentra, porque tambin estn todos los catlogos fal-

La biblioteca universal es un antecedente notable del Combinatoria
ENCUADRE cuento La biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges (par-
sos o incompletos: por ejemplo aquel que coincide con
el verdadero en todos los ttulos menos el ltimo. Esta
CIENTFICO te de los clculos y conceptos son tambin muy similares).
Hay una cantidad de ideas paradjicas que depara la po-
misma duda acerca de la autenticidad se propaga en
biblioteca
realidad a cada uno de los libros: al leer un libro llamado
G.M. sibilidad de concebir todos los libros posibles. Una de las El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha no podra-
afirmaciones del cuento es que, si tenemos un alfabeto de mos estar seguros de si se trata del verdadero Don Qui-
de Babel
cien caracteres y nos restringimos a libros escritos con a jote, de Miguel de Cervantes Saavedra, o de una versin
lo sumo un milln de estos caracteres, el nmero total de apenas modificada. Borges dio en Pierre Menard, autor
volmenes concebibles es finito y puede calcularse como del Quijote, otra vuelta de tuerca, al proponer una copia
grandes
cien elevado a la millonsima potencia. Sin embargo, de- tipogrfica exacta del Quijote, que leda tras el paso del nmeros
ben tenerse algunas precauciones, al hacer esta cuenta, tiempo, se revela como radicalmente distinta.
respecto a qu consideramos un libro. Una de las restric-
ciones implcitas en la cuenta es que tanto el ttulo de cada
libro (as como el autor) deben formar parte del contenido.
lenguajes
Caso contrario, podra haber copias mltiples de cada li- artificiales
bro, estableciendo ligeras variaciones desde la tapa con
el ttulo y manteniendo idntico el contenido. Estas copias
mltiples aumentaran la cuenta final.
Hay otro problema ligado a la longitud mxima que po-
dra tener una palabra (en el cuento no se mencionan res-
tricciones y se admite, por ejemplo, un libro en el que el
signo de interrogacin est repetido un milln de veces,
como si fuera una palabra admisible). Supongamos que
concebimos un libro cuyo contenido sea la letra a repe-
tida un milln doscientas veces. De acuerdo a lo que dice
el cuento, no habra problema con esto y bastara usar
dos volmenes: en el primer tomo, la letra a se repite
un milln de veces, en el segundo se repite las doscien-
tas veces restantes. Sin embargo, al hacer los clculos
como propone el cuento, este libro no sera tomado en
cuenta, pasara inadvertido, porque slo se contara un
libro con la letra a repetida un milln de veces y otro
que empezara con la letra a repetida doscientas veces
(y tendra el resto de los espacios en blanco). Ms an,
esta posibilidad que deja el cuento de repartir en varios
volmenes los libros largos (de ms de un milln de
caracteres) llevara en realidad la cuenta al infinito. Sera
interesante pensar cules deberan ser las restricciones
precisas para que la cuenta propuesta en el cuento sea
la correcta. La primera, para asegurar finitud, es que los
libros admisibles no pueden ocupar ms que un volu-
men de la longitud mxima fijada.
La segunda paradoja de esta biblioteca total es la
imposibilidad de confiar en un catlogo, aun si se lo en-

76 77
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

No son ms que pollos,

con sus miradas estpidas
de pollos y sus ilusiones de
grandeza.
J. M. Coetzee

Matar es una tarea desagradable para quien cra aves. No debemos olvidar
que un corral es una comunidad y cada gallinero una clula social con ponedo-
ras, batarazas y gallos para consumo, aunque algunos inspectores se hayan
convertido en vegetarianos. Hay individuos que solo pretenden obtener hue-
vos y cran ponedoras a las que dejan morir de viejas, pero tambin estamos
los que esperamos la ocasin propicia para que algn gallito cacareador sea
sacrificado o entregado a un tercero para que lo sacrifique.
S que hubo un tiempo en que el gallinero era alegre, sin brumas, y las
aves permanecan mudas, horas enteras mirando sin chillar. Eso era antes,
pero ni antes ni ahora, lo de vegetarianos fue nuestro caso; nos alimenta-
LA MUERTE Y LAS AVES mos de carne y no de hipocresa, de modo que pase lo que pase matamos
nosotros.
Mara Teresa Andruetto Matar es una tarea complicada desde el punto de vista tcnico, porque
debe buscarse el procedimiento ms eficaz, ms rpido e indoloro que est
al alcance del verdugo. Personalmente, me inclino a pensar que la decapi-
tacin es lo mejor, porque asegura una muerte con la menor cantidad de
consecuencias tanto para la vctima como para el victimario y estoy seguro
de que, de todas las modalidades posibles, los venenos y las inyecciones
son los ms cmodos e indoloros, pero denotan cobarda por parte de los
ejecutores.
Lea del rbol cado. Antes, ahora y antes, eso es lo que lleg y nadie
supo o no se pudo hacer ms. Habra dejado satisfechos a unos cuantos que
se hubiera destruido lo que estaba en pie, pero nada se derrumb porque,
en medio de todo, supimos mantener las cosas como se deba. Fuimos no-
sotros quienes lo hicimos, y entre nosotros los pioneros, aquellos que nos
ensearon los principios de la avicultura, pero no fue ma la idea, yo solo fui
uno de tantos, un eslabn en la infinita cadena de cazadores de aves. Hubo
un tiempo en el que explorbamos mtodos y nos ajustbamos a eso, pero
siempre preservamos un espacio para la improvisacin. Hoy no nos arrepen-
timos de nada, hemos actuado de manera de hacer lo necesario y lo posible,

78 79
CIENCIA Y FICCIN
decapitaciones, o a lo sumo golpes secos, quiebre de columna, inyecciones
o lanzamientos, no otra cosa.
Me gustara que quedara claro: cada uno de nosotros hizo lo que era mejor
para todos. Sangraban aquellas aves y tenan sus razones, porque era nues-
tro el deber de aniquilar lo que habitaba en los corrales. Tres das de trabajo
dan buenos resultados, tres das desplumando, hasta que todo se termina.
Nadie pide disculpas ni tiene por qu pedirlas, aunque las noticias, a veces,
no sean buenas. Tampoco se arrepiente nadie de nada, no da esa impresin,
solo se tiene, al terminar la tarea, un leve desconcierto que siempre es mejor
que no sentir nada.
Matar es una tarea que requiere de cierto orden. No se puede decir que da
placer, ms bien se trata de un acto necesario, de un sacrificio; detestamos
hacerlo, pero alguien tiene que hacerlo. Con la fiebre aftosa, por dar nada
ms que un ejemplo, esa fiebre que todava no concluye, en la televisin pudo
verse una hecatombe. Cuatro millones de vacas sacrificadas de cualquier
manera, cada animal ejecutado con un tiro en la cabeza y sangre por todas
partes, pero a nosotros no nos sorprende; con menos repercusin meditica,
tambin hemos pasado lo nuestro. No aceptamos calumnias ni degradacio-
nes, no sera justo. Yo por lo menos, no lo voy a permitir.
A la hora de los traslados, hay que tener en cuenta que algunos pollos
estn muy dbiles, y entonces hay que considerar detalles como el dolor, la
enfermedad o el hambre. Sobre todo el hambre. Y el miedo. Se hacen muchas
cosas por miedo. Pero volvamos a los gallineros: estn en las afueras, lejos,
en lugares seguros. Recuerdo bien aquellos das, a veces debamos parar la
carga o la matanza, tanta era la excitacin; hoy parece que se tratara de alu-
cinaciones, pero sucedi, y todo lo sucedido ha quedado grabado en la memo-
ria, como un cintillo de bodas. Los transportbamos desde los corrales hasta
el ro. A veces se nos mezclaban los das y las noches porque vivamos como
ellos, sin almanaque, ni reloj, ni luz del sol, como borrachos o anestesiados.
En ocasiones alguno chillaba o sala corriendo y haba que ir tras l hasta
cortarle las alas, pero la mayora se quedaba ah, sin hacer nada. En punto
muerto. Con la fiebre aftosa, que todava no concluye, en la televisin se ven
esas imgenes de animales achicharrados; ya son casi cuatro millones de
reses sacrificadas, cada una ejecutada con un tiro en la cabeza y sangre por
todas partes. Nosotros en cambio obrbamos con eficacia y con higiene y no
dejbamos restos, porque no nos gustaba ni nos gusta contaminar el aire ni
el suelo. Los llevbamos al ro, para alimento de los peces, o hacamos un
80
CIENCIA Y FICCIN
pozo y los metamos ah. Cientos de bestias. Las matbamos con el rifle sa-
nitario, que es un rifle que no hace ruido, y las cargbamos en los furgones
o las enterrbamos ah mismo.
Conozco a todas las gallinas del gallinero, las distingo por el color, el
porte o la conducta. A veces incluso puedo llegar a encariarme con alguna,
de modo que el gesto de separarles la cabeza de un golpe de machete me
resulta un poco perturbador. Lo hago habitualmente sobre un tronco en el
que he clavado un punzn para atar con una soga la cabeza, en un nudo que
se hace con suavidad, sin apretar ni tironear demasiado para que el cuello
quede expuesto en relacin al resto del cuerpo. As el golpe no puede fallar.
Es un trabajo ideal para una dupla: despus de atrapar a la vctima, uno
le aferra ambas patas, mientras el otro saca el cuchillo o lo que sea. Esta
ltima es mi funcin. Desde luego, los ms baqueanos usan otros mtodos.
Eso s, lo mejor es trabajar en serie, porque aliviana los esfuerzos. Cierta
vez tuve que pedirle a un discpulo que me ayudara a degollar cuarenta en
una maana. l no estaba acostumbrado, sostena a esos animales por el
cuello pero trataba de apartar la vista del lugar del corte. Le expliqu que
tampoco para m era fcil. El que no grita sale corriendo y el que no sale
corriendo se queda sin hacer nada, as es como todo termina en un punto
muerto. Le dije que a veces recuerdo un perfil en el momento de descargar
el hachazo, o el nico ojo con que puede mirarse a la vctima, su expresin
de terror, sin entender o sin aceptar que le ha llegado la hora, como a tan-
tos. Puede tambin que quede en la memoria el olor de alguien, el calor de
los cuerpos, la superficie rugosa de las patas, los movimientos convulsivos,
un prpado que se cierra para siempre. Despus hay que desangrar, destri-
par, destrozar. Claro que la experiencia es siempre parcial; al fin y al cabo,
uno no es ms que un simple ejecutor, un brazo armado de la comunidad
y es por eso que la comunidad facilita las armas y valora las acciones que
se ponen en marcha.
Es as como es en la granja. Llegan los perros y comen las nutrias o las
vizcachas o las aves. Llegan los de polica ambiental y matan a los perros y
a los tigres. Sesenta en una tarde. O cien, lo mismo da. Los ms avispados
llaman a seguridad diciendo que son tigres. Pero son perros, agazapados
esperando que vuelvan. Es como es en los corrales de este lado del mundo.
Para los que viven estas experiencias por primera vez, quizs el hecho resulte
un poco abrumador, debido a la diferencia que existe entre matar porque s
y matar porque es necesario. Pero para nosotros que conocemos lo que es
81
CIENCIA Y FICCIN
la necesidad, las cosas se vuelven poco a poco ms sencillas y entonces
acomodar aves en las gndolas, salir de vuelo o dar explicaciones sobre la
avicultura son aspectos de una misma misin.
La muerte y las aves de Mara Teresa Andruetto en Cacera.
2002, Mara Teresa Andruetto.
2012, Random House Mondadori S.A.
Mara Teresa Andruetto
Arroyo Cabral, Argentina, 1954. Inter viene desde hace treinta aos en el campo de la literatura in-
fantil. Trabaj en la formacin de maestros, fund centros de estudio y revistas, dirigi colecciones
y particip en planes de lectura. Obtuvo, por su narrativa, los premios Luis de Tejeda 1993, Fondo
Nacional de las Artes 2002; y en 2011 result finalista del Premio Rmulo Gallegos con su novela
Lengua madre. Integra la lista de Honor del IBBY y ha recibido el Premio de Literatura Infantil Hans
Christian Andersen en 2012. Public, entre otros, La mujer en cuestin (2009), Veladuras (2005), La
mujer vampiro (2001) y El rbol de lilas (2006).
ENCUADRE Los seres humanos somos una especie predadora, una
de las ms eficaces de todas las que existen y existieron.
CIENTFICO Y comemos de todo. Hacer de la muerte una industria fue
p.b. solo una cuestin de escalas: lleg un momento de la his-
toria en que la cantidad de individuos por alimentar era
tan grande que la industrializacin de los alimentos se hizo
necesaria y, como dice el narrador de este cuento, matar
es una tarea complicada.
En la Argentina se consumen ms de 110 kg de carne por
ao por habitante. Eso significa que se sacrifican anualmente
cientos de miles de vacas, pollos y cerdos. Esta demanda lle-
va implcita una cuestin que impacta de lleno en la biotica:
la crianza de animales para el consumo, lo que se conoce
como produccin intensiva.
Si bien en el cuento de Andruetto la voz del matador
de aves nos remonta a otras voces, como las de quienes
participaron de los grandes genocidios, donde se mataba a
seres humanos de un modo sistemtico y tremendamente
perverso, lo que se lee sin acudir a metforas, tambin nos
seala una realidad que espanta y que suele estar alejada
de nuestra vida cotidiana. Esos cortes de carne prolijamen-
te expuestos en las heladeras de las carniceras y de los
supermercados provienen de algn lado, de dnde? cmo
82
CIENCIA Y FICCIN
es ese lugar? cmo se cra all a los animales? cmo se
los mata? Biologa
La cuestin no termina aqu, la cra de animales para inves-
tigacin cientfica se rige por las mismas pautas.
La Sociedad Mundial para la Proteccin Animal est tra-
Biotica
bajando a nivel global para imponer dos polticas que deno-
minan las 5 libertades y las 3 erres. En la Argentina, la
alimentacin
dependencia reguladora estatal: Servicio Nacional de Sanidad
y Calidad Agroalimentaria, Senasa, est adherida a estos prin-
cipios bsicos. produccin
Las cinco libertades se refieren al trato que estos ani-
males reciben por parte de sus cuidadores. Los animales
intensiva
deben vivir:
libres de hambre, de sed y de desnutricin; muerte
libres de temor y de angustia (recibiendo un trato que no les
provoque sufrimiento); y consumo
libres de molestias fsicas y trmicas (en un recinto cmodo
y acondicionado especialmente);
libres de dolores, lesiones y enfermedades y
polticas
libres para manifestar el comportamiento natural de su es- de bienestar
pecie. animal
Las 3R aluden al trato para con los animales en las investiga-
ciones cientficas:
Reemplazo (cuando sea posible, optar por metodologas que
no necesiten usar animales; o ante dos especies aptas, expe-
rimentar con la que tenga menor percepcin del dolor);
Reduccin (usar la menor cantidad de animales posible) y
Refinamiento (mejorar las condiciones de vida de cada ani-
mal para asegurar su bienestar).
Con el tiempo, estos principios fueron adaptados y genera-
lizados por la ecologa para modificar el consumo de nuestros
recursos no renovables. En los contextos ecolgicos, la Regla
de las 3R es Reducir, Reutilizar y Reciclar.
83
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

Un barniz es una sustancia inestable por definicin. Efectivamente, al

llegar a cierto punto de su carrera, se debe convertir de lquida en slida.
Hace falta que esto ocurra en el momento y en el lugar adecuados. El
caso opuesto puede ser desagradable o dramtico; puede suceder que
un barniz se solidifique (nosotros decimos brutalmente parta) durante
su estancia en el almacn, y entonces la mercanca hay que tirarla; o que
solidifique la resina de base durante la sntesis, en un reactor de veinte o
treinta toneladas, cosa que puede acabar en tragedia; o, por el contrario,
que el barniz no se solidifique en absoluto, y en tal caso se convierte uno
en un hazmerrer, porque un barniz que no seca es como un fusil que no
dispara o un toro que no deja preada a la vaca.
En el proceso de solidificacin toma parte muchas veces el oxgeno del
aire. Entre las diversas empresas, vitales o destructivas, que el oxgeno
sabe llevar a cabo, a nosotros los barnizadores nos interesa sobre todo
vanadio su capacidad de reaccionar en contacto con ciertas pequeas molculas,
como por ejemplo las de algunos aceites, y de crear puentes entre ellas,
PRIMO LEVI transformndolas en un retculo compacto y por lo tanto slido. De esa
manera es como seca, por ejemplo, el aceite de lino.
Habamos importado una partida de resina para barnices, concreta-
mente una de esas resinas que solidificaban a temperatura normal simple-
mente con exponerlas al aire libre, y estbamos preocupados. Controlada
aisladamente, la resina se secaba normalmente, pero despus de haber
sido tratada con un determinado e insustituible tipo de negro de humo, su
capacidad de secarse se atenuaba hasta desaparecer. Habamos apartado
ya varias toneladas de esmalte negro que, a pesar de todas las rectifica-
ciones ensayadas, despus de su aplicacin continuaba indefinidamente
pegajoso, como una de esas lgubres tiras de papel para cazar moscas.
En casos como este, hay que andarse con pies de plomo antes de for-
mular acusacin ninguna. El proveedor era la W., importante y prestigiosa
industria alemana, uno de los muones en que, despus de la guerra, los
aliados haban desmembrado la omnipotente IG-Farben. Gente de esta n-
dole, antes de reconocerse culpable, echa en el platillo de la balanza todo
el peso del propio prestigio y toda su capacidad personal para dar largas8.

8
Dar largas: expresin espaola peninsular, dilacin, retardacin. www.rae.es [consultado 4 de febrero, 2014]

84 85
CIENCIA Y FICCIN
Pero no haba manera de evitar la controversia. Las otras remesas de re-
sina reaccionaban bien con la misma partida de negro de humo, la resina
era de un tipo especial que solamente produca la W., y nosotros estba-
mos ligados por un contrato y tenamos que seguir sin falta suministrando
aquel esmalte negro, respetando el vencimiento de los plazos.
Redact una carta muy corts de reclamacin, exponiendo los trmi-
nos del asunto, y a los pocos das lleg la respuesta. Era larga y pedante,
aconsejaba procedimientos obvios y que ya habamos aplicado nosotros
sin resultado, y contena una exposicin superflua y deliberadamente
confusa sobre el mecanismo de oxidacin de la resina. Pasaba por alto
nuestra prisa, y sobre el punto esencial de la cuestin se limitaba a decir
que se haban iniciado las pruebas correspondientes. No quedaba ms
remedio que encargar enseguida otra remesa, encareciendo a la W. que
vigilase con particular cuidado el comportamiento de la resina con aquella
clase de negro de humo.
Junto con el acuse de recibo de este ltimo encargo, lleg una segunda
carta, casi tan larga como la primera y firmada por el mismo doctor L. Mller.
Era algo menos inconveniente que la primera, reconoca aunque con muchas
cautelas y reservas lo pertinente de nuestra queja, y contena un consejo
menos perogrullesco que los anteriores: ganz unerwarteterweise, o sea que,
de forma totalmente inesperada, los gnomos de su laboratorio haban descu-
bierto que la partida rechazada mejoraba aadindole un 0,1% de naftenato
de vanadio; un aditamento del cual, hasta entonces, en el mundo de los barni-
ces no se haba odo hablar nunca. El desconocido doctor Mller nos invitaba
a verificar inmediatamente sus afirmaciones; si se confirmaba el efecto, sus
observaciones podran evitar a ambas partes las molestias y las incgnitas de
una controversia internacional y de una reexportacin.
Mller. Exista un Mller en una encarnacin anterior ma, pero Mller en un lugar como aquel, como si se avergonzara de algo. La primera ex-
es un apellido corrientsimo en Alemania, como en Italia Molinari, que es
precisamente su equivalente exacto. Para qu seguir dndole vueltas?
Y sin embargo, al releer las dos car tas de pesadsima fraseologa, plaga-
das de tecnicismos, no consegua acallar una duda, de esas que no se
dejan arrinconar y te rechinan por dentro como carcomas. Pero venga ya,
Mller en Alemania habr doscientos mil, djalo y ocpate de la rectifica-
cin del barniz.
... Pero luego, de repente, se me puso otra vez delante de los ojos un
detalle de la ltima carta que me haba pasado desapercibido; no era un
86
CIENCIA Y FICCIN
error mecanogrfico, se repeta igual por dos veces; pona exactamente
naptenat y no naphtenat, como hubiera tenido que ser. Pues bueno,
yo de la gente que conoc en aquel mundo ya remoto me acuerdo con una
precisin patolgica, y daba la casualidad de que aquel otro Mller, en un
inolvidable laboratorio donde todo era hielo, esperanza y terror, tambin
deca beta-Naptylamin en vez de beta-Naphtylamin.
Los rusos estaban a las puertas, y los aviones aliados venan dos o tres
veces al da a hacer estragos en la fbrica de Buna. No quedaba cristal
sano, faltaban el agua, el vapor y la energa elctrica, pero las rdenes
mandaban empezar a producir goma Buna, y los alemanes nunca discuten
las rdenes.
Yo estaba en un laboratorio con otros dos prisioneros especialistas,
semejantes a aquellos esclavos adoctrinados que los romanos ricos im-
portaban de Grecia. Trabajar era tan imposible como intil, y el tiempo se
nos iba casi por completo en desmontar los aparatos cada vez que se oa
la alarma area y volverlos a montar en cuanto cesaba. Pero las rdenes,
ya digo, no se discuten, y de vez en cuando, entre los escombros y la nie-
ve, se abra paso hacia nosotros un inspector para cerciorarse de que el
trabajo del laboratorio se desarrollaba de acuerdo con las prescripciones.
Algunas veces vena un SS con cara de adoqun, otras un viejecito de las
milicias locales amedrentado como un ratn, y tambin, otras, un civil. El
civil que apareca con mayor frecuencia responda por doctor Mller.
Deba ser persona de bastante autoridad, porque todos lo saludaban
a l el primero. Era un hombre alto y corpulento que andara por los cua-
renta aos, de aspecto ms bien tosco que refinado. Conmigo no haba
hablado ms que tres veces, y las tres con una timidez poco habitual
clusivamente de asuntos relacionados con el trabajo, precisamente de
la dosificacin de la naptilamina; la segunda vez me pregunt porqu
llevaba la barba tan crecida, a lo que yo le respond que ninguno de noso-
tros tena maquinilla de afeitar, y lo que era peor, ni siquiera un pauelo,
y que nos afeitaban oficialmente todos los lunes; la tercera vez me dio
una notita, escrita a mquina con toda nitidez, donde se me autorizaba a
ser afeitado tambin los jueves y a retirar del Effektenmagazin un par de
zapatos de cuero. Y me pregunt, tratndome de usted: Por qu tiene
un aire tan inquieto?. Yo, que en aquel tiempo pensaba en alemn, me
87
CIENCIA Y FICCIN
haba dicho para mis adentros: Der Mann hat Keine Ahnung, este tipo
no se ha enterado de nada.
Por encima de todo, est la obligacin. Me apresur a recabar de entre
nuestros habituales proveedores una muestra de naftenato de vanadio, y
me di cuenta de que la cosa no era tan fcil. No se trataba de un producto
de fabricacin normal, se preparaba en pequeas dosis y solamente a
peticin. Curs la correspondiente peticin.
El retorno de aquel pt me haba arrastrado a una excitacin violenta.
Volverme a encontrar, de hombre a hombre, ajustando cuentas con uno de
los otros haba sido mi deseo ms vivo y permanente desde que aban-
don el campo de concentracin de Lager. Deseo satisfecho solo en par te
por las car tas de mis lectores alemanes. No me saciaban en absoluto
aquellas honestas declaraciones de arrepentimiento y solidaridad formu-
ladas en trminos generales por gente a quien no haba visto nunca, de
la cual no conoca su otra cara, y que probablemente no estaba implicada
en aquello ms que desde un punto de vista sentimental. El encuentro
que yo esperaba, con tanta intensidad que por las noches llegaba a soar
con l (en alemn), era un encuentro con alguno de aquellos de all, que
haban dispuesto de nuestras vidas, que no nos haban mirado a los ojos,
como si nosotros no tuviramos ojos. Y no lo soaba por afn de vengan-
za, que no soy ningn conde de Montecristo. Simplemente para volver
a poner las cosas en su sitio, para poder preguntar: Y qu?. Si este
Mller era mi Mller, no era el antagonista ideal, porque en cier to modo,
tal vez solamente por un instante, haba tenido compasin, o aunque no
fuera ms que un rudimento de solidaridad profesional. Posiblemente in-
cluso menos; puede que simplemente le hubiera conmovido el hecho de
que aquel extrao hbrido de colega e instrumento, que adems encima
era un qumico, frecuentase un laboratorio sin el Anstand, la decencia,
que el laboratorio requiere. Pero los que lo rodeaban no haban tenido ni
siquiera esa sensibilidad. No, no era el antagonista ideal. Pero, como es
bien sabido, la per feccin no est en las vicisitudes que se viven, sino en
las que se cuentan.
Me puse en contacto con el representante de la W., con quien tena
bastante confianza, y le ped que indagara con discrecin sobre el doctor
Mller. Cuntos aos tena?, cmo era de aspecto?, dnde haba pasa-
do la guerra? La respuesta no se hizo esperar mucho: la edad y el aspecto
coincidan; nuestro hombre haba trabajado primero en Schkopau, para
88
CIENCIA Y FICCIN
adiestrarse en la tecnologa de la goma, y luego en la fbrica de Buna,
cerca de Auschwitz. Consegu su direccin, y le mand, de particular a par-
ticular, una copia de la edicin alemana de Si esto es un hombre,9 acom-
paada de una carta en la cual le preguntaba si era l realmente el Mller
de Auschwitz, y si se acordaba de los tres hombres del laboratorio. En
fin, que perdonase aquella brutal intromisin, aquel retorno desde la nada,
pero que yo era uno de esos tres, adems de ser el cliente preocupado
por el asunto de la resina que no secaba bien.
Me dispuse a esperar la respuesta, al mismo tiempo que en el plano
del negocio continuaba como la oscilacin de un enorme y lentsimo
pndulo intercambiando cartas qumico-burocrticas acerca del vanadio
italiano que no daba tan buen resultado como el alemn.
Tengan por tanto la amabilidad de expedirnos con urgencia una infor-
macin detallada sobre el producto, y enviarnos por correo areo 50 kg,
cuyo importe tendrn a bien descontar, etctera. Desde un punto de vista
tcnico el asunto pareca bien encaminado, pero no estaba claro lo que iba
a pasar con el lote defectuoso de resina, si nos lo tenamos que quedar
con un descuento sobre su precio, o reexpedirlo cargndoselo en cuenta
a la W., o exigir una solucin arbitrada. A todo esto, como es habitual en
tales pleitos, nos amenazbamos mutuamente con recurrir a las vas le-
gales gerchtlich vorzugehen.
La respuesta privada segua hacindose esperar, lo cual era casi
tan irritante y ener vante como la contienda burocrtica. Qu saba yo de
aquel tipo? Nada. Lo ms probable es que, deliberadamente o no, todo
aquello lo hubiera dado por cancelado. Mi carta y mi libro seran para l
una intromisin maleducada y fastidiosa, una torpe invitacin a remover
un pozo ya bien sedimentado, un atentado contra la Anstand. No iba a
contestar nunca. No era un alemn per fecto, qu lstima. Pero existen
los alemanes per fectos? Son una pura abstraccin. El paso de lo general
a lo particular nos depara siempre sorpresas estimulantes, cuando un
oponente exento de perfil, lar vario, se te configura delante poco a poco o
de golpe, y se convierte en el Mitmensch, el co-hombre, con todo su relie-
ve, sus tics, sus anomalas y sus anacolutos. Ya haban pasado casi dos
meses. La respuesta no iba a llegar nunca. Qu lstima!
9
Primera novela del autor, publicada en Italia con el ttulo Se questo un uomo, en 1963. (N. de la T.)
89
CIENCIA Y FICCIN
Lleg, con fecha 12 de marzo de 1967, su elegante carta encabezada
con una caligrafa vagamente gtica. Era una carta de apertura, breve y
reser vada. S, el Mller de Buna era l en persona.
Haba ledo mi libro, reconocido con emocin personajes y lugares; se
alegraba de saber que me contaba entre los super vivientes, me peda
noticias de los otros dos hombres del laboratorio, y hasta aqu no haba
nada de raro, puesto que venan mencionados en el libro. Pero me pregun-
taba tambin por Goldbaum, a quien yo no haba nombrado. Aada que,
con motivo de mi carta, haba reledo sus notas de aquel perodo. Estaba
dispuesto de muy buen grado a comentarlas conmigo en un reencuentro
personal por el que haca votos y que podra ser beneficioso tanto para m
como para usted, y necesario con vista a la superacin de aquel horrible
pasado (im Sinne der Bewltigung der so furchtbaren Vergangenheit).
Manifestaba finalmente que, entre todos los prisioneros que haba conoci-
do en Auschwitz, yo era el que le haba producido una impresin ms fuer-
te y duradera. Pero poda tratarse muy bien de un halago; del tono de toda
la carta, y en especial de aquella frase donde hablaba de superacin, lo
que pareca desprenderse es que aquel hombre esperaba algo de m.
Ahora me tocaba a m el turno de respuestas, y me senta cohibido. He
aqu que la empresa haba acabado con xito y el adversario haba cado
en el lazo. Lo tena delante de m, era casi un colega en barnices, escriba
como yo en papel con membrete, y se acordaba incluso de Goldbaum.
Estaba an bastante desenfocado, pero quedaba claro que peda de m
algo as como una absolucin, porque l tena un pasado que necesitaba
superar, y yo no. Yo necesitaba de l simplemente la concesin de un
descuento sobre la factura de una resina defectuosa. La situacin era
interesante, pero atpica. Coincida solamente en par te con la del reo
ante el juez.
En primer lugar, en qu idioma deba contestarle? En alemn no, por
supuesto; estaba expuesto a cometer errores ridculos que resultaban
incompatibles con mi papel. Siempre es mejor luchar en el propio campo.
Le escrib en italiano. Los otros dos del laboratorio haban muerto, no
saba cmo ni dnde, lo mismo que Goldbaum; este ltimo de hambre y
de fro durante la marcha de evacuacin. En cuanto a m, lo esencial ya
lo saba por el libro y por la correspondencia burocrtica en relacin con
el vanadio.
Yo tena muchas preguntas que hacerle. Demasiadas y demasiado den-
90
CIENCIA Y FICCIN
sas tanto para l como para m. Por qu Auschwitz? Por qu Pannwitz?
Por qu los nios en las cmaras de gas? Pero intua que no era el mo-
mento adecuado para superar determinadas barreras, as que me limit
a preguntarle si aceptaba los juicios, implcitos y explcitos de mi libro.
Si pensaba que la IG-Farben haba asumido espontneamente la mano
de obra de los esclavos. Si tena noticia entonces de las instalaciones
de Auschwitz, que se tragaban diez mil vidas diarias, a siete kilmetros
de las instalaciones de goma Buna. Y, en fin, ya que haba hecho alusin
a sus notas sobre aquel perodo, por qu no me mandaba una copia
de ellas?
De aquel encuentro por el que haca votos no dije nada, porque me daba
miedo. No serva de nada buscar eufemismos, hablar de pudor, de despre-
cio, de comedimiento. Miedo era la palabra. De la misma manera que no me
senta un conde de Montecristo, tampoco me senta un Orazio-Curiazio. No
me consideraba con fuerzas para ostentar representacin de los muertos de
Auschwitz, y tampoco me pareca sensato reconocer en Mller al represen-
tante de los carniceros. Yo me conozco; no estoy dotado de rapidez polmica,
el adversario me distrae, segn le escucho corro el peligro de prestarle crdi-
to; el desdn y el juicio certero los recupero luego, cuando estoy bajando las
escaleras, cuando ya no sirven para nada. Me convena seguir por carta.
Mller me escribi, tocante a nuestro negocio, dicindome que los cin-
cuenta kilos haban sido expedidos, y que la W. confiaba en un arreglo
amistoso, etctera. Casi al mismo tiempo me lleg a casa la carta que
esperaba; pero no era como la esperaba. No era una carta tpica, atenida
a un paradigma. Llegados a este punto, si la historia que estoy contando
fuera inventada, a m no me cabra introducir ms que uno de estos dos
tipos de carta: o una carta humilde, clida y cristiana de alemn conver-
so, o bien otra altiva y glacial, de bellaco, de nazi impenitente. Pero esta
historia no es inventada, y la realidad resulta siempre ms compleja que
la invencin, menos peinada, ms tosca, menos rotunda. Es muy raro que
permanezca en un solo plano.
Era una car ta de ocho folios e inclua una foto que me estremeci.
El rostro era aquel rostro; aunque envejecido, y al mismo tiempo en-
noblecido por obra y gracia de un fotgrafo exper to, lo segua sintiendo
a cier ta altura por encima de m pronunciando aquellas palabras de
compasin distrada y momentnea: Por qu tiene usted un aire tan
inquieto?.
91
CIENCIA Y FICCIN
Era evidentemente obra de un escritor poco avezado; una retrica de me-
dias verdades, llena de digresiones y de elogios exagerados, enternecedora,
pedante y empachosa que se opona a cualquier juicio breve y global.
Atribua los acontecimientos de Auschwitz al Hombre, sin hacer ms
distinciones. Los deploraba, y se consolaba pensando en otros hombres
que yo citaba en mi libro, como Alberto o Lorenzo contra los cuales se
embotan las armas de la noche. La frase era ma, pero repetida por l me
sonaba hipcrita y desentonada. Contaba su historia. Arrastrado en un
principio por el general entusiasmo que despert el rgimen de Hitler, se
haba inscripto en un partido nacionalista estudiantil, que poco despus
se incorpor oficialmente a las SA; haba logrado salirse, y comentaba que
incluso esto se ve que era posible. Durante la guerra, haba sido movi-
lizado en una compaa antiarea, y solamente entonces ante las ruinas
de la ciudad, haba sentido vergenza y desprecio por la guerra. En mayo
de 1944 haba podido (como yo!) hacer valer su condicin de qumico,
haba sido destinado a la fbrica de Schkopan de la IG-Farben, de la cual
la de Auschwitz era una copia ampliada. En Schkopan se haba encargado
de adiestrar en las tareas de laboratorio a un grupo de chicas ucranianas,
que efectivamente yo haba conocido en Auschwitz, y cuya extraa familia-
ridad con el doctor Mller no me explicaba. Hasta noviembre de 1944 no
lo haban mandado a Auschwitz con esas chicas. El nombre de Auschwitz
no tena por aquel tiempo ningn significado, ni para l ni para ninguna
otra persona de las que conoca. Pero a su llegada, haba tenido una breve
conversacin con el director cuando se lo presentaron (probablemente el
ingeniero Faust), y este le haba advertido que a los judos de Buna no
haba que asignarles ms que las tareas ms modestas y la compasin
para con ellos no estaba permitida.
Haba sido destinado a trabajar directamente a las rdenes del doctor
Pannwitz, el que me someti a m a un curioso examen de Estado para
cerciorarse de mis capacidades profesionales. Mller manifestaba tener
una psima impresin de su superior, y me puntualizaba que haba muerto
en 1946 de un tumor cerebral. Era l, Mller, el responsable de la orga-
nizacin del laboratorio de Buna; aseguraba que no haba sabido nada de
aquel examen, y que haba sido l mismo quien nos escogi a los tres
especialistas, y especialmente a m. Segn esta versin, improbable pero
no imposible, yo le deba a Mller mi super vivencia. Afirmaba haber man-
tenido conmigo una relacin casi de amistad entre iguales, haber charlado
92
CIENCIA Y FICCIN
conmigo de problemas cientficos, y haber pensado mucho, en aquella
coyuntura, sobre cules eran los preciados valores humanos que otros
hombres destruan por pura brutalidad. Yo no solo no recordaba ninguna
conversacin de ese tipo (y mi memoria sobre ese perodo, como ya he
dicho, es excelente), sino que el mero hecho de imaginar algo as, con
aquel teln de fondo de desintegracin, desconfianza mutua y cansancio
mortal, estaba totalmente fuera de la realidad y no poda explicarse ms
que al calor de un ingenio y posterior wishful thinking. Seguramente era
una cosa que l haba contado a mucha gente, y no se daba cuenta de que
la nica persona en el mundo que no poda prestarle crdito era precisa-
mente yo. Seguramente de buena fe, se haba construido un pasado en el
cual sentirse cmodo. No recordaba los dos detalles de la barba y de los
zapatos, pero s otros por el estilo y bastante plausibles, a mi parecer. Se
haba enterado de que yo tena la escarlatina y se haba preocupado de mi
super vivencia, sobre todo al enterarse de que los prisioneros eran evacua-
dos a pie. El 26 de enero de 1945 lo trasladaron de las SS al Volkssturm,
el cuerpo del ejrcito donde iban a parar los reformados, los nios y los
viejos y que estaba presuntamente encargado de cortarles el paso a los
rusos. Afortunadamente para l, lo haba salvado el director tcnico antes
mencionado, al autorizarlo para que pasase a la retaguardia.
A mi pregunta sobre la IG-Farben responda resueltamente que s, que
haba tomado a su cargo prisioneros, pero solamente con el fin de prote-
gerlos. Es ms, formulaba la disparatada opinin de que toda la fbrica
entera de Buna-Monowitz, ocho kilmetros cuadrados de edificaciones ci-
clpeas, haba sido construida con la intencin de proteger a los judos y
contribuir a su super vivencia, y que la orden de no tener compasin con
ellos era eine Tarnung, un enmascaramiento, Nihil de Principe, ninguna
acusacin contra la IG-Farben; nuestro hombre segua dependiendo de la
W., que era sucesora de aquella, y nadie muerde la mano que le da de
comer. Durante su breve estancia en Auschwitz, a su conocimiento nunca
haba llegado elemento alguno que pareciese indicar una tendencia a la
matanza de judos.
Actitud paradjica y ofensiva, pero digna de tenerse en cuenta. En aquel
tiempo era una tcnica habitual entre la mayora silenciosa alemana pro-
curar saber la menor cantidad de cosas posibles, para lo cual lo mejor era
no hacer preguntas. Tampoco l, evidentemente, le haba pedido explica-
ciones a nadie, ni siquiera a s mismo, aunque las llamas del horno crema-
93
CIENCIA Y FICCIN
torio, en los das despejados, fueran visibles desde la fbrica de Buna.
Poco antes del colapso final haba sido hecho prisionero por los ameri-
canos y encerrado durante algunos das en un campo para prisioneros de
guerra que l, con sarcasmo involuntario, defina como primitivamente
equipado.
Es decir, que en el momento de escribir eso, Mller segua, igual que
cuando nos conocimos en el laboratorio, sin tener Keine Ahnnung, o sea,
no dndose cuenta de nada. Haba vuelto a reunirse con su familia a fina-
les de junio de 1945. El contenido de sus notas, que yo le haba pedido,
se resuma sustancialmente en esto.
En mi libro notaba una superacin del judasmo, una puesta en prctica
del precepto cristiano de amar a los propios enemigos y un testimonio
de fe en el Hombre. Y acababa insistiendo en la necesidad de que nos
viramos, en Alemania o en Italia. Estaba dispuesto a encontrarse conmi-
go cuando y donde me conviniese; aunque l prefera en la Riviera. Dos
das despus, por canales burocrticos, lleg una carta de la W., la cual
seguramente por casualidad llevaba la misma fecha que la larga carta
particular, adems de la misma firma. Era una carta conciliadora, recono-
can su error y se declaraban disponibles a cualquier tipo de sugerencia.
Daban a entender que no hay mal que por bien no venga. El incidente ha-
ba puesto de relieve las virtudes del naftenato de vanadio, que de ahora
en adelante se incorporara directamente a la resina, fuera cual fuera el
cliente a quien se destinase.
Qu hacer? El personaje Mller se haba entpuppt, haba salido de la
crislida, se perfilaba ntido, bajo los focos. Ni infame, ni heroico. Dejan-
do aparte la retrica y las mentiras de mejor o peor fe, lo que quedaba
era un ejemplar humano tpicamente gris, uno de los no escasos tuertos
en tierra de ciegos. Me haca un honor que no mereca al atribuirme la
virtud de amar a mis enemigos. No, a pesar de los lejanos privilegios que
me depar su trato, y aun cuando no hubiera sido un enemigo mo en el
estricto sentido del trmino, no era capaz de amarlo. Ni lo amaba, ni te-
na ganas de verlo. Y sin embargo me despertaba un conato de respeto;
ser tuerto no debe resultar cmodo. No era un cobarde ni un sordo ni un
cnico, no se haba adaptado, estaba ajustando cuentas con el pasado y
las cuentas no le salan; se esforzaba por hacerlas coincidir, aunque fuera
haciendo algunas trampas. Se le poda pedir mucho ms a un ex SA? La
comparacin, que tantas veces tuve ocasin de hacer, con otros honrados
94
CIENCIA Y FICCIN
alemanes a quienes he conocido en la playa o en la fbrica, arrojaba un
saldo a su favor. Su condena del nazismo era tmida y perifrstica, pero no
haba buscado justificaciones. Lo que buscaba era un coloquio. Tena una
conciencia, y se afanaba por mantenerla tranquila. En su primera carta ha-
ba hablado de superacin del pasado, Bewltigung der Vergangenheit.
Luego he venido a saber que esta frase es un estereotipo, un eufemismo
de la Alemania de hoy, donde se entiende universalmente como reden-
cin del nazismo. Pero la raz walt que lleva engastada aparece tambin
en palabras que significan dominio, violencia y estupor, y creo que
si tradujramos la frase como distorsin del pasado o violencia hecha
al pasado, no andaramos muy lejos de su sentido ms profundo. Y sin
embargo, era preferible ese refugiarse en lugares comunes a los obtusos
florilegios de los otros alemanes. Sus esfuerzos de superacin eran tor-
pes, un poco ridculos, irritantes, tristes, pero decentes. Y adems no me
haba proporcionado un par de zapatos?
El primer domingo que tuve libre me dispuse, lleno de perplejidad, a
preparar una respuesta lo ms sincera posible, equilibrada y digna. Ex-
tend la factura. Le daba las gracias por haberme ayudado a entrar en el
laboratorio, me declaraba dispuesto a perdonar a los enemigos, y hasta
incluso tal vez a amarlos, pero solamente si ellos demostraban algn
signo de arrepentimiento, o sea si dejaban de ser enemigos. En el caso
contrario, es decir, en el del enemigo que se sigue manteniendo como
tal, que persevera en su voluntad de crear sufrimientos, la verdad es
que no debe uno perdonarlo; se puede tratar de rescatarlo, se puede (y
se debe!) discutir, pero tenemos el deber de juzgarlo, no de perdonarlo.
En cuanto al juicio especfico sobre su compor tamiento, que Mller me
peda implcitamente, le citaba discretamente dos casos que yo conoca
de colegas suyos alemanes, los cuales haban tenido con respecto a
nosotros un compor tamiento bastante ms valiente que el que l rei-
vindicaba para s. Admita que no todos hemos nacido para hroes y
que un mundo en que toda la gente fuera como l, es decir, honrada e
inofensiva, sera tolerable, pero que ese mundo es irreal. En el mundo
real la gente que lleva armas existe, construye Auschwitz y deja que los
honrados e inofensivos le allanen el camino. De nuestro encuentro en la
Riviera no deca ni una palabra.
Aquella misma tarde Mller me telefone desde Alemania. Se oa mal
y adems ya no me resulta tan fcil entender el alemn por telfono. Su
95
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

voz sonaba cansada y como rota, hablaba en un tono agitado. Me anunci alemn, de apellido Mller, a uno de los supervisores nazis de
que para Pentecosts, dentro de seis semanas, vendra a Finale Ligure. la fbrica alemana donde fue forzado a trabajar como prisione- Vanadio
Podramos vernos? Me tom desprevenido y le contest que bueno. Le ro durante la segunda guerra mundial. Aqu se abre el verda-
ped que me precisara con tiempo los detalles de su llegada y no alud para dero tema del cuento: los recuerdos indelebles de Primo Levi
de su temporada en el infierno, en ese laboratorio de tcnicos
tabla peridica
nada a la factura, ya a aquellas alturas un asunto superfluo.
prisioneros donde todo era hielo, esperanza y terror, a sie-
Ocho das despus recib una esquela de la seora Mller donde me par-
ticipaba la muerte repentina del doctor Lothar Mller, a los sesenta aos.
te kilmetros de los campos de concentracin de Auschwitz, qumica
que se tragaban diez mil vidas diarias y de los que l haba
Vanadio en El Sistema Periodico. logrado evadirse por sus conocimientos de qumica. Y, sobre industrial
Primo Levi. todo, su relacin con Mller, tanto en ese pasado en que eran
prisionero y guardin, como ahora, en el presente, como pro-
veedor y cliente. Primo Levi, que ya haba escrito su libro ms
Auschwitz
PRIMO LEVI
Turn, Italia, 1919 - 1987. Fue doctor en qumica y escritor. De origen judo sefard, es autor famoso, Si esto es un hombre, (con el recuento da a da de
de memorias, poemas y novelas. Resistente antifascista y sobreviviente del Holocausto, de-
dic parte de su obra a dar testimonios. El libro Si esto es un hombre (1947) relata los diez
su estada en Auschwitz) le enva un ejemplar a Mller, y esto ciencia y
desencadena en el alemn el anhelo de ser perdonado, com-
meses que estuvo prisionero en el campo de concentracin Monowitz, satlite de Auschwitz,
prendido, justificado. Es aqu donde las alusiones del principio
nazismo
en Polonia.
a los barnices empiezan a jugar su tarea de zapa secreta y
metafrica. El perdn que se le pide, y sobre el que Primo Levi
ciencia y tica
se interroga y se atormenta, debera ser, como la resina, algo
que ayude a fraguar el curso incesante del dolor y la memoria,
Vanadio es parte de un libro llamado El sistema peridico, pero a la vez, Primo Levi siente que este estado lquido necesi-
ENCUADRE en el que Primo Levi, qumico de profesin, dedic un cuento ta, para verdaderamente secar, un aditamento tan prodigioso
CIENTFICO a cada elemento de la tabla peridica. Algo interesante de como el vanadio: la demostracin, en el victimario, de algn
G.M. esta serie es la personalidad que el autor, como conocedor signo de arrepentimiento.
cercano y profundo, logra revelar de cada elemento, la manera
en que los elementos se manifiestan en toda su particularidad
y rebeldas en el mundo del trabajo, sometidos a la manipula-
cin diaria. En este caso, un qumico industrial, el propio Primo
Levi, decide importar resina de Alemania para el tratamiento
de barnices. Los barnices, subraya en las primeras lneas, son
sustancias particularmente inestables, que deben pasar del
estado lquido al slido en el momento y el lugar adecuado.
La resina que reciben no seca sin embargo como sera nece-
sario en todos los casos. En el reclamo a la empresa alemana
reciben el consejo que deja aparecer, casi al pasar, como adi-
tamento misterioso y providencial, el nombre del vanadio (la
sugerencia es verosmil porque el vanadio suele usarse como
aditamento en la industria por su resistencia a la oxidacin).
Esto parece terminar la lnea del problema qumico. Pero, jun-
to con este consejo, Primo Levi descubre en su corresponsal

96 97
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

Tard cuatro horas en llegar a la casa del doctor Senz. Despus de salir
de la autopista tom un camino lateral en la direccin equivocada y andu-
ve un buen rato perdido. Haba trabajado con l dos aos atrs, cuando
aparecieron los primeros casos de la enfermedad. Ahora el mismo doctor
Senz, que haba recorrido el pas para conocer los casos y completar la
ms completa descripcin del mal, estaba enfermo. En aquella poca to-
dava no se saba cmo se produca el contagio.
La casa mostraba esos ligeros signos de deterioro, que aislados son
insignificantes, pero reunidos conducen a la ruina. A pesar de haberlo tra-
tado casi diariamente, no saba nada de su vida. Senz era uno de esos
cientficos que dejan en claro, apenas uno los conoce, que su verdadera
identidad est puesta en el trabajo, y que todo lo dems es solo una apa-
riencia que mejor ignorar.
Haba olvidado cargar combustible y el tanque estaba casi vaco cuando
me detuve frente a la casa. En una de las ventanas del segundo piso se
la Zona de influencia asom una muchacha. Aun antes de haberla mirado detenidamente, supe
que era hermosa; tena esa clase de aura que se impone incluso a la lejana
Pablo De Santis y la distraccin. Llevaba un anticuado vestido azul.
No me abri la puerta la muchacha, como hubiera deseado, sino la espo-
sa del mdico. Record haberla visto en un congreso, pero ella no se acor-
daba de m. Como algunos periodistas se haban acercado a la casa en los
das anteriores, mostr reservas para hacerme pasar y solo acept cuando
le habl del trabajo que habamos hecho en comn con su marido.
Me hizo sentar en un silln y me sirvi un caf en un pocillo que tena
una rajadura. Pens que quera examinarme antes de permitirme ver al
enfermo, pero en realidad solo tena necesidad de hablar. Conversamos
de conocidos comunes y de las ventajas de vivir en la zona, todava libre
de edificaciones. Cuanto ms tratbamos de ignorar la enfermedad, ms
invada la conversacin, y aun los comentarios triviales parecan metforas
del mal. Le pregunt cmo estaba su marido, si haba mejoras.
Ninguna. Con cada cosa que aparece, l se debilita ms y ms.
Son objetos reconocibles?
Casi siempre s. Algunos parecen a medio terminar.
Inanimados?
La mujer vacil. Quera responder otra cosa, pero dijo:

98 99
CIENCIA Y FICCIN
S, siempre. Otro caf?
Fuimos a un cuarto apartado de la casa. La mujer golpe antes de en-
trar y dijo mi nombre. Se oy una voz dbil. Aun as la voz son investida
de poder.
Senz estaba consumido. Los brazos, con las venas marcadas, mos-
traban seales de pinchazos intiles. Tena los ojos clavados en el cielo
raso. Al principio no distingu nada: pareca hiedra o telaraa. Despus vi
los objetos envueltos en los hilos repulsivos: una tijera, una fotografa de
gente sin rostro, una rosa que creca hacia abajo. Haba muchas otras co-
sas sin terminar. En general los objetos eran ms chicos que los originales.
Tambin invadan la alfombra. Camin con cuidado para no pisarlos.
Es una visita social o profesional? pregunt.
Hace tiempo que no s cul es la diferencia. Le hicieron un prons-
tico?
Puedo sobrevivir tres meses. La nueva droga que estbamos probando
fracas. Reduce la formacin de objetos, pero no mejora al paciente. Provo-
ca extraas malformaciones. Las cosas se materializan gastadas, rotas.
Mir a mi alrededor. Haba cosas en el piso, junto a la cama, pero no
mucho ms all. Cubran un radio de tres metros. Hasta poco tiempo atrs
no se conocan casos de un rea mayor a los dos metros cuadrados. El mal
agrandaba su zona de influencia.
Reconoce los objetos? pregunt.
Algunos. Otros no. La enfermedad saca sus modelos de rincones remo-
tos, de cosas que vimos al pasar. Estoy cansado, doctor.
Y la voluntad?
No funciona. Intent, pero no pude modelar nada. Si me dejan elegir,
materializo la hoja de una guillotina y con un ltimo esfuerzo, la hago
caer.
Le costaba rer.
Algo me consuela: me toca morir en una poca en la que somos una
curiosidad, una aberracin, pero no un peligro. Aunque pronto la zona de
influencia crecer. Modificaremos reas ms vastas. La enfermedad slo
tiene dominio sobre lo inanimado, pero no est lejos el da en que acte
sobre los otros. Usted mismo, ah sentado, tratando de disimular la compa-
sin que siente, podra sufrir un cambio. Nuestros sucesores tendrn que
deshacerse de los enfermos. Al primer sntoma, una ejecucin.
Recog del piso un pequeo libro infantil. Los libros eran poco comunes.
100
CIENCIA Y FICCIN
Haba algunas palabras escritas y unas pocas ilustraciones de mediados
del siglo XX.
Lo lleva para fotografiar? Tiene que hacerlo rpido. Apenas un objeto
sale de la zona de influencia se empieza a deshacer. Mientras est en la
casa, las cosas mantienen su forma, despus se convierten en ceniza.
Me llev el libro de la habitacin. Iba a hacer la prueba de sacarlo de
la casa pero lo dej. Me senta un intruso. En el fondo del pasillo vi a la
chica del vestido azul. Pens que me abrira la puerta, pero se fue. Era una
actitud comn en los parientes: cansados de la brusca aparicin de los
objetos, se dedicaban a desaparecer de improviso. A la invasin le oponan
la huida.
Durante los meses siguientes visit a Senz cada quince das. l quera
que yo hiciera un seguimiento exhaustivo de la enfermedad. El hecho de
saber que en la casa estaba la muchacha, y no solo el proceso de des-
truccin, aligeraba mis visitas. A veces la vea en la ventana; otras en el
fondo de la sala, frente a una taza de t que se enfriaba, siempre con su
vestido azul. Cuando le habl a Senz de su hija, no le dio importancia: la
enfermedad era su nico tema.
En junio Senz entr en agona y su esposa me llam al hospital para
pedirme que fuera rpido.
Una congestin en la autopista me demor ms de lo acostumbrado. Me
pareci que todos esos autos eran convocados por mis deseos secretos
de llegar tarde y no tener que enfrentarme al moribundo. Pens en la chica
del vestido azul, para hacer ms fcil ese viaje que una vez ms como en
todos los casos que haba conocido me llevaba hacia la derrota.
Cuando llegu, el mdico ya haba muerto. Su esposa dudaba un poco
del carcter definitivo de la muerte, no por dolor ni por sorpresa, sino
porque la enfermedad la haba acostumbrado a tal punto a la extraeza,
que la resurreccin le hubiera parecido un milagro trivial. Me hizo pasar al
cuarto del fondo.
No quedaba ningn objeto, se haban convertido en cenizas que ahora
se extendan sobre la cama y el cuerpo. Con la muerte del dios, las cosas
creadas se apagaban. Solo la mano derecha haba quedado fuera de la
capa de ceniza, crispada en un gesto que pareca una orden.
Abr las ventanas. La casa ya estaba libre de la enfermedad, y de la
barrera que haba impuesto entre nosotros: ahora poda buscar a la chica
del vestido azul. Pensaba consolarla: consolarla de su dolor y de su alivio.
101
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

Le pregunt a la viuda por su hija, y respondi que nunca haban tenido
hijos. Recorr en vano cuartos y pasillos, hasta encontrar, en un rincn del
comedor, la taza rota, el t derramado y la ceniza.
Pablo De Santis, 1999.
pablo de santis
Buenos Aires, 1963. Es escritor. Trabaj como periodista, guionista de historietas y dirigi la revista
Fierro, dedicada a este gnero. Recibi el premio Planeta-Casamrica de narrativa iberoamericana 2007
por su novela El enigma de Pars. Tambin es autor de ms de diez libros para adolescentes; en ese ru-
bro gan el Konex de platino en 2004. Lucas Lenz y el Museo del Universo, Filosofa y Letras, El inventor
de juegos, La sexta lmpara, son algunos de sus libros.
ENCUADRE Aunque La zona de influencia se inscribe (al menos por
ahora) en el gnero de la ciencia ficcin, el tema principal:
CIENTFICO la relacin entre conciencia y materia, la posibilidad de que
como posicin y velocidad de una partcula. l prob que, en
la escala de las partculas subatmicas, las partculas tienen Conciencia y
ms bien un rango de posibilidades en cuanto a su trayecto- materia
ria y que el acto de observacin (dado por la incidencia de
un haz de luz), fija slo una de estas posibilidades. Esto dio
lugar al famoso experimento mental del gato de Schrdinger materialismo
(ver Fuentes consultadas pag. 134) que pone en evidencia la cientfico
clase de paradojas a que puede dar lugar la incidencia de este
fenmeno microscpico en el mundo macroscpico.
Aunque no hay unanimidad entre los fsicos sobre si esta principio de
limitacin de lo observable es verdaderamente un fin del de-
incertidumbre
terminismo tradicional, aparece aqu de una manera insosla-
yable la perturbacin del acto de observacin sobre aquello
que es observado. el gato de
Ms all de estas discusiones subatmicas, innovaciones
tecnolgicas recientes, como la impresora tridimensional y los
Schrdinger
anteojos cerebrales para ciegos, parecen acercar mucho

G.M. un acto sostenido de puro pensamiento pueda traspasar e ms la posibilidad de que pueda registrarse la actividad cere- impresora 3D
influenciar el orden de lo material, tiene una larga discusin bral de una persona mientras concibe mentalmente un objeto
en la filosofa, y ms recientemente, visos de verosimilitud para comunicar directamente la imagen a la fotocopiadora, de
tambin en el plano cientfico. Una tradicin filosfica, repre- modo que aparezca en la realidad, tal como ocurre en el cuen-
sentada, por ejemplo, por Ren Descartes, defendi durante to, a modo de escultura mental, el objeto imaginado.
mucho tiempo el dualismo entre mente y cuerpo, es decir, la
separacin esencial entre los campos, que distintas formas
de idealismo posteriores (Leibniz, Spinoza, Hegel) trataron lue-
go de reconciliar. La tradicin del materialismo cientfico sos-
tiene en cambio la prioridad de la materia: la conciencia sera
un estado de organizacin de la materia, que se alcanza a par-
tir de determinados grados de complejidad biolgica. Durante
toda la historia de la ciencia, y todava ahora, en casi todos los
campos, los cientficos estn acostumbrados a considerar la
realidad material, sobre la que se hacen los ensayos de prue-
ba y error de las distintas teoras, como algo con existencia
independiente de la conciencia. Slo quiz en el estudio del
cerebro apareca la aparente paradoja expresada por la frase
el cerebro es el nico rgano que se estudia a s mismo. Sin
embargo, en 1925, el fsico Werner Heisenberg revel lo que
se conoce como el principio de incertidumbre, que quiebra,
para el dominio de las partculas subatmicas, las concepcio-
nes clsicas de la fsica y establece un lmite para nociones

102 103
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

Quizs los signos de la desaparicin de Sven Wrnik no haya que

buscarlos en aquella noche de tormenta. Acaso los hechos que solemos
concebir como sorpresivamente trgicos tengan un principio muy anterior
al que sospechamos.
Si existiese un comienzo ste sera cuando, por pura osada, logr
va mails interesarlo sobre nuestro proyecto en tal forma que termin
por aceptar venir hasta aqu. Luego seguira en Ezeiza, la maana en la
que llegu con la suficiente antelacin como para esperar el vuelo. Lo
reconoc ni bien atraves las puer tas de vidrio. Llevaba puestas unas ber-
mudas verde plido y una chomba amarilla y, si bien l vena del verano,
me llam la atencin que no previera que ac estbamos en invierno.
Baj el car tel y fui a su encuentro. No disimul su asombro cuando me
present, tal vez esperaba que enviasen a un chofer.
Wrnik se mostr educado durante el viaje pero distante. Me pregunt
si hablaba alemn o francs y ante mis balbuceos dijo que prefera enton-
PUNTA Roja ces que lo hiciramos en espaol. Eso le permitira poder per feccionar el
idioma y descansar quince das del ingls.
daniel diez En el laboratorio salud con gravedad a cada integrante del equipo,
pregunt algunas trivialidades sobre nuestros avances, en dos o tres
opor tunidades necesit que le tradujesen algunos trminos. Para mi gus-
to inspeccion con excesivo detenimiento el instrumental. No ocult su
decepcin al comprobar que las centrifugadoras no eran digitales, que
no contbamos con cmara de vaco y que nuestro sistema operativo
an usaba la versin dos mil. Realiz un par de preguntas tcnicas con
impaciencia y en un espaol titubeante. Al ver que nadie acer taba con las
respuestas y que lo trataban como si fuera un embajador en vez de un
cientfico, me busc con la mirada y vino a mi encuentro. Pude entender
sus dudas y asegurarme de que comprenda las respuestas. Desde ese
momento prefiri casi siempre dirigirse a m e ignorar a los dems.
Lo llev hasta mi oficina y le mostr los Informes. Lo dej solo para
que pudiera estudiarlos con tranquilidad y me qued del otro lado de la
puer ta. Tres horas despus entr con los dibujos y las fotografas de las
gbulas.
Ah!... Wrnik chasque la lengua con satisfaccin.
Las obser v con una minuciosidad exasperante y luego, con resolu-

104 105
CIENCIA Y FICCIN
cin, pregunt en un tono imperativo si podamos ir a Punta Roja esa
misma noche. Le contest que por supuesto y me felicit por mi buen
juicio en anticiparme a su pedido. Mis colegas tuvieron que guardarse
la cena en su honor que haban preparado. Ellos se encandilaban con la
figura del bilogo eminente y no vean que Wrnik, adems de una mente
brillante, era un explorador arrojado que no haba venido hasta ac para
reposar en una cama de hotel, realizar una visita guiada a la ciudad y
recibir elogios hasta el har tazgo.
En el trayecto a Punta Roja me sent en la obligacin de aler tarlo so-
bre la precariedad de las condiciones en la zona. Apenas un puado de
carpas dispuestas sobre los pajonales y un trailer con el instrumental
bsico completaban nuestras instalaciones.
Tom el camino de ripio y luego la bifurcacin ya bien entrada la no-
che. Aprovech los sacudones de la camioneta para comentarle que ese
camino no haba sido transitado por ms de veinte aos, hasta que un
ao atrs, un lugareo haba decidido explorar el terreno. Las cuatro mil
hectreas que recorramos hacia la oriIla haban per tenecido a un ingls
sin descendencia. Al morir ste haban pasado a la nacin, que a su vez
los haba cedido a la provincia para salvarse del costo deI alambrado
perimetral. Le expliqu, mientras sealaba los pajonales que nos rodea-
ban y que la camioneta iluminaba fugazmente, que toda la zona sola
anegarse con los desbordes de varios riachos, afIuentes del Salado, y
que por eso su valor era casi nulo. El lugareo, con la compaa de un
perro y la escopeta, se adentr un atardecer a pie para no dejar marcas
demasiado visibles. Su propsito era realizar un relevamiento del lugar
y ver qu beneficios podra sacarle a ese pedazo de tierra abandonada.
Esperaba encontrar garzas de cuello largo, caas no podridas o, con
suer te, algunas madrigueras de liebres, aunque haca aos que no se las
vea por la zona. Cuando alcanz la costa amaneca y, aunque ya estaba
cansado y dispuesto a las sorpresas, lo que encontr le cor t la respi-
racin. Toda la orilla, en una extensin de unos doscientos metros a lo
largo, estaba plagada de unos bichos raros que se movan con dificultad
sobre el barro y que l desconoca. No poda saber que estaba frente a
una nueva especie, las gbulas, y que era el primero que las vea. Pronto
comprendi que no habra forma de sacarles algn provecho y avis a
la comisara. La polica, sin ir hasta el lugar, avis al Museo de Ciencias
Naturales de La Plata y ste al Conicet.
106
CIENCIA Y FICCIN
Nuestros recursos son nfimos y somos conscientes de la impor tan-
cia de llevar esta investigacin con mtodo aprovech a aclarar cuando
intu las pocas luces que rodeaban las carpas. Todos nosotros tratamos
de rever tir la precariedad con nuestro profesionalismo.
Wrnik asinti, quizs ms por compromiso que porque le impor tase
nuestra situacin de verdad. Llegamos y, en vez de saludar a los otros
bilogos o estudiar las muestras del suelo, los increp casi con brus-
quedad sobre si haban podido conseguir algn ejemplar en los ltimos
das.
Hace tres semanas que no registramos nuevas apariciones explic
Carrera. Los ltimos ejemplares, como sabr, no resistieron fuera de la
orilla ms de dos horas.
Wrnik pidi que lo condujese a la costa. Tuve que ponerme firme por-
que de la ansiedad quera ir as noms, sin calzarse al menos un par de
botas. Pronto agradecera mi insistencia en que se pusiera el traje com-
pleto. A medida que avanzbamos hacia el agua el suelo se volva cada
vez ms blando bajo Ios pies. A unos doscientos metros del margen el
barro nos llegaba por debajo de las rodillas. El desplazamiento era com-
plicado y nuestro avance lento y fatigoso. Apenas el esfuerzo de liberar
una pierna del barro espeso ser va para volver a enterrarla unos pocos
centmetros ms all y hacer lo mismo con la otra. Wrnik se aferraba a
los yuyos con firmeza y marchaba adelante. Mis ner vios me traicionaron
y, a pesar de que haba recorrido ese mismo tramo muchas veces antes,
perd el equilibrio en innumerables opor tunidades.
A los treinta y cinco minutos llegamos a la costa y alcanzamos la
plataforma. Cansados de que los botes se encallaran definitivamente o
se volcaran con asombrosa facilidad, habamos construido una especie
de balsa formada por tablones y suspendida por barriles de plstico.
Esa estructura nos permita conser var los instrumentos ms o menos
a salvo. Wrnik se haba sentado en la punta este de la plataforma, de
cara al ro, con los pies hacia afuera. Miraba la oscuridad del agua con
una insistencia abrumadora. Reconoc esa mirada muy bien: debo de
haber tenido esos mismos ojos la primera vez que llegu a Punta Roja.
Me acerqu con nuestra mejor linterna y me sent a su lado.
Los niveles de talio y mirgn en el suelo varan en cuestin de horas
dije y le tend la linterna. En el agua se mantienen estables, entre
500 y 700, pero en toda esta franja de terreno se han llegado a encon-
107
CIENCIA Y FICCIN
trar niveles desconcer tantes. El talio ha llegado a aumentar a 5.000 en
cuestin de minutos. Hemos medido niveles de mirgn de hasta 15.000
par tculas y as como sube desaparece, hasta no dejar rastros, ni en el
limo ni en la vegetacin.
Wrnik alumbraba un nico punto debajo de sus pies y asenta.
Todava no tenemos fijado un patrn de los niveles, porque estos no
parecen seguir ninguno. Hasta hace poco las variaciones nos sorpren-
dan tanto que ms de una vez pensamos que nuestros reactivos falla-
ban re con una risita cmpIice, como buscando una reciprocidad pero
Wrnik pareci no comprender mi intencin. El ro es otra cosa agregu dnde estaba ni para qu.
serio: en toda esta zona los vientos son muy cambiantes.
Wrnik adelant la luz hasta el agua que pareca tan quieta como un
espejo.
Ahora est calmo pero no ser por mucho. Todas las veces que apa-
recieron gbulas el movimiento del ro era intenso.
Ya me estaba habituando al cambio de expresin de la cara de Wrnik
cada vez que alguien nombraba a las gbulas y call. Por un largo rato
pens cunto en realidad entendera de mis palabras.
La noche transcurri sin sorpresas. El ro se revolvi y sacudi la
plataforma con una violencia tal que nos tuvimos que enganchar las
muecas en las correas para no caer; con las primeras luces del da
volvi a calmarse y lleg hasta la orilla lento como una lengua. En todo
ese tiempo Wrnik no apar t la vista de la costa. Sus ojos negros, tan
infrecuentes en un sueco, obstinados, parecan no estar dispuestos a
obser var otra cosa que el momento en que las gbulas apareciesen en
la orilla.
A las nueve de la maana le dije que podamos volver, ya que por ese
da no tena sentido seguir haciendo guardia. Asinti con resignacin y
me sigui por el camino de barro hasta el campamento.
Le convendra comer algo y dormir un poco, para reponerse del viaje
y estar bien para la noche.
Wrnik hizo un gesto con la mano como si quisiese alejar mis pala-
bras. Insist y lo acompa a que tomase un buen desayuno. Le dije de
nuevo si no prefera que lo llevaran al hotel, ya que una de las camione-
tas estaba a su disposicin. Rechaz la idea con energa. diciendo que
no era conveniente alejarse.
Lo conduje hasta nuestra mejor carpa y a nuestra mejor bolsa de dormir.
108
CIENCIA Y FICCIN
Ac nadie lo molestar; cuando despier te le mostrar algunos estu-
dios de los cuales me gustara conocer su opinin.
Me dirig a otra carpa para poder dormir tambin un par de horas.
Cuando desper t todo el cuerpo me dola y sent los msculos flccidos,
sin voluntad. Era evidente que haba estado ms ner vioso y tenso de
lo que haba credo. Wrnik durmi nueve horas seguidas. Al desper tar
su expresin ya no era la que le conocamos. El pelo enmaraado haba
abandonado la raya al costado y unas lneas gruesas y separadas le
cruzaban la frente. Pareca como si hubiese desper tado sin saber ni en
Le mostr los estudios, a los que para mi sorpresa halag. Luego qui-
so saber mi opinin personal sobre el escaso tiempo en que las gbulas
sobrevivan cuando alcanzaban la costa.
A la tarde comimos una cena liviana y la escena se repiti: Wrnik se
enfund dentro del traje con impaciencia y encabez nuestra marcha por
el Iimo. Ocup el mismo lugar en la plataforma y esper en vano toda la
noche. Aprovechndome de su estado de aler ta, me tom la liber tad de
dormitar de tanto en tanto.
Al terminar ya de da me increp sobre qu seguridad tenamos de que
las gbulas no estuviesen apareciendo en otra zona.
En todo este tiempo el nico lugar fue este. Al alejarnos de esta fran-
ja, los niveles de elementos casi no existen, como en toda la provincia.
Es mejor revisar contest implacable.
Lo llev a recorrer varios kilmetros al sur con la camioneta. Wrnik
me hizo detener en diversas opor tunidades para acercarse hasta el mar-
gen, tomar un poco de cieno con las manos, deshacerlo entre los dedos,
olerlo. Para disipar el nimo de pesimismo que traa de vuelta, al llegar
le di a escuchar la ltima grabacin que tenamos. Un tcnico haba po-
dido tomar los sonidos de las filmaciones y ecualizarlos para alcanzar
una mayor nitidez.
Esto es bueno dijo animado, despus de escuchar el primer minuto.
Asent y me alegr de que vaIorase lo que hacamos. Tena pensado
intercambiar algunas opiniones una vez que terminase de escuchar la
cinta pero no tuve opor tunidad. Wrnik se encerr en la carpa con los
auriculares puestos y sali recin cuando anocheca. Me pidi pilas nue-
vas y supe que haba estado escuchando a las gbulas durante toda la
tarde. Este ltimo ejemplo del nivel de compromiso que tena con nuestro
109
CIENCIA Y FICCIN
proyecto me sorprendi.
El sonido que producan las gbulas era similar a un gorjeo continuo.
Una especie de lamento tmido, montono y sufriente, como si ellas
mismas supiesen que esa cinaga a la que las aguas las empujaban
significaba por un lado el triunfo de alcanzar la costa y al mismo tiempo
el suelo que las envenenara sin remedio. El sonido era especiaI: su
aspereza delataba la ausencia de cuerdas vocales desarrolladas, pero
su ondulacin demostraba que usaban algo ms que branquias. De los
pocos especmenes que habiamos podido disecar antes de que se defor-
masen, sabamos que las gbulas estaban en continuo desarrollo, pero
que fuesen tan frgiles para ese terreno nos desconcer taba. El sonido,
agudo pero rugoso, acompaaba a la per feccin el aspecto exterior de
Ias gbulas: un cuerpo embrionario, raqutico, color arena oscura y una
cabeza romboide, con ojos recubier tos por una delgada membrana muy
separados entre s.
Wrnik se apropi de esa cinta como si fuese suya y nadie se anim
a reclamrsela. Con el pasar de los das se corri el chiste de que hasta
dorma escuchndola.
A medida que los das empezaron a transcurrir sin novedades, su
humor se volvi ms sombro. Como un par de trmites pendientes me enviado tena la expresin de un chico al que un mayor, con justa razn o
reclamaban, y quiz tambin para despegarme un poco de su presencia
que por momentos lograba agobiarme, me fui dos das a Buenos Aires.
Cuando regres tena la esperanza de que Wrnik hubiera adoptado una
actitud ms cordial con el resto del equipo pero haba sucedido lo con-
trario: no haba prcticamente hablado con nadie y todos estaban medio
ofendidos.
Lo busqu en su carpa, esperaba que al menos se alegrase de verme.
Su saludo fue el de siempre y me dijo, abatido y como si hubiese hecho
falta, que en esos dos das no haban tenido suer te.
A la tarde me llamaron del laboratorio con preocupacin. Se haban
comunicado de la Universidad de Kalmar y pedan que Wrnik los llamase
y les contestara algunos mails. Wrnik no le dio impor tancia a lo que le
contaba y fue a preparar su traje para la noche.
Pasaron nueve das ms y las gbulas seguan sin aparecer. Para esa
fecha Wrnik ya no hablaba y solo me contestaba a m, si le preguntaba
algo especfico, con monoslabos o con la cabeza. Tuve que reunirlos y
recordarles a todos la conveniencia de que un investigador de su presti-
110
CIENCIA Y FICCIN
gio se hubiese dignado a venir hasta esta periferia, para lograr aplacar la
animosidad que comenzaba a reinar en el grupo. Mi celular sonaba varias
veces al da con llamados de Buenos Aires que pedan hablar con Wrnik
con urgencia, pero este me repeta la sea de que l se comunicara ms
adelante una y otra vez. El da anterior a la fecha de su pasaje de vuelta
me pidi que me encargase de posponer su regreso por unos das. No
me result fcil hacer los trmites y Iograr que el Conicet los aprobara.
Cuatro das despus, una maana al volver al campamento, un admi-
nistrativo llamado Vedia nos esperaba con un enviado de la embajada
de Suecia. El enviado se alej con Wrnik como si alguien ms pudiera
llegar a entender lo que hablaban.
La Universidad de Kalmar y el Opsaheden Institute llegaron a pensar
que lo tenamos secuestrado me explic con irona Vedia. Estos se
creen que somos unos salvajes.
Se ha negado a enviarles un mail siquiera, est muy concentrado en
la investigacin dije, a pesar mo, con tono de defensa.
No es solo eso: parece que dej pIantado a todo un congreso en
Zurich.
Cuando regresaron el ceo del bilogo estaba ms apretado an y el
no y por el solo hecho de que su posicin de poder lo autoriza a hacerlo,
lo ha reprendido sin miramientos.
Una vez solos me coment que haba conseguido quedarse cinco das
ms, me realiz su pedido diario de pilas nuevas y se encerr en su
carpa. Por la noche se lo vea cansado y no dirigi como todas las otras
veces la caravana. Para muchos ese fue otro claro indicio de lo que ven-
dra despus.
Dos das ms tarde, a las cinco de la maana, el viento cambi; la
sudestada golpe de pronto en nuestras caras y comenz a agitar al ro.
El cielo violeta retumb y pareci rajarse en dos, luego dio la impresin
de que bajaba hasta nosotros y el aire se volvi espeso. En un segundo
la tenue claridad del amanecer desapareci. Empez a llover. El agua
llagaba la costa y sacuda la plataforma con una furia enloquecida.
A pesar de que la oscuridad era total, nos arreglamos con las linter-
nas para asegurar el instrumental y nos enganchamos en las correas.
La plataforma suba y bajaba, quedando en breves inter valos en el aire.
Tem que la fuerza de las olas nos desenganchase de la costa y les grit
111
CIENCIA Y FICCIN
a todos que estuviesen atentos por si se soltaban las amarras.
Una batera de truenos son a nuestras espaldas. La lluvia helada
brot con ms fuerza. Aunque nos golpebamos contra los tablones y el
fro haba empezado a traspasar los trajes, entre nosotros reinaba una
especie de euforia secreta. Un sentimiento de peligro infantil, como de
parque de diversiones, que nos envolva y nos haca desear que el viento
no se detuviese, que siguiramos as un rato ms sin impor tarnos nada.
Por un momento fuimos chicos alegres disfrutando las olas y el agua
con disimulo, arengando al viento para nuestros adentros, desafindolo
a que nos levantase de nuevo. Todo el grupo pareca diver tirse menos
Wrnik; poda presentirlo impasible sentado en la punta este de cara
hacia el agua.
El viento empez a mantener a la plataforma suspendida en el aire y
luego a soltarla como si aflojase la mano de golpe. Cada vez que caa-
mos las correas se tensaban y tuve miedo de dislocarme las muecas
o un tobillo. Las luces de las linternas se movan sin razn, alumbraban
intilmente el hueco oscuro de la noche. En uno de los choques contra
el ro la mitad de las cajas con el instrumental se desprendieron de las
trabas y rodaron por las tablas hasta que fueron tragadas por el agua.
En otra de las bajadas la madera cruji con un sonido grave, por sobre
el ruido de las olas, y no s quin grit que si seguamos as la platafor-
ma no resistira mucho ms. En ese momento tuve la sensacin de que
era la primera vez que todo el grupo se compor taba con conciencia de
equipo.
El gorjeo de las gbulas se empez a or de golpe. Alguien le grit a
Fernndez para que tratase de alcanzar la filmadora y call. Todos calla-
mos, porque el sonido de las gbulas era muy dbil, casi imperceptible
y por un momento dud si no nos lo imaginbamos. Me liber una mano
para poder alumbrar la costa. El haz busc entre la espuma y el barro
hasta que encontr una del tamao de un puo. Reptaba en el limo con
esfuerzo, trataba de alejarse de la costa y del agua que la castigaba en
cada oleaje. Pareca ms frgil que los ejemplares anteriores, como si la
marea estuviese expulsando una ltima resaca. La boca desmesurada-
mente abier ta, los ojos enceguecidos por la luz y su reptar lento y torpe
le daban un aspecto desvalido.
La plataforma se iz a una altura imposible y luego se estamp en el
ro por el lado nor te. Nos hundimos y el agua nos tap por completo. Al
112
CIENCIA Y FICCIN
salir a la superficie Rojas grit que los barriles se estaban soltando. Trat
de orientarme y busqu de nuevo a la gbula por la orilla con la linterna.
Cuando la encontr los dems alumbraron hacia ese punto. Haba tres
ejemplares ms que tambin intentaban alejarse y llegar a los juncos.
Tuve una intuicin, o algo ms elemental que eso, y en vez de continuar
alumbrando en esa direccin lo busqu a Wrnik. La luz me mostr el
perfil tenaz recor tado por la lluvia. Obser vaba el agua como siempre,
pero con la boca abier ta quebraba la voz y repeta el gorjeo incesante, la
splica dbil y rugosa de las grabaciones. Estaba llamndolas. No quise
que los dems lo vieran as y apar t la luz de su cara.
El viento nos subi de nuevo como a un barrilete mojado y las maderas
de la plataforma empezaron a separarse. Desenganch la otra mueca
pero no pude liberarme el tobillo. Me hund con un tabln atado al pie.
La sudestada me escupi en la costa junto con varios barriles y pedazos
de telgopor. Despus de desatar la correa del tobillo me di cuenta de que
en ningn momento haba soltado la linterna.
Empec a buscar a los otros, que pronto empezaron a acercarse a mis
gritos y a la luz. El sonido de las gbulas era casi inexistente, creo que
ya no gritaban y lo que nosotros percibamos era el residuo de ese grito.
Mir mi reloj: eran las nueve menos cuar to.
La lluvia se detuvo media hora despus. El viento comenz a disminuir
y el cielo se despej con una rapidez asombrosa. Cuando tuvimos visibi-
lidad suficiente vi que estbamos todos menos Wrnik.
A pesar de nuestros esfuerzos no pudimos encontrarlo; las gbulas,
hasta la fecha, tampoco volvieron a aparecer.
Daniel Diez, 2011.
daniel diez
Provincia de Buenos Aires, 1973. Forma parte del grupo de intervencin cultural Llanura, literatura urba-
na, que se propone difundir la narrativa en lugares no convencionales y de acceso masivo. Algunos de
sus cuentos han sido publicados en las revistas La Palabra, Ser en la cultura y El hilo de Ariadna. Public
el libro de relatos Breviario de furias (2011).
113
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

cucin de un objetivo hasta las ltimas consecuencias lo que

Para quien investiga especies animales o vegetales, vivas Biologa
ENCUADRE o fsiles, las jornadas fuera del laboratorio son altamente es-
da sustancia al cuento.
La obsesin por encontrar y estudiar aquello que se ha
CIENTFICO peradas. No se trata solo de elegir el lugar apropiado, preparar vislumbrado es mucho ms comn de lo que se cree. Este
campaas de
p.B. los materiales, planificar las bsquedas, trabajar en equipo; sentimiento no se acota a la comunidad cientfica y puede
se trata, sobre todo, de poner a prueba en el campo aquello definirse como una perturbacin en el nimo generada por investigacin
sobre lo que se estudia y pone en cuestin durante meses; la una idea, objeto o persona que perseguimos con tenacidad.
tantas veces mencionada confrontacin entre teora y prcti- Si aquello que nos obsesiona nos impide conectarnos con
ca. Algo similar ocurre en aquellos que se dedican a investigar quienes nos rodean y atender nuestras necesidades bsicas recoleccin
a nivel molecular: la realizacin de experimentos es el momen- tal sera el caso del personaje del cuento ese sentimiento de datos
to en que todo aquello que fue simulado por computadoras se puede ser signo de un estado de alteracin mental. La excita-
pone a prueba, se verifica, se refuta. Sea cual sea el resultado cin no est tanto en el logro del objetivo sino en el recorrido
de la experiencia directa, se regresa al mbito del anlisis de hasta concretarlo. obsesin
datos con nuevas ideas, con preguntas que extendern la bs-
queda, con proyectos de investigaciones futuras. El trabajo de
Cuando la fase creativa de la ciencia no se deja arrastrar cientfica
in extremis por la obsesin cientfica, aparecen voces como la
campo es, de algn modo, un tiempo de nutricin. que narra esta historia, capaces tanto de persistir en sus in-
En este cuento, Daniel Diez retrata con precisin, entre vestigaciones ms all de condiciones econmicas precarias
otras cosas, esa necesidad del investigador de continuar en como de cambiar el rumbo sin hundirse en el intento.
bsqueda, iluminado. Ms all de los reconocimientos a su
labor, Sven Wrnik, el cientfico ya consagrado, se da cuenta
de que su verdadero trabajo es seguir siempre en desarrollo,
no desperdiciar oportunidades de ver con sus propios ojos
aquello que est an velado para el resto. En el cuento, el
autor lleva esta condicin de quien trabaja creativamente al
extremo: el investigador se pierde, se hunde, desaparece
junto a su objeto de estudio y de deseo. Lo hace porque
no logr su objetivo o porque se volvi parte de aquello que
persegua? Cuntas veces se han dicho frases similares
acerca de personas dedicadas a las ciencias o a las artes?
Pensemos en Marie Curie, en Kafka, en Pasteur, entre tantos
otros ejemplos.
En Punta roja se retratan, tambin, en segundo plano,
otros aspectos caractersticos de la prctica cientfica: la co-
laboracin entre profesionales y el trabajo en equipo; las di-
ferencias econmicas entre el primer y el tercer mundo; los
modos de investigar y la variedad de mtodos que se desarro-
llan para comprender las diferentes facetas de un mismo fe-
nmeno (matemticos, qumicos, audiovisuales). Pero, como
se puede encontrar en otros textos literarios clsicos, como
Frankenstein o Dr. Jekyll y Mr. Hyde, por ejemplo, es la perse-

114 115
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del

seor Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro
que ocurriera lo contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque to-
dos los participantes desebamos mantener el asunto alejado del pblico al
menos por el momento, o hasta que se nos ofrecieran nuevas oportunidades
de investigacin, a pesar de nuestros esfuerzos no tard en difundirse una
versin tan espuria como exagerada que se convirti en fuente de muchas
desagradables tergiversaciones y, como es natural, de profunda incredulidad.
El momento ha llegado de que yo d a conocer los hechos en la medida
en que me es posible comprenderlos. Helos aqu sucintamente:
Durante los ltimos aos el estudio del hipnotismo haba atrado repeti-
damente mi atencin. Hace unos nueve meses, se me ocurri sbitamente
que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora exista una omisin

La verdad sobre el caso tan curiosa como inexplicable: jams se haba hipnotizado a nadie in articulo
mortis. Quedaba por verse si, en primer lugar, un paciente en esas condicio-
del seor Valdemar nes sera susceptible de influencia magntica; segundo, en caso de que lo
fuera, si su estado aumentara o disminuira dicha susceptibilidad, y tercero,
Edgar Allan Poe hasta qu punto, o por cunto tiempo, el proceso hipntico sera capaz de
detener la intrusin de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero
estos eran los que ms excitaban mi curiosidad, sobre todo el ltimo, dada
la inmensa importancia que podan tener sus consecuencias.
Pensando si entre mis relaciones habra algn sujeto que me permitiera ve-
rificar esos puntos, me acord de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado com-
pilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar
Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y Garganta. El seor Valdemar,
residente desde 1839 en Harlem, Nueva York, es (o era) especialmente nota-
ble por su extraordinaria delgadez, tanto que sus extremidades inferiores se
parecan mucho a las de John Randolph, y tambin por la blancura de sus pa-
tillas, en violento contraste con sus cabellos negros, lo cual llevaba a suponer
con frecuencia que usaba peluca. Tena un temperamento muy nervioso, que
lo converta en buen sujeto para experiencias hipnticas. Dos o tres veces lo
haba adormecido sin gran trabajo, pero me decepcion no alcanzar otros re-
sultados que su especial constitucin me haba hecho prever. Su voluntad no
quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por lo que respecta a la clarividencia,
no se poda confiar en nada de lo que haba conseguido con l. Atribua yo

116 117
CIENCIA Y FICCIN
aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo. Unos meses antes de
trabar relacin con l, los mdicos lo haban declarado tuberculoso. El seor rior era tan solo una masa de tubrculos purulentos que se confundan unos
Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su prximo fin, como algo
que no cabe ni evitar ni lamentar.
Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo ms
natural fue que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conoca la serena filosofa
de mi amigo para temer algn escrpulo de su parte; por lo dems, no tena pa-
rientes en Amrica que pudieran intervenir para oponerse. Le habl francamente
del asunto y, para mi sorpresa, not que se interesaba vivamente. Digo para mi
sorpresa, pues si bien hasta entonces se haba prestado libremente a mis expe-
rimentos, jams demostr el menor inters por lo que yo haca. Su enfermedad
era de las que permiten un clculo preciso sobre el momento en que sobreven-
dr la muerte. Convinimos, pues, en que me mandara llamar veinticuatro horas
antes del momento fijado por sus mdicos para su fallecimiento.
Hace ms de siete meses que recib la siguiente nota, de puo y letra
de Valdemar:
Estimado P:
Ya puede usted venir. D y F coinciden en que no pasar de maana a me-
dianoche, y me parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud.
Valdemar
Recib el mensaje media hora despus de escrito, y quince minutos ms
tarde estaba en el dormitorio del moribundo. No lo haba visto en los ltimos
diez das y me aterr la espantosa alteracin que se haba producido en tan
breve intervalo. Su rostro tena un color plomizo, no haba el menor brillo en
los ojos y, tan terrible era su delgadez, que la piel se haba abierto en los
pmulos. Expectoraba continuadamente y el pulso era casi imperceptible.
Conservaba no obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me
habl con toda claridad, tom algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el
momento de entrar en su habitacin, lo encontr escribiendo unas notas en
una libreta. Se mantena sentado en el lecho con ayuda de varias almoha-
das, y estaban a su lado los doctores D y F
Luego de estrechar la mano de Valdemar, llev aparte a los mdicos y les
ped que me explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde haca
dieciocho meses el pulmn izquierdo se hallaba en un estado semiseo o
cartilaginoso, y, como es natural, no funcionaba en absoluto. En su porcin
118
CIENCIA Y FICCIN
superior el pulmn derecho apareca parcialmente osificado, mientras la infe-
con otros. Existan varias dilatadas perforaciones y en un punto se haba pro-
ducido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos fenmenos
del lbulo derecho eran de fecha reciente; la osificacin se haba operado
con inslita rapidez, ya que un mes antes no existan seales de la misma y
la adherencia solo haba sido comprobable en los ltimos tres das. Aparte
de la tuberculosis los mdicos sospechaban un aneurisma de la aorta, pero
los sntomas de osificacin volvan sumamente difcil un diagnstico. Ambos
facultativos opinaban que Valdemar morira hacia la medianoche del da si-
guiente (un domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sbado.
Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los
doctores D y F se haban despedido definitivamente de l. No era su
intencin volver a verlo, pero, a mi pedido, convinieron en examinar al pa-
ciente a las diez de la noche del da siguiente.
Una vez que se fueron, habl francamente con Valdemar sobre su prximo
fin, y me refer en detalle al experimento que le haba propuesto. Nuevamente se
mostr dispuesto, e incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidi que comenza-
ra de inmediato. Dos enfermeros, un hombre y una mujer, atendan al paciente,
pero no me sent autorizado a llevar a cabo una intervencin de tal naturaleza
frente a testigos de tan poca responsabilidad en caso de algn accidente repenti-
no. Aplac, por tanto, el experimento hasta las ocho de la noche del da siguiente,
cuando la llegada de un estudiante de medicina de mi conocimiento (el seor
Theodore Ll) me libr de toda preocupacin. Mi intencin inicial haba sido la de
esperar a los mdicos, pero me vi obligado a proceder, primeramente por los ur-
gentes pedidos de Valdemar y luego por mi propia conviccin de que no haba un
minuto que perder, ya que con toda evidencia el fin se acercaba rpidamente.
El seor Ll tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, as como de
tomar nota de todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de
sus apuntes, ya sea en forma condensada o verbatim.
Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, despus de tomar la mano
de Valdemar, le ped que manifestara con toda la claridad posible, en pre-
sencia de L...l, que estaba dispuesto a que yo lo hipnotizara en el estado
en que se encontraba.
Dbil, pero distintamente, el enfermo respondi: S, quiero ser hipnoti-
zado, agregando de inmediato: Me temo que sea demasiado tarde.
Mientras as deca, empec a efectuar los pases que en las ocasiones an-
119
CIENCIA Y FICCIN
teriores haban sido ms efectivos con l. Senta indudablemente la influencia
del primer movimiento lateral de mi mano por su frente, pero, aunque emple
todos mis poderes, me fue imposible lograr otros efectos hasta algunos mi-
nutos despus de las diez, cuando llegaron los doctores D y F, tal como
lo haban prometido. En pocas palabras les expliqu cul era mi intencin, y,
como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo se hallaba ya
en agona, continu sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales
por otros verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho del sujeto.
A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a
intervalos de medio minuto.
Esta situacin se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al ex-
pirar este perodo, sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque
muy profundo, escap del pecho del moribundo, mientras cesaba la respi-
racin estertorosa o, mejor dicho, dejaban de percibirse los estertores; en
cuanto a los intervalos de la respiracin, siguieron siendo los mismos. Las
extremidades del paciente estaban heladas.
A las once menos cinco, advert inequvocas seales de influencia hipntica.
La vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresin de intranquilo
examen interior que jams se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual
no cabe engaarse. Mediante unos rpidos pases laterales hice palpitar los
prpados, como al acercarse el sueo, y con unos pocos ms los cerr por
completo. No bastaba esto para satisfacerme, sin embargo, sino que continu
vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi voluntad, hasta
que hube logrado la completa rigidez de los miembros del durmiente, a quien
previamente haba colocado en la posicin que me pareci ms cmoda. Las
piernas estaban completamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a
corta distancia de los flancos. La cabeza haba sido ligeramente levantada.
Al dar esto por terminado era ya medianoche y ped a los presentes que
examinaran el estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, ad-
mitieron que se encontraba en un estado inslitamente perfecto de trance
hipntico. La curiosidad de ambos mdicos se haba despertado en sumo
grado. El doctor D decidi pasar toda la noche a la cabecera del paciente,
mientras el doctor F se marchaba, con promesa de volver por la maana
temprano. Ll y los enfermeros se quedaron.
Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madru-
gada, hora en que me acerqu y vi que segua en el mismo estado que al
marcharse el doctor F; vale decir, yaca en la misma posicin y su pulso era
120
CIENCIA Y FICCIN
imperceptible. Respiraba sin esfuerzo, aunque casi no se adverta su aliento,
salvo que se aplicara un espejo a los labios. Los ojos estaban cerrados con
naturalidad y las piernas tan rgidas y fras como si fueran mrmol. No obs-
tante ello, la apariencia general distaba mucho de la muerte.
Al acercarme intent un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo dere-
cho, a fin de que siguiera los movimientos del mo, que mova suavemente
sobre su cuerpo. En esta clase de experimento jams haba logrado buen
resultado con Valdemar, pero ahora, para mi estupefaccin, vi que su brazo,
dbil pero seguro, segua todas las direcciones que le sealaba el mo. Me
decid entonces a intentar un breve dilogo.
Valdemar, duerme usted? pregunt.
No me contest, pero not que le temblaban los labios, por lo cual repet
varias veces la pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agit con un
ligero temblor; los prpados se levantaron lo bastante para mostrar una
lnea del blanco del ojo; movindose lentamente los labios, mientras en un
susurro apenas audible brotaban de ellos estas palabras:
S ahora duermo. No me despierte! Djeme morir as!
Palp los miembros, encontrndolos tan rgidos como antes. Volv a in-
terrogar al hipnotizado:
Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?
La respuesta tard un momento y fue an menos audible que la anterior:
No sufro Me estoy muriendo.
No me pareci aconsejable molestarlo ms por el momento, y no volv a
hablarle hasta la llegada del doctor F, que arrib poco antes de la salida
del sol y se qued absolutamente estupefacto al encontrar que el paciente
se hallaba todava vivo. Luego de tomarle el pulso y acercar un espejo a sus
labios, me pidi que le hablara otra vez, a lo cual acced.
Valdemar dije. Sigue usted durmiendo?
Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y
durante el intervalo el moribundo dio la impresin de estar juntando fuerzas
para hablar. A la cuarta repeticin de la pregunta, y con voz que la debilidad
volva casi inaudible, murmur:
S Dormido Murindome.
La opinin o, mejor, el deseo de los mdicos era que no se arrancase a Valde-
mar de su actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobrevinie-
ra, cosa que, segn consenso general, solo poda tardar algunos minutos. Decid,
sin embargo, hablarle una vez ms, limitndome a repetir mi pregunta anterior.
121
CIENCIA Y FICCIN
Mientras lo haca, un notable cambio se produjo en las facciones del hip-
notizado. Los ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas haban girado
hacia arriba; la piel adquiri una tonalidad cadavrica, ms semejante al
papel blanco que al pergamino, y los crculos hcticos, que hasta ese mo-
mento se destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se apagaron
bruscamente. Empleo estas palabras porque lo instantneo de su desapari-
cin trajo a mi memoria la imagen de una buja que se apaga de un soplo. Al
mismo tiempo el labio superior se repleg, dejando al descubierto los dientes
que antes cubra completamente, mientras la mandbula inferior caa con un
sacudimiento que todos omos, dejando la boca abierta de par en par y reve-
lando una lengua hinchada y ennegrecida. Supongo que todos los presentes
estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la apa-
riencia de Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo un
movimiento general de retroceso.
Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el
lector se sentir movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo,
obligado a continuarlo.
El ms imperceptible signo de vitalidad haba cesado en Valdemar; seguros
de que estaba muerto lo confibamos ya a los enfermeros, cuando nos fue
dado observar un fuerte movimiento vibratorio de la lengua. La vibracin se
mantuvo aproximadamente durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e
inmviles mandbulas brot una voz que sera insensato pretender describir. Es
verdad que existen dos o tres eptetos que cabra aplicarle parcialmente: puedo
decir, por ejemplo, que su sonido era spero y quebrado, as como hueco. Pero
el todo es indescriptible, por la sencilla razn de que jams un odo humano ha
percibido resonancias semejantes. Dos caractersticas, sin embargo segn lo
pens en el momento y lo sigo pensando, pueden ser sealadas como propias
de aquel sonido y dar alguna idea de su calidad extraterrena. En primer trmino,
la voz pareca llegar a nuestros odos (por lo menos a los mos) desde larga
distancia, o desde una caverna en la profundidad de la Tierra. Segundo, me pro-
dujo la misma sensacin (temo que me resultar imposible hacerme entender)
que las materias gelatinosas y viscosas producen en el sentido del tacto.
He hablado al mismo tiempo de sonido y de voz. Quiero decir que el
sonido consista en un silabeo clarsimo, de una claridad incluso asombrosa
y aterradora. El seor Valdemar hablaba, y era evidente que estaba contestan-
do a la interrogacin formulada por m unos minutos antes. Como se recorda-
r, le haba preguntado si segua durmiendo. Y ahora escuch:
122
CIENCIA Y FICCIN
S No Estuve durmiendo y ahora ahora estoy muerto.
Ninguno de los presentes pretendi siquiera negar ni reprimir el inex-
presable, estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, as pronun-
ciadas, tenan que producir. Ll, el estudiante, cay desvanecido. Los
enfermeros escaparon del aposento y fue imposible convencerlos de que
volvieran. Por mi parte, no tratar de comunicar mis propias impresiones
al lector. Durante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos
esforzamos por reanimar a Ll. Cuando volvi en s, pudimos dedicarnos
a examinar el estado de Valdemar.
Segua, en todo sentido, como lo he descripto antes, salvo que el espejo
no proporcionaba ya pruebas de su respiracin. Fue intil que tratramos de
sangrarlo en el brazo. Debo agregar que este no obedeca ya a mi voluntad.
En vano me esforc por hacerle seguir la direccin de mi mano. La nica
seal de la influencia hipntica la constitua ahora el movimiento vibrato-
rio de la lengua cada vez que volva a hacer una pregunta a Valdemar. Se
dira que trataba de contestar, pero que careca ya de voluntad suficiente.
Permaneca insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no
fuese yo, aunque me esforc por poner a cada uno de los presentes en
relacin hipntica con el paciente. Creo que con esto he sealado todo lo
necesario para que se comprenda cul era la condicin del hipnotizado en
ese momento. Se llam a nuevos enfermeros, y a las diez de la maana
abandon la morada en compaa de ambos mdicos y de Ll.
Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado segua siendo el mis-
mo. Discutimos un rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo,
pero poco nos cost llegar a la conclusin de que nada bueno se conse-
guira con eso. Resultaba evidente que hasta ahora, la muerte (o eso que
de costumbre se denomina muerte) haba sido detenida por el proceso
hipntico. Pareca claro que, si despertbamos a Valdemar, lo nico que
lograramos sera su inmediato o, por lo menos, su rpido fallecimiento.
Desde ese momento hasta fines de la semana pasada vale decir, casi
siete meses continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar,
acompaados una y otra vez por mdicos y otros amigos. Durante todo
este tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente como lo he descripto.
Los enfermeros lo atendan continuamente.
Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de desper-
tarlo, o tratar de despertarlo: probablemente el lamentable resultado del
mismo es el que ha dado lugar a tanta discusin en los crculos privados y
123
CIENCIA Y FICCIN
a una opinin pblica que no puedo dejar de considerar como injustificada.
A efectos de librar del trance hipntico al paciente, acud a los pases
habituales. De entrada resultaron infructuosos. La primera indicacin de un
retorno a la vida la proporcion el descenso parcial del iris. Como detalle
notable se observ que este descenso de la pupila iba acompaado de un
abundante flujo de icor amarillento, procedente de debajo de los prpados,
que despeda un olor penetrante y ftido. Alguien me sugiri que tratara de
influir sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo intent, sin resulta-
do. Entonces el doctor F expres su deseo de que interrogara al paciente.
As lo hice, con las siguientes palabras:
Seor Valdemar puede explicarnos lo que siente y lo que desea?
Instantneamente reaparecieron los crculos hcticos en las mejillas; la
lengua tembl, o, mejor dicho, rod violentamente en la boca (aunque las
mandbulas y los labios siguieron rgidos como antes), y entonces reson
aquella horrenda voz que he tratado ya de describir:
Por amor de Dios pronto pronto hgame dormir o despirte-
me pronto despirteme! Le digo que estoy muerto!
Perd por completo la serenidad y, durante un momento, me qued sin
saber qu hacer. Por fin, intent calmar otra vez al paciente, pero al fraca-
sar, debido a la total suspensin de la voluntad, cambi el procedimiento y
luch con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto me di cuenta de que
lo lograra, o, por lo menos, as me lo imagin; y estoy seguro de que todos
los asistentes se hallaban preparados para ver despertar al paciente.
Pero lo que realmente ocurri fue algo para lo cual ningn ser humano
poda estar preparado.
Mientras ejecutaba rpidamente los pases hipnticos, entre los clamo-
res de: Muerto! Muerto!, que literalmente explotaban desde la lengua y
no desde los labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el espa-
cio de un minuto, o an menos, se encogi, se deshizo se pudri entre
mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no qued ms que
una masa casi lquida de repugnante, de abominable putrefaccin.
Edgar Allan Poe
Boston, EE.UU., 1809 - Baltimore, EE.UU., 1849. Escritor, poeta, crtico. Es uno de los maestros universales del
relato corto, particularmente de cuentos de terror. Inventor del gnero detectivesco, contribuy a la entonces
emergente ciencia ficcin. Cortzar tradujo sus cuentos completos, entre otros: La carta robada, La cada de
la Casa Usher, El corazn delator, El escarabajo de oro.
124
CIENCIA Y FICCIN
Cundo se decreta la muerte de un ser humano? La res-
ENCUADRE puesta ha ido cambiando con los avances de la tecnologa
CIENTFICO mdica. En la actualidad es posible asistir desde el exterior a
P.B. un paciente provocando latidos en su corazn y bombeando
oxgeno a sus pulmones pero podemos asegurar que sigue
vivo? De responder afirmativamente, la pregunta que sigue se
hace ms filosfica an pues lo que se pone en discusin es
qu consideramos vida.
Con el desarrollo del transplante de rganos la comunidad
mdica se vio en la necesidad de establecer un criterio global
para determinar la muerte y as se lleg a la definicin actual
de muerte enceflica. De la ley 24193 de nuestra Constitu-
cin se desprende el alcance de este concepto: se considera
muerte enceflica cuando el paciente pierde de modo perma-
nente e irreversible la conciencia y la capacidad de respuesta
a estmulos sensoriales; cuando no puede respirar sin asis-
tencia mecnica y cuando es evidente el dao irreversible en
la corteza y en el tallo cerebral. Adems de exmenes neuro-
lgicos se deben realizar otros anlisis complementarios y es
fundamental que el profesional que reciba al paciente respete
Medicina un protocolo clnico obligatorio para certificar su deceso.
Poe escribi este cuento en 1845. Por aquel entonces la
muerte se defina en otros trminos. Ni siquiera exista un
avances criterio nico, dependa enteramente de la experiencia del m-
tecnolgicos dico. El autor lo saba y quizs por eso aparece mencionado
en el cuento que los mdicos eran capaces de evaluar con
precisin el progreso del mal que aqueja al seor Valdemar,
enfermedades la tuberculosis (es decir, haban tratado a tantos pacientes
infecto- tuberculosos que ya saban lo que vendra despus).
Ese final, en donde se evidencia que es la actividad ce-
contagiosas rebral la que mantiene con vida al personaje, sorprende al
desencadenarse la descomposicin del cadver en forma ins-
concepto tantnea. Como si la actividad cerebral contuviera a modo
de represa la exteriorizacin del nivel de podredumbre del
de muerte cuerpo. Da a pensar que algo sigui actuando sobre el cuerpo,
algo ms all del propio seor Valdemar. Hoy sabemos que,
efectivamente, era as: haba algo ms en ese cuerpo, haba
millones de microbacterias dndose un banquete.
125
CIENCIA Y FICCIN CIENCIA Y FICCIN

Debo la idea central de este cuento al ingeniero

Emilio Mallol, fallecido en Buenos Aires, en marzo de
1950, a cuya memoria lo dedico. R.J.W.

En diciembre de 1926 egres del Politcnico de Mecnica de Hamburgo

y cuatro meses ms tarde entr como asistente del ingeniero jefe en las
grandes usinas que proveen de energa elctrica a la ciudad de Bremen. Re-
cuerdo haber comprobado con asombro que mis estudios en la materia no
me haban preparado para la visin casi fantstica que se me ofreci cuando
franque la ltima puerta de acceso, para hacerme cargo de mis funciones:
las grandes mquinas cuyos volantes giraban rpidamente, la blanqusima
luz reflejada en los mosaicos y azulejos, la atmsfera clida y el zumbido
caracterstico de las grandes centrales, todo me impresion vivamente.
Von Braulitz, el ingeniero, era un hombrecito amable, de ojos muy azules
y cabellos muy blancos. Algunas de las mquinas haban sido construi-
El viaje circular das bajo su direccin. Las describa con orgullo casi infantil, mientras me
acompaaba en mi primera visita a la sala. Por una de ellas, sobre todo,
Rodolfo Walsh profesaba un verdadero amor, una pasin casi enfermiza que sorprenda de
momento en un hombre tan formal y aplomado.
Despus he comprendido que ese sentimiento estaba justificado. Yo
tambin he llegado a quererla, a venerar su funcionamiento perfecto, su
armona ciclpea, la autntica poesa de sus lneas. Era una unidad enorme
y reluciente.
Extraa, verdad? dijo Braulitz detenindose ante la mquina, y un
fugaz centello ilumin sus ojos transparentes. Ha observado que todas
las partes que juegan tienen superficies de apoyo tan grandes que el des-
gaste es casi nulo? Le ser fcil comprender que una mquina as dispuesta
es
S, s dije, interrumpindole, comprendo perfectamente que sea ca-
paz de funcionar mucho tiempo sin parar; quiz veinte das o ms
Eso lo hace cualquier mquina me replic con un gesto de desdn
que, una vez ms, me extra; pero enseguida volvi a hablar pausado y
casi dulce. Esta ha marchado sin detenerse noventa das con sus noches,
en su prueba inicial, y ahora est funcionando desde el mes de enero y se
detendr solo a fin de ao, o aun ms tarde sonri, palmeando la bruida

126 127
CIENCIA Y FICCIN
envoltura del ms grande de sus cilindros, y agreg luego: La llamamos
La Incansable.
Despus me llev al costado del volante. Yo nunca haba visto una pieza
tan grande. La parte que emerga del piso tena ms de seis metros, y el
aire desplazado silbaba a su alrededor. Los brazos, en su incesante rotar,
parecan empeados en vertiginosa carrera, reapareciendo con nuevo im-
pulso despus de perderse en el extremo opuesto. La voz del ingeniero
sorprendi mis pensamientos:
Est observando el volante? Vio alguna vez algo parecido? Se da
cuenta del tamao de su corona?
Deb admitir que, en efecto, nunca haba visto nada semejante. La m-
quina, orgullo de la industria alemana, era semejante a un dios de acero.
Despus de recorrer conmigo la sala y ponerme al tanto de mis tareas,
Braulitz me mostr mi cuarto. La usina estaba en las afueras de la ciudad,
y para evitar las molestias del transporte, los altos empleados que as lo
desearan se alojaban en la misma. La habitacin, aunque pequea, estaba
provista de todas las comodidades. En una de las blancas paredes vi la
fotografa de un hombre joven y alto, con pantalones blancos y camisa de
sport. Braulitz sigui la direccin de mi mirada y murmur:
Adalbert Drappen. Su antecesor. Era un muchacho muy capaz, pero
tena ideas algo anrquicas sonri con paternal condescendencia, como
hombre habituado a comprender los impulsos y las pasiones de la juven-
tud. El ordenanza se ha olvidado de sacar la fotografa. Maana se lo
recordar.
Quise averiguar algo ms acerca de Drappen, pero Braulitz se evadi.
Me dio las buenas noches, me estrech la mano desendome suerte en el
desempeo de mis funciones y se retir.
Ms tarde supe por uno de los capataces que Drappen haba sido des-
pedido. Fue en ocasin de las revueltas socialistas de febrero, dos meses
antes de mi entrada en la usina. Adalbert Drappen era militante fervoroso.
Haba exigido que la usina se plegara al movimiento. Braulitz no tuvo incon-
veniente en parar todas las mquinas, pero cuando se trat de detener La
Incansable, se neg. Hubo un altercado violento, que nadie presenci, pero
que algunos oyeron en las inmediaciones de la sala de mquinas. Al da
siguiente Braulitz anunci que haba despedido a Drappen. Los huelguistas,
que ocupaban pacficamente la fbrica, oyeron la noticia con una sonrisa:
saban que si el movimiento triunfaba, Braulitz tendra que reincorporar a
128
CIENCIA Y FICCIN
Drappen. En el fondo apreciaban al viejo a quien tenan por un testarudo,
y por eso nadie se molest en parar La Incansable. Noche tras noche Brau-
litz mont guardia junto a su amada mquina, hasta que finaliz el conflicto
y los huelguistas debieron ser reincorporados. Pero Drappen no se presen-
t. Seguramente la disputa con Braulitz lo haba afectado profundamente.
Quera mucho al viejo, y este tambin lo apreciaba, y deca siempre que
Adalbert era su mano derecha. Durante algunas semanas todos lo notaron
muy decado y sombro, y lo atribuyeron al disgusto experimentado.
Por la noche, finalizada nuestra tarea, solamos reunirnos con Braulitz y
Fischer, el subjefe, en el casino de la usina. Fischer era un alemn corpulen-
to, gran bebedor de cerveza, bebida que para m, hombre del sur, nunca ha
tenido gran atractivo. Fischer y yo jugbamos al billar, mientras Braulitz lea
en un silln, levantando de tanto en tanto la cabeza para mirarnos sonrien-
do, con aquella expresin apacible y paternal. Fischer meda sus carambolas
con toda la precisin de un ingeniero; lo nico que le faltaba para dar a su
actitud el distinguido toque grotesco era instalar un teodolito sobre la mesa.
Y cuando erraba un sencillo pase de bola, contemplaba primero el pao y
despus el taco con cmica perplejidad.
Una vez por semana, los jueves, Braulitz me invitaba a cenar en un res-
taurante de las cercanas, a orillas del Weser, que flua oscuramente entre
las luces de la ribera. De sobremesa me contaba la historia de su juventud
e infinidad de ancdotas en las que pona lo mejor de su ingenio vivo y chis-
peante. Por ser un hombre de ciencia, tena una extraordinaria imaginacin
de tipo literario, y recuerdo haberle odo ms de una vez, con asombro, re-
latar fingidas aventuras y barajar fantsticas posibilidades entresacadas del
sombro mundo cientfico. Siempre sospech que a hurtadillas lea novelas
policiales. Una de aquellas fantasas, sobre todo, me impresion, quiz por
la proximidad de los elementos que implicaba.
Imagnese usted me dijo con aquella sonrisa bonachona y un brillo ma-
licioso en la mirada, imagnese usted, querido Cacciadenari, que alguno de
nosotros, un capataz, un obrero, tuviese la mala fortuna de dar un traspi
y caer en el volante de La Incansable. Tal vez se oira un grito, pero nada
ms. El ruido de las mquinas lo tapara todo. Por unos instantes, una del-
gada franja oscura aumentara el espesor de la corona. Despus la franja
disminuira rpidamente y el volante retornara a su aspecto anterior Me
sigue usted?
129
CIENCIA Y FICCIN
Yo asent con la mirada, suspenso de sus palabras.
La fuerza que oprimira el cuerpo contra el metal de la corona sera supe-
rior a la que experimentara estando a quince metros bajo tierra. Si cayera de
espaldas, despus de dar una vuelta sobre s mismo, y en su desesperacin
se aferrara a un brazo del volante, esa fuerza centrfuga, como si tuviera algo
de diablico y viviente, lo obligara a desasirse y distendera su cuerpo en
toda su longitud. Cada partcula de su cuerpo cedera bajo la accin de una
energa sutil e inexorable. Pronto cesara de respirar, el corazn se incrus-
tara en los pulmones. Las ropas y las carnes se convertiran poco a poco
en polvo impalpable y se perderan en la atmsfera; los mismos huesos
empezaran a desgastarse. Y mientras sucediera esto, nadie lo vera, nadie
sabra de ese vertiginoso viaje circular, prolongado a lo largo de semanas y
de meses. Adherido a la corona, invisible, muerto, polvo fino y blanco, acaso
un hedor apenas perceptible Sera una muerte prodigiosa, quiz nica
hasta ahora. Y cuando la mquina se detuviera, uno, dos aos despus,
solo quedaran en el interior de la corona el reloj, las monedas, una hebilla
metlica, una cigarrera de plata, unos restos de huesos
Braulitz encendi un cigarrillo y fum pensativamente, con los ojos clava-
dos en las sombras movedizas del ro.
Debi extraarle mi silencio, porque al fin clav en m sus claras pupilas
azules, y me dijo, palmendome el brazo:
Parece que mi historia lo ha afectado, querido amigo. Vamos, no haga
usted caso de las fantasas de un viejo.
En septiembre supe que Braulitz estaba enfermo. Ya le era imposible
disimularlo. Su tez rosada haba adquirido un tinte cadavrico y sus bonda-
dosos ojos azules miraban como muertos desde el fondo de sus pupilas.
Su enfermedad era de las que no se curan; una que se pronuncia siempre
con secreto temor: cncer. Pasaba casi todo el da encerrado en su cuarto,
y solo sala de tanto en tanto para detenerse ante La Incansable y mirarla
largamente con expresin pensativa.
A fines de noviembre todos comprendimos que se acercaba el fin. Braulitz
soportaba con estoicismo sus terribles dolores, y slo pareca preocuparse
cuando se hablaba de su amada mquina. Sus ltimas palabras fueron
para ella:
Que siga andando, hasta que yo me muera y aadi con macabro
humorismo: No quiero que se pare antes que yo.
130
CIENCIA Y FICCIN
Despus pronunci palabras incomprensibles:
Ese hermoso viaje circular
Horas ms tarde perdi el conocimiento y al tercer da muri.
Yo presenci la detencin de La Incansable. De comn acuerdo con
Fisher, decidimos pararla para hacer una limpieza que ya se haca impres-
cindible. No sin emocin observ cmo el gigantesco volante disminua pau-
sadamente su velocidad, cmo el silbante remolino de los brazos asuma
sus precisos contornos, hasta que por fin el bruido dios de acero se par
con un chasquido.
Entonces, con asombro, con miedo, con desolacin, omos un entrecor-
tado estrpito y un cristalino tintineo. Y de la inmvil corona de La Incan-
sable rodaron al piso un puado de huesos, un reloj, unas monedas, una
hebilla metlica, una cigarrera de plata con dos iniciales grabadas: A. D.
El viaje circular de Rodolfo Walsh en Cuento para tahres y otros relatos policiales, 1996.
Ediciones de la Flor SRL.
rodolfo walsh
Lamarque (Colonia Nueva del Pueblo de Choele Choel), Ro Negro, 1927 - 1977 desaparecido en Bue-
nos Aires por la dictadura militar. Fue periodista, escritor, dramaturgo y traductor. Su obra recorre el
gnero policial, periodstico y testimonial, con libros que alcanzaron gran difusin como Quin mat a
Rosendo?, Caso Satanowsky; Operacin Masacre (1957), donde recoge el testimonio de el fusilado
que vive, nico sobreviviente de la masacre de Jos Len Surez, y da inicio a lo que se conoce como
novela de investigacin periodstica. En 1977, al cumplirse un ao del golpe de estado, escribi Carta
abierta a la Junta Militar; al da siguiente, 25 de marzo, un grupo de tareas lo asesin en una calle de
Buenos Aires.
Bajo la forma del relato policial El viaje circular toca tam-
ENCUADRE bin un tema clave en la historia de los conflictos sociales: la
CIENTFICO relacin del hombre con las mquinas, y la sustitucin paula-
G.M. tina del trabajo humano por el trabajo automatizado. En uno
de los extremos, durante las primeras luchas obreras en In-
glaterra, el movimiento del ludismo (que toma el nombre del
dirigente ficticio Ned Ludd) se propona directamente destruir
las mquinas para retrasar el desempleo inminente. Walsh
retrata aqu el otro extremo posible: un ingeniero enamorado
de la gran mquina industrial que l mismo dise, la mqui-
131
CIENCIA Y FICCIN
na como deidad que reina sobre los obreros y que adquiere
verdaderamente algunos de los atributos de una divinidad,
al impulso de las necesidades de produccin ininterrumpida
del capitalismo en expansin (Alemania, 1926): dimensiones
colosales, velocidad vertiginosa, fuerza sobrenatural y, sobre
todo, trabajo incesante (la llamamos La Incansable, dice el
ingeniero con orgullo). Tambin la clave para el crimen est
dada por esta caracterstica infatigable de la mquina: se
devela, por el relato del ingeniero Von Braulitz, que durante
el altercado violento que nadie presenci en las inmediacio-
nes de la sala de mquinas, el lder sindical fue empujado
o arrastrado por Von Braulitz hasta dar un traspi y caer en
el volante de la mquina. La fuerza centrfuga de la mquina
a la vez lo sumerge y tritura, y hace desaparecer los ltimos
vestigios a la vista de todos, sin dejar nunca de girar. Vigilada
de cerca por Von Braulitz, nadie piensa siquiera en detenerla.
Es interesante, desde el punto de vista literario, que no se
dan demasiados detalles tcnicos sobre la mquina (aunque
puede inferirse, por la mencin del volante, que posiblemente
es un gran generador elctrico). Esto hace que tambin para
el lector la mquina adquiera los visos simblicos de una divi-
nidad imperturbable, a la que se sacrifica el ser humano que
la pone en peligro.
Rodolfo Walsh logra unir en este relato las dos vertientes
principales de su obra: el inters por el gnero policial clsi-
co de sus primeras narraciones y la mirada aguda sobre los
conflictos sindicales, que lo llevara a inclinarse luego por la
crnica y por una literatura ms cercana a la poltica.
132
CIENCIA Y FICCIN
fuentes CONSULTADAs
Maquinismo el idioma analtico de john wilkins - Jorge Luis Borges
en la industria Eco, Umberto, La bsqueda de la lengua perfecta, Espaa, Crtica, 1999.
Tasic, Vladimir, Una lectura matemtica del pensamiento postmoderno, Argentina, Colihue Universidad, 2001.
Caicedo, Xavier, La paradoja de Berry revisitada, o la indefinibilidad de la definibilidad y las limitaciones
de los formalismos, Lecturas Matemticas, vol. 14, 37-48, 1993. Disponible en:
generacin https://www.yumpu.com/es/document/view/12528834/la-paradoja-de-berry-revisitada-o-la-indefinibilidad-
departamento- [Consultado el 10-3-2014].
elctrica
El tesoro de la juventud - Julio Cortzar
Book (video), Popularlibros.com. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=iwPj0qgvfIs
fuerza [Consultado el 10-3-2014].
Aletto, Carlos, Dilogo para una potica sobre Cortzar, Argentina, Cuerva Blanca, 2013.
centrfuga (Sobre la relacin de Cortzar con las enciclopedias, en particular con El tesoro de la juventud)
Snow, C. P., Las dos culturas, Argentina, Nueva Visin, 2009.
el peligro de los clsicos - Boris Vian
ciencia Clementina, la primera computadora en la Argentina. Disponible en: http://www.educ.ar/sitios/educar/
y poltica noticias/ver?id=118069&referente=docentes [Consultado el 10-3-2014].
Powers, Richard, Galatea 2:2, Mxico, Grijalbo, 2002.
Martnez, Guillermo, La msica del azar (entrevista a Gregory Chaitin). Disponible en:
http://www.pagina12.com.ar/1998/suple/radar/junio/98-06-07/nota1_a.htm [Consultado el 10-3-2014].
Casti, John L., El quinteto de Cambridge, Espaa, Taurus, 1998.
Yzur - LEOPOLDO LUGONES
Pavlov, Ivan, Premio Nobel en Medicina (Nobelprize.org). Disponible en: http://www.nobelprize.org/nobel_
prizes/medicine/laureates/1904/pavlov-bio.html [Consultado el 10-3-2014].
Thorndike Edward Lee, Inteligencia animal, 1911. Disponible en:
http://psychclassics.yorku.ca/Thorndike/Animal/
Asociacin para la Defensa de los Derechos del Animal. Disponible en: http://www.adda.org.ar/
comportamiento-animal/ [Consultado el 10-3-2014].
pronstico - Eduardo Abel Gimnez
Bradbury, Ray, El ruido de un trueno (un cuento sobre el efecto mariposa). En Las doradas manzanas del
sol, Espaa, Minotauro, 1981. Disponible en: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/bradbury/
el_ruido_de_un_trueno.htm [Consultado el 10-3-2014].
Lezaun, Mikel, Predicciones del tiempo y matemtica. En Boletn Sociedad Espaola de Matemtica
Aplicada, N 22 (2002), 61-100. Disponible en: http://www.sema.org.es/documentos/preditiempo.pdf
[Consultado el 10-3-2014].
la columna vertebral - Ana Mara Shua
Shua, Ana Mara, La columna vertebral: el cuento por su autor, Pgina 12/Verano 12, sbado 4 de enero
de 2014. Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/23-236977-2014-01-04.html
Ciruga de hernia discal cervical, Dr. Orozco, (video) Hospitales Nisa, Nisa TV. Disponible en:
http://www.youtube.com/watch?v=tuslFxhMqIc [Consultado el 10-3-2014].
la aventura de un automovilista - TALO CALVINO
Calvino, Italo, Seis propuestas para el prximo milenio, Espaa, Siruela, 2012.
133
CIENCIA Y FICCIN

la biblioteca universal - kurd lasswitz

Borges, Jorge Luis, La biblioteca de Babel, en El jardn de senderos que se bifurcan. NDICE
Obras completas, tomo V, Buenos Aires, Sudamericana, 2011. Disponible en:
http://www.literaberinto.com/vueltamundo/bibliotecaborges.htm [Consultado el 10-3-2014].
Borges, Jorge Luis, Pierre Menard, autor del Quijote, en El jardn de senderos que se bifurcan.
Obras completas, tomo V, Buenos Aires, Sudamericana, 2011. Disponible en:
http://www.literatura.us/borges/pierre.html [Consultado el 10-3-2014].

La muerte y las aves - Mara Teresa Andruetto

Manual de procedimientos en bienestar animal, Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentaria
PG. 5 PG. 16
de la Rep. Argentina, Senasa. Disponible en: http://www.produccion-animal.com.ar/etologia_y_bienestar/
bienestar_en_general/06-manual_procedimientos_bienestar_animal.pdf [Consultado el 10-3-2014].
PRESENTACIN El tesoro de la
http://www.wspa-latinoamerica.org/
http://www.hsi.org/ [Consultado el 10-3-2014].
ALBERTO SILEONI juventud
Russell, W.M.S. y Burc, R.L., The Principles of Humane Experimental Technique. Disponible en:
http://altweb.jhsph.edu/pubs/books/humane_exp/het-toc [Consultado el 10-3-2014].
MINISTRO DE EDUCACIN DE LA NACIN
Julio Cortzar
vanadio - PRIMO LEVI
Levi, Primo, El sistema peridico, Espaa, Alianza Editorial, 1999.
Levi, Primo, Si esto es un hombre, Argentina, El Aleph, 1999.
Vanadio (video), Aula 24 ciencias. Disponible en:
PG. 7 PG. 20
http://www.youtube.com/watch?v=jNk7tkSYow8 [Consultado el 10-3-2014].
Estados de oxidacin del vanadio (video), Sergio Paredes. Disponible en:
PALABRAS EL PELIGRO DE
http://www.youtube.com/watch?v=Kv3xKvukYd0 [Consultado el 10-3-2014].
PLAN NACIONAL LOS CLSICOS
LA zona de influencia - Pablo De Santis
Damasio, Antonio R., El error de Descartes, Barcelona, Crtica, 2010.
DE LECTURA Boris Vian
Lodge, David, Pensamientos, Espaa, Anagrama, 2002.
Lodge, David, La conciencia y la novela, Espaa, Pennsula, 2004.
Rojo, Alberto, Borges y la fsica cuntica, Argentina, Siglo XXI, 2013.
Mecnica cuntica: El gato de Schrdinger (video). Disponible en: http:
//www.youtube.com/watch?v=JC9A_E5kg7Y (Consultado el 10 de marzo de 2014). PG. 9 PG. 34
La impresora tridimensional (video). Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1667897-la-impresion-de-un-
corazon-en-3d-salva-la-vida-de-un-bebe [Consultado el 10-3-2014]. PRLOGO YZUR
Punta roja - Daniel Diez
^
GUILLERMO MARTNEZ LEOPOLDO LUGONES
Capek, Karel, La guerra de las salamandras, Espaa, Hiperion, 1996. Disponible en: http://orion.org.ar/
blog/Capek,%20Karel%20-%20La%20guerra%20de%20las%20salamandras.pdf [Consultado el 10-3-2014]. y PAULA BOMBARA
Un laboratorio de biologa marina (video), Rossella Perlini. Disponible en: http://www.youtube.com/
watch?v=tXGNJfkLhxA [Consultado el 10-3-2014].

La verdad sobre el caso del seor valdemar - Edgar Allan Poe

Previgliano, Ignacio J., Diagnstico de muerte enceflica: evitando errores (paper). Disponible en:
PG. 10 PG. 44
http://www.scielo.org.ar/scielo.php [Consultado el 10-3-2014].
Trasplante de rganos y materiales anatmicos en Argentina, ley 24.193 (actualizada por ley 26066, 25281).
El idioma analtico PRONSTICO
Disponible en: http://infoleg.mecon.gov.ar/infolegInternet/anexos/0-4999/591/texact.htm.
de John Wilkins Eduardo Abel Gimnez
el viaje circular - rodolfo walsh
Los generadores elctricos (clase). Disponible en: http://www.endesaeduca.com/Endesa_educa/recursos-
Jorge Luis Borges
interactivos/conceptos-basicos/v.-funcionamento-basico-de-generadores [Consultado el 10-3-2014].
Funcionamiento ex usina elctrica de Rafaela (video). Disponible en:
http://www.youtube.com/watch?v=5pvK_zYSDIk [Consultado el 10-3-2014].

134
PG. 48 PG. 98
LA COLUMNA la Zona de influencia
VERTEBRAL Pablo De Santis
Ana Mara Shua

PG. 60 PG. 104

La aventura de PUNTA Roja
un automovilista daniel diez
TALO CALVINO

PG. 68 PG. 116

La biblioteca La verdad sobre
universal el caso
kurd lasswitz del seor Valdemar
Edgar Allan Poe
PG. 78
LA MUERTE Y LAS AVES PG.126
Mara Teresa Andruetto El viaje circular
Rodolfo Walsh
PG. 84
vanadio PG. 133
PRIMO LEVI BIBLIOGRAFA
 CIENCIA Y FICCIN COLECCIN NARRATIVAS
COLEC
ATIVA
NARR CIN
S