Cuento a cuento

SAL IBARGOYEN

Maquetacin
y coordinacin general:
Blanca Mateos
Digitalizacin de textos:
Berenice Garmendia

1 edicin digital
PALABRAVIRTUAL.COM
2014
Cuento a cuento
 SALIBARGOYEN

Cuento a cuento
Coleccin
narraflva

Diseo de la coleccin: Mnica Martnez

Diseo de portada: Kristoferson Macas

Vieta: Helio Rola

ISBN: 968-5353-09-3

Primera edicin: Primavera, 1997

Segunda edicin: Verano, 2002

O Derechos reservados
Ediciones y Grficos En, S.A. de C.V.
Av. MxicoCoyoacn No. 421,
Col. Xoco General Anaya,
Mxico, D.F., C.P. 03330
Tel.: 5688-9112 / 5604-1204

Impreso y hecho en Mxico

Printed and made in Mexico
 SALIBARGOYEN
Cuento a cuento

Sal Ibargoyen naci en Montevideo, Uruguay, en 1930. Poeta, na-

rrador, periodista, crtico, traductor y editor, ha publicado cincuenta
ttulos a partir de 1954. Recientemente, obtuvo la ciudadana mexi-
cana.
Su obra narrativa comprende cuatro novelas: La sangre intermina-
ble, Noche de espadas, Soar la muerte y Toda la tierra; y tres
colecciones de cuentos: Fronteras de Joaqun Coluna (1975),
Quin manda aqu (1986) y Los dientes del sol (1987). Estas
ltimas conforman mayoritariamente el presente volumen, al que se
agregan tres relatos no incluidos en libro.

O)
narrativa
Para Margarita Martnez Duarte, cuya
amistad sin edades hizo del tiempo una
sustancia del amor.

Para Carlos Vjar, Silvia, Kaarina, Claudia

y todos los archipilagos.

Para mi carnal Ricardo Aguilar y toda su

bella gente.

Para Zoila y Alejandro, amigos en m.

Para Jess Gardea, por mero frontereador

sin lmites.

Para Jaime Labastida, Eduardo Langagne

y Guillermo Samperio, porque dieron fe de
estos confusos pueblos de frontera.

Para Rosa Mara Grillo, Fernando Ainsa y

Rmulo Cosse, quienes ayudaron al autor
a comprender mejor su propia frontera.
 C O N T E N 1 D 0

Sal Ibargoyen : su mundo, su frontera

A lejandro Expsita 9

FRONTERAS DE JOAQUIM COLUNA

La Mara, el viento 21
Cometas de viernes santo 27
Otro traguito, Joaquim Coluna 33
Las uas del loco Jess 41
Las dos tentaciones del seor Coluna 49
A ust, que no es de por ac 55
La tijera de sal 65
El caballo de Alfonsio 71
Los mundos de la luna 77
Seu Chico , una deuda larga 83
El carnaval de Mara Boneca 89
Un da domingo para dona Cota 95
Este hotel es de respeto 119

QUIN MANDA AQU?

Quin manda aqu , Nenguno Naide? 131

Tiempo de pltanos 155
LOS DIENTES DEL SOL

Buen da seora Amandina 183

Las guitarras del mar 191
Paseata bajo el sol 205
El blanco cielo 217
El dueo de las flores 227
El vuelo de Bagualdino Cuervo 249

CUENTOS SUELTOS

Veterano 269
Los gladiadores 275
El nio del nombre escondido 281

GLO SARIO 285

 S A L I B A R G O Y E N:
SU MUNDO , SU FRONTERA

UNO DE LOS ms lcidos aciertos que ha tenido el clebre

novelista y terico checo Miln Kundera, ha sido afirmar, cual lo
hace en su A rte de la novela, que el narrador es un explorador de la
existencia. Vista as, la dimensin del narrador podra diferir sustan-
cialmente de la del poeta, en el que primara, en todo caso, un aspecto
subjetivo que puede llegar a limitar su percepcin exacta del todo
existencial; su afn exploratorio tendra necesariamente que atrave-
sar el tamiz personal que puede rehuir la capacidad expositiva y
analtica concomitantes al hecho narrativo. No obstante, el poeta
estadunidense William Carlos Williams asever siempre que "todo
arte es objetivo" y, en su caso, se refera fundamentalmente a la
poesa. Es indudable, pues, que an falta un largo trecho por andar
para llegar a una conclusin definitiva sobre aspecto tan cuestiona-
ble. Creo que desde la antigedad hasta nuestros das, ha sido un
tema agudamente controversia, que hasta cierto punto -slo hasta
cierto punto- qued resuelto cuando Juan Bautista Vico, en el siglo

s
 1 B A R G O V E N

XVIII, estableci la teora del "pensamiento lgico" y el "pensamien-

to por imgenes". De acuerdo con Vico, en el narrador sobresaldra
el pensamiento lgico, mientras en el poeta sera el pensamiento por
imgenes el que tendra la primaca.
Esta teora de Vico, que ha sido analizada hasta la saciedad
en los ltimos tres siglos, no llegaba a plantear una definitiva
exclusin de un tipo -o formade pensamiento por el otro, sino que
es dable advertir subyacentemente que ambos pueden, eventualmen-
te, coexistir. Vase si no, el caso de Shakespeare, cuyo teatro
netamente narrativo (no importa que fuese escrito en verso) y
hurgador de y en las pasiones humanas, no est para nada en
contradiccin con sus antolgicos sonetos; o el caso de Goethe; o
Pushkin. Y, para traerlo a zonas y tiempos ms cercanos a nosotros,
hombres latinoamericanos de este fin de milenio, el caso de Jorge
Luis Borges, Jos LezamaLima, entre otros: Fervorde BuenosA ires
no excluye a "El jardn de senderos que se bifurcan" o a "Hombre
de la esquina rosada", como Paradiso no excluye a Muerte de
Narciso o Enemigo rumor. Ms bien yo dira que se incluyen, se
complementan, forman parte de un corpus orgnico cuya razn
primigenia est en la acentuada necesidad de devenir soportes de
una macroestructura literaria abarcadora, no de lo humano pero s
de un ser humano.
Pienso que algo similar sucede con Sal Ibargoyen, un
uruguayo pleno de sueos y ausente de rencores, que naci en
Montevideo en 1930 (l suele llamarle Montevidu, para aproximar-
se al origen del nombre de su ciudad al ser encontrado el lugar por
los navegantes portugueses). Sal comenz atrado por la narrativa,
y comenz a escribir cuentos; pero luego, la sntesis de la poesa, as
como su notable capacidad para transmitir emociones y estados de
nimo en una apretada sucesin de imgenes, lo sedujo, a tal punto,
que hoy en da es conocido mucho ms como poeta (en esta zona
Sal ha publ icado ms de 30 ttulos en los ltimos 40 aos) que como
narrador, aun cuando en esta faceta de su obra ya cuenta con tres

10
 S U M U N D O, S U F R O N T E R A

novelas (La sangre interminable, publicada originalmente en Mxi-

co; Noche de espadas, cuya primera edicin es cubana y Soar la
muerte, salida de las prensas mexicanas hace tres aos) y tres libros
de cuentos: Fronteras de Joaquim Coluna, Quin manda aqu? y
Los dientes del sol; el primero de los cuales apareci inicialmente
en Caracas y los otros dos en Montevideo.
Sal hace indistintamente poesa y narrativa: sabe que cada
tema requiere de un tratamiento diferente: hay el que demanda una
cadencia expositiva y un desarrollo pico y de personajes que no
pueden brindarle los recursos netamente asignados al poema; sabe
igualmente que lo fugaz (que curiosamente puede ser eternamente
perdurable), la sensacin del momento, una frustracin o un xito
pasajeros, reclaman un pequeo, un mnimo espacio donde reflejar
su hondura, que se explica por s misma. Parafraseando un tanto a
Kundera y a Williams, con los que comenc estas lneas, Ibargoyen
es un explorador de la existencia para,el que toda manifestacin
esttica es objetivamente viable. En su conducta esttica (aparte del
compromiso con "los pobres de la tierra", como dijera el gran Jos
Mart) hay la suerte de escritor que complacera a Vico, el que logra
conjugar los pensamientos lgico y por imgenes, para devolver una
realidad enriquecida, trasmutada en oraciones o versos, pero siempre
de sincero y contumaz aliento que perentoriamente reclama un lector
cmplice que no se acerque como advenedizo de esquina al mensaje
que trasunta las noticias de su corazn, para recordar a un buen
amigo de Sal, el poeta bonaerense Juan Gelman.
Cuento a cuento agrupa, ntegras, las tres colecciones de
relatos que Ibargoyen ha publicado, ms tres narraciones no inclui-
das en libro y que han aparecido en revistas especializadas. Hay
algunos marcos denominadores en este feliz conjunto: uno de ellos
es su sorprendente coherencia. Debo aclarar que esta condicin
nunca la he considerado sine qua non para hallar un libro de buena
factura, pero acuso su presencia en Cuento a cuento porque en este
caso deviene indicativa de un muy personal universo que ha ido

11
 I BA R G O V E N

paulatinamente integrndose, formndose con voces y personajes,

con giros lingsticos fronterizos (de la frontera de Brasil con
Uruguay) amalgamados con experiencias semnticas de otras lati-
tudes, mexicanas, nicaragenses, cubanas. Un universo que piensa
en mulato, "mixturanza" o "mistura", dira Ibargoyen, de credos
religiosos africanos diversos y la presencia catlica; que piensa
tambin como nicamente se piensa en la frontera, con la certeza de
su estabilidad inestable, con "el dolor de dos patrias", como dijera
la esplndida poeta hebrea Lea Goldberg, refirindose a otra realidad
pero aplicable a sta; que piensa tambin en la injusticia, que la sufre
y le amarga, en las persecuciones, en el contrabando transfronterizo;
un universo que no se polariza maniqueamente en policas y ladro-
nes, sino que se autoproblematiza por el poder de la palabra y resulta
eficazmente denunciante de un mundo atropellado en sus derechos,
sangrante y fiero, en busca de su propia e irreductible dignidad y
reconocimiento; un universo de amor y muerte, de antiguas familias
seoriales y asesinos a sueldo, de juegos de azar y prostbulos
olorosos ajabones y perfumes baratos, semen, whisky adulterado y
violencia, de premoniciones y aparecidos, de circos trashumantes y
caballos viejos y leones desdentados, de payasos que no hacen rer
y de trapecistas sin trapecio, de supersticiones ocultas y misas
descubiertas; un universo, en fin, tan mgico y real como cualquier
otro, que ha sido dotado de vida genuina. Porque no puede caber la
menor duda de que al igual que la Yoknapatawpha de Faulkner, o el
Comala de Rulfo, la Santa Mara de Onetti, el ms real (ste s, pero
tan abrumador como los otros) Dubln de Joyce, el Rivamento de
Ibargoyen tiene arterias propias.
Otro de los elementos que confluyen de manera definitoria
en estas narraciones es de otro orden, lingstico y sintctico: mundo
de frontera entre dos pases de idiomas diferentes, los lugareos han
adquirido una forma dialectal muy peculiar y su generis para
expresarse. No es espaol ni portugus (y ntese adems que el
uruguayo no es precisamente el espaol ni el brasileo es el portu-

12
 S U M U N D O, S U F R O N T E R A

gus); es simplemente ponuol, segn es conocido y considerado

como de baja estofa, como una suerte de cal digno de ser empleado
slo por gentes sin educacin, de dudosa moral y menos conocimien-
tos. Sal hace suya esta forma de comunicacin, con lo que reivin-
dica el derecho de los pueblos, cualesquiera que sean, a expresarse
en la lengua que han adoptado como propia. Es un caso, si bien no
nuevo en la literatura uruguaya, s muy acusado en este libro (y en
toda la obra narrativa de Ibargoyen, en general). Lo que ha sido
tratado de forma espordica por otros narradores uruguayos, como
Alfredo Gravina, Carlos Reyles, Jos Monegal, Juan Jos Morosoli,
con la rara excepcin de Agustn Bisio y de Aldyr Garca Schlee, no
ha sido incorporado tan fehaciente y orgnicamente como lo ha
hecho Sal. Casi siempre el portuol ha servido para "dar color
local", para "ambientar"; pero muy rara vez lo que el autor de Cuento
a cuento realiza, es decir, hacerlo efectivamente recipendiario del
mundo en el cual transcurren sus historias y que justamente fue
creado en esa mtica realidad, como ha dejado dicho Garca Schlee.
Pienso, para buscar un correlato con la extensa literatura latinoame-
ricana, en la hermosa simbiosis que logra Jos Mara Arguedas entre
el quechua y el espaol, bien lejos del color local de Ventura Garca
Caldern y hasta de cierto Ciro Alegra, que lo intentaron tambin
en Per. No creo que haya un real bilingismo, aun cuando las
familias de clase media y alta de la zona hablen espaol y portugus.
Se trata de otra cosa, prcticamente de monolingismo, slo que, por
cierto como todas las lenguas, fruto de la confluencia de dos troncos
diferentes. Qu podemos decir los que hablamos castellano, que no
-en puridad- espaol, pues en Espaa se hablan muchas lenguas,
idioma en cuyas races estn el visigodo, el latn, el rabe y, en estas
tierras de la Amrica nuestra, las lenguas africanas y autctonas?
Otro aspecto a considerar es el sintctico, como es anticipar
el adjetivo y concluir la frase con el verbo. Hay quien ha sealado,
en un acucioso estudio sobre la obra narrativa del uruguayo (Rosa
Mara Grillo, en "El portuol. De espacio fronterizo a espacio

13
 I B A R G O Y E N

literario", Fundacin, nm. 2, Montevideo, 1994), que se vale de

este recurso para insuflar al discurso mayor musicalidad y ritmo. Yo,
por mi parte, no creo que sea se el objetivo, sino que, unido a la
profusin de gerundios y a la constante calificacin de los sustanti-
vos, Sal deja constancia de signos sintcticos y semnticos propios
del portugus que en la frontera son trasladados al portuol como
aportes a su representacin en tanto habla fecunda y en constante
transformacin. Sobre esta caracterstica del portugs que se habla
en Brasil, o sea, el brasileo, basta remitirse a Graciliano Ramos,
Dionlio Machado, Jodo Guimares Rosa, Caetano Veloso... Es
ms, creo que es su justificacin literaria, pues ciertamente no logra
-si fuese buscado ex profeso- los efectos de musicalidad y ritmo que
anota la crtica italiana Grillo, sino ms bien una afectacin arcasta
que tanto rechaza Sal.
Quiero, por otra parte, sealar en su narrativa lo que advierto
como un simbolismo nominativo, si bien no a la manera de los
"Mundonovistas" (Rmulo Gallegos, Jorge Icaza, Jos Eustasio
Rivera...), s, igual que aqullos, fatalista y, por tal, definitivo.
Presiento que en el caso especfico de Ibargoyen, est dictado por la
atmsfera opresiva de la frontera, que l quiere acentuar. O sea, si
bien, por ejemplo en Doa Brbara, el personaje central es Barbarita
(lo que sugiere ingenuidad, limpidez, lo que unido a la funcin del
agua ser determinante), luego del drama, ser la Doa, as, con
mayscula, con sequedad, con bro, con vengatividad. Santos Lu-
zardo (donde es fcil leer el santo de la luz que arde) ser el
abanderado de las buenas acciones, el reivindicativo, el hacedor de
nuevas esperanzas y expectativas; y todo esto es muy claro para el
lector avanzado. En Sal, en sus narraciones, hay un nombrar, un
designar; no funciones dramticas, sino ms bien sentimientos o
hasta podramos decir, alegorizaciones. Por ejemplo, un personaje
se llama Doa Pelona Morte; en otro cuento, ser el protagonista
ngel Siemprest; en otro, Nenguno Naide. En este sentido, lo
aproximara ms al Miguel Cara de ngel, de El seor presidente,

14
 S U M U N D O, S U F R O N T E R A

de Asturias, o quin sabe si al Fulgor Sedano, de Pedro Pramo, y

hasta al mismo Pedro Pramo, de lugar seco y polvoso, yerto y
agreste. Me refiero, claro, a la funcin, siempre, del simbolismo
nominativo que asumo en muchas de las narraciones de Ibargoyen.
Falta considerar el papel que desempean en la narracin
algunos recursos poticos, como es, digamos, la fuerte aliteracin
en "r" del cuento "El blanco cielo", cuando se expresa: "rememora-
das repeticiones de cerros serruchados", con lo que se evoca efecti-
vamente el hecho mismo de serruchar algo por la onomatopeya; o
la alusin franca a un mundo como de serpientes, cuando el narrador
dice en "Quin manda aqu, Nenguno Naide?": "subterrneos sitios
de severas reclusiones". Lo sibilante, en este cuento, va a ser
transmisor de lo bajo, lo oculto, lo serpenteante. Otra circunstancia
a considerar -y que ya apunt antes, cuando dije, pero soslay su
explicacin, que Sal constantemente calificaba los sustantivos- es
la proliferacin adjetival. Una aproximacin ligera pudiera suponer
que se trata de una transposicin del hecho potico al narrativo; pero
otra, ms serena, puede evidenciar que se acude a ella en tanto
demostracin de que se trata de un mundo otro, de una otredad que
precisa ser perfilada, definida; en fin, nombrada y especificada. Es
el caso de "caceras planificadas, repensadas designaciones, espera-
dos suplicios"; de "delgadsimas tripas o metales filudos en su
cilndrica mudez sonorante"; de "sbanas conyugales y trapitos de
infantil incontinencia".
Es necesario, siquiera, hacer mencin a otro recurso que
utiliza el escritor. Es lo que yo llamara neologismos, o en realidad
lo son para m; pero no para una realidad que historia, narra y recrea
Sal y en la que vivi muchos aos. Son ejemplo: "administracin
inteligentil", "sala reunionstica", "instrumento metrallstico", "lu-
jiento prostbulo". No hay perfrasis, lo usual en espaol; hay con-
traccin funcional, recurso del que se vale el narrador para indicar,
una vez ms, a su lector, que su obra debe y tiene que ser asumida
desde una perspectiva diferente. Sal ha tomado los giros caracte-

15
 I B A R G O V E N

rsticos del portugus y tambin los ha recreado en sus cuentos, de

forma tal que nunca sabremos con certeza absoluta hasta dnde llega
el autor como creador de un metalenguaje ficcional y hasta qu
precisa frontera llega el lenguaje de la frontera . Pero este enigma,
lejos de constituir una falla esttica, deviene enriquecedor del mun-
do narrado.
Tambin quiero abordar un aspecto algo espinoso que ha
suscitado polmicas diversas y al cual han echado mano muchos de
los tericos de la ciencia literaria, bien para sustentarlo , bien para
contradecirlo . Lvi-Strauss , Tynianov, el Crculo de Praga , Kushnet,
Angenot , han defendido o atacado la teora de origen estructuralista
de la frase motriz a partir de la cual es posible disear un texto y
resumir su alcance . Otros le han llamado "frase gancho", " inicio de
estructura", " motivo multiplicador". En sntesis , se trata de la frase
-o las frases iniciales del texto narrativo - que debe acumular una
dosis de informacin y suspenso programado para que el lector
encuentre en el desarrollo de la pieza narrativa lajustificacin y sirva
como acicate para la lectura, que, subliminalmente , estar motivada
por la -o las- frase en cuestin. Advierto en prcticamente todos los
relatos de Ibargoyen ese feliz hallazgo. Voy simplemente a mencio-
nar algunas breves ( el lector encontrar probablemente sensibles
correlatos en autores como O'Henry, Poe, Maupassant , Borges,
Cortzar, Rulfo...; que de cierta forma pueden explicar, lo ms
cientficamente posible, buena parte de su xito ): "As que ust
quiere que yo le hable de Joaquim Coluna", de "Otro traguito,
Joaquim Coluna"; "Pueden empezar as: el hombre lleg a Rivamen-
to, hace bien poco, durante una tarde sin ningn cielo", de "Este hotel
es de respeto"; "El Chapuln Negro sinti que las frecuentes manotas
de Pancho Amargo le punzaban la espalda", de "Los gladiadores";
"Duro era, ahora no es ms, Alfonsio ", de "El caballo de Alfon-
sio"...
Cuento a cuento es recorrer el mundo creado y recreado por
Sal Ibargoyen , pero no de la nada, no de la fantasa, sino de una

16
 S UM UNDO , S U F R O N T E R A

lacerante realidad que merece ser asumida en toda su diversidad: la

de la frontera entre Brasil y Uruguay, que se extiende por kilmetros
y kilmetros, con discriminaciones, sudores, amores, desafos, con-
trabandos, mujeres, hombres, idioma, ciudades, poderes de las na-
ciones colindantes, burocracia, mentiras, fidelidades y sueos, mu-
chos sueos. Como bien sentencia Ibargoyen al inicio de uno de los
cuentos ms.conmovedores de este libro, "El vuelo de Bagualdino
Cuervo": "En toda su largura indecisa y en toda su enajenada
anchura, la frontera entr a llorar." Nosotros, pues, entramos junto
a ella, a llorar y tambin a luchar por su identidad propia, por sus
caricias y temblores, por su perennibilidad y todo su amor, de la
mano de Sallbargoyen.

Alejandro Expsito

Es mayo y 1996 encl Distrito Federal de Mxico.

17
 F R O N T E R A S D E
JOAQUIMCOLUNA

( M e n c i n C a s a de l a s
A m r i c a s , 1 9 7 3)

Durunte un tinrym . la sombra de lo, obl,to,

le persegua. v no haba tormo de lua erle (orn-
prender que aquella no era nada
JOAQUN TORRES GARCA
 L A MARA , E L V I E N T O

CUNTO VIENTO, don Coluna, vio? Viento de lluvia,

no s , viento del norte, creciendo en el calor . Cmo estarn los locos
de las Casa Santa? Chiflando fuerte, seguro, con su baba, a los saltos,
prontitos para el tren de los jueves , a la capital se los lleva. Viento
del norte, bruto mormaso. Tengo que ir a ver a la Mara, en el
hospital, antes del agua. Porque agua , habr, y gorda . Agua de
invierno entre el sol. La Mara anda bien jodidita, la pobre. El dotor
dice que est emerculosa, tosiendo, tanto servicio que hacer, das y
noches. Imagine , del Paso de las Estibas al centro, por los cinemas,
tempranito a las seis, por ah . De vuelta a la tardecita, o ya oscuro,
siempre de pie, sin condusin. Pobre como yo, don Coluna. Una
enormid esta pobreza , como ricos en traperas , latas, pan de ayer o
nunca, somos. Ust conoce bastante a la Mara, de cuando era moza,
claro , vecinos. Si hasta acredito que anduvieron de namoro , no ando
errada, no. Porque ust ha salido bandidazo para namorar, con sus
pasitos de quieto , la camisa de colores limpios, ojos de todo mirar.

21
 I B A R G O Y E N

Buena piedra eh? Don Coluna, piedra tirada en un charco, eso era
unt. No s agora, las cosas cambian. El charco era aquel barrio se
acuerda? Barro hasta en el verano, humedades soltndose del cerro,
escapndose del lagunn. Mala gente, no, desconfiada, dura de boca,
mucho ojo y apenas de hablar. Mucho engao, s. Mucho santero.
el santo San Jorge, cantos, velas, despachos. Quin toca una galia
muerta, colocada en una esquina, quin apaga su velita, quin saca
la garrafa, quin espanta a soplidos los billetes picaditos? Esperan-
zas, ni haba. Eran as, de pobres noms. Como yo, trapo y lata y
tabla. Ust cay en el charco, poco barullo, pero el agua se mueve,
avanza, chupa los ranchos de ese barrio mojado. La Mara resultaba
cosa fina, si la viera agora, dobladita en su cama, de casualid hall
cama, arrollada como trapos para lavar. Gastada, mugrienta, sola.
Dicen que ust era fuego en la ropa, digo lo que dicen. Y ella, l
Mara, tena la sangre de la madre, su buena temperatura. Fiebre no,
temperatura. Nada de aumentar lo que ya tiene sombra. Ust se fue
embora, no demor demasiado, cada uno con su camino. Ella, la
Mara, me dijo para m que se iba a Montevidu, de tren. Ms barato
no haba, slo de a pie, pero la tierra se come la piel, tanto aire se
lleva la sangre.
Qu viento, vio? Ya se olfatea el agua, agua gorda, de quin
sabe dnde. Yo tengo mi curiosid, don Coluna, donde veo gallo
pienso en gallina. Soy as de chica. Mi padre rezongaba, me echaba
al campo, inventaba un mandado de caminar. Mi madre, en el rancho,
en el catre grande, como si no estuviera. Una aprende rpido, elige
lo que olvida. Se lo digo, no por interesera, una cosa por otra no?
Si una es as, lo dice no es? Dice y es, don Coluna. Igual una tien
que olvidar qu ms remedio! La Mara recuerda todo, parece. No
le afloja a cuando dijo para m que se iba, de tren. Me fui, me dice
me fui, tuve que volver pero me fui. Orgullo sin apetito, pienso,
porque tantas se quedan clavadas en los ranchos mojados. Y all, en
Montevidu cmo fue que anduvo ella, la Mara? De eso cont muy
poquito. Tenemos gente de la frontera, por all, ni s bien cuntos.

22
 L A M A R T A , E L V 1 E NT O

Gente que no pierde su saudade, niel mate amargo, que vive all sin
irse de ac. Yo mesma estuve, de curiosa, casa de una hermana, un
par de meses. Viaje largo, en segunda, horas y horas. No se imagina
lo que fue aquello! Los huesos blandos, sin corazn, as llegu. Se
estraa todo, una se cansa, tanto ruido, mejor es andar despacio con
los pies en el polvo amarillo. De chinela, por lo de la piel, que le dije.
A mi gente tambin le gusta eso de pata en el suelo, yo no. La Mara
se acuerda, don Coluna?, de zapato ruin, pero zapato, o alpargata
blanca, nada de olores malos. Si la viera agora, en esa cama, toda
estragada por la enfermed! Una de las monjitas la visita seguido,
da a da, como un empleo. Trabaja de ese yeito, rezandol nada ms
que a ella, la Mara. Y le llora a ella, nada ms. Y los otros enfermos,
que hay pila no sufren tambin, don Coluna? Si la Mara, de pronto,
se va por un momento, en un tren sin ruedas, lejos y con mucho
silencio... Y vuelve otra vez, el dotor la mira y me mira. Yo me quedo
sin mirar a lado ninguno. Pienso que es dems para m, ya estoy
ficando vieja, llevo mis aos. Digo que si ya no tengo dnde meter
los ojos, para qu llevarlos puestos no? No haga caso, lo de ser vieja
es bien triste, de tanto usarse en los otros. Que lava, que plancha,
que cocina, igual que la Mara, y cosas de lo pior, aguantando
manotazos, resmungos, dejndose sobar mientras se piensa, se siente
lo distinto, viviendo, don Coluna. Eso digo yo, viviendo, estando por
aqu, noms. Quin me reza a m, quin me llora?
Qu viento brbaro, ve ust? Lluvia de los cerros trae, para
llenarlo todo. Calles tendrn piedras, torrentes que las arrastran,
carros sin pasar, qu pueblo, apretado entre cerros chatos. Por ah
suba y bajaba la Mara, toda maana, todo ao, invierno y verano.
Ella me contaba, ese caminar, con tamaa barriga las veces. Porque
se junt con Chico Bonito, hijo de la gorda Santos. La conocan nada
ms que por la Gorda, el apellido lo supe yo una vez, lo de comisara,
recin agora lo digo. El tal lo fue, verd. Dos gallinas que se van de
paseo con sus franguios, po po, patita y patita. A dnde?, dir
ust, don Coluna, pues a la panela de la gorda Santos. Muy esperta

23
 I B A R G O Y E N

en comer a lo porco, en chismear , ella. Denuncias , papelero, decla-

raciones , encrenca grande para diversin del bagasa. Ella, la Gorda,
como calzn de vieja, pura boca. Hablando y chillando, batendo
papo, dale y dale, casi enreda al comisario, hombre de bigote, serio
y colorado . Colorado digo , por la cara, no poresos tronos de polticas.
Pero algo haba , calculo, ella, la Gorda, era blancaza, y le dijo que
su abuelo y que Saraiva y que un tal Herrero con su sombrero. El
comisario empez a rerse , daba risada, vich de costado, yo vi que
la Gorda entraba a perder y yo entraba a ganar , seu Coluna. Que diga
sus cosas la gente de arriba, voz tiene , la escuchan , el pobrero que
vaya de tranquilo , noms. Pura boca, la Gorda, en el comer y el
hablar. El Chico Bonito, con sus gorduras firmes, ojitos dormidos,
mano larga para casi todo , lo que haca y lo que dejaba de hacer, en
su silencio . La Mara recin andaba a los tropezones con l . Pueblo
sin salidas , ste . As andamos , a las pechadas, unos con otros,
unos contra otros. Se toparon tres o cuatro veces, y ya arreglaron
su asunto . La Gorda Santos patale, despus vio la ventaja.
Mujer del hijo en su casa, s, joven, fuerte anda , caprichosa para el
trabajo...
Qu viento grande, vio, don Coluna ? Como dijo uno,
grande y sin tamao . Lo que pasa con tanta charlatanera , que si es
de uno, que si lo dijo otro , palabras que son de todos. Pero no todos
dicen lo que se precisa decir, gente callada, como Chico Bonito.
Quien calla, hace, y hace porquera. Chico Bonito , un cara de buena
pinta, lucido entre esa bagasera, distancia con ellos, los del barrio
mojado. Ust, don Coluna, supo de l no es? Alguna ocasin se
habrn cruzado, todo es bien cerca por aqu, pueblo de gente apretada
entre cerros . Ella, la Mara, ya haba vuelto de Montevidu, no me
acuerdo si le cont . Hay argumento largo y argumento corto, por eso
me entrevero . Contarle algo, acreditado , es seguir la huella, no
salirse mucho para los lados. Como le dije , palabras que son de todos,
yeito de cada uno, estamos misturados en muchas desgracias , y todos
los das, en estas pocas . Bueno, don Coluna, ust es persona sabida,

24
 L A M A R i A , E L V I E NT O

una anduvo siempre batiendo el piln, buscando agua en su lata,

midiendo la faria, feiyoada negra sin arroz blanco, alguna pipoca,
algn mocot . Una sabe lo que sabe , fuerza de esta cabeza.
La Mara, lo mismo casi . Ya haba dado su regreso, ella,
olvidada de amores , trayendo de all dos o tres nombres que recor-
dar. Nunca supe bien, se sabe lo que se aprende , se aprende sin
entender. Despus, lo de Chico Bonito . Boa merdia este negro!...,
respetando . Un cara lucido , una pinta firme, piel estirada como el
pelo, no quera ser de mulato . Pero la sangre llama y da nombres, se
cruzaron con la Mara , viento con lluvia el tal Chico . Pobresia, ella,
haciendo servicio para l , nego sinvergoa, para la madre , esa gorda
noyenta. Los dos sangraron ella. Tuvo de hijos, gur tras gur, con el
tiempo . Yo la va pasar sin verla , subiendo y bajando , con semejante
barriga. Empezaba a no ser ella , la Mara. Menos pocas que antes,
le iban quedando . Le empez como una tos , de a ratos, cachorro
pareca. Le duraba un momentio , pero , volva a darle , la tos. Por
ms cierto que resulte , da vontade de mejor callarse , de dejarse ir.
Porque la Mara, ella , por ms que subiera aquellos cerros , desde las
Estibas al centro, cada maana, bien tempranito , bajaba y bajaba, se
resuma, digo. Una cosa es subir y otra es bajar no es ? El seor dir
que no paro de contarle, aqu somos de lengua sobada , soba que soba,
ni se nos estraga . Y los dientes de ella, la Mara, los dientes grandes,
de morder mandioca. Dientes especiales para abacax, con jugo,
blancos en la cara redonda y suave. Entre esos dientes pasaron tersos
cantados con su voz, los rezos a San Jorge , su caballo blanco. Yo la
acompaaba, me gustaba cada ao llevar la vela prendida, luz nacida
de m, por la calle, ramos muchos, cantid, como iguales, hasta
patronas haba tambin , empleadas . De blanco bamos, cantando,
siguiendo el caballo blanco de San Jorge , ella, la Mara, cantaba con
sus dientes blancos . Dientes de morder. Cuntos le quedan anda?
Piensa eso , s, don Coluna . Le deben quedar cuatro, a lo mucho. Ya
no son de morder, para nada sirven , eso son , lo que va quedando ah,
en su boca sin cantar el terso, sin llamar ms a San Jorge. La Mara,

25
 I B A R G O Y E N

coitada. Mire, don Coluna, viento mixturado con agua gorda. Me

voy, pu. Si el seor quiere, despus le cuento cmo anda la Mara.
Que nosa Seora y don San Jorge la ayuden a morir! A vivir, no la
ayudaron muito. Es que una acredita, pone su fe. Ya veo al dotor que
me mira, fijo, como si no importara la Mara tirada en la cama, de
quietita, respirando sola. Sabe qu locura se me ocurri, don
Coluna? Que ust venga conmigo, s, a mirarla noms. Ir con
cualquier gente, no es lo mismo, vamos como iguales, viento y
lluvia, al hospital. Ust tiene ojos, don Coluna, el seor me entiende.
Ya que se levanta, voy a agradecer, se apura no es? Yo lo sigo, vaya
al frente. Ella, la Mara, precisa que alguien la mire con los ojos de
ust.

26
 COMETASDE
VIERNES S A N T O

FUI SUBIENDO por aquel cerro, morro de los Estados, con

su lomo chato, un ventio que no soplaba, quemado por el sol de la
media maana. Muchas gentes tambin trepaban, cunto probrero,
viernes santos era. Ruido de charlas, risadas sin saber por qu,
algunos de ropa bin limpia, los pelos acomodados, baos de
caneco se notaban. Aguas precarias haban corrido, dando santid a
tanta piel gastada, oscura de sudor, cansada de conocer los aflojes
del hambre. A qu iba yo? Cargaba mi montn de pandorgas, mis
manos como fbricas, trabaj las semanas enteras, t te acuerdas
bin, s: dedos sin capataz juntndose con las formas, los colores,
los hilos, las caitas finas que haba visto de gur. Antes nunca haba
hecho ese servicio, no tena aprendido ser un sabido de tal yeito.
Tuve muchas sin hacer ninguna, de esas cometas bin armadas,
fortes, levantadas contra todos los aires del viento. Una vez sola, o
dos, armar no es hacer, me parece, arm una: dos palitos cruzados,
papel de envolver, engrudo espeso, una cola corta, cadena de trapos

27
 I B A n G O V E N

que fueron camisa, corbata, pantaln . Olores de hombre y mujer ya

estaban perdidos , fedor de mugre quedaba, slo . Las cosas tambin
recuerdan a su modo , las memorias son distintas en la cabeza, no
es? De aquella pandorguia, me acuerdo del pioln azul colgando
del cielo. De lo dems , los nombres que ya dije . Las que tuve despus
vinieron de otras manos , tantas que hice volar, no eran propias de
m mesmo . Me las daban un momento , porque yo s entenda de al-
turas : los que no saben , miran , calculan el largo de la piola, que el
marimbondo no se lastime, que la bomba no reviente, que el ronca-
dor haga su ruidito, que el morsego asegure sus alas en el da, que
el pjaro sea ms que pjaro . Yo meda la luz entre los ojos y la curva
del cielo, ms que las nubes iba midiendo . Por eso las pandorgas
volaban bien lo lejos , devolva el palo corto con el hilo enrollado.
Algn nicle me daban , monedas de poco precio, para personal de
pandorgas caras trabajaba yo, los que no fabrican y pueden comprar.
Para otro asunto era, en verd, mi servicio : para ver los colores
brillando en aquellos bichos que se olvidaban de la tierra . Colores
all arriba, por m. Yo era gur bien poco de estatura, brazo flaco,
medio barrigudo : con los aos fui distinto. Quin no es? Anduve
por otros oficios. En una escuela perdida entre esos ranchos, entre
las patas del cerro , una mestra me ense a dibujar mi nombre que
llevaba encima . Primero le pregunt a mi madre:
-La seora tiene que decirme el nombre del gur ..., del nio.
Mi madre , la desgraciadita, nada de falar. Tres veces pre-
gunt la mestra , mujer un poquio sudada y con paciencia. Llam a
mi padre , a m me pidi que fuera.
-Seor Coluna, quiero saber el nombre enterito de su gur...,
de su hijo.
-Joaquim , noms... -dijo mi padre, nada en las manos
quietas. Enseguida se fue , sin costumbre de formar palabras 4qu
ms poda decir ? Me hicieron sentar en una silla, cuaderno como
mesa, lpiz puesto en la mano izquierda , caoto siempre fui, de eso
no me curo.

28
 COMET A S D E V I E R N E S S A N T O

-A ver, nio Joaquim , hgame esas letritas, estn aqu, en

el pizarrn, no tenga miedo. Jota... -deca la mestra, sudando en
aquellos calores.
Cmo un dibujito tena un sonido adentro? Nunca pude
entender diso. Me sirvi el oficio de gur de escuela. Ans pude
colocar mi nombre en cada pandorga: Joaquim Coluna. J. Coluna,
Jota Coluna, Fbrica Coluna, segn fuera dando lugar el espacio t
te acuerdas bin, h? Lo bravo es empezar por el nombre, despus
es ir poniendo la cometa todita alrededor. Algunas veces me pas,
salieron figuras raras, jodidas de vender, hay gente que no quiere lo
que no es. Hasta un hombre pude armar, difcil fue hallar las caas
largas, cortarlas, pulirlas como huesos lisitos. Papel y nilon puse
en su carne liviana, ropa y piel hechas de lo mermo, lo mesmo eran.
Cmo dos pueden ser uno? Misterios de las pandorgas.
-Igualsio al seor- me dijo la Miria, llegando de pronto.
Te acuerdas, verd? El ojo puesto en m, desde que empec
con el trabajo, de antes no la conoca, agora tocaba los hilos sin
sangre ninguna, las luces coloridas danzando en el cuerpo vaco.
-Muy prolijo, don Coluna, unt s que hace todo bin resol-
vido...
Y pasaba la mano por la cara, el pecho, las piernas de aquel
hombre que no era yo, que era tan igual a m mesmo, que llevaba mi
nombre para leer. Las pandorgas en la vereda, paraditas contra la
par o aguantndose entre los rboles temblones, nada de espaldas
en el suelo, quietitas, esperando dueo, con un airecito que les
viajaba por los flecos de cada costado.
-Barata no es, si est bin fieta, no s. Tiene mi nombre,
mais nada -le dije.
Casi estrago una caita, casi rompo un pedasio de papel
amarelo, casi misturo los hilos con los flecos. El hombre resista la
mano corriendo por su esqueleto flaco, palpando las plumas de
nilon, separando un color de otro color. Segu en el trabajo te
acuerdas de esos tiempos? Dos das para viernes santo.

29
 I B A R G O Y E N

-Don Coluna, su hombre no usa corazn. Con tanto servicio,

seguro que el seor ni se dio cuenta -la voz de la Miria soplando
en el pecho abierto.
-Mais, mosia tan simptica, eso es slo figura. Palitos,
papelsios, piolines sujetando lo que no dura mucho. Esta Miria...
Dej que los dedos trabajaran solos, obreros sin patrn,
quin sabe si con salario. La forma estaba en todo lo que tena visto,
de gur, de ese momento, de agora. Porque el tiempo es ro parejo,
un agua por aqu ms fra, un agua por all ms caliente. Como el
viento, como el mesmo aire es, por donde caminan las cometas: unas
volando, otras remontando, unas cadas, otras hacindose. Yo anda-
ba en hacerlas, dos das noms para viernes santo.
-No me la vende, don Coluna? -la voz de la Miria mova
un hilito suelto, sin nudo.
Vender, slo a los fregueses, los que pueden y pasan. Si
algo sobra, vendo en el cerro de los Estados, con tanta gurisada
queriendo. Ust, Miria, elienta no es. Amiga de estos das...
-Yo puedo pagarle, don Coluna. Pandorga tan bonita, pien-
so que es s pra m. Ust no halla, lo mesmo? -la voz en el hilo sin
atar.
-Bonita no acredito, es porque ust la mira, porque habla de
ella. Si es igualsia a m, linda no debe ser, no. Distinta, s, a las
dems cometas.
La Miria agarr un papel, bin colorado, vermelio, rojo
hasta lo negro.
-Hgale el corazn, aqu tiene el engrudo, se lo pega, que
no se escape.
Los dedos hicieron todo aquello, bin rpido, cerraron el
pecho con dos huesitos delicados, alzaron al hombre, terminado
estaba, lo entregaron a la Miria. Cmo no hacer lo que uno hace?
-Muito obrigada, seu Joaquim. Cunto debo al seor?
-Pngale ust mesma lo que vale -dije como pude decir.
Me dolan con un ardor, los dedos, en la punta, queran

30
 C O M E T A S D E V I E R N E S S A N T O

seguir haciendo. Lo terminado no debe terminar. Por dnde empie-

za una pandorga: por el hilo que se cruza y se mezcla, por las alas
movindose, por el vuelo?
-Nos vemos en el cerro, despus que el hombre vuele, le
digo. No es mal probar primero qu piensa el seor?
-T bin, mosia, hallo yusto iso. Yo hago todo menos el
aire. Pandorga boa, voa sosia, sin mano de quien la hizo.
-sosia? -dijo la Maria, se abrazaba al hombre como a
un rbol - Y las manos de hacer remontar, de hacer volar, no valen
para ust?
-Valen, s, todo iso presta.
Ella abri un poquio la boca te acuerdas bin cmo?, para
decirme que sonrea, que no volvera a encontrarme hasta el viernes
santo, dos das, en el morro aplastado, a la entrada de la ciud. No
quise ver cmo se iba. Agarr unas caitas medias verdes, suaves de
tocar, cort a lo largo, saqu lo que no importaba, eleg colores, ya
no me gustaban, papel contra papel puse, lo distinto, con el mejor
hilo tej las distancias de aquella figura, sangre de las manos me
saqu, vea lo que no vea. Muy tarde me fui para la casa, suerte tuve,
algo haba vendido. Al pasar, compr una cerveza en el boliche, la
garrafa en la mesa tom despacito, a trago apretado, afirmado en el
vidrio fro, sacndole su piel de agua. Cmo todo se parece a todo?
Dos das ms de dale y dale, fabricando, vendiendo, estando en la
vida. El viernes santo, por la mit de la maana, march para el cerro,
cargando mis cometas, colocando alguna por el camino. Dios da una
sola oportunid, y a veces se descuida. El diablo regala muchas, y
todas las aproveita. Qu diabluras hara Dios si el diablo le permi-
tiera! Fui subiendo entre la tantsima gente nerviosa y gritona,
apurada. Para qu tanto lo? Aires del viento siempre habr, y
manos que hagan pandorgas. Todo aquel da estuve en lo mo, que
era lo de todos. Vend bien, qued slo con dos. Una se la di de gratis
a un gur, los ojos muy agrandados, ni agradeci ni mir para m: lo
nuestro era slo de l. Gur es gur, uno comprende. Menos gente

31
 I B A R G OYE N

ficaba all encima, el cielo estaba lleno de un viento amarillo. Mir

y vi mucha pandorga muerta, las pobresias enredadas en los postes
grandes, en los cables duros, en las ramas como vboras de escama
blanda, en el suelo, rotas de tanto pie por arriba, de tanta piedra, hasta
el airea veces las volteaba de golpe. Mir ms, saba lo que buscaba.
All bin abajo, estaba el hombre, cado en un charco de colores
misturados, los huesitos, bin quebrados, un hilo suelto en el pecho
vaco. All llegu, revolv entre el cuerpo, encontr el pedasio
donde tena mi nombre. Agarr la pandorga que llevaba, la ltima,
la mujer, la mosia que haba hecho con el mejor hilo, con colores
de papeles que nunca haba usado, con caitas medias verdonas,
jvenes, con las manos que haban tocado aquello que agora estaba
estragado, tan quieto. La puse, la acost al lado del hombre muerto.
Pens en hacerla remontar, volar por las alturas del viento, hasta que
no tuviera ms. Sub al lomo del cerro, sin ver la vi a la Miria, solita,
gente ya no haba, ni gritos, ni risas perdidas, pedazos de pandorgas
s, casi no daba para caminar. Le alcanc la caa pulida donde estaba
mi nombre.
-Le pago lo que no me debe, mosia. Es mi yeito de pagar.
No vi que lloraba para ver que lloraba. Agarr lo que le di,
lo dio vuelta, a ua noms fue dibujando sus letritas. Miria puso,
bin clario el nombre mojado. Despus me toc los dedos, el dolor
de las manos, los brazos, el pecho abrindose en su camisa blanca.
-Je lembras, Miria, te acuerdas bin cmo bajamos de
juntos el cerro, aquella noche de viernes santo'?

32
 OTRO TRAGUITO,
JOAQUIMCOLUNA

AS QUE ust quiere que yo le hable de Joaquim Coluna.

No es nada fcil hablar de alguien, menos de alguien como l, que
uno nunca saba si era o no era, si conversaba su poca palabra o si
estaba empezando a callarse. A ms, casi ni Coluna se llamaba. Ms
bien le decan Cuna, y una sola gente, la negrita Bicho, pudo llamarlo
de seor Columba. Cosas de hablar y hablar, digo yo, ms que de la
propia persona, palabras que van y vuelven. Ust, veo que sabe
escuchar: tiene silencio y espera. Pero antes de seguir, quiero decirle
esto: la plata, se la devuelvo, en realid, ni la agarr. Con mi con-
versa, alcanza. Ust entiende, mi oficio es otro. Lo que uno dice, no
es como el trabajo de las manos. Puro sonido, aire. Cigarro s, le
ateto. Sin mirar la marca. Importa el trabajo, el humo, es como la
caa, Un traguito? El vaso es limpio, de esta sola boca. Coluna,
sabe, era hombre con su sed, pero no siempre beba. Chupaba de a
ratos, por temporada. Precisaba andar sediento, parece. Raro hasta
en eso. Yo conoc al padre, don Juan Francisco. Tena su yeito para

33
 I B A R G O Y E N

ir por los boliches. Slo despus de morir el sol, como l deca.

Cuando el sol sala de nuevo, entonces empezaba a dormir. Tranqui-
lo, enredado en su sueo. Lo enterraron una tardecita con lluvia
quieta. El cajn no era nada, sin peso. Cuatro tablas locas y aquellos
huesitos de gur, plumitas de adentro del cuerpo. Joaquim Coluna
agarr del viejo, creo yo, esa tal costumbre de recorrer la noche. De
otro modo, claro. En lo suyo. Caminaba para su adentro, digo,
yndose de donde estaba, tomando distancia, pasos cortos, arrastra-
dos, descalzos. As caminaba, con muchos pies y un solo movimien-
to. Fuego? S, ah tiene, de la brasa misma, eso. Buen tabaco el
suyo, un humo lindo, blanco. Cuna fumaba a veces un cachimbo
fedorento, slo a veces. No le gustaba, pitaba igual, para fastidiarse,
creo. Y cuando se rascaba, era ms por rascarse que por la picazn.
Las cosas le pasaban como en cuerpo ajeno, tal vez. Digo yo, quera
sentirlas en el suyo. Alto y flaquern, un magrio de tantos, con un
hambre que ya habla dejado de importarle. Pero eso fue ms bien al
final, porque antes se procuraba su comida, su trago cada tanto, ya
dije. El abuelo fue algo distinto, busc oro por Corrales, pas sus
buenas vacas para los dos lados, cueros tambin. Tuvo su hembrita
en el Chal Rojo, hombre de un solo da para todo. Vivi de corrido,
sin mirar para atrs. No quiso ser soldado, y pudo ser: deca que era
ventaja, l corra de solito. No tuvo fronteras en la sangre, digo. Si
est vivo anda? Bueno, es bravo de saber. Los das tambin son aos
no es? Nada que ver con Joaquim, segn veo. Qu gente! No
parecan venir unos de otros. Cada cual naca por su cuenta, y as
viva. Meu Deus! Quin entiende tus ocurrencias, tus caprichos!
Ahora que pienso, esa gente as, sufriendo o gozando, sueltos,
perdidos en estas tierras, ni aqu ni all. Otro traguito? Dle noms,
est para eso. Vaso limpio, de una sola boca, para amigos. Cuna era
un tipo solo, aunque mujeres, conoci unas cuantas. Tena olfato
fino, s. Nariz de perro solitario, rastro y rastro, pero soplando con
aliento de otro, como dije hoy, en lo ajeno, esquivndose, sin pisarse
la sombra. Nunca juntaba las manos, fijes. Nunca cerraba una

34
 O T R O T R A G U I T O , J O A Q U I M C O L U N A

puerta. Nunca miraba para arriba . Asuntos que todos hacen, nego-
cios de cada hora, dira yo. Ah, sis , las mujeres . El viejo Juan
Francisco , una sola, porque madre no se le recuerda . Una sola, la
primera mujer de Joaquim Coluna. Es costumbre del tiempo, as
empieza la carne de cada uno no? Pero en Cuna nada continuaba,
dije. Era y no era, estaba y no estaba . Buen tabaco el suyo, buen
tabaco. Humo blanco , nube que se escapa , que es de uno. Para qu
tanto nombre ? Luca o Ana La qu s yo! Lavaba en el Cuapir,
en todo sitio donde encontraba agua. Las lavanderas no tienen agua,
seor, su agita. Ni esa que vino despus, como regalo municipal.
Con canillas y algn techo . Pero el agua es el sudor, se lava con eso.
El sudor sucio limpia el sudor limpio , digo yo. Tal vez Coluna traa
de ah su presencia de no estar . Como agua escurrindose , sumin-
dose en la tierra con arena , desde la ropa apilada y la espuma. Mujer
bonita, morena, cintura apretada, eso s , temblando sin quebrarse.
La nica en los aos del viejo Juan Francisco , hombre de una sola
mujer y de una sola muerte. Vaya uno a saber por dnde anda, ella,
en estos das de miserias! Aunque el agua no sea de uno, tampoco
dura toda la vida. Ms un traguito eh ? El vaso, yo mismo lo lavo,
sin trapo ni jabn . Lo pongo al sol, para que cante . Me viene de la
vieja, pona todo al sol, mate, bombilla, panela, faca, la cruz de
madera santa . Todo, por un ratito. Para que junten calor , deca, para
que enciendan su verano . Es que era media curandera , media dotora,
y crea o haca acreditar, que las cosas , piedra, animal , gente, llevan
un verano por dentro . Linda mujer, mi vieja. No me lembro cunto
tiempo vivimos juntos, uno camina mucho, va y viene, es difcil ser
hijo de alguien. Le hablaba de quin? Coluna, s, Joaquim Cuna.
Las mujeres ? Unas cuantas , buen olfato, seguidor cuando le daba
por alguna . Las miraba como ponindose lentes sabe ? Con ojos de
carne por un lado y ojos de luz por otro. Agua y aceite esos ojos. A
ellas les gustaba aquella mirada empujadora , porque queran acer-
carse y no podan . Iban hacia Coluna , no llegaban nunca, iban hacia
ellas mismas , no se daban cuenta , les gustaba . Despus de mirarlas,

35
 I B A R G OYE N

Coluna hablaba, as como ust, hoy cuando lleg, disculpe. O un

poco como yo mismo, uno mismo, en toda esta conversa, alguna vez.
Si alguin pasaba cerca, no oa nada. Slo ellas podan or, una poca
palabra callndose, digo yo. Nada nuevo deca, bien diferente para
cada mujer. Todas eran parecidas, casi iguales, Coluna les hablaba
de aquella manera, con yeito especial. Las manos contra el cuerpo,
cayendo. El pelo entreverado, acomodndose, ni largo ni corto,
peinado y despeinado, con su vida propia. Camisa siempre llevaba,
con limpieza, seca de cualquier humed. Poda ser blanca o verde o
roja o amarilla, ningn color fuera de sos. En otro hombre, sera
capricho, maas de apariencias, por lucido. En Coluna, era un hom-
bre con su camisa que perda el color de un da para el otro: nadie
poda acordarse del color de ayer ni adivinar el de maana. La negra
Bicho? Sis, hoy le dije. Fuma? Me sirvo, si permite. Buen tabaco.
Sabe? Es como si muchas otras veces, dos hombres conversaran de
algo que los dems ya escucharon. No entiende? Bueno, palabras,
frases reptindose, orejas que escuchan, costumbre de siempre,
de todo tiempo. Palabrero y oreja abierta, van y vienen, alambrado de
ley con siete hilos, vibrando, alrededor de un campo redondo. Vaso
con caa, ust bebe, ust es el vaso. Comprende? La negra Bicho,
linda y buena hasta ser fea y danada. Linda de amor, fea de vida,
buena de corazn, mala de cuerpo. Cuna la encontr una noche de
bastante caminar, contra las tablas de su casa de otros, no de ella,
llorando. La mir a travs de la sombra, slo estrellas haba, el farol
de un boliche. Dijo lo de siempre, lo distinto. Hizo lo de siempre,
sintiendo aquel calor, contemplndose mientras temblaba junto a la
negra Bicho. Ella dijo seor Columba, y le toc la cara. Coluna
anduvo, parece, tres o cuatro o ms noches por ah, caminndose,
encontrndola a la negrita. En otro hombre hubiera sido la tal pasin,
un jodido amor para aos y aos. En Columba fue un ir de sangre
que se juntba con un venir de sombra. Una puerta abrindose y
cerrndose: ella era el gozne, la bisagra, la juntura entre las hojas.
Cmo lo s? Bueno, somos hombres, tenemos lo nuestro, lo que

36
 O T R O T R A G U I T O , J O A O U I M C O L U N A

Dios no necesita. Se sirve un traguito? Vio, el vaso est limpio,

como si nadie hubiera tomado. Dios no precisa vaso ni caa blanca
ni tabaco. Menos necesita gente como la negra Bicho, la muertita,
porque se muri de un hijo no nacido. Naca y no naca, la atendieron
mal, pero no la castigaron, no le dieron laso, como tanto chismoso
y falador asegura. Entre las tablas de la casa estuvo gimiendo dos
noches, Coluna afuera caminaba, pisaba la sombra, se iba y se iba
por los callejones cerrados. Seor Columba!, grit, nada pudo nacer
de su cuerpo daado, todo se qued en su corazn. Cosas de Dios,
digo yo. Vaya uno a meterse! Coluna? Le vino una temporada de
caa, borracho nunca fue, ya dije. Uno se explica, hay quien toma
porque la botella est arriba de la mesa, nada ms. O porque el alcol
es un agua mala cada del cielo, no s. Coluna trabajaba en changas,
llevando algn bagayo, anduvo por Tacuamber, por Cicaqu, jun-
taba plata para la bebida. Pero le pas pronto. Ni un tipo como l
puede estar tantas semanas sirvindose una copa con una mano, y
con la otra, un trago va y un trago viene. En Joaquim la caa nunca
volva, como el humo de su cachimbo fedorento. Algn resto que-
daba, creo, eso era lo que pareca volver. En fin, ust sabe. Son
asuntos de hombre, no cuestiones de Dios. Despus, Joaquim Co-
luna se qued quieto por un tiempo. Todo el da en casa, las noches
sin caminar, un pedazo de vida sin historias. Pero era sediento, clavo
que cambia de madera. Se haba acabado el arroz, el charque, el
feiyn, y aunque no se sirva, se come no es? Coluna volvi al
bagayo, sin ganas, con su amargura de poca sombra, yendo y
viniendo. Jams estuvo preso. Como era bulto chico, sin privilegio,
la polcia lo cuidaba, la aduana tambin para qu? Estaba y no
estaba, pasaba lo vaco, regresaba con lo lleno. Bolsas y cajones,
vacas no, porque en esa familia, las palabras pueden repetirse, pero
las voces son distintas. El seor me entiende? Pregunto, es bravo
que a uno lo entiendan, los cuentos del hombre son los mismos,
hablar, hablar es lo que cuesta. S, ya s, seor: lo que cuesta, vale.
Y las palabras? Sigo, entonces. Coluna junt un dinero, en papel y

37
 I B A R G O V E N

en oro. El diero es como caballo cabortero, ust conoce. Uno se le

arrima y vea cmo dispara. Confi y sigui flaco, alquil mujer por
pereza de falar, y tuvo sed, bebi otra vez y camin sus calles, sus
noches. No le bast caminar, y compr aquel cachimbo asqueroso.
Madera de palo santo, le dijeron, y fum. Miraba el humo, la fumasa
volando, la mano lejana apretando la boca redonda, dura, un pozo
en medio del aire. Pozo, cachimba sin agua, beber para afuera. Tal
vez por eso fumaba poco, por lo mismo que chupaba poco. Todo era
poco, acredito. Cosa alguna tena extensin para l, ni cielo ni noche.
Creo que ah est la maisia, la madre del borrego. Cmo? Es decir,
uno se explica como puede. Ust quiere que yo le hable de Joaquim
Coluna no? Y le hablo. No se enoje qu pasa ahora? Ah, bueno,
otro traguito eh? Ya me pareca que nos ibamos a entender. Lo que
pasa es que la vida es esto: dolor y sufrimiento. Poca cosa, no es
negocio de Dios, sino de hombre. S, poco y poco, pero de hombre,
de Coluna, de Cuna o del seor Columba, de ust o de m, de
cualquiera que cuente, que oiga, no es? Y as se fue derrumbando,
tapera vieja de ladrillo mozo, por lo escaso, afirmndose igual en los
colores trocados de su camisa, en los pasos descalzos, en la mirada
que se le perda, agua y aceite los ojos. Hoy dije raro, creo, oiga de
nuevo lo que dije. Ms bien, no. Nada de raro, ust se da cuenta. Lo
que pasa es que no es fcil hablar de alguin, menos de l, con sus
casi nombres, su casi modo de falar, de labio apretado y sin aire.
Hablar de l es hablardel viejo Juan Francisco, de aquel abuelo como
un da entero, de mujeres y madres, de esta frontera de dos lneas
movindose como una vbora, hoy la boca mordiendo por aqu, ayer
la cola mordida por all. Mire, a decir verd, ni s qu decirle de
Joaquim Coluna o Cuna o como el diablo quiera. S, alcnceme un
cigarro. Buen tabaco, el suyo. Humo bien blanco, nube de cada uno,
de mirar y mirar lejos. La plata otra vez? Ya le expliqu que no,
que la conversa basta. Mi trabajo es otro, zafras de lo que venga,
oficio para manos de hombre, Dios no trabaja, descansa y no puede
cambiar lo que hizo. Ust sabe escuchar, tiene silencio, pregunta con

38
 O T R O T R A G U I T O , J O A Q U I M C O L UN A

todo derecho. Para eso estamos no? Juntndonos, haciendo lo

posible entre estas miserias de antes, de ahora, no s si de maana.
Casi me olvido de Cuna, hijo de un padre sin hijo. Me olvidaba de
Cuna, con abuelo sin nadie despus. Qu gente! S, ya s, ya s.
Ust me va a preguntar que cmo ando sabiendo todo esto, todo eso,
que cmo me llamo, es no? Hace rato que est con ganas. Si ust
se anima y pregunta, le digo que me llamo Joaquim Coluna. Y le
dijo tambin que a ust le sentara bien llamarse el seor Columba,
como lo nombraba la negra Bicho, la muertita. No se descuide, que
hablar no es fcil. Agora, tmese otro traguito. Hay mucho tiempo
anda para seguir la conversa no le parece? Van y vienen, las
palabras.

39
 LAS UAS D E L
LOCO J E S S

YA VIENE de nuevo ese loco, dndole a la ua, dedo y

ua, metal! Con las calsas por all abajo, sin ropa interior, sucio
como chancho iy de corbata! Esa costra en la parte de arriba de la
cabeza, hubo que raparlo, el cuero como piel de lagarto. El peluquero
no quera saber nada, una mundicia, dijo, tal vez pagando el doble...
Le dieron unos nicles de propina, anda. Haba que pelarlo, un asco.
Ese da lo baaron, entre cuatro o cinco, y apenas pudieron. Abajo
del puepte, un agua limpia, que pasa. Moj a todo el mundo, bufaba,
resollando, pataleando, a los chillidos. Un elefante pareca: nunca
vi. Un carpincho: tengo cazado alguno que otro, y comido tambin...
Lo largaron as noms, pelado, con aquellas cosas al aire, se las
mostraba a todos, furioso estaba. Se haba arrimado doa Eufrasia,
conocida, amiga n, de la familia del loco. Al principio, amag
rirse, despus la raz de la risa se le perdi en la cara, me extra.
Una sola gente sin rirse, apunt ese dato como para una quinela,
por si haba que apostar. Doa Eufrasia llevaba sus costumbres,

41
 I B A R G OYE N

moraba cerca del puente, pintaba el destino en un vaso con agua

bendita. No era muy bien, no, aunque haba usado sus lindos invier-
nos. Le echaba caa al mate, no convidaba, por el contrario, o de
borracha, mejor, ni s. Atenda en su casa, sin horario, ni dorma. A
veces, de noche y bien oscuro, le caa algn mdico, de consulta el
tal dotor. Ella curaba de lejos, al enfermo ni lo vea, escuchaba
nombres slo, mo- va sus poderes, el dotor, muy fasero, cobraba. La
vida es eso: el que da, no tiene. El que tiene, aproveita. Lo esper a
que se vistiera, al loquito, la corbata al final, rezongando para nadie.
El loco trep al puen- te, apretando el pantaln con la piola gruesa, as
andan muchos, si hay piola. Doa Eufrasia lo llam, estaban solos, el
agua limpia, pasando.
-Djeme ver, mirar esa cabeza, rapaz, ahora que ests sin
pelo.
El loco Jess, que no y non, bufando, estirando la mano
hacia lo de atrs de ella, lo de adelante.. Porque la locura tambin le
dio, y le da, por eso. De dnde le naci la inclinacin? El padre
Bern, buensimo el curita, no pudo con l. Ella, desentendida:
-Djame ver la carnita, vamos, muchacho qu mal te han
echado?
El loco se puso contra ella, la nariz moquera oliendo, una
bolsita de buenos olores, yuyos, laurel, en el pecho de madre sin hijo.
Le encerr la cintura, le vino como un hipo, daba grititos de cacho-
rrio, de alegra.
-Vamos a casa, te limpio esas cscaras, sanito quedars,
loco Jess, afloja agora -dijo ella qu paciencia!
Fueron, medio abrazados, l un tantito as ms abajo que
ella, apoyndose, dndose los dos lo que en los dos haba. El loco
volvi como bautizado, virt del vaso bendito, no quiso contar para
nadies. Las costras se le fueron cayendo, barridas por escoba que no
se ve, los pelos empezaron a salirle de nuevo, ms oscuros, parejitos.
Otros baos lleg a darse, abajo del puente, despus se iba a lo de
doa Eufrasia, bien sano fic de la cabeza. En este pueblo quin se

42
 L A S U A S D E L L o c o J E S S

aparta de enterarse de lo que sucede? Unos cuantos costrudos

hicieron sala en lo de la dotora, las horas pasaban all, cascaritas de
toda ed. Ella desbordaba la cuia de agua verde, unos pingos de caa,
su mate continuo. Y les haca unos pases:
-Pngase la mano donde le duele, donde le pica, mano sin
ua, dedo y palma! Mire el vasito, el copo, el yuyito del fondo,
mirelo ust, con todo sin nada! El futuro, el mozo que ser el seor,
la moza que est en la seora!
Ella no cobraba, pero le daban cierto dierio, tena su-
gastos, sustentaba un pobrero de media docena de viejitos al pedo,
que no se moran, sentados al sol, con gallinitas ensucindoles los
pies. El loco andaba de mirada brillosa, loco Jess era agora, casi
Jess solo, sin manchas de asco en la cabeza. Se encontraba con
alguno, curado por doa Eufrasia, saltaba con su hipo, como cacho-
rro, de alegra. Haba alguien como l, sin los cascarones que a l le
haban borrado. Cuando andaba en eso de la alegra, se trepaba a los
minus, bondis... mnibus, s, tiene razn, los que van por la calle
Brasilia. Le daba por remedar al loco Luisio, se pona de guarda,
bondiiiiiiiii, uauauaua, auauau, lo dejaban un rato, tiempo de l,
pasajeros con risa, disimulando, pasajeros con miedo. Se largaba
de pronto y a subir al bond de atrs, la tarde entera, boletos llegaron
a pagarle. Esa noche dorma con ganas, abajo del catre, porque arriba
descansaba la madre, muri hace aares, oscura entre la sombra...
Pues, eh! Hablando en locos, le traigo ahora a Ciriaco, bobo
ms que loco, escupidor de dientes misturados, masticando para
lados distintos. Amigo del loco Jess, salan a veces, das de tant-
sima gente en las tiendas, poca linda para el cambio, al rebusque.
Por ac, los asuntos son ms bien de pescar, aguas de entrevero,
frontera al fin. El Ciriaco, medio vivo de bobera loca, reciba unos
pesitos o unoscruseros, y largaba sin parar ni respiro alguno Hori-
zontalina, Cagambo, Latencia, Ambrosino, Agustiana, Nurymedes,
Bigamio, Nocimidio, Teguncia, Macram, Reguldina y Ciriaco, los
hermanos de l, y Ciriaco tambin por hermano de ellos. Hermano de

43
 I B A R G O Y E N

hermanos, nombres de ellos todos no es? El loquito Jess imitaba

el paso de Ciriaco, renguito, mucho andaba con su tranco de pato.
El andar se imita, el camino no. Cada loco en su lo, en su barullo,
con sus diablitos alrededor, Jess, el loco Jess, no se meta con
persona normal, los normales terminaban por enloquecerlo. El cura
Bern, buensimo, Dios lo ayude, le ense a ir a misa qu pacien-
cia! Le explicaba el catecismo, el palabrero sagrado. Doa Eufrasia
quemaba sus yuyos santos:
-Las costras se las saqu yo! Que la Virgen se lo diga al
Seor!
El loco sala de la parroquia, ngeles a la parrilla, santas
ensartadas en fierros, el amor de Dios cmo dola! Un da se fabric
una tamaaza cruz, dos tablones con polilla y bichitos de humed,
para juntarla con su nombre.
-Jess con su cruz, Jess con su cruz! -deca el loco. No
aguant demasiado, ni que fuera un don Jess en serio, con respeto.
Pero as lo vio el Limpiapiso, un loco religioso, con una pelambrera
a medio lomo, atada con cinta sucia. Una promesa hizo, su madre
jodida de cuanta doensa hay. Aquel revirado lavabay enceraba pisos
de rico como quien se lava el alma. Tablas, baldosas, parqu, tena
adentro de ese pobre cuerpo, se estragaba rodillas y brazos para lavar
los pisos escondidos. Todava est en eso, tanta suciera hay en casas
de ricos. l, no digo... Limpiapiso lo vio, yo me di cuenta, casi le
pide la cruz, se larg enseguida, promesa contra promesa, no presta,
no sirve. Ciriaco y Jess andaban por el centro, risa y risa, palabritas
raras entre ellos, buscando al Gauchio, Dios lo tenga en algn sitio,
porque en este pueblo danado, no tuvo ninguno. Por eso estaba en
todo lugar, esquina, media calle, quecos de la lnea, puerta del
cinema, iglesia no. Con su gaita de boca, soplando con msica, gorra
de guarda de tren del otro lado, boca de trapo con hambre arrugada.
-Bon sambia, bailando, eh, Gauchio! Y despus y antes
tambin, cachaca! -decan los que pasaban, los que miraban, los que
decan.

44
 L A S U AS DE L L O C O J E S S

Una oportunidad, la nica vez que anduvo por la parroquia

chica, escuch al padre Bern diciendo que el que chupara caa,
hiciera su nersinacin, se persinara, dedito y saliva las viejas. El
Guachio le dijo al curita:
-Yo y ust, no. No me falle en sta, cachasa no es agua, no!
Bailaba y soplaba aquel loco de la msica, igualito al artista
Teseria de las radios, y la cancin de la madre, ma, maisia, mama,
daba lloro en serio el Gauchio. Ciriaco y Jess bailando, risa en las
.patas locas. El Gauchio, con los ojos colorados de conejo borracho,
calculando cdulas misturadas con monedas, cuntas garrafas de ca-
a, si blanca o amarilla. La ltima vez que se encontraron, fue as,
no oyeron ms a gaita de boca, ms no bailaron. El loco Gauchio
viva por el cementerio, ust dir qu lugar jodidazo para vivir, lo
mataron a la semana, por falta de motivo, tal vez. Culquier muerte
vale menos que esa poca vida, es no?
G, ya viene ese loco, mire cmo se rasca, ua y ua,
rompindose la piel del cuero, cabeza pelada. Dos vueltas ms lr;
raparon, dos peluqueros diferentes, el primero ni con propina agarr
de nuevo la esquila. As lo dejaron dos veces ms, porque la fami-
lia de l, del loco Jess, tuvo encrenca con doa Eufrasia. Toda la
familia, a decir verd, no.
-Ust se lo lleva para otra cosa! -le dijeron grito y grito,
llanto y rabia.
-Para qu se lo lleva a su casa, cerca del puente, lo baa
primero, no? -dijeron y acusaron.
Boberas noms, tas de barriga seca, tos de comercio y ca-
sita con hembra aparte, sordos para los sermones, limosna con cuota
fija, sin seay sin intereses. Ella, puro silencio, se aguant mateando,
estudi el revs de la yerba. La sala tupida de personal, enfermos o
no, tristes o no. La familia grito y rabia, llanto y moco fino. Doa
Eufrasia escuchaba, dndole al mate, sus pingos de caa, atenda
igual la cl ientela, los pacientes, sus necesitados. Gritos, furia, el agua
bendita, con todas sus gotas, en el vaso. Entr una moza de vestido

45
 I BAR G O V E N

celeste, de calzado blanco, panza hinchadita, s, se notaba un resul-

tado de amor. Con lo celeste, clarito, ms anda. Las tas, muy mudas
de golpe. Los tos con la boca como bagre sin laguna. Sobrina era,
sobrina de un par de ellos, hija del otro par, cuatro haban ido. Los
cuervos se juntan cuando hay comida indefensa. Patalean, resiste el
animal, revuelan, dan sus corridas por el aire, bajan, picotean,
revuelan... La familia vol, con la sobrina barrigoncita. Tanto cuidar
vecinos, novios en los cinemas, en las plazas oscuras, no haban visto
a la moza, digamos que les naci barriguda. Eso no sale en el diario
del pueblo, pu, y as en casi todo.
Segn dijera el marica de Venancio Gndez, bin borracho
hasta las orejas, oyndose:
-...que uno porque es pobre, es puto noms...! Ellos, porque
son ricos son monosesuales!
No se me ra, es as en todo, digo yo. Doa Eufrasia chup
el ltimo mate antes del ltimo, era tarde esa tarde, enderez el
cuadrito de la Virgen, siempre se mova para la izquierda.
-Es su corazn, late por nosotros dijo, sabiendo que haba
odos para aquel decir.
Sigui con su gente, enfermos o tristes o solos o perdidos.
Aburridos no, el carnaval est afuera. Curiosos, tampoco, la felicid
es unaciencia. Los cuervos revuelan, los chimangos dan sus vuelitos.
El loquito Jess entr en la mugre, de a poco, como antes, que me
pica y que ua no, desde el puente senta el agua limpia, pasando.
No se animaba a ver a doa Eufrasia, no poda entrar a animarse, no
entenda. No ms risa con Ciriaco, no ms msica del Gauchio, no
ms cruz para tentara Limpiapiso, no ms ser Luisio en los bondis...
Encontr a la Manolia, enana con muletas grandes, cabeza pesada,
luz nublada en ojos con ganas. La Manolia era mujercita de amores,
quin la viera, acomodndose con Jess entre los rboles del Cerro
Alto. Doa Eufasia saba, lo vio dibujado en su vasito con agua
bendita.
-Pecado no es, Dios est de acuerdo conmigo.

46
 L A S U AS DE L L o c o J E S S

El cuadrito de la Virgen se iba para la izquierda , su corazn

contra la par, par que no iba a estar , los cuervos revuelan , chiman-
gos dan sus vueltitas, yo nunca pude con esos pjaros. El loco Jess,
una noche, sali de abajo del catre, no despert a su madre, en lo
oscuro desde hace aos . Lleg resollando a la casita del puente, al
fuego que se coma la casa de doa Eufrasia, que masticaba furioso
las tablas tan parejitas , las cortinas con su bordado, las plantitas en
sus macetas . Le picaba la cabeza, dedo y ua , ua y ua, el fuego
saltaba, santos a la parrilla, corazn asado de la Virgen, agua
ardiendo, vidrios en pedacitos . En un vaso de agua limpia , que pasa,
no puede entrar cosa tan sucia, porquera tanta. El curita Bern fue a
buscarlo, al Jess, se moj la mano en los ojos de los dos, bendijo el
humo, el montoncito negro que estaba cerca del puente. Coitado el
loco, triste estuvo, dale a la ua... Ya viene, ya viene, con su paso
propio o hacindose el renguito o chiflando una msica.
-Ya est, venga loco, loquito, venga Jess. Su pan y su caf
calentito, est servido.
Y ahora miro para ust y le digo:
-Aqu lo tiene al loco, don Coluna , tomando el caf, salpi-
cando. No s cmo pudo salirme un hijo as.

47
 LASDOSTENTACIONES
DELSE ORCOLUNA

FUE SEU COLUNA, ese que anduvo creyendo en el Dios

del Pastor nuevo , el que tuvo que irse, de apuro. Otros vinieron lago,
despus, pero igual por Pastor nuevo lo recuerdan . El pastor Esmite
o algo por tal sonido , rubio y estirado, una cabeza por encima de
cualquiern . El que trajo la carpa ms grande , para las curaciones,
carpa de circo viejo. Quin puede acreditar porque s , por su sola
cuenta ! Este seu Coluna hace , larga el bolo sin decir nada, queda
como distrado , sigue manejando sus asuntitos , los dems empiezan
a inventar. Le explico mejor. La mujer de seu Coluna , mujer de
mucha enfermed, como tantos, piernas retorcidas de nunca cami-
nar, nunca levantarse, nunca nada . Una vida, as. l, cuidndola,
dndole su comidita, mismo un gur bien chico, sin recurso ninguno.
l, claro, hombre era, y es. Fuerte y sano para todo servicio, con
yeito para se defender, con su chacra trabajada y sus negocios. No
ha sido pobre , no ser rico , era y es. Hombre as, busca mujer. En
casa, mujer, digamos, no haba . Una enferma para cuidar , s so. Se

49
 I B A R G O Y E N

procura y se encuentra, con tanta desgracia, tanto queco en estos

pueblitos dnde no hay? Mujeres sueltas tambin, de no esperar en
una pieza, cuerpo caliente, cuerpo fro, segn para qu, segn cmo.
Se busca y se tiene, dura o no dura, es. Seu Coluna no contaba sus
salidas, aqu todo se sabe, hablar o callarse, lo mesmo. Hable bien
de alguno, todos oyen mal. Habla mal, todos oyen bien. l no se
contaba, todos oan lo ms peor, como si ellos hicieran lo que l
haca. Pero nadies oa cuando seu Coluna cuidaba a la mujer, or
bien, no. l escuchaba el chismero, que Fulana, que la Sirli, que la
Robaldina, la de la telefnica ah s que fala, y no por los telfonos!
Que la Mara Boneca, at. De esta pobre ya tendr ms noticias. De
ser verd quin aguanta? No importa la verd, lo que pasa, la
mentira, lo que no pasa. Esta gente slo acredita lo que inventa.
Dnde vive uno? Atado a sus huesos, atado a la lengua de los
dems? Somos como barullo en boca ajena, es no?
El pastor Esmite pas por la chacra de l, vena de auto, iba
para el pueblo. El tal auto, novio, se notaba pese a la suyera. Estaban
arrumando la ruta principal, como para una guerra la preparaban,
polvo colorado, la puera interminable. Baj de su carro, pregunt y
pregunt, pidi agua fresca, visit a la enferma. Una Biblia grandota
llevaba, tapas azules, cinta dorada. Ley en voz fuerte, que la cruz,
que la sangre del cordero, la altura de la casita meda, para llenarla
de palabras. Seu Coluna sin ojos, de quieto, fumando contra la
puerta. El pastor Esmite, ms fuerte, eso de los pecados de la carne,
como si los pobres tuviramos mucha, y esas tentaciones que joden.
Le dijo a l lo de la carpa, pronto bien instalada, que fuera con la
mujer.
-A prestar ese servicio vengo, tarea de Dios, curar las
enfermedades de adentro y las dolencias del mundo! Piernas torci-
das de nunca caminar, retorcidas de tanto pecar!
Y miraba para seu Coluna, adivinando, como si Dios le
pasara informacin. El pelo rubio se misturaba con el polvo colora-
do, dos llamas de un mismo fuego, la voz ms alta. Alz una mano,

50
LASDOSTENTACIONESDELSEORCOLUNA

serio y de mirada movediza, meti en el aire la forma de una cruz,

subi al auto, otro andaba en palancas y ruedas, sali como fuyido
entre la polvareda. Tres ayudantes traa, rubios toditos, y una gringa
que era lujo de mujer, entraba en la carpa y entraba el Diablo. As,
siempre ficaba algo sin curar, o el cuero o el alma. Seu Coluna no
fue, se qued pensando, trabajos de la tierra poca. El pastor Esmite,
carpa bien puesta en postes y palos, volvi tres o cuatro veces, con
el lote de rubios, con la gringa, lean su libro grandote, cantaban,
Dios andaba entre ellos, entre el algn maz, el montn de gallinitas,
las vacas pensativas, el triguito verdn. El pastor recorri la chacra,
tan chica no es, sus valores tiene, la gringa de atrs, con la biblia
azul, de narices abiertas, respiraba aquel olor del mundo. Seu Coluna
fumando, enseaba su reino dnde estaban sus ojos?
Al final, llev a su mujer, el pastor quera, tan atento, preo-
cupado. Probar no cuesta nada. La lav, la visti, bien peinadita,
como si estuviera muerta, curioso fue. La acomod en el sulqui,
hombre rpido al hacer las cosas, no era de este pueblo, seguro.
Carpas de sas, cada tanto, una, o dos, negocio de competencia. Cu-
rate en sta, curate en aquella, quien puede, puede. Tarea de Dios la
del pastor, servicio grande para esa gente. Puro bagasero, llenando
la carpa, pagando su entrada. Al principio, la plata sala de algn
rincn, de alguna changa o bagayo, de algn bolso. Con el tiempo,
al mes era bravo pagar ms boletos, y hay que curarse. Yo fui tres
veces, noms, otras tres vich y escuch, slo, del lado de afuera.
Fui bien sano. Traje sarna en la careca, peste en cierto lugar, porque
anduve a las topadas con una pardita contenta, uno es as, no se
cambia con facilid. Enfermo de todo vine, el pastor me dio pomada
amarela, que me callara, unos cruceros para caa, precio tienen las
cosas... Bueno, seu Coluna la llev, de noche era, vientito apenas
por las estrellas. La tal bicha para entrar, amontonados, con los ojos
virados, largando baba los bin viejos, mendose encima, tosiendo
como gato con tos, toses bien de perro, escupiendo cosa oscura,
manchas, quejndose entre lloros, con desespero de temblar, gritan-

51
 I B A R G O V E N

do lo que no se entiende, arrastrndose los descaderados, empurrando

los ms jodidos, apuro para qu'?, echando olor los podres, des-
mayndose los ms muertos, dejando afuera sus carritos, sus carre-
tillas, sus bichos de ladrar, entrando en la carpa, el pastor cantando,
Dios estaba quieto, sin nariz, arriba, mirando. El pastor cantando los
hinos, con el micrfono qu tamao de voz! Los vio, mand a la
gringa. l, seu Coluna, la vio a ella, alta, pasando entre el basago
alborotado, soltando aquel pelo como fuego. Yo tambin la vi, qued
temblando, y la pardita cerca, rodilla y mano boba. La gringa
caminaba, el Diablo con ella, verla era perderse. Seu Coluna se
perdi, o se encontr, inclinacin pensada tena, que digan lo que
digan. El pastor le dio la preferencia, claro, hombre con chacra, lo
subi a la tarima, la mujer con la gringa, abajo. La tamaa voz se
abri como bocina, silencio grande como la voz, slo algunas toses,
respiraciones secas, quejidos despacito, y yo, de mano boba meta y
meta, con el falar de callado para la pardita contenta, con los ojos de
ver para la gringa y su pelo qu pelo!
-Los caminos de Dios conducen al hombre, al hombre
enfermo! -empezaba la fuerza de aquella voz.
-La fe, slo la fe puede curar el mal de la carne y el mal
del espritu! Debemos entregar nuestro corazn, limpio de toda
culpa, puro de toda podredumbre, sano de toda corrupcin! No hay
precio que pague la accin del hombre, del siervo humildsimo del
Seor que cura su alma por la fe, la fe, la fe en el alto y nico Dios
de la tierra, del agua, del aire y del universo entero! El Dios gigante
que ha establecido su imperio entre los hombres, entre ustedes, entre
voss, hombres enfermos de pecado, mujeres contaminadas con los
apetitos de la carne! El pecado no es la pobreza, la pobreza es virtud
ante el Seor, el dolor es una prueba que vencemos para satisfaccin
del Seor, pobreza virtuosa, dolor purificador, fe que nos salva de
los pecados del cuerpo y del pensamiento! Fe, fe, fe, mil veces fe
para alabar y bendecir al seor Dios que tiene su imperio eterno en
la tierra y en el cielo!

52
L A S D O S T E N T A C I O N E S D E L S E O R C O L U N A

El pastor se call, palabra de Dios, garganta de hombre,

sudaba poro por poro, le afloj al micrfono. Aquello s que era silencio,
reconozco, se afogaban en tos antes que toser, enjugo antes de escupir.
-Yo soy el pastor de su rebao, del rebao de Dios, ustedes
son su rebao, yo soy su pastor, yo los dirijo, les enseo a combatir
los males del mundo!
Haba soltado el tubito negro, tamaaza voz, no precisaba,
mir para arriba, todos miraron, slo l vea, es. Seu Coluna estaba
paradito al lado de l, sudando, muy duro, sin ojos. Pero yo saba
para dnde miraba, a quin estaba viendo.
-Ah, mi Seor, t eres mi reino, mi testigo, t das testimo-
nio de mi fe en ti, de mi amor por este rebao de pecadores! No dejes
que la tentacin los alcance, no permitas que quieran poseer lo que
otros ya tienen y que t mismo repartiste! Los actos de Dios son
moneda de una sola cara, por eso no dejes que se aparten de tu
justicia, no permitas que oigan a quienes predican la justicia de los
hombres!
La voz rompa la carpa, daba miedo ver el miedo de la
bagasera, ojos de grillo macho, como asombrados, de ver lo que no
se puede ver.
-Al suelo, al suelo, de rodillas, ms fe en el Seor, ms fe,
canten, recen, arrepintanse, besen las llagas asquerosas del leproso,
ms fe, ms fe, para que las piernas caminen y los pechos dejen de
toser, ms fe, ms fe, dolor y miseria, gloria del Seor!
El gringo, porque bien gringo era, se call, silencio y ms
silencio, tumba con mucha gente, era aquella carpa. Ahora quedan
marcas de postes y palos, maderas podridas de la tarima, volvi el
basural de antes, el otro, ratas por cuanto lado. El pastor Esmite baj
la cabeza, como envuelta en el papel amarillo, la levant bien de a
los pocos, se acerc a seu Coluna. Lo seal, dedo adelante, se le
acerc ms anda, sin tocarlo. l, duro noms, el nico parado,
midindose frente a los dems, a la montonera tirada en el suelo,
arrastrada, mentada, derrumbada por la tamasima voz del pastor,

53
 I B A R G O V E N

atropellada por el silencio de Dios que estaba en el hongo vaco de

la carpa.
-De rodillas, t tambin, de rodillas! -dijo la gran voz.
-Ms que la lujuria, el orgullo es tu enfermedad, tu pecado, tu
castigo! Ests solo, lejos del rebao, cuidando tus bienes terrenales, de-
bes salvarte por la fe ms humilde! Yo soy pastor de este rebao extra-
viado en el mal, yo te lo ordeno, en el nombre del Seor! De rodillas!
Seu Coluna lo mir, al pastor, silencio tambin en sus ojos,
sac un billete del bolsillo, una cdula de quientos, verde y nueva.
-Le pago a ust mismo, don Esmite? Nadie me cobr la
entrada, por eso le digo, adems ni imaginaba, con el tal lo para
entrar, al menos le pago la salida -le dijo, as mismito, lejuro al que
me pida juramento.
Le abandon la plata en la mano, el silencio era doble, sin
la voz del pastor. Seu Coluna avanz hasta su mujer, la levant como
si fuese una nia, mosio de cinema, dijo para la gringa:
-Quiero hablar con ust.
Al subir al sulqui, respir hasta quedar sin aire, la mujer ni
lloraba, no pudo curarse. La gringa sali de la carpa, corriendo,
empujada por Dios o por el Diablo, por el fedor de adentro o por la
noche limpia de afuera, por la gritera del pastor o por el callarse de
seu Coluna, por los enfermos para salvar o por la mujer para cuidar
noms, con sus piernitas retorcidas. Son tan raros estos gringos! La
rubia trep, ligero, se puso en el solo lugar que haba. Yo ya estaba
en la entrada de la carpa, mirando y tratando de creer. Adentro, el
tal relajo de opiniones, el agua empezaba a correr, ya estaban
imaginando. Antes de empezar casi, empiezan. O antes. Y el asunto
todava sigue, dio su bolo complicado, que pas ayer, que est
pasando ahora, que pasar maana. Trozos de invencin, hablar y
or, lo bueno y lo malo, verd y mentira. El tiempo al revs, al
derecho. Gura de piernas torcidas, para curar. Rubia que casi no es
gringa, para mujer. El pastor, lejos, caracol con su carpa a cuestas. Dios,
quin sabe. El hombre, sudando entre el polvo colorado, en la tierra.

54
 A UST, QUE NO ES
D E POR A C

PUES, EH! Que si conozco esta ciud, ms pueblo que

ciud, hundida entre morros altos. Del Cerro Coqueiro se ve casa
por casa, ladrillo y tabla, la iglesia grande, las parroquias piquenas,
de campana gritona, viejero en la pinta, mucho perfume, los domin-
gos. El cuartel se ve, como una fbrica sin humo, muros blancos,
portones verdes, estirado entre la arboleda. Escuelas de techo bueno,
slo dos, tejas ferruyentas, dos palos con su bandera. Si usa los
prpados para ese lado, lo tiene al viejo Artigas, en una punta de la
plaza, sta de ms ac, seor, paso al frente, su espada que no corta
ni pincha, como cuchara, disculpando, de ojos puro buraco, sin
bronce, cuerpo duro, metales dormidos, suciera, mugre de paloma.
Si ve un poco ms, y si no ve, no importa, yo se lo cuento, tiene
contra el pedestal, ramos de fiesta patritica, alambres, maderitas,
flores falsas que aguantan, flores vivas que se deshacen...
Que por qu hablo as? Como unt no es de por ac, no le
pregunto a qu vino, con tanto vigarista y contrabando, una tienda

55
 I B A R G O V E N

hoy, macoa al otro da. Negocio de cuanto hay, y de lo que no hay,

se inventa. Fronteras llenitas de agujeros, si hubiera ballenas, balle-
nas pasan, no tengan duda ninguna. Segn el cambio, para ac, para
all. Diero es como un viento, gente y bagayos van para donde
mejor sopla. Hablo as de viejo, nada ms. Ni se dan cuenta que me
escuchan, hablo de siempre. Uno dale y dale a estas historias, como
revista a cuadrios, ellos viviendo, es lo mismo. Escucha el que no
es de por ac, como ust. Los de este pueblo, esta ciud, hacen sus
cosas como si alguno las fuera contando...
Qu pasa conmigo, dice? De pronto, alguien cuenta lo que
yo estoy diciendo no es? Sucede que ahora ando viejo, medio usado,
que oigo voces, que el diablo me anduvo siguiendo, que esto- ve en
la gaiola del otro lado, asunto ruin fue se, que tuve mi campito
poblado, que sal para la Sierra Negra a pelear, en mi momento, que
le mi par de libros, cream. Por aqu, nadie sabe leer, dicen que el
pobre no precisa, agora libros no vicho.ms, no me dan para mucho
las vistas. Slo aleo un diario que me trae un mozo amigo, ya lo va
a conocer ust, y ms gente tambin. Taller de chapista, el baxio,
bien petizo es, unos rompen autos, l arregla. As es, en estos
pueblos: unos estragan, otros arrumando. Los domingos me llega
ese diario, lo reparten entre el bagasa, hay vueltas que ni cobran, una
vez estaba mi fotografa, festejando los tantos aitos de empezar la
jubilacin. Morirse es mejor, jubilarse de viejito, por lo natural, sin
tarjetas ni desespero ni acomodo. Uno es as, le digo a ust que no
es de este pueblo doble, que anda no tom el agua de la fuente, el
que toma aqu se queda, de caliente. Ese mozo me dijo:
-Ust pele bien, siga hablando su verd, que es larga como
el hambre de estos desgraciaditos, gurisada comedora de tierra,
panza con lombrices. Siga diciendo su verd, siga peleando, lengua
como lanza. La gente aprende, cream.
Pocas voces me van quedando, callarse a esta ed, es caerse
hecho un montn de cosas que no prestan. Mirel, si la ve, a la
cieguita Blanca Rosa. Doblada en cuatro o en seis, bastoncito

56
 A U S T , Q U E N O E S D E P O R A C

gastado, gris de no pintarlo de blanco, a ella no le importa, color no

se toca. Dice asuntos feos como insulto de madre, rabia de no ver,
no. Rabia de que otros vean, no. Cada uno anda con su oscurid, es
no? Rabia tiene la cieguita, digo, de pedir que la crucen, los autos,
ac maneyan a lo loco. A dnde irn tan liyero? Si esto enseguida
se termina. Fuyidos de ellos mismos, parecen. Rabia tiene de querer
hacer un mundo con cuestiones que se le escapan. Si Dios fuera
ciego, y cieguito est las veces, o distrado, pienso andara juntando
plata para los viejitos? Hogar de no s cunto, le pusieron. Cuando
un viejo no quiere mais nada, de gastado, lo llaman anciano...
Cimiento ya tiene, alguna par, ms barato enterrarlos a todos juntos,
sta es la solucin. Les han chupado todo, qu pueden darles ahorita,
diga ust qu? Ust los ve, uno atrs del otro, las horas al sol, al
fro, murindose mientras el seor de la caja va contando los pelitos.
Por eso renunci a los papeles, tantos aitos, dle un presente a este
uno, aflojel un presentito a ese otro,.juntel sus votitos a tal
candidato. Cuando me muera, s, estar bin jubilado. Hombre soy,
conozco este pueblo. Hubo uno, el gordo Erva o Yerba, un fiasquento
ladronazo, se guardaba los nicles, las moneditas, pagaba de menos,
los viejitos ni protestaban, de aralfabeitos. Yo me di cuenta, hice mi
escuela, acompaaba a un amigo, don Virgiliano, de esos hermanos
que uno tiene. Al tercer mes, sum y rest, con lpiz corto, punta
gruesa, nmeros ciertos. Presentamos la denuncia, pataleamos, los
viejitos temblequearon un poco, se asustaron de la injusticia, del
robo, coitados qu podan hacer? Los que robaban eran varios,
despus se supo. Mi amigazo, el mozo de los diarios, dio una mano,
y buena. Y los jodimos bonito. El gordo Erva o Yerba, termin
matendose a l mismo, en la jefatura de polica, chupndose el
verde que le sala del corazn, lindo veneno. No es siempre as, no.
Comas ust un corderito flaco, ya le han comido sus cuantas
vaquitas de las suyas, servidas y todo, con ternerito adentro. As es,
no acredito que ser para lo eterno de tal yeito, uno es viejo, y conoce.
Hay otros, con experiencia, sufridos en alambrar y tozar oveja, en

57
 IBARGOYEN

pocear bien hondo y armar galpn y levantar corral, y en irse de

cuartel, guiso carretero y techo de no caer, sufridos, bordeando este
pueblo de paso...
Porque ust se habr fijado, personal que llega por negocio,
viene de paso. Dotores de papel o de cuchillo, de consultorio doble,
en oro ac, en cruseros all, de paso, a llevarse el lucro, llegan. A
uno de ellos fui a ver, por las voces, las oigo, qu voy a hacer, dije
para el dotor.
-Qu voces? -como rindose de m- Es la sangre que
camina mal, a los tropezones por esas venas, arterias estragndose.
Tomes este vidrio de plulas, dos por da, maana y noche, no se
me olvide. Es la edad, amigo Coluna, muy natural...
Mano sobre el hombro, golpecito, hablando medio como
uno, haciendo algn fiasco con la pronuncia, queriendo hablar como uno,
acomodndose a esta frontera. Las pi ldoritas las tom un tiempo, soy
de respetar la ciencia. Pero que oigo, voces, claro que oigo bien
clarito. Slo para m, las voy apartando, voces buenas a un lado,
voces flacas al otro. Es ms fcil creer que la sangre fala con uno,
volunt de contestar, alguna vuelta. Segn lo que se escuche. Voces,
pienso, no s ust qu dir, que rebotan para adentro de mi conversa
para afuera... Me pas entre otras, cuando tuve el campito en la otava
sesin, nica vez que tuve alguna cosa. No me pregunte el ao, es
problema de tiempo...
Andaba por las cuatrocientas cabezas, pastura boa, sin su-
yera ninguna. Unas cuantas cuadras, limpias, frontera con frontera.
Un pin tena, con familia, de la otra cara de la frontera parecan
todos, porque ac todo se parece a algo qu es lo que es? El mozo
trabajaba lindo, mujer joven y dos hijos, ayudaban. Yo oa de noche
las voces finitas, agrandndose, con el nombre de la mujer del pin.
Terminaban gritando, esas voces. Les dije, al final, que se fueran,
que eligieran algunos animales. Me acuerdo mejor de las vaquitas,
ceb con jrefor, fijes. La cara de la mujer se me perdi, humo de
carne. Cuando uno tiene, tiene por uno mismo ust qu piensa, que

58
 A U S T , Q U E N O E S D E P O R A C

no es de aqu? Pues eh?, la vida es eso: voces que se escuchan, que

a uno se le borran. Qued solito, en aquel campo. Batendo las patas,
mucho ganado pasaba cerca, de bien lejos el pasto se erizaba. Para
algn sitio iba, buscando algn buraco. Hoy dije para ust, segn el
diero, segn el viento. Quisieron comprarme, tierrita y vacas, todo.
Dije para ellos, hombres serios, con gente atrs:
-No, seores, cuido lo mo, as vivo, si no qu?
-Piense el seor en la revolucin, se viene, mucha faca,
mucha lanza, hasta caoncitos, hambre tambin. Ahora puede ven-
der, despus, pierde -uno de ellos dijo, boca con mucho tabaco.
Vi cuntos eran uno por cada dedo, contando los pies.
-Si vendo, no me vendo, ni me regalo -dije, por lo suave.
Tiempo siempre hay. Vend. Ust no es de aqu, de este
pueblo y sus tierras coloradas, verdeando por encima. Sabe? Colo-
radas de sangre, tanta muerte al santsimo pedo. Tres de ellos me
siguieron, para quitarme lo pagado, lindo negocio. La plata en el
bolso, me met en un montecito, para el lado de Curticeras, horas y
horas de caballo, horas de hombre, muchas ms, Ya s, no me va a
creer, ust no es de ac. Solt el caballito por el monte, ramas bajas,
hoja apretada. Me sub a un rbol, palo con tijera de tozar, faca
grande. Pasaron los tres, confiadazos, pitando iban, humo que se va
sin color por el aire. Al de atrs, puntazo en la nunca, sequito. Al del
medio, ojo, nariz, pelo, sombrero. El de adelante, se enred entre los
arbolitos, animal asustado ahora. Le mand la faca por lo blando, sin
revolvrsela, matando limpio. Los caballos de ellos, les saqu todito,
freno, montura, desnudndolos. Los largu, los corr a gritos, con
voces que no eran mas. As, ellos quietitos, sangre y ya mosquero.
Los caballitos corriendo, campo como la vida...
Ust no es de este pueblo, tal vez no sepa bin lo de la
revolucin. Sierra Negra, gente juntndose, pocos agora quedan,
mentirosos, eso son y fueron, degollando mentiras sus hazaas...
Ust ya va a or al tal don Salsipuedes, entr a peliar sin nada, sali
con cosas dems, chupandol las botas al caudillo, embolsando sobra

59
 I B A R G O Y E N

ajena. Pensin le dieron, por patriota, a l, yustio, que naci del otro
lado, apuntado en el registro, como tantos. A m me ofrecieron, no
quise. Tuve mis batallas, no vaya a creer, si le digo que peli para
los dos partidos y para la gente que pasaba la frontera, tambin. Nada
de jefones ni caudillitos por qu entr a peliar? Estaba solo, casi
todos as. De trabajo, changa ninguna, y eran cantid, los desanima-
dos. La esperanza era como un lujo, me acuerdo. Bueno, mat de
ac, mat de all, siempre a lo limpio, nada de sufrimiento, que de
eso ya bastante haba. Quera lo justo, vivir es ms rpido que
morirse qu troso ms feio! Anduve de voces otra vez, recorriendo
rancheros, reses patas arriba, hinchadas, cueros pudrindose. A
qu?, dir ust. Procurando viudas anduve, cabeza del caballo donde
antes la cola. Hablando con hijos de padres muertos, repartiendo mi
dierio de las vacas y el campito. Bravo de acreditar, pero fue as.
Mire que le di a estas historias, nadie escuch, nada ms que el mozo
del diario, los domingos, se que le dije,..
El que me traa mal, era el seor Diablo, bicho seguidor. Yo
largaba la plata, l de atrs, juntando. Pedazos mos juntaba el
sinvergoa. Qu le iba a dejar, ya sin difiero? Y el bicho de mano
estirada, mendigo de mucho poder, hay que darle. Llegaba a mi
cuarto, puerta abierta, por aqu estuvo. Ust no sabr, diablo y ngel
se parecen, no pueden dejar puerta cerrada: uno, por la cola; otro,
por las alas. De tal yeito eran, o son. El seor Diablo me traa mal,
me acord de don Tamborena, tantsimas seismaras con lnea bo-
rrada entre ellas. Ofrec servicio, y nada. Elegantn el cara, dndole
destino a la gente. Esper tres das enteritos, mand un gur, dijo que
nada, que ni de capanga, nada seor, bin para calentarme. Cuando
el Diablo quiere ahorcar, Dios le alcanza la piola. Hombre de tamaa
influencia, cuanto lugar yo iba, pidiendo servicio, nada de nada. Por
la revolucin, seguro, yeitio el de los tales jefones, usando sus
polticas. Ped consejo al seor Diablo, voces me mand, que namo-
rara tal sirvientita, que entrara a la casa, al escritorio, plata haba.
Namor sin hacer hijo para qu soltar ms desgracia?, entr a la

60
 A U S T , Q U E N O E S D E POR A C

casa, familias enteras caban all, en el escritorio levant unos

dieros. No por ladrn, cuentas de muchos pagu con esa plata. Ms
personal, no dude ust, jodi el don Tamborena, casado con una
Blancomoz para mejor, seora de lujos caros, gostaba de morar en
Porto Triste. El jefn supo todo, empezaron a seguirme, sin prueba
ninguna. Me calent con el seor Diablo:
-Ya tuviste que contar! -le dije, y escup para el suelo, al
fondo de la tierra colorada, tres veces, saliva no tena para siete.
Igual me agarraron, de puro bobalin, sesteando en el Cu-
apir, soando con degollados y con monedas de oro grandes como
galleta de campaa. Don Tamborena, amigazo de veinte comisarios,
cuado de todos los dueos de la aduana, padre de hijos de l, padre
de hijos de otro, as era, fuera de eso qu? Me pusieron diante de
l, torazo bin vestido, baado ese da, se notaba. Ventaja hasta en
el cuero, quera. Su gente alrededor, risada y risada, sus buenas
caas, asado haba, a punto.
-Vamos a comer primero, ste que mire -dijo.
Y comieron, dos o tres horitas de mastica y mastica, ruido
y trago, vino negro en los garrafones... Qu? Que cmo estaba yo?
Suelto, parado contra una par, conozco estos pueblos, nada de
moverse, no. Estaba at don Da Silva Rosa, uno bin bruto, con
bigote de suegra vieja, intendente era o haba sido, se hizo una calle
para l, que le entraba en el chal. La Avenida Da Rosa, la llam el
bagaso. Imaginacin y verd se juntan, es no? Comieron y chupa-
ron, don Tamborena me dijo:
-Desnudate, Joaquim Coluna.
-No y no, que no y no -lije, negando sin mover nada.
Trajeron a la sirvientita, hecha un asco, la coitada, de tanto
lazo. Nos quitaron toda la ropita, no era tanta.
-Bicho de merda!, -grit, no para don Tamborena, para el
seor Diablo.
-Aqu nos tens! -grit y grit.
Adn, huesos en punta y sin ganas de trepar. Eva, la cabecita

61
 I B A R G OYE N

doblada, rodillas cuadradas y negras, pelo revuelto con ceniza. Fue

as que pens sin voz:
-Si aguanta, me la llevo...
-Arriba de la mesa -dijo don Tamborena, mandaba sin un
solo gritito.
Lo que se hereda, no se roba, lo nico que no haba robado.
Unt qu opina, ust que no es de ac?
-Vamos, hagan lo que hicieron, nada de apurarse, vamos!
Me pusieron encima de ella, y ust no creer, no tiene por
qu acreditar, no es de por ac. Pero agarr una faca, tirada en la
tabla ancha, la barriga de don Tamborena estaba cerquita, puesta ah
por l mismo, regalada, ni fuerza hice, cort por lo blando. Se
misturaron las dos grasas, sabores del tripero, por decir. Los dems
ni se movieron, les dio un temblorcito. Quin mete mano en Dios?
Nadie imaginara, no acreditara, no aceptara, ni viendo. As esca-
pamos de la estancia, salvados por fe de otros. Salimos como los
caballitos que solt una vez. "El Paraso" se llamaba aquella propie-
d, despus vino el hijo, un hijo de l muy similar a un cara de otro
apellido, dicen. Est all anda. Me contaron que manda ponerle
flores a mi muerto, cuando es fecha de recordacin. Hasta un cura
manda traer, porque esa es gente que no hace, que manda hacer. Vida
es eso, quien manda, quien hace y deshace. No durar por lo eterno,
no, segn dice mi amigazo, el mozo que le habl, el del diario del
domingo. Con Eva, doa Eva, levantamos unas taperitas, sobre el
Lunarejo, el pasto es camino ancho hasta Masoller. Sitio lindo era,
no habr cambiado, hasta que el seor Diablo me record mis
deudas, gerente de banco el bicho.
-Ya pagu todito! -le dije- Me quers cobrar los intereses,
el yuro, multiplicado!
Fui a la frontera, a la lnea, pasando unos cueros en carro,
estaba en eso, con sol bien redondo, de uniforme llegaron, denuncia
de quien no falta, gaiola con este viejo, un arma me encontraron
encima. Ust no es de por ac, debe estar enterado, mucha arma en

62
 A U S T , Q U E N O E S D E POR A C

estos pueblos, dems, revlver es normal, faca es legal, muertes son

dudosas. De qu lado se muere uno? Tripas de este lado, aliento del
otro. Hay muertos con frontera cruzndoles el lomo. Gaiola con este
viejo, papelaje, declaraciones, los de all, no me aflojaban. El asunto,
como dijo uno, iba tomando excremento.
-Quin es el seor Diablo? -preguntaban, jodindome.
Creyendo, seguro, que era mi patrn, que yo contrabandeaba
para l, aqu se usa mucho. Me preguntaban, yo daba risada, aunque
dolindome qu iba a hacer? Sin agua, sin comida, garrote y lazo
con este viejo.
-Unt, don Joaquim Coluna, si no aclara esto, sobre todo lo
del arma, bin aclarado, lo mando para Porto Triste, all la cosa es
dura, se jode para siempre -dijo al final, bien serio, el delegado.
Lo mir adentro, todo lo que pude y me dej, hasta los bofes,
vi que a l, no le importaba aquel troso, otros asuntos tendra.
-Cream, eselentsimo seor delegado... -empec a decir.
La boca se me abra y se me cenaba, no poda con ella. Me
salan envidos, flores y retrucos, el delegado s seor, lo entiendo,
con la cabeza. Al otro da me soltaron, apretaron primero, saben
apretar, le aseguro. Cuando me iba, llegu a or la repartija de los
cueritos, del carro, del caballo que no prestaba ni para mortadela. Lo
pas mal, est bien cierto. Diga que el seor Diablo tiene su prosa,
y yo, buena oreja. Los dos se precisan qu le parece a ust?
Pas un tiempo que no me acuerdo, dolores, barullos, ruidos
en la cabeza, hospital conmigo, a doa Eva, nunca ms, solita como
estaba. Segu en lo mo, muchos oficios, poco trabajo, cansado
andaba. Un tiempo que ni s. Fue ah que empec el trmite, con
menos voces, esperando las tardes en la casa del dotor, recomendado
fui. Era o no era dotor de esas leyes, candidato s, dueo de queco,
tambin, y su negocito de autos, vaquitas con ruedas, pensaba yo, y
pienso. Trocaban la marca, la pinturita, les faltaba slo la credencial.
Figrese que me hice caudillo, por la jubilacin qu desgracia!
Andaba tan cansado, como aborrecido. Me vine a morar a este Cerro

63
 I B A R G O Y E N

Coqueiro, sembrar promesas, cosechar votitos. Quin me ense a

hablar as, lengua de merda? Puse, g, pusimos un cl, secretario
me mandaron, empleado de la intendencia, a mis rdenes y mandos.
Cunta engaada, yo quera que fuera verd! Las elesiones, ni le
cuento, vergoa me da. Nada ms le digo que votaban de los dos
lados, a votar venan, en camiones, y se iban logo para los campos,
los frigorficos. Despus fue pior, anda. El diputado, que el dotorcito
sali, se larg para Montevidu. Qu buena memoria para olvidarse,
tena! Y yo qu iba a hacer con mis votos'?
-Somos gente del dotor, somos gente de ust, don Coluna!
-decan los coitados, un lamentadero de ponerse a gritar.
Yo pensaba en ellos, primero en ellos, tambin pensaba en
mi trmite. No llor porque nunca supe, y eso que vi llorar. Me voy
o me quedo, me qued. En el mismo cl, un local regularcito, hice
rancho. Cansado estaba, encontr unos libros. De dnde, dir, ust
casi lo dijo, bueno, una donacin de tal seora lujosa, de esas que
dan para no darse. Acreditan que el pobre es polilla, que come papel
y cartn! Yo juntaba ami gente, no toda, como tuve mi escuela de
boca, mi jodido maestro en la oreja, les contaba lo que los libros
hablaban. Esas cuestiones de un dotor sabido, curandero de ciencia,
sus los como yo, con el que ust ya sabe. Mire que es diablo el
seor Diablo! Anda por cuantas partes hay en cada sitio! Y ese
poeta, hombre de versos como Bisio o don Olinto, que se zambull
con un amigo por los buracos de la tierra, que yo ni sospechaba...
Pero ust no es de por ac, otro da se lo voy diciendo, hasta lo que
ensea mi compadre el del diario, mientras escucho todo eso. So-
bran y faltan tantos cuentos, faltan y sobran tantas historias! Yo,
Joaquim Coluna soy, sigo en mi nombre.

64
 L A TIJ ERA D E S A L

HACE TIEMPO, le contaba, tiempazo que alquilamos una

casa grande, cuartos muchos haba, techos con cscaras, nubes
aplastadas, cayendo. En el patio del fondo, hacamos guerras, uno
poda morirse las cuantas veces que quisiera. Baldosas como la
tierra, coloradas, cuadrados de sangre dura. Al patio, una puerta,
cuarto del frente, pieza vaca. No nos dejaban entrar, limpio estaba,
esperando inquilino, su letrero que anunciaba disponibilidad. Un da
lleg una negra, verd, como nosotros. Vich la pieza, hall buena,
con luz, dijo. Y el airecito tocando las nubes del techo, alquil, no
supimos por cunto. Diero es comercio de persona crecida. Trajo
sus malas, bolsas, mesa y tres sillas, cama no exagerada, para medio
casal. Una cuna de hamacarse, una gura adentro, bico rosado y nada
de llorar. Paquetes trajo, bien atados, la curiosid no rompi el papel
grueso. Uno era gur chico, de todo cuanto haba queramos saber.
Quien no conoce, no vive, ciego queda, ve y nada puede ver. La
negra, doa Mida, sala a trabajar, con el sol por la mit de la
maana. Emperifollada, arrumada con su gracia, blusa, pauelo y

65
 I B A R G O Y E N

saiacorta. Eldueo delboliche, enlaesquina, eraunaestatua cuando

ella pasaba.
-Bon da, seu Poleto!
-Bon da, siora Mida...!
Estatua era, cobre con azul, con rojo, el sol ardindole en la
cara. Despus se entraba a atender gente, comentarios haba. Todos
los das as, que yo me acuerde. Por qu siempre igual? Lo repetido
as, vale? Ella, la negra, estaba de vuelta de noche, la gura solita
las horas enteras. Bico rosado tena, manos de agarrarlo, berro de se
hamacar, un cielo lejos, con nubes. Pensbamos, a esa ed tambin
se piensa, eh!, que la negrita no se aburra, un consuelo. No lloraba
ni en joda, barulio de moscas, un poco, en la pieza. Yo quera ver
para adentro, para afuera, uno se cansa. Ahora es al revs, sabe?
Pero ya, qu importa!
El ojito de la puerta, tapado con trapo apretadazo, madet
ciega. Lleg Mida, yo queriendo mover el trapo.
-Si da, desgrasado!
Me apret el brazo, fuego abajo de las pestaas, se le van a
quemar, pens. Apret sin que me doliera, tal calid tena, dedos
finos, sal despacio, el patio estaba abierto, la noche tambin.
-Disculpe, doa Mida... La gura, tan sin llorar...
Eso le dije, o parece que le dije. Silencio es como viento,
desparrama las tantas palabras. Le cont a mis hermanos, eran tres,
yo era el ms viejo. La puerta qued cerrada, ms que antes, portn
se hizo, alto y oscuro. La casa, ya le coment, era grande, olores de
la familia, en los cuartos. Cuadrios del seor Jess, yuyos de
santid, el seor San Esteban, mirando para arriba, con una tamaaza
piedra por caerle en la cabeza, indefenso, por qu? Eramos gente
de iglesia, misa de hoy no queda para maana; no hay novia sin lensol
ni domingo sin misa ni sbado sin sol, mi madre deca. Pero,
chupbamos anillos de cura? No, ni las patitas estragadas del
Crucificado, eso s que nada de eso. Se cree lo que uno precisa,
acreditar dems es necesitar demasiado, el pobre con poco se coro-

66
 L A T I J E R A D E S A L

plica, uno se entrevera de la cabeza. Mi padre estaba para la campa-

a, para all fora, seguido. Se suma en los tales campos, capataz en
tierritas de otros, g, suele ser de ese yeito. Ac es as, unos miran
y otros ven. l, mi padre, hombre como de lejos, algo de blanco en
el pelo, verde de ojos, cream, quieto de voz. Lo vi poco, muy
poquito, cada tanto y tanto, hacedor de hijos, era. Cuando crec, y
fui creciendo, otros hijos de l encontr, varios eran, a lo Coluna,
sern anda. Verde de ojos, ninguno. Cabeza blanca, menos. De
conversa larga, todos, de acercarse. Negros, nosotros slo. Un tubia-
no le sali, vaya ust a averiguar de qu barriga! Cada tanto y tanto
vena, un hijo cada otro tanto. Mi madre, mujer de esperar y mandar,
nos tena a paso corto, ramos rapasiada como marimbondo, zumba
y zumba a cualquier hora. Cuando mi padre vena, colocaba sus
miradas para la pieza del frente, con sol o con luna, bombeaba para
el cuarto. El portn cerrado, oscuro y fuerte en su marco. Doa
Mida vino una noche, luna bien llena, de luz amarilla, completa.
Pidi para mi madre, una tijera.
-La seora disculpe, me perdona, est precisando -dijo la
negra, palabras bein sabidas.
Dulce pareca su piel, ropa distinta traa, me acuerdo. Saia
cumprida, larga hasta el piso, blanca teida en leche, blusa clara, pie
en el suelo, desnudo, fuego blanco entre las pestaas. Esper.
-Aqu tiene la tijera, corta bien, est filosa -dijo mi madre.
Mir para nosotros, los cuatro estbamos, despus fuimos
dos o tres ms, cosas de mi padre, cada tanto, ahora somos de menos.
Nadie se iba, doa Mida agradeci:
-El bon Deus se lembre de la seora. Me la deja por unos
das, no es?
-Lo que ust precise y le haga falta, usel noms, no hay
problema. Dios le d ayudita en su trabajo.
Al mes justo, segn mi madre, pas aquello de las ventanas.
Medianoche era, rel de la iglesia dan, dan, dan, hasta doce. Y las
ventanas, de golpe, se abrieron, todas juntitas, batendo y batendo. Y

67
 I B A R O O Y E N

las puertas, cocina, cuartos de dormir, patio colorado. Menos la pieza

del frente , ni portn ni ventana. Cerramos todo, quin duerme si se
van a abrir bocas entre paredes? Doa Mida, al otro da, media
maana para sus negocios. El dueo del boliche dueo de la esquina,
estatua de cara caliente.
-Bon da, doa Mida...
-Bon da, seu Poleto...
Mi madre se compr una tijera, qu iba a hacer, estaba
preparando unas calsias , con marido hacedor de hijos, qu mujer
no? Se la pide, no se la pide, jugbamos a morirnos en la guerra, la
tal brincadera. Mais, ni un gur puede morirse todos los das, ni de
brinquedo. Uno se aburre, qu noyo de aborrecimiento, las veces.
Espadas, fusiles de palo en el suelo, tirados, quebrados en medio del
patio vaco. Yo miraba las baldosas, mojadas de lluvia, bien secas
al sol, nunca las pis, nunca les puse las dos patas arriba, ni una
marca, pensaba. De tarde era, el calor como faria trasparente, lo
afogaba a uno. La gura llor, un berro de pronto, contenido, saliendo
de ese yeito, con todo. Corrimos hasta el portn, puerta nos pareca
ahora. Mi madre vino, rpido, mandando, sin duda ninguna.
-Voss se van daqu, insiguida!
Se larg contra la puerta, mano, hombro, pierna, peso de su
cuerpo entero, esperto. A la tercera empurrada, entr, soplando aire
calente. Aproveitamos, entramos tambin por ese camino abierto.
-Coitadia, loca de hambre, tan solita! Yo le traigo su
alimento, su comidita, sis. Y voss, qu estn haciendo aqu?
Vamos para fora, insiguida, rapasiada!
-Alguna ayuda, mae...
Sali, a la cocina, leche trajo, mquina ligera, todo rpido y
bien hecho. Le dio su mamadera, garrafia de cocacola, bico de
goma, estirado y desabrido. Troc paales, limpi la colita de aquel
bichio, la gura aaah aaah , se durmi, en la boca el otro bico, rosado.
Gur no era, si no, bico celeste , cuestiones que vienen de atrs de
uno. Nosotros sentimos fedor, a trapo quemado, a pasto quemado, a

68
 L A T 1 J E R A D E S A L

algo que debe ser quemado. Mi madre, una (nano en mi cabeza, yo

era el ms viejo, por qu a m? En un rincn, bien arrinconado,
tamao San Jorge de grande, con velitas de iglesia a los costados,
ensartando al dragn, estaba. El dragn de la mald, que naci con
el mundo. Este santo mataba, santo bien macho, el jodido San
Esteban se llevaba su pedrada en la cabeza, nunca entend, le juro.
San Jorge miraba fijo para el dragn, perro verde con alas en punta,
cola de vbora enroscada, patas de lagarto, lengua doble tena, co-
lorada en su fueguito. Despus que lo mata, qu hace? Qu hace
el santo sin su dragn? Pregunta de gur, quin la contesta?
Mi madre se hizo ms rpida, pero despacio. Nada perda
de lo que all estaba. Ramitas de matacaballo, redondeles pintados,
ms velas derretidas, el fuego les haban quitado, sangre amarilla
que se oscurece. Cuecas haba, atadas con cintas, perfume de mujer
en el olor que tenan. Yo s, me di cuenta, de eso s, ella procuraba
calzoncillos de mi padre, a veces se perdan, tantos viajes y ropas
para lavar en el limpiadero. La tijera estaba tambin, rodeada de
sal, porque ust sabr que la sal, tiene su fuerza para la lluvia. Y la
tijera, pens de gur, agora mismo pienso, qu cortaba, qu cortar?
-Vamos, vamos, gurisada, todo mundo pra foral
Salimos, la gura durmiendo atrs del portn alto. Barrigui-
a llena, espritu bien contento aunque duerma. A las horas, volvi
doa Mida, con un ojo escuchaba, con el otro vea. Llam a m
madre, que se iba, maana mermo me voy, nadies me toca lo mo,
nadies se mete en mis asuntos. Temprano se fue, haba conseguido
un carrito del bolichero, estatua movindose fue el hombre esa
maana.
-Le pago hasta fin de mes, eu pago sempre, siora, s -dijo,
palabras de sabidura.
-Muito bin, doa Mida.
-La siora pase bin lijo, yndose, la negra.
-La siora tambin, y la gura, tan bonitia...
-Hasta loguio, siora...

69
 I B A R G OYE N

-Bon da, seu Poleto.

El carro dej de hacer barullo, mi madre ya estaba en el
cuarto. Todo limpio, como para alquilar, esperando inquilino,
el cuarto del frente, Lo nico, la tijera, en el suelo, abierta en cruz,
puntas y ojos para los cuatro rincones del mundo. Y dos lneas de
sal, cruzndose, tapando el tornillo de la tijera, qu mano esperta la
tal doa Mida! Haba tambin bolitas de matacaballo, de comer y
reventar, estaran para eso? Pregunta de gur bobo, la sal para la
lluvia, la tijera, qu cortaba? Mi madre, rpida de escoba y de brazo,
nada qued, un olorcito a ervas quemadas, nada feo, abrimos la
ventana, ruido y aire de la calle, sol rebotando en los morros.
Pusimos un cartelito: "Se alquila" "Algase". Nunca ms alquila-
mos nada, un cuarto tan alto, con cielo interior como una iglesia, su
luz de respirar, su airecito movido. Una sola vez ms, al tiempo,
noche justa por la mit, noche con lluvia, dan dan dan, las campanas
de los seores curas, se abrieron las puertas, las ventanas. Mi madre
corri al cuarto del frente, el portn se abri en sus manos, separ la
ventana en dos pedazos. Yo llegu zumbando, marimbondo oscuro,
cuando ella, mi madre, sala. Cansada estaba, me di cuenta.
-Venga, meu filio Joaquim, vamos a dormir... Ya est todo
cerrado...
-Ya voy, maisia, primero al patio, a hacer chichi.
Pis las baldosas casi negras, mojadas, secndose. Dej salir
mi lluvia, una gota larga, sin color en la oscurid. Quin cort el
agua del cielo, con qu tijera cort? Quin abre y quin cierra tanto
vidrio y madera? Pregunta de gur chico, pregunta de hombre grande,
digam ust, quin la contesta?

70
 ELCABALLODE
ALFONSIO

DURO ERA, ahora no es ms, Alfonsio. Amigo, muy

amigo de don Coluna. `El mismo fue que le consigui el emprego,
sus conocimientos en la barraca. Al primer da lo domaron, pilas de
tablas haba, trabajo bravo. De entrada le pusieron la tabla en el
hombro, en el derecho, a correr, gritaron. El otro, el de la yunta, un
negrn pura risada, la punta firme en el hombro izquierdo, sin soltar,
sin aflojar, sin moverla. Apurado iba Alfonsio, la madera bailando
en el tomo, separndola un tantito con la mano, suba, bajaba, suba,
caa, suba. Astillas, puntas finas, tocaban la piel, rozaban, picaban,
pinchaban, raspaban, rompan, entraban, el cuento levantado, tierra
bien roja, arada, soltando jugo, revuelta entre pellejos y sangre, por
fin la sangre. Una tabla, dos, cuatro, seis tablones, veinte, cincuenta
kilos, Alfonsio no entenda de numeritos, las pulgadas, una, una y
media, dos y tres.
-Cortamos dos ahorita, desta pila! Vamos, meu nego!

71
 I B A R G O Y E N

-deca el negrn, con su risa por cuantos dientes cuadradazos

l levaba.
-S, dos...
-Tres cortamos, ahorita, meu pretio!
Y tres sacaban de la montonera, corriendo salan, al vagn.
Alfonsio no vea nada, sudor blanco le tapaba las formas de mirar.
Meda su camino, saltaba, maderas danzndole en la espalda, troc
de hombro, qued mejor, zurdo era, caoto con ganas, ms fuerza
para alzar la tabla. Aguant hasta el medioda, otros no pudieron, a
escaparse llegaban, permiso para mear, disparaban, en carne al aire,
camisa en pedazos, los desgraciados. La campana del descanso,
gritando tambin, pura gritara el jodido trabajo. Alfonsio no comi,
si estaba para el servicio, cobrar y comer, recin luego, ms tarde,
algn da! Se lav los hombros, los dej al sol, con la mano inquieta
haca volar las moscas. A las tablas de nuevo, pilas aqu eran pilas
all, en el vagn. Terminaron de nochpsia, en la boca de la noche,
l sali despus que los otros, rengo de una pierna, astilla sera o
clavo. Al boliche fueron, no saba llevar cuenta, dos, tres, cinco
caitas. En la garrafa, etiqueta pegada, con unos fuegos. Los brazos
le temblaban volcados en la mesa, bailaban los vasos, el negrn y
los dems, de conversa continua. Cerca, en la estacin, el grito del
tren, adentro de la cabeza le naca ese grito, trabajo de merda, s.
-Quiero cumer -dijo, para l mismo, no para los otros.
El que anda con hambre, oye al hambriento? El panza llena,
oye al que tiene hambre? El hambriento, oye, a quin? Estaban
por irse, cuando lleg don Coluna, a verlo, amigo amigo era, y es,
no dude. Le vio la espalda comida por la madera, todita estragada,
ni camisa pudo ponerse, los pelos retorcidos levantando motas
oscuras, tapados de cascarones de ceniza, parecan.
-Cmo le fue, meu amigo? -pregunt don Coluna, mano
derecha sobre mano izquierda.
-Todo bon, todo bon, qued cansado noms. Muitas horas
de serviso, asunto nuevo para m.

72
 E L C A B A L L O D E A L F O N S I O

-La ltima, eh? Maana tiene que madrugar, ganarle al sol,

sabe cmo es este troso...
-Don Coluna... quiero comer, don Coluna.
Lo dijo nada ms que para Coluna, en otro idioma, todos
escuchaban y nadie entenda. Saludaron, marcharon con poco apuro,
a la estacin fueron, menos de una cuadra. Cruzaron la va, tablas
movindose entre fierros largos, como la frontera. Enfrente, un
boliche con comida.
-Una buena porotada, Alfonsio, charque tiene, tquele
fuego noms! Ust aguant sin comer, otros, ni comiendo.
Alfonsio, de cara contra el plato, cuchara y pan, masticaba,
tragaba, viva.
-Habl con el capataz, maana ust arregla el sueldito,
empleo seguro.
Termin de comer, el plato muerto, la frente mojada, sinti
un barullo de rboles entre el viento, madera viva bailando, alta y
negra en la noche.
-Muito obrigado, don Coluna. Cuando cobre, arrumamos
todo isto.
-Primero arregle con ust, despus conmigo. Tiempo tiene,
logo arreglamos con cada uno. La vida es eso, torcer y enderezar,
mejor por lo direito. Cuando se cure, use hombrera, Alfonsio, el
cuero le defiende la espalda.
As sigui Alfonsio, sus cuantos das, hasta que Coluna
vino a despedirse. Lejos se iba, a cuidar un campo, volvan a verse
prontio. El fic medio como triste, no pudo decirle que haba
llevado mujer al rancho, casita de tablas haba armado, ella ayud
tambin. Tampoco le dijo que no usaba hombrera, su buen callo ya
tena, una suela donde caminaban los tablones, ms gruesa se hara,
madera y piel, las dos en lo mismo. Los pies igual, su camino de
tablitas hacan, pulaban, ajustndose al salto de los rboles cortados,
balancendose, corriendo, con su carga sin agarrar, l solito, agacha-
do, dejando resbalar lo que estaba apilado sobre las pilas formndo-

73
 I B A R G OYE N

se. Meses, das pasaron , tabla a tabla, montes enteros se llev de un

montn a otro , tablones ms largos quera, ms pesados , secos hasta
donde empezaba el juguito de adentro, sangre con olor, que se
aguanta hmeda, que no muere, que hace su peso . Alfonsio, le
pedan , hay que domar a este rapaz. l le largaba la primera tabla al
muchacho nuevo, salan apuradazos , el madern de travs , hombro
izquierdo a hombro derecho, una punta firme, la otra punta saltando.
-Dle, mosio , que yo mando pezua!
El otro a los resoplidos, empezaba la sudadera , el dolor
empezaba, el miedo de los dedos apartando la madera saltona,
alejando las astillas , los nudos salientes , mordedores.
-Vamos a trotear , so mesmo!
Don Coluna se demoraba , mucho campo entre aquella fa-
zenda y la barraca . Oa los gritos del tren , ms vagones, gente como
madera: se cortan de a dos, de a tres, astillitas , virutas entre ellos,
cuando caminan , cuando viven . Con su amigo, no: ramas de la
misma planta. Hoja distinta, iguales races, fruta diferente , el mismo
rbol, casi . Hombre duro era, cada pila ms duro, de darse contra las
tablas, hueso y carne contra madera, se sabe quin gana. Con la
mujer, no, de dejarse llevar era con ella, hijos fueron teniendo, hijos
que venan , nadie los llamaba, ah estaban de golpe, pobresios. Don
Coluna perdido, solo en la distancia verde. Empez a usar la
hombrera , una vez que otra, faja lleg a ponerse, por los fros del
rin.
-De recado completo, as le ando yo , bon cabalio estoy
quedando!
En las manos , costra de no sentir, pata de cuero, cicatriz por
el lomo, callo como una quemadura, sin humo, la piel quin se le
ocurre dnde!
-Vamos, al trotesio, rapasiada , cabalo domando gente!
Este cabalo preto , cabalo viejo, domando madera y rbol!
Un caballito de tablas bien recortadas , le hizo al hijo mayor,
Alfonsio tambin de nombre.

74
 E L CABAL L O D E A L F O N S I O

-Don Coluna con su cabalo, por esos campos, ust parece,

meu filio!
La espalda doblndose, cambindole el cuerpo, ayudndolo
a ser a su yeito. Uno se hace a lo distinto o a lo que es, los jugos se
mueven por las tripas, mandan cscaras, endurecen los pellejos. Y
las cosas de afuera, tablones pesando, panza con aire, manos parti-
das, mandan cosa espesa para adentro. Segn los otros, el negrn,
los seores de la administracin, los capataces, Alfonsio iba siendo lo
que mostraba: cuero, pezua, lomo, crines no, las motas no le daban,
hombre duro era; ya no es.
-El santo y el cabalo yuntos, este seu Alfonsio! -dijo un
da el negrn, su domador que ya no domaba, que ahora levantaba
sus troncos achatados, livianos, de a uno y despacio, cargaba tablas
secas, ayuda del aire.
-Me enfermo de lo que soy, meu amigo. Sin esta enfermed
de las caderas, qu puedo ser yo?
Al terminar la frase, pens en don Coluna, all por la
distancia verde, cuidando vacas, ovejitas, dndole al trote por campos
gordos, de ninguna gente casi, l conoca bien. Volvi para su casa, ta-
blones ordenaditos, pintados de tres colores, el hijo ms viejo estaba de
lloro, su caballito estragado, en dos partes, roto qued, bin quebradito.
-Venga para ac, meu filio, aqu tiene su cabalo grande.
Alfonsio subi al lomo del padre, horas estuvieron, la
mujer en la puerta de la casa, miraba y sonrea, con un gur al
pescuezo y otro patalendole, patendole la barriga, patitas sin nacer.
-Vamos, vamos a comer, gurisada -dijo-, y entr entre las
tablas pintadas, unas de azul, otras de amarillo, otras de verde,
colores que el sol va cambiando por los suyos.
Don Coluna no regresaba, pero amigazo era. Mand saludos
con un conocido, en la estacin baj el hombre, pas en seguida por
la barraca, tan cerca.
Que anda muy bien, manda decir. Mucho trabajo para

75
 IBARGOYEN

cumplir, todo l solito, un pin , a veces ninguno tiene, pero vendr,

manda decir, el seor pase bin...
-Multo obrigado -dijo Alfonsio-, un ruido le chocaba en
la cabeza.
-Ah, y aqu le manda este charque, el mismo don Coluna,
se lo prepar . Y aqu le manda tambin un saco de poroto. Arroz no
haba, dice. Y que el gur estude, librios llevan su importancia...
Bon, el seor pase bin.
-Muito abrigado, meu amigo amigo, muito obrigado...!
Dijo en su idioma de l, el hombre slo entendi el barullo
de las palabras. Parado qued Alfonsio , mirando las dos bolsas,
solito en el depsito alto, pilas de madera , montaas , calor y polvo.
Camin para la canilla , a lavarse de todo aquello , le vino el dolor.
Dobl ms la espalda, encorv el lomo, los hombros derrumb, igual
dola, o ms. De ah en adelante , le doli siempre.
-Y ese cabalio ? Ya no troteia? -pregunt el capataz un
da, a los tantos tiempos, hombre de darse cuenta.
-Cabalo viejo , meu amigo , slo algn trotesio, noms.
Campo tranquilo quera, pastos verdes, distancia para mirar,
con don Coluna, all estara bien. A cuidar el jardn , casa blanca de
los patrones , seores de ciud, lo mandaron . Del tronco a la raz,
pens, dejando la humed, nada de madera mojada, yendo a lo seco,
dando su agua a las plantas , cortando lo que sobra, dejando nacer lo
que no est, lo que tiene que venir. A su hijo ms viejo, a Alfonsio,
lo pidieron de la barraca, servicio liviano, mandados, esas coisias.
Emparejando el cerco estaba, haba dicho que s, el gur despus
estudiara, como mand decir don Coluna, tiempo por siempre hay.
Sudaba sin fuerza, herramientas de cortaren la mano, chapu de paja,
que fuera, s, que fuera , all lo vio ir.
-Qu cumprido ests, meu filio, ms alto que tu padre...!
Desde el cerco , Alfonsio pudo ver, muy de lejos, a Alfon-
sio empezando a barrer el escritorio , a ordenar las maderas, a
levantar sus primeras tablitas.

76
 LOS MUNDO S
D E L A L U N A

HOY ME AGARRA medio cansado dems, como de hacer

tanta diablura, mismamente, y pensando en mi cansera, es lo pior.
Mariposa dando vueltas, girando alrededor de lmpara apagada, uno
piensa que as. Quiere que le haga un cuento de locos o bobones, ya
le hicieron uno, el de Jess, pura ua el pobrecito, hijo de cualquiera
pudo ser. Ust me pide, ofrece un trago, depois un cafesio, puedo
pasar sin eso. Ya estar tomando cuenta que hoy le toca escuchar a
alguien distinto... yo, cansadazo y todo, soy.
Para qu entrar en estos bailes, rapasiada complicadora la
de este pueblito. Si uno dice verd, por lo direito, sin revueltas ni
viravoltas, la gente non gosta. Basura abajo la alfombra, tapete
tapando mugre, eso s. No se ve, no existe. Est, pero no est. En fin,
loco, pero bien locazo, don Coluna. De mozo, loco de vivo. De viejo,
de viejo, s. Hombre de hablar y hablar, reconozco que nada de
falatorios, contaba lo suyo cuando contaba. Claro que en lo de cada
uno, entran siempre unos cuantos ms. Qu le va fazer, la vida es

77
 I B A R G O V E N

eso: vaso lleno, agrega una gota y se le cae otra. Locazo, don Coluna,
nadie lo escucha ya. Si se muere, que no le falta mucho o menos que
poco, lo van a or, sis.
La mayor de l, fue la del viaje a los mundos subiterrneos
de la luna. Iba a ir de solito, despus procur compaero, lo conven-
ci a don Virgiliano, viejo de palabra seca, juntos haban peliado en
la Sierra Negra, tiempo de otras fechas. Viva de una pensionsita,
apenas el hambre le daba, bajando el Cerro Comunicaciones, la par
principal era el ceno mismo. Construtivo, era don Virgiliano, a cada
hora o minuto misturando sus manos con cosas. Don Coluna lo
visit, conversa de no termiar, salieron en un abrazo. Combinaron
el da, la hora bin esata, se largaron por esos campos sin Dios. Luna
no haba, estaba seguro del otro lado, escondida, frontera es todo
esto. La puerta de la cueva, yuyales altos, quedaba sobre el Paso
Camejo, ms all del que fue armazin de los Gutierre. Estrada ruin,
llegaron en pedacitos. Don Coluna apart los yuyos, su buena faca,
cort los que pudo, le dijo a su amigazo:
-Ust primero.
-Yo dira que ust, don Joaquim.
Vieron que el buraco era grandn, entraron j untos, avanzan-
do, siempre con buena luz, cosa rara, no? Piso de cuanta piedra,
puntiagudas, chatas, redondas como lo que ust se imagina.
-Si respiramos, don Joaquim... -resoll don Virgiliano.
-Ust magda, amigo.
Sentaditos estuvieron, picaron su naco, tabaco oloroso, don
Coluna empez a joder con las voces, hizo referencia a ste que est
hablando. El otro viejito no se contuvo, con respeto total:
-Pero ust no vino a or, vino a ver. En eso quedamos,
arreglo serio. Muestrem el mapita.
Bien dibujadito estaba, papel de fideos, manchas de grasa,
un nudo de gusanos los caminos, idas y venidas, con numeritos de
quinela. Don Virgiliano no entenda, ganas de doblarlo o hacer un
bote o una flecha o una casa.

78
 L o s M U N D O S D E L A L U N A

-Don Coluna, unt me complica.

-G, el seor est ms viejo que hoy, parece.
Y le dijo que todo estaba legal, seguir para abajo, dejndose
ir. Empezaron a dar vueltas, mariposas lentas, despus de respirar.
Dijo Coluna:
-Diez voltias yustas, diez. Ya oigo las voces, eso dicen por
m.
-No complique ms con eso de or, le digo. Amist es
amist, pero paciencia es paciencia.
Bajaron ms anda, casi corriendo, sin pulmones, dieron con
un sitio alto, paredes lisas y negras como el lomo de mi mujer, una
que tuve. Soy distinto, no tengo por qu privarme, y no se me
confunda, esto es idea ma, nadita que ver con esta historia, compa-
rando un poquio, para no aburrir. Ya le dije que me agarr cansa-
dazo, de dar mis caminos por estas tierras, esto va a ser corto, dudas
no tengo. Como quien dira, soy el patrn del carro. Llegamos hasta
donde se me ocurra llegar, es no?
Bueno, sentaron de nuevo. Don Virgiliano, seco de voz,
escupiendo aire. Don Coluna, garrafa en las dos manos, sed en la
boca, o ms adentro, su caita. En el suelo estuvieron, quisieron
dormir, nada y nada. Salan cobras de cuanto lado haba, silbando
como unas msicas que no son de gente humana. Troso de misterios
era, los dos viejos se miraron, sin susto, hay que seguir, bajaron ms,
siete vueltas.
-Siete justitas, mi amigo, las voces indican.
-Otra vez con eso, ust parece sordo para adentro?
Porque el mapita, digamos, erajodido de falso, un mapa fro.
Lo hizo un gur de escuela, uno de esos retardaditos esesionales,
pobrecito el meu filio, con un solo lpiz lo hizo. Garabatito de placer,
la mano va y va, salen esas cosas, de gratis, as mismo, como salen
vuelta y vuelta las palabras. Descansaron sus buenas dos horas, con
luz en todas partes, raro, no? Hambre tenan, ms bien por no haber
hecho gran cosa, bajar, slo. Aqu me tranco, sabe? No me acuerdo

79
 I B A R G O Y E N

bin, cansadazo estoy, tengo derecho, si fue que apareci la vbora

grande, la crusera azul y amarilla, o el tal carpincho con alas blancas,
la verd que no me acuerdo. Pero piense ust en cualquiera de sas,
que igualsio sirve. Dijo don Coluna:
-Tres voltias, las voces dicen, mundos subiterrneos de la
luna!
-Me permite? Las voces, no; la suya, amigo, la suya. O
unt no es ms ust? Fijes que si unt no es ms ust, yo no soy ms
yo. Piense tambin que si alguno cuenta esto, cmo va a ser l si
ust no es ms ust? Piensel, don Coluna. Y no se me olvide del
que escucha. Jodida responsabilid tenemos.
Bajaron y bajaron, el camino es mucho ms largo que mi
cuento, estoy con la cansera, aos contando lo parecido a esto
mismo. Calcule, si dejo de contarle, capaz que don Coluna, viejo
como anda, se me muere, y don Virgiliano, menos, pero tambin,
hoy le expliqu con clarid.
-Una vuelta ms y est, la ltima voz me lo dijo.
-Don Coluna, est seguro el seor que es la ltima?
-Voz o vuelta?
-Voz.
-Si y s, las dos.
Llegaron, una luz tamaa, quedaron como ciegos, pisaron
una arena bin finita. Playas blancas, mundos blancos de la misma
luna! Era para no irse, tan lindo todo aquello, mejor que de verd,
Coluna sin voces, Virgiliano sin seca palabra, quin resiste? Slo
para unt le digo: anduve por callarme para siempre. Lo bueno dura
poco, la luz se fue volviendo gris, oscura, negra, se hundan los
coitados en la arena gorda, pegajosa, engrudo sin luz y sin medida.
Uno se prenda del otro, el otro de uno, as fueron saliendo. Diez
vueltas, siete, tres, una, la ltima.
-No puede ser! -grit don Virgiliano-. Repetimos las
vueltitas!
-Las voces, me fallaron las voces!

so
 L o s M U N D O S D E L A L U N A

Entonces yo le cuento a ust as: fueron saliendo, una vuelta,

tres, siete, diez vueltas, tropezaron con las tantas piedras: puntas,
redondeces, chaturas. Para qu incomodar ms a los viejos? Guapos
como eran y son, por eso yo le digo a don Coluna que se salgan de
la cueva, o que entren, pero que no exagere con las tales voces, que
atienda bien mi prosa, que pare bien la oreja, que oreja tiene para
rato as. Cuanto ms nos escuchamos, ms hablamos, no le parece?
Unos con otros, boca y oreja.

81
 S E U CHICO,
U N A D E U D A L A R G A

SEU CHICO fue persona de trabajo, sus padres tambin,

toda la familia fue siempre turma de ese yeito. Panadero fue, pesca-
dor de espinel y de paciencia, armador de carpas en tantas caceras,
bagayero menudo como todos cuantos por aqu van haciendo sus
das, tozador de oveja, agarrador, marcador de ganado grande, fuego
y sangre, atendi chacras de diverso tamao, mandadero fue, bultos,
paquetes, cartitas de negocios de amor, manej camiones, condu-
cindolos, llevando a las bocas tarros de leche, hasta aquello de las
caas sin contar y la volcada. Patrn por aqu, no perdona. se
perdon, l le llor bastante, qu otra defensa tena el que no era
defendido por mais nadies?
-Patrn, aos juntos en cuanta coisia de hacer, cuidando
gurises piqueos, de calsas sucias, hasta eso. Juntos nos criamos,
patroncito, yo de guacho y ust por lo legal -dijo Seu Chico.
-Es una vida enteria, una vida de uno mesmo...
Hablara como pensando en la Josefina, ancha cadera en

83
 I B A R G O V E N

cuerpo de voltear por lo difcil, con sus dos hijitos que de l

propiamente eran, ella, en la cocina, entre las panelas sin medida,
con los arroces y las galias bien preparadas, salsa gruesa con el jugo
rojo de la sangre misma, y la feiyoada con sus negras cabecitas, el
da enterito all pasaba, un pecho a este gur, por mamn, un tapa de
revs a ese otro, por barullento.
-Gente de trabajo somos, don Floresua, para servir en lo
blando yen lo duro -sigui diciendo Seu Chico, su lamentadera.
-G, ests falando lindo, quien bien habla, bien cumple o no?
Lo miraba desde arriba, sentado estaba Floresua, pero de
arriba lo miraba. Quien manda es as, quien obedece, abajo, aunque
paradito y ms en la altura.
-Cumple s, como el seor dice...
-Y cumplir, mismo?
Se tom su golosio, su trago, su buche de gisque con
piedra de yelo, antes de almorzar, medioda en punto, yustio en la
hora, barriga inquieta, con costumbre de lo lleno. Seu Chico, imagi-
nel, con los ojos empapaditos en el alcol amarillo, tomaba sin
probar, se emborrachaba, otra vuelta emborrachndose.
En eso entr yo, de nombre saba que el coitado exista en
estos mundos, alguna ocasin lo tena visto, de sas de poco mirar.
-Bon da, seu Floresua, bon da, Seu Chico -dije.
Presentado igual fui, medio a la fuerza, dueo de casa y
gente, sin mucha volunt, mosca que tanto vuela, pierde las alitas.
Sus cuentas haca, el yelo volvindose agua amarilla. Entregu mis
nombres, quin no sabe quin soy?
-Joaquim Coluna, el seor mande -le dije a Seu Chico.
Me dej sin mano enseguida, dedos largos, duros, de haber-
se cortado en cuanta cosa hay, oscurecidos hasta en la luz del patio,
luces verdes bajaban de la parra, uvas creciendo, un silencio de
verano estirado. Buen vino encerrado en traguitos redondos, habr
pensado Seu Chico, seguro, pens. En su cara estaba lo que yo pens.
De lo mo convers con el patrn, patrn mo no era, suerte tena yo,

84
 S E U C H I C O , U NADE UDAL AR G A

hombre jodidazo, de misterios sucios, con muertes por faca de otros,

por revlver de otros, hechas por otros, pero bien suyas, s, de l.
Slo dos se juntan para que uno pueda nacer. Con Floresua, varios
se juntaban para uno morir. Leyes de estas fronteras, no siempre ser
de tal modo, no imeu Deus! Convers lo suyo con lo mo, troso de
complicaciones, costumbres de aqu, alambrados que se corren,
vacas que trocan de pasto. Arreglamos rpido, ese patrn con sus
influencias de delegados y funcionarios habl, personal conocido.
-Maana, ya ver el seor, todo prontio, seu Coluna. En
vo agradecer su servicio. Palabra clara, eso me gusta.
Termin as, yo parado, con Seu Chico en su quiet, no me
ofreci trago, de arriba me miraba, levant la cabeza, patrn mo no
era, iguales estuvimos, un momentito. Aprovech y me fui, saludan-
do a los dos.
-Bon da, Seu Chico. Bon da, seu Floresua.
No los vi ms, cream, siendo esto tan apretado, y pasaron
sus diez aos, lo menos, acredito. El almanaque es para los santos,
el tiempo de Dios. Uno se noticia de las cosas, va se enterando, fica
sabendo, las dice como son o no las dice: una persona no es una
palabra...
El hombre fue perdonado, lo mandaron a cortar lea, mucha
lea, carros y carros de lea, a pagar el camin estragado, la volcada.
Por el monte anduvo, meses, meses, meses de los cumpridos, que no
terminan, casia de madera, precaria s, agua cerca, cortando y
pagando, deuda larga era aqulla. El perdn trae el castigo, digo
ahora, me parece. Muy diablo el patrn Floresua, sin nmeros
calculaba todito, erraba en las cuentas, para l erraba, a.su favor.
Bichito diablo s, fuego prenda, no se quemaba nunca, cuntos se
quemaron: ni ceniza queda de ellos, malas memorias de estas fron-
teras. Seu Chico, de bebida, slo el agua que dije, agua de moverse
siguiendo un declive, entre piedras que la enfriaban, levantando un
vapor fino, defensa contra el aire recalentado. Para la sed trabajaba,
para los daos del camin o no? Uno sabe de estas gentes, lo de

85
 I B A R G O V E N

afuera es menos, mucho menos, que lo de adentro, entreverados son,

complicados resultan. Desnudos estn, hablan en ropas. Vivos an-
dan, de capricho andan vivos, hablan de la muerte. Y la Josefina?
En la cocina segua, como antes, nada pasaba por esa mujer en lo
firme, ni Seu Chico ni nadie, ella solita en el calor de las ollas, ni
saba sudar, repartiendo grasa, sal, carne, lo suave y lo picante. Un
gurisio se le muri, pura caquita el coitadio, de no parar, pocos
das de un verano incendiado. Algo llor, madre era, el velorio fue
en la pieza, en la misma cocina, cucarachas corriendo, piso y
paredes, con su lengita en las grasas, cascudos, bichos de patas
negras contra la lmpara, moscas chupndose al angelito. Seu Flo-
resua la esper, sentado, despus de un da, patio con luz de la poca,
su gisque antes de cenar, ella fue, a recibir el psame, de arriba se
lo dieron.
-Siento muito, doa Josefa. Pobresio el gur, Deus lo cuide
agora...
-Muito obrigado, gracias, mu patrn. El seor siempre
bueno con una -dijo ella, firme, hablando con quin?
Seu Fi- ;ua mir una cara, un pelo estirndose que no
conoca, luz escasa dije, unas caderas anchas, para llenar con calores
de hombre. Hombre soy, habr pensado, uno conoce estos porqueras,
me van sobrando. Josefina sigui de cocinera, ayudanta le pusieron,
una piona para limpiar panelas, traer agua, poner la mesa grande,
invitados haba, ordenar lo sucio, servicio de ms abajo.
Noticia vino un da, con sol a media luz, un alambrado roto,
vaquitas en todos los campos, y dos piones que hallaron cueros de
ovejita, enterrados, el patrn Floresua escuchando. Ah, y Seu Chico
con la cabeza en el arroyo. Ahogado lo encontraron, otros piones de
ms lejos, agarrado a las piedras del fondo, piedras que enfran el
agua. Lo dems en lo seco, en la orilla, slo cabeza y brazos. No fue
accidente, cream ust, yo tengo mis teoras... Me escucha? Embo-
rracharse, eso quiso, con agua. No vi, pero veo y digo. Quien mira
el cielo qu aires no ve? Imaginel, loco de sed y sed, cortando y

86
 S E U C H I C O , U N A D E U D A L A R G A

pagando, pagando y cortando, solito en el monte aquel. Un trago

prob, gusto a caa blanca, un da. Al otro, dos tragos, sabor de agua
amarilla, bien fra, al otro, bebiendo el vino encerrado en bolitas
gostosas. Y as, ms y ms trago, y mayor sed. La cabeza sumi en
el agua que se le iba, se afirm en las piedras enfriadoras, ruido habr
hecho, su barullito de burbujas, no quiero verlo en eso, el agua le
ardi en la sangre, negra, oscura, esa sangre apagndose. Silencio
del monte, los hombres llegaron a buscar la madera cortada, muchos
bichos ya estaban en l, bichos de trabajo tambin ellos, cortando y
llevndose su cuerpo flaco, sin pagar deuda ninguna.
La Josefina algo llor, esposa ya no era, en la cocina qued
un tiempo que no vi, otra ayudanta le pusieron, una negria para
achicar la lea que Seu Chico cort y pag, lea que siguieron
trayendo por un tiempo, cada semana, del monte, en un carro viejo.

87
 E L C A R N A V A L D E
MARA B O N E C A

MARA BONECA , Mara Bunita, Marasia Boa, Mara

Bonsia, Mara Voinsiguida , todo ese palabraje pens, bastante se
piensa, iba a llamarla , estamos en carnaval , esta frontera vuela. Ya
oa su sambia , de machucar los corazones , deja el agua correr,
djala, nosotros en la orilla, eso es, deja que el agua corra. Iba a
llamarla, sola andaba, la noche empezando recin , boliches con sus
luces demasiadas , vasos goteando su alcol , las casas de bailar
abiertas, un bochinche de msicas, alegra de todos, tristezas de
cualquier uno. La mir , ganas de mujer tena , en eso estaba, el diero
era poco, vestidita como de seda caminaba, pasito aqu, pasito para
all, mscara fina tapando los ojos. Ella ser , fama llevaba de hembra
de buen amor, me haban falado bin de ella. A muchos dio felicid,
me dijeron , de la estancia , alguno anduvo con Mara Boneca. Cual-
quiera con un diero, poda estar con ella, y ella con quin estaba,
con quin estara, con quin era? Preguntas de no hacerse, respuestas
de no contestar.

89
 I B A R G O Y E N

Semanas de verano, das largazos s, el sol se junta con el

sol, sudor que se va, y aquellos nombres sin cuerpo, sin boca, sin
pelo de mujer, mixturndose adentro de uno. Cmo ser, as de alta
o gordia, petisona o flaca, de qu color teida, qu color su natural?
Tanto hablar, va cambiando las personas, hasta el que habla cambia,
cmo no trocarse en otros, los referidos? De ella, Mara Bunita,
bien me haban falado, bien de bien, varios medio brutos, guascones
como yo. Piernas de tal yeito, de agradar, de tocar a lo largo, a lo
ancho, boca de beso apretado, manos piqueas, de irse por los
rincones erizados del cuerpo, lengua corta, rosada, de moverse. Bien
moza, s, era, los veinte pasados, y apenas, bien plantaditos, sin
cansancio, poderes del carnaval tena. Y danzaba, adems, con
muchos ritmos, segua el pushacordn, marchias eran nacidas de
ella, para ella, de sus pies salan las medidas de la msica, ella
mandaba parar o seguir. Por el cl principal, tambin entraba, Clube
do Comercio de all, Clube da Patria de aqu, personal de otros
poderes, esa gente, uno, a su lado, mioca, gusanito es. Entrada
especial, con nombre redatado, un cartn con oro y verde, con oro y
azul, segn de qu parte. El oro, el mismo, el verde y el azul distintos
parecen, en carnaval, igualsios, yen otras coisas tambin. Con trayo
de etiqueta o vestido largo, las veces. Carnaval, boa mistura aquella,
las tales timbas, ropas que son un lujo, telas que ni una bandera,
venidas de Porto Triste o ms lejos, la jodida sudadera, amontona-
dos. Como uno, pero solo, entre los soles que se juntan en la estancia
sin medir.
Iba a llamarla, la Marasia Boa, zapatos altos, casi taman-
cos, de ruido que no se oa, tanta escuyambazn, uno se aturde. Me
acerqu lo que pude, dos caras con ella, ya le hacan manito. Se solt,
nada quera con ellos, no. Caminando sali, ligerito, pobresia con
sus tamancos. Ni la siguieron, quedaron contra la puerta del bailable,
dndole a la risa, al falatorio de machitos bobaliones. Ms me arrim,
para el lado al que ella iba, ningn lado, en verd, sin rumbo estaba,
estraviada entre tanta gente perdida. De un auto la llamaron, Mara

90
 E L C A RNAV A L D E M AR I ABONE CA

Bonsia fue, puerta abrieron, una garrafa mostraron, gisque seguro,

platita habra.
-Vamos, muchacha, carnaval es carnaval, sube con noso-
tros: nos falta una!
-G a dnde van vos? Prisa tienen por qu?
-No es apuro, no. Necesid es. Vamos, mosia?
-Voss no son daqu no es? Si no conozco, desconfo. As
soy.
-Quin conoce a la siora? Si nadie, es malo, si todos, peor.
Vamos o no?
-No voy, no, soy as.
Otros autos atrs del auto, bocinas y cuanto grito haba,
personas alborotadas, el cuero se les despegaba del cuerpo, ojos para
afuera, largando alcol, soltando bichos. Uno se aturde.
-Boneta de trapo: ninguin quiere contigo, desgrasada!
-De trapo tu mae fresco!
Mara Voinsiguida en la esquina, en su vestido, como de
seda ella toda, brillando tan solita de pronto, me le acerqu del todo.
Los ojos bien oscuros, tapados por la mscara, un abanico en la
mano, cualquier mano, recin vea. Su bolsio en el brazo, con unos
flecos dorados, brillaban tambin. En la cabeza, su panuelo con
flores, flores coloradas, de sas que no hay. Moza bunita era, ropas
de bailar, escondiendo lo de ella. Perfume sent, dems, un frasquito
volcado, chero, olor de calid, nada de fedores de galpn, acordeona
chillando, viola sin cuerda, polca de negros. Hablarle, me costaba,
no s cunto. Habl.
-Boa noite, siora... La siora disculpe...
-Disculpo, s, mosio bin educado -dijo, ojos tena ahora,
seda fina en ellos, mscara desatndose.
-Yo... en quira falar con la siora, si la siora quizer...
-Si, lyico, aqu mismo da.
-Si la siora no encuentra mal, puedo invitar una cerveza,
digo, un licorsio, para falar mejor...

91
 I B A R G O Y E N

Mir alrededor, panuelo y perfume, hombres, mujeres, gu-

rises, disfraces de esa noche, disfraces de casi siempre vaya uno a
investigar! Luego mir para m, de las patas al pelo, todo mir, no
voy a decir lo que vio, que ella se acuerde.
-Nunca tia visto mozo tan bonito! dijo, mostr la lengua,
cortita era, s, rosada, movindose.
-La siora disculpe, soy medio guascn, me llamo Joaquim
Coluna.
-Quin no es guascn por aqu, mosio! Todos son, con
plata o sin plata -dijo, encerrando la lengua, bichito rosado, esca-
pndose.
-Tambin no soy daqu, de la ciud, vengo poco, es cerca y
lejos cmo esplicarle?
-No me convid con un licorsio? -el bichito rosado,
escondido, en su cuevita.
Yo sal de atrs, rpido iba con sus zapatos altos, sin ruido
entre el barulln. Enderez para el bailable, organizaba el seor
Parrandell, dueo del local, un cartel haban puesto, pintado parejo,
buena letra el pintor, artista el hombre, sin duda de nadies. Damas
de gratis, caballeros tanto tanto? Un platal, pens bajito, papelsio
en la mano, pisando las baldosas, el prlan, la tierra aplastada con
agua, al fondo. Mesa libre quedaba, en tragos anduvimos, se nos fue
yendo la noche, papel picado entre los dedos, danzbamos apretn-
donos, ms y ms, ella a m, yo a ella, todos a nosotros, nosotros a
todos. Qu bicho grandn formamos entre tanta gente, montones
de cabezas, a los saltos las piernas, los brazos! El perfume de Mara
Boneca, borrndose en el fedor del aire cerrado, olores a panuelos
con ter, a fumasa de macoa. De golpe, se apagaron las luces, todas,
"El baile de la apagada" se llamaba. Algo yo s, de eso no saba.
Tampoco supe de mis piernas, mis brazos, con otros se misturaban,
entreverado estuve con Mara Bonita, abajo de una mesa, de la mesa
nuestra o de alguin, oscura estaba aquella oscurid, todos negros,
otros yetos de ver. No voy a contarle lo que se oy, lo que se vio

92
 E L C A R N A V A L D E M A R T A B O N E C A

despus, cuando las luces y las garmendias de colores se prendieron,

alguien, un fsforo primero, loguio las luces, casi todas. Que cada
uno se acuerda de lo suyo, yo de lo mo, apenas si digo. Silencio es
como palabra.
-Ya vuelvo -dijo Marasia Boa, disparando para el sitio
del mujerero, cantid fueron.
Levant los dos vasos, enderec la garrafa, busqu cigarro,
sentadito qued, la msica dale y dale. Ella no volvi para la mesa,
en el camino la atajaron, unos cuantos gritaban como didos, enlo-
quecindose con su gritar. Estaban los dos, aquellos dos que le
haban hecho manito, afuera.
-Que se suba, que se suba! -a los gritos, chillaban como
llorando, los chanchos tambin lloran, tampoco saba.
Mara Voinsiguida se trep al mostrador, la treparon, em-
pez por el panuelo, las msicas cambiaron, trompeta y batera,
despacito tocaban los desgraciados, conocan los movimientos.
-La ropita, toda, la sala, las calsias, tamancos fora, todo,
todo! -el lloro aquel segua, un desespero.
Me levant, nada de mi poco dierio, empurrando gente,
escupiendo a alguno, top sin querer, tal vez, con uno de aquellos
dos caras, saqu la faquia, le pinch la panza quin iba a ver? Slo
l sinti, tampoco pudo ver nada. No lo agarr ni lo solt, por ah
qued, la boca abierta, quebrndose. Al salir, mir para atrs, muchas
manos en ella, muchas bocas a las risadas, ella se rea tambin de
qu? No voy a contarle, no, lo que pas con ella, mueca de trapo
sin vestidito de seda, sin panuelo de flores que no hay, sin tamancos,
con perfume borrado. Que se acuerde Mara Boneca, noms. Mejor,
en verd, que se olvide.

93
 UND ADOM I NG O
PARA DONA C O T A

DONA COTA estaba sola, la Faustina costurando fora, una

sola jornada ms metida en aquella soledad. En la pieza del marido,
compaero de aos que ella nunca tuvo vontade de contar , quedaban
los olores que brotan de camisas usadas hasta hacerse las camisas
de nadie. Trapitos eran de limpieza desprolija, telas populares com-
pradas de oportunidad medio fcil en las tiendas "Nambucanas",
esas que estn en la ra ms principal del centro, con precios para
turistas alborotadores , turistas todos son en Rivamento , de los que
terminan comprando a cualquier moneda justo por tantas descon-
fianzas. Peleando por lo chico , pagan dems por lo grande.
Saber vender , y el Robertio y la Juliana Rosa s que tenan
aprendido, es una ley muito rara que cambia segn las caras, los
bigotes, los lentes oscuros , los bolsillos, las lgrimas . Cuando a
alguno de los tales turisteadores le dicen:
-Con isto, sucede o siguinte ... -el tipo quedar bienjodidito.
Quin no adivina lo que va a suceder!

95
 I B A R G O V E N

Sola quedaba dona Cota, casa o casia de ladrillos mereci-

dos, madera y palos gastndose, perdiendo gotas de pintura seca,
pedasios de maderita cansada, ella tambin tena perdidos los
bienes suyos. Diferencia est en que tablas de madera ya vienen
hechas desde adentro, desde el mismo rbol. Despus se desman-
chaban en un tiempo sin cuento, para afuera, yndose del rbol que
ya no eran. Y ella, dona Cota, perda trozos para afuera y para los
adentros. Muy separados iban Picando, juntarlos sera resucitar,
nacer de nuevo s, pero ya de mujer grandota, con ciertos pelos en
la mitad de la boca de arriba. Nacimiento, regreso de no acreditar
hubiera sido el suyo.
Ese da anduvo mal desde el primer sol que sali de paseata
por el patio de las galias. El gallo nico que tena, miraba las rayitas
que a pata gruesa marcaba en aquella tierra mixturada con arena y
piedras no altas por muchos lados.
-Piedras rosadas -dijo dona Cota-, cadas o fuyidas de las
paredes bajas que antes fueron fronteras de corral, cuando las vacas
del seor Maneco Tross eran gorditas como las hijas del seor
Maneco Tross.
Algo mais se record en dona Cota:
-Mujercitas locas por piones y qu locura permanente! De
chiquitas noms empezaron: para trabajar en la estancia, siempre
haba una bicha de candidatos... pocas no fueron de don Jos de la
Asuncin, encontrador de toda coisa que hay...
Anduvo mal desde el principio de ese domingo: lo llam
domingo porque era el primer o segundo sol de tantos das de lluvia
muerta, clavada en el aire bin mojado. Respiraba con sus ganas,
labios y narices como buratos sedientos, poco soplido haca, pulmo-
nes cerrando banderitas de colores rosados, que no se agitaban, que
no temblaban, que eran como las piedras quietas donde las gallinas
levantaban su aliento de alas.
-Sin aire en este airecito -dijo para el nico macho del
gallinero.

96
 U N D A D O M I N G O P A R A D O N A C O T A

Los pollitos, franguios de piopo, eran slo eso. Bichitos

de andar buscando madre picotedora, comidita escondida. Como
macho, el gallote negro, pesado con las plumas de brillar, pescado
de tierra y sol duro.
Dona Cota se sent en su tronco, silla natural saliendo del
rbol frente de la casia. Un omb sucedi que fue, para ella, rbol
nada ms ni menos. Nombre justo de las cosas para qu darles?
-Mejor las cosas justas, medidas, eso es -le pareci que as
pensaba.
Muchas veces lo haba dicho as, o hecho de ese yeito:
palabras tambin le resultaban modos de hacer.
-Hombres del seor Dios, no se dividen, no se parten. Si
tengo mi aire, mi respirada continua, soy dona Cota. Si los dedos se
van de las manos, como el pan bin caliente, dems caliente, que-
mando, que una saca del calor de al lado del fuego, ya no hay casi
manos. Y si no hay casi manos, tambin no van ficando brazos. Y
el resto sigue de tal manera -le pareci que senta que pensaba, ms
o un poco ms que antes de los minutios que la luz marcaba en la
tierra con arena, como las hinchadas patitas del macho negro.
Qued sentada en tal sitio del tronco viejo, sombras daba
muchas o bastantes el montn de ramas, sombras que las hojas tejan
en una piel fresca, humedecida, sudor del sol, de mozo joven. Abri
la boca, sus dientes sueltos, nada se escap de all, nada entraba
tampoco, ni ruidos que uno conoce de andar con oreja pronta: cada
oreja se conversa en charla ajena.
-Aaaaaaahhh! -quiso decir lo que apenas supo.
Y el airecito entr, le movi las banderitas con dedos de
cosquilla, con dedos de dolor tambin. Aares de aos ese sufrimien-
to, algo le raspaba, costumbres malas de cigarro oscuro.
-Meu Jess, no te me pierdas! Aaaaaaahhh...! Meu Jess,
minino Deus, debs volverte todo un hombre, mosio barbado de
pelo como esta sombra, no te me pierdas...
Bien solita estaba, no le dio por acordarse del marido. l

97
 I B A R G O V E N

andara o no andara con sus contratos como pedrero o alambrador

de dirigir alambradores o levantando paredes de materiales de durar,
rejas les colocaba, tiempos de bandidos, basuras de las sierras, los
montes, los campos anchos, que hasta por ah barran los de ropa
verde, apretndose contra la frontera, rayita de dos lneas, con
viravoltas quebrndose, estragndose sin mapa cierto en ms cerros,
ms campos, caminos.
O puestero el marido, seu Jos de la Asuncin, atendiendo
a lo capataz, con sus tres peones de servicios completos como tuvo,
degolladores rpidos en paces y guerras cunto huesero iba dando
historia a los cuentos que no contaban, que no gustaron contar!
Tendra agora? De antes tuvo cuatro ayudantes recibin-
dole las rdenes, hasta que uno supo que tal da iba a pasar don
Antonio Pabiacunda, plata en moneda pesada llevara, sueldos a
pagar o compra de animales. Leguas de fazenda propia de la familia,
el muchacho fue cruzando, arroyos bajos, pajaritos ni volaban por
el balanceo del cabalo. El pen lo esper, nadie lo tena mandado,
quera porque quera. Atropell como indio bin loco, como negro
en desespero, ltima sangre que rompera en el mundo. Don Antonio,
veinte aos cortos, lindo sera hasta en el cajn de tablas enfeitadas,
qued con el revlver en la mitad del ruido, en la pl vora sin el humo,
con el plomo sin la herida del otro. Con su muerte de s mismo, qued
don Antonio. Muerte jodida, pescuezo partido, el cinto desangrado.
-Nada en teo que ver en esto! -gritaba don Jos de la
Asuncin. Yo mismo voy a agarrar a este filio de putsima, crimi-
noso! Por plata matar una vergoa!
Lo busc por aquellas tierras, mucho tuvo caminado, dej a
la mujer, a ella, dona Cota, y a hijos tambin. Procur y procur,
pudo entender de estradas, rancheros y morros variados, lo que tena
sabido y lo que otros contar o mentir. En un bolicho con una especie
de queco y un silencio de fichas y baraja, lo hall. Gastando las
monedas que manos de otra gente haban malganado, estaba. Con
una miseria de hembra flaca en un catre extendido, cama quera ser,

98
 U N D A DOMIN G O P A R A D O N A C O T A

algo era. La mosia vio que la puerta se abra sola, nada dijo ni quiso
decir: se habla para la vida, por eso se call con toda la boca.
-Date vuelta despacito -pidi don Jos de la Asuncin-. Y
la siora tambin se da volta.
Slo las fichitas de la otra pieza, las barajas chocando y
tocando la suerte de cada uno, tocando, mis nada. Un vaso contra
una garrafa, vidrio contra vidrio, caa que arda, una gota agarrada
a otra gota, tragos sumindose en caminos medio estragados, hom-
bres de cansancio y de olvido. Ruidos de labios, apenas. En una
pieza, ms lejos, como unos quejidos de amor, de garganta, barullos
que no alcanzan a tener memoria.
-Es unt, don...
-Bajate del catre, de pie en el suelo, merda de porco...!
El hombre, medio alto en la oscuridad calentada por una
vela, arbolito blanco mordido por un fuego de muchas veces, dej
de temblar.
-Vamos pra fuera -dijo.
-No, meu amiguio! Quin no da carne, no procura asado!
El hombre solt medio cuerpo para la derecha, dedos con
humedad rozando un metal que all estaba. Don Jos de la Asuncin
era zurdo cuando se pona, aquello le vino bin. Le sumi la faca
yelada hasta que tuvo hoja, siguiendo el movimiento, barriga flaca
llevaba el pen, carne es carne; es dura, pero no dura.
-Tantos das que mat para vivir una noite sola... -fue
diciendo don Jos de la Asuncin, para la mujer huesuda, fal as.
Ella ni se tap con nada: estar desnudita era lo suyo propio.
-Saquel, don. Logo se viene ust. Si no termio el servicio
cmo cobrarle a alguin?
l le puso dos o tres monedas, o cinco, al pie desparramado
de la vela. Se vieron bien, ms por el tintn de una plata o de un oro.
Moneda contra moneda, linda cancin para la desgraciada, guitarras
oira , ella tambin pondra su voz a cantar.
-Entonces vuelva otra noche, don. Una ni toma cuenta de

99
 I B A R G OYE N

cuando espera: separem lo que vale de lo que cuesta. Yo no puedo,

en esto ando, contentos y tristes pasan por aqu...
Don Jos de la Asuncin contest que volvera, mucho no
interesa que haya vuelto. Primero, tena que arrumar un asuntio
bravo con los Pabiacunda, gentes eran de armar capangas, de ordenar
relaxamento en vidas de cuantos otros se daban de enemigos, o de
amigos. Tradicin de miles de dieros, de vaquitas que no les
importaba saber, de ovejitas con lana media con suciera, pero mucha
y tantsima. Hermanos, como seis. El viejo, organizando y criando
hijos por casitas en la ciudad, en Rivamento o Santo Amaro, o por
ranchios en sus campos de no medir. Quien tiene todo, no precisa
tocar nada: igual sigue siendo de l, y de los que son de l.
Carg con el cuerpo, donde el cadver empezaba a formarse,
lo at al caballo del que estuvo vivo, narices agrandadas el tamao
bicho. Un bulto con las ropas, slo dej pegotendose la poca sangre
de aquella panza apretada, para la mujer flaca lavar. Don Jos de la
Asuncin ni mir para las luces del bolicho, que las luces no lo
miraran a l. Se fue por lo oscuro, ocho patas aplastando los pastos
que alzaran de nuevo su verde antes de que bajara la luna.
-Meu Jess, abre este corpo viejo, que entre lo que vos le
mandes!
Contra la sombra de la tierra borrada, dona Cota sinti el
rascar de las patas de las gallinas, el golpe de los animales llegando.
Batan el suelo como tropa de paso, pero llegaban. Pudo salir a ver
lo que a veces tenemos que ver, ojos nos pone Deus, y por ah andan
las cosas vistas. Los gurises dorman, slo ella se despeg hasta el
corral chico, don Jos de la Asuncin le dijo:
-Fui a encontrarlo, aqu lo traje. Maana bin sedo lo arrimo
a la fazenda. La madre es vieja brava, vos no la tens conocida a la
Pabiacunda. Muerto por muerto, estas manos siguen limpias, nai-
des piense que yo anduve ordenando matar por difiero. Mi puesto de
puestero, eso estoy queriendo.
La mir, muy de pelos rubios, mirada medio azulona con

100
 U N D A D O M I N G O P A R A D O N A C O T A

Violeta, que no se trae sino de otros lados. De los hombros colgaba

el poncho, en cualquiern sera mortaja hasta los pies, bolas de cuero
sucio , aguantando todo.
-Dnde lo va a dejar por esta noite? A unt , meu rico
marido, no le gusta recibir mal a ninguin...
Saba el gusto de esas palabras , cmo sacudiran los cami-
nitos de aquella cabeza complicada.
-En la pieza de posar , no sangra mais, durio est. Vos te
ocups del seor muerto , con la cansera vine, uno duerme, se pierde
un poco y sale aclarando los asuntos de pensar.
Dio comodidad a los caballos , agua con sabores de lluvia,
alimento de maz con pasto a punto de ser masticado con dolor.
Dona Cota estuvo forseyando con el tal cadver , nada de
obedecer , huesos sin conciencia , desatentos a la prisa por ponerlos
en disposicin de dormir . Lo apuraba contra el piso del cuarto de
posar, patadas le meti de la cintura pra sima, caderas como tronco
por quemar . Mucho pele, no se pudo acordar del nombre, tanto no
era lo que haba para entregar maana, a la vieja Pabiacunda . Sinti
que un gur llamaba, algn sueo de no soar , coloc el cuerpito en
su yeito nuevo, dobladio como quin nace, fue para la casa, don
Jos de la Asuncin como siempre en lo ms lejos , dejndose
arrastrar por el propio peso de la noche.
El gur se call, tropez con un silencio, dona Cota dio
sombra al farol . El destino de la prxima maana empezaba a andar,
tapado de poera, de sangre reseca. De la estancia de la vieja Pabia-
cunda arrancaba a caminar, buen sitio para ir por lo seguro.
-El destino... -casi pens aquella vez dona Cota- una nube
manchada o sucia pasando por arriba de los campos , de la gente, de
los bichos sueltos lamindose la sal del cuero.
Nunca supo si lo pens o no. Recordaba , saba, acomodaba
el palabraje entre la boca y el pecho, del mismo yeito como juntaba
en los brazos y las piernas , los movimientos para mover al otro da.
Fue as , entn , que cargaron el muertito en el cabalo de don Jos de

101
 I B A R G O V E N

la Asuncin. El marido se larg sin chupar su mate, ni mirar para la

casia de maderas oscuras. Meses tardara en volver: suele ser larga
la muerte en tierras de los Pabiacunda. Y dos muertes, de ms largor
ainda. Y una vala mucho ms que la otra.
-Otra vuelta que se me va y yo con la barriga cheia de novo!
-dijo dona Cota para dona Cota, a quin falar, de qu?
-Hubiera dejado un nombre, meu rico marido, para batisar
el gur. Si sale machito, le boto Ney, nombre de alguin debe ser.
Le pareci que era el modo de ser nombrado que el muerto
tena. Y se le vino de pronto Gabrielio, una ricura de gurisio lindo,
que le naciera en los recuerdos de Itabip. Por all moraron su par
de aos, no fueron malos, en verdad que no, hasta que Gabrielio
dej de comer. As mismo fue: hoy comi su leche con gorduras y
pan blandito, despus de hoy le dio un tal noyo por toda comida.
-Bin magro me va ficando, haga alguna coisa, marido -le
pidi dona Cota al hombre de pelos rubios. Busquem a la dotora,
perto de por aqu ella vive y sirve.
-Vo procurar esa dotora. Y si no presta qu? -contest don
Jos de la Asuncin, pensando en Ana Lys, ya pensando en Ana Lys,
la hij ita extraviada en estradas ruines, las bochechas con una sangre-
cita de fruta vermelia, tantas risitas que tuviera las horas de cada uno
de sus pocos das.
Dona Cota vio los ojitos azules de la gura en la mirada
azulona y paralizada del marido, cielo misturado con tormentas de
otras partes, de otros territorios creciendo entre un ro grande cruza-
do por los pjaros.
-Si no presta, procuramos al dolor Terrapreta, bastn tiene,
chape de seor fino y polvos de quemar con humo blanco.
-Ta bien, mulier.
Y a los momentos sali con su animal alto y diferente.
-Cmo cambia de cabalo ese homen! -estuvo por decir
dona Cota con su voz de falar.
Cuntos le haba conocido desde el baile en su casa de

102
 U N D A D O M I N G O P A R A D O N A C O T A

moza, casona de ventanas y paredes gordas, en la ciudad de Caraqu!

Con todas bail , menos con ella: as pudo saber que la haba elegido.
Hombre no como los de por all, o all, era el muchacho , le gust lo
diverso, lo que se esconda en el pelo con tremendas claridades, en
las alturas recorridas para llegar a los ojos azulones , acostumbrados
al sudor de andar por los tales mundos.
La dotora no estuvo esa tarde ni otra ninguna . Don Jos de
la Asuncin empez a visitar velorios y bailables, todos los lugares
donde hubiera chero a caa. Y se trajo al dotor Terrapreta, tres das
haba de menos en el pobrecito Gabrielio.
-Alguna agita se tom , con culiersia -explic dona Cota
al dotor.
-S so?
-Slo, mais nada, dotor...
Terrapreta mir para el techo , los siete collares de colmillos
de siete bichos le danzaron en el pescuezo . Los acomod con manos
entonas, pidi una caita sin dejar que los ojos se le fueran de all
arriba.
-Ta servido , dotor -observ don Jos de la Asuncin, y el
vaso no era chico, no.
El dotor separ las alas cadas de su chaleco de piel de
leopardo viejo, sac unos polvos, los mand bien a lo hondo del
vidrio , esper que se hiciera como una espumita , de un traguito hizo
viajar aquello por sus tripas negras.
- Obrigado, boa yente , calores de vida tan haciendo falta.
En el pantaln de terciopelo color verde gastado, tena
bolsillos especiales. De uno tom su varita de santiguar, toc la
frente apagada de Gabrielio , con una punta primero , al rato con la
punta donde acababa la accin de mejorar.
-Meu Deus de los pobres, meu Pai Santo de los tristes
nosotros , ayuda al gur, filio de yente con sus trabajos de sacrificio.
Ayuda, meu Pai Santo, que este dotor cure donde vos le digas!
Despus, abri los brazos hasta donde le dio el huesaje, la

103
 I B A R G O Y E N

camisa amarilla solt como una luz en la cara de dona Cota, la mirada
azulona del marido tuvo salpicaduras de pastos verdosos, polvo-
rientos.
Al fin, puso los polvitos de quemar sobre la mesa, en un
plato partido y solo. Con un golpe de fsforo levant aquella fumasa
blanca, Gabrielio algo se movi en el catrecito, dona Cota sinti
que le entraba la cosquilla con el blancor del aire, nunca ms se le
ira, no. Dolor sera mais en adelante, gotas de dolor o lluvias, hasta
ese da como un domingo.
-Mai Santa de las playas que estn lejos, cura al gur por
este dotor, que vos me digas dnde hay que operar...
Y apret la panza, de encima para las zonas de abajo, de
abajito para los costados, amasando faria seca, sin ms agua ya, con
un restito de baba entre las piernas que no haban caminado, con
pisadas fras de caracol saliendo de la boca que no haba llegado a
falar.
-Me lo opera bin, dotor, bin operadito -tosa dona Cota.
Terrapreta sigui haciendo su pan intil, a mozo no llegara
Gabrielio, por vez ltima lo toc, pasndole los dedos todos por la
punta de carne floja que no entrara en barriga de mujer.
-Mai Santa, meu Pai Santo Deus, cuntos amores tuyos se
nos pierden!
Mientras dona Cota y el marido escuchaban el terso final
del dotor, cada uno de los dos segn su distancia y odo, el bastn
quedaba envuelto en una mano suavsima, el chapu de paja ancha
se enraizaba en las motas con sudor.
-El Pai Santo no quiso curar. Dotor ninguno as opera a
ninguin . Si antes me procuran, meu Deus se hubiera apurado. Tal
vez tivera falta de un angelito lindo...
Don Jos de la Asuncin agarr los siete collares juntos,
dientes vivos que mordan, mir la oreja izquierda de Terrapreta, el
aro de plata con dibujos de oro.
-El dotor no presta ni pra atender porcos!

1 04
 U N D A D O M I NG OP AR A D O N A C O T A

Era rpido el marido, dona Cota ni vio cuando arranc el

adorno de la oreja ensangrentada. Se lo tir por encima del gur que
por un ao fue nombrado Gabrielio.
-Me prepara el entierro, siora. Con eso paga, vende y paga.
Dona Cota escupi una tos larga, recuper lo que pudo de
los aires perdidos, da feo para vivir, como cuando el Ney apareci
oscuro y federento, sostenido por dona Piquena. Qu yeitio de
nacer, aquella criansa!
La comadrona dijo:
-No llore multo ni tosa, dona Cota. Quein ans nace y llega,
no est aqu ni all, ni muerto ni vivo. Un poquio de sua vida, siora,
que se le ha escapado sabe?
Y se fue con el bulto.
-Meu marido, ah, siempre echando sus vueltas en lo mais
lonye! Y yo aqu, criando coisias que se me mueren...
De ah result que las caderas se le abrieron. Dona Piquena
fabric tres simpatas seguidas, casi no le acomoda los huesos
saltados, casi no le borra los sufrimientos.
Pero igual ella abandon el oficio de dormir:
-Quera y no hallaba sueo: por rincn ninguno estaba. Lo
busqu por abajo del travesero, entre las sbanas amontonadas, en
los revoltijos de la colcha, en las mantas para la noche. Como a los
bastantes das, acredito, lo encontr al relaxado, ms cansado que
estos pobres de ojos. Par de llorar para que el sueo no se afogara...,
por so es que dorm de novo.
Mal da para andar sentndose en la silla de tronco, los
franguios de boca cortita y atenta, el gallo desprendiendo plumas
en sus saltos de esposo agresor.
-Aaaaaaahhh... -pretendi recordar de nuevo sus lgrimas,
como antes y tantas veces.
Pudo.
-Yo lloraba para pensar, remando entre aguas noyentas.
Muto difcil, una se entrevera, se hunde y no se moja... Entre lloro

105
 I B A R G O Y E N

y desespero fueron pasando cabalos. En uno, gordote, y medio

colorado, vena meu marido.
-Me hicieron trabajar los Pabiacunda, este tiempo no corto
y entero. Fijate vos, dona Cota , meses de mis aos tirados por esos
potreros, asudes y corrales, de gratis, por nada, por la carne y la faria
y unos pingos de yerba. Pior es la crcel, don Jos, me dijo la vieja,
bravsima siempre fue. Con su pioncito de merda, no me alcanza.
Por eso me demor. Y vos cmo ands? Tudo bon?
Demasiado habl aquel hombre danado, mucho para una
vez sola. Tena sus maneras, a ella se las descolgaba por la cabeza,
a los dems tambin, a l mismo se le caeran pur sima. Dona Cota
lo vera, as como vea el sol caminando a los saltitos entre las
sombras de las gallinas.
-Si ust dice, verd debe ser noms -le contest.
No hallaba modo de ponerse diante de la tal mentira. Prefiri
creer que la acreditaba como palabra santa . Casos as hubo y repe-
tidos, el de Seu Chico bastaba, toda la frontera estaba enterada. Pero
don Jos de la Asuncin no tena la espalda blanda, ni ante Dios se
agachara ese lomo estirado.
Lstima para dona Cota que jams pudo acercarse a las
memorias de la vieja Pabiacunda:
-Hasta aqu vino el Rubio, se mand fazenda adentro, ni que
su corral fuera. Mi gente no lo oy ni lo vio entrar. Yo s que lo vi,
lo cuidaba, lo esperaba, le o las patas puntiagudas al tordillo flaco.
Al asesino de meu filio Antonio traa, lo hizo tumbarse frente a esta
misma puerta. Para qu lo quiero, Antonio no est conmigo,
quedate con esa merda! Vos sos igualsio a l, porqueras, ordina-
rios, caca del diablo! Y lo mand cazar, no fue facilongo, encerrado
y solito, rebenque en esos lomos duros. Mand depois que lo dejaran
ah, o pur ah, pie en la tierra y sin la faca. Hombre de no quebrarse,
reconozco. Dos o tres piones me haba revolcado, sin procurarlos
matar. Hombre Rubio, lindo para hijo, l en lugar de otros, no s si
yo hubiera querido.

106
 U N D A DOMIN G O P A R A D O N A C O T A

Mal da resultaba aquel domingo, era bravo respirar, chu-

parse el aire fino por donde en veces ella, dona Cota, haba sentido
y senta el ruido de los angelitos volando. Parecido a las hojitas del
omb, a la boquita de los franguios raspando el suelo, as era el
barullo que le viboreaba en los adentros de la cabeza.
-S, meu cura y sacerdote, yuro que los oigo -confes una
de las pocas ocasiones que confes.
-Ests segura, mia filia? -pregunt la voz sin cara.
-Pues s, meu seor cura, mais que nada cuando es aniver-
sario de los gurises que no se hallan cunmigo. Mejor respiro si el
barulio viene.
Los labios invisibles tuvieron un silencio. Despus:
-Entonces, filia de Deus, te mando escuchar lo que debe ser
escuchado. Palabras de gente, batidas en panelas, herramientas de
hacer trabajo, conversas de tu marido...
-Meu marido don Jos de la Asuncin? Mais... si es el tal
problemita con sus mintiras! Yo hago que acredito para no brigar
muito con ele, se va por ah los meses, vuelve y dice y cuenta cosas
cualquieras...
-Es tu marido, esposo en gracia del Seor Deus...
-Linda gracia, meu sacerdote y cura! El ruidito de los
ngeles, no ser verd, pero no dice mintira!
La cara que no se vea, una cara vieja y quemada por la
oscuridad, con arrugas hundindose entre sorpresas muertas, dijo:
-Basta, chega, afloxa, nao da pra mais cuntigo! Te rezas
en voces fuertes cien veces lo que sepas rezar! Nada te olvides,
nada! Deus te bendiga, yo por ahora no, otros esperan depois de ti,
andate a la casa de tu marido...!
Dona Cota mir para abajo, por donde estaban sus rodillas,
habl para el que no poda ver:
-A toda igreya volver, a meu Deus volver, pero a cura
ningn aunque bueno sea.
Y le dio por toser, tanto le dio, que apenas anduvo por la

107
 1 B A R G O Y E N

placita de la iglesia, sac sus tabacos y empez con el humito. Lo

haca recorrer a empujones de aire dolorido, lo soplaba para formarle
las alas que ella oa y que no poda volver ciertas del todo. Termin
su tabaco oscuro. A la casa del marido volvera, casa suya, s, para
irse volvera.
-Vamos, Robertio, apaa tuas coisas. Y t, Faustina, as
tuas. En vo preparar as mas, arrumar cabalo y carnosa. Logo me
matan dos gallinas, limpias las traen. Y me agarran otras cuatro, en
ese cajn las meten, gallo no quiero. Huevos juntan, charque s hay,
vamos, antes que el pai de voss voltar.
Los nios la miraron, un poco la miraron, once o doce aitos
entre los dos, hicieron lo que haba mandado dona Cota fazer.
Muchos hijos puso ella en esta historia: Robertio haba
nacido en Rosedal, l no se acordaba que una noche llor, despertado
por las batidas de un par de caballos. Faustina tena nacido en
Alegrote, de propia mano de su madre como el otro: depois dona
Cota aceptara que la atendieran.
-El cuerpo no aguanta lo que muchos quieren que aguante
- pens en las oportunidades de sus primeros cansancios.
Robertio dej que la casa, el corralito, el patio con polvo
y barro se le fueran entre los rboles del costado de la estrada nueva.
Faustina pasaba de unos deditos a otros, algunas plumas blancas.
Dona Cota tosa y le gritaba al cabalo, no precisaba castigar a nadie.
-Es lonye Bayet, mais que llegamos, llegamos, eh, cabalio!
Y llegaron, cuatro das con su tiempo sin sol, con sus partes
de noche, das eran, no han podido cambiarse hasta ahora.
-Robertio, cuida tua irm, al frigorfico voy, servicio dicen
que pueden los gringos tener.
Ocho aos completos que no averigu, estuvo de friyera,
con una faquia que se fue yendo por el filo cortador y peligroso.
Degollando carnes calientes, sacando grasa de lo bueno de comer,
amontonando corazones endurecidos por el fro, viendo pasar los

108
 U N D A D O M I N G O P A R A D O N A C O T A

pedazos mejorados a faca y mano retorcida. Si el cuchillito se

equivocaba, la enfermera limpiaba el tajo, ajustaba la venda, deca:
-Muy rpido anda ust, dona Cota, sus dieros se ve que
quiere ganar.
-Pobre, pobre soy, ust ya conoce. Dos hijitos que tambin
trabajan, por eso me corto y dejo sangre por aqu.
Haba un capataz, seu Joo, que la miraba. Ella, dona Cota,
movindose con su faquia, tirando las contar de lo ganado ese da,
horas de no terminar, con su tnica blanca llena de jugos diversos,
con el trapo blanco apretando la cabeza, el pelo negro sin canas
ningunas, aliviado a tijera por su mano propia.
-Dona Cota, que la siora trabalia bin... Eu gostara (alar
con vos, la siora va a disculpar...
-La siora Cota lo disculpa, mais no tiene tiempo pra andar
de conversas con ninguin.
-A vida no es slo trabajo, dona Cota...
-La vida de quin? Servicios tengo aqu, y en mia casa,
anda un poco ms.
-La siora disculpa de novo, entn...
-Esta siora lo disculpa, sior capats.
Y la segua mirando, una semana menos, otra semana bas-
tante mais, palabras de los dos llegaron a mezclarse. Robertio una
vuelta le dijo:
-Sabe, mai? Estes das a siora parece otra siora.
Y sali para seguir con su reparto de viandas, viandero fue
durante aos extendidos, antes de aprender de cajero de tienda en
dos o cuatro tiendas, y poner su quiosco de lotera, cigarros y
paquetitos de venta escondida.
Dona Cota tosi y chup un poco de aire reseco, tres nietos
le vinieron de aquel filio bueno y acompaador si la poda acompa-
ar, en sus problemitas andaba, tudo el mundo as.
-Dona Cota, eu, otra dona Cota? Mais, qu dice este gur?

109
 I B A R G O Y E N

Y vos, Faustina, lavaste la tnica de tua mai? Hoy tenemos no s

cuntas cabezas de bichos gordos, cabezas con buey abajo.
La nia, flaca con piernas de rodilla fina, solterita sera
despus de novios numerosos. Con su madre quedara siempre, ni
esclava ni patrona, con hilos y con agujas armando trapos lindos y
horribles para mujeres de espejos, bailes y perfumes locos. Mucho
iba a besar aquella nia Faustina, boca ninguna se estara permanente
con ella. Ella dira, mujer grande:
-Tanto amor sin amor, meu Deus!
Dijo para su madre:
-Lavadita est, maisia, y pasada en el fierro bin calentito.
-Obrigado, filia. Vo indo pra l. T logo y me sigue con sus
costurias.
Antes del horario yusto iba, con memorias entreveradas de
una conversa ltima. Seu Jodo la tena dicho, en una pasada de
vigilancia:
-Pare, descanse un minutio, la siora Cota. Veo que ust
siempre ayuda a seus camaradas de servicio. Iso t bon, no es?
-Si en poso, ayudo. Como yo, ellos son, doblados o que-
brndose, por los pocos papeles y nicles que aqu agarramos.
-Hay ms yeitos de ayudar, siora, a ust le digo, en confian-
zas debemos estar.
-Cules yeitos y confianzas?
-Personal tamos yuntando, unos con otros, aqu y fuera de
aqu, ms dierio por mes nos hace falta, mejor enfermera, ms
tiempo en el servicio y sin estragarse, leite pra las criansas, danados
son los gringos, vivir precisamos, siora Cota.
Ella le dio nuevamente a la faquia, dijo:
-Depois falamos, seu capats, cuando est por entrar la
faena grande, poco es eso no halla?
-La siora ande que va bin, quedamos falando -y se sumi
entre las mujeres y los animalitos que balanceaban sus carnecitas
abiertas, indefensas.

110
 U N D A D O M I N G O P A R A D O N A C O T A

Dona Cota pas el portn , mostr su tarjeta, se arrim a las

friyeras que se amontonaban en los alrededores de la mquina
mayor. Correas, cadenas, tubos, cables , un ginche pesado movin-
dose arriba de todos los metales que ainda temblaban . Hombres
haba tambin , de otras instalaciones llegaban , de las cmaras ms
fras, cuartos de hielo donde colgadas estaban las carnes de piedra.
El puro silencio en cuanto ojo miraba, depois hablaran , das de
faladeras y culpas inventadas o ciertas.
-Qu est pasando neste lugar? -pregunt dona Cota, antes
de su turno haba venido ella.
-No anda viendo, siora? Reconoce? Eso que est por los
pisos, es uno de los capataces, seu Joo. Se lo llev la mquina, no
fue descuido, dicen. Su turno terminaba , el cansancio de tantas horas,
seguro.
Las palabras bajaron hasta los huesos partidos, las ropas
como una piel desprendida, el rostro donde no hubo ni un grito solo,
no era seor de quejas , Joo el capataz.
Hay asuntos que empiezan cuando se acaban. Dona Cota
permiti a las manos correr por la tnica bin planchada. Faustina
sabra hacerlo hasta ahora, pasando vestidos debe estar en este
minuto mismo.
-Pero hay negocios que es mejor terminar cuando acabando
empiezan -pens que recordaba dona Cota.
Y as debi resultar , nunca la tnica lleg a ser tan limpia
como la maana o tarde en que entraron los interminables bueyes
gordos al corral de morir.
A los no demasiado tiempos, estaban los tres paseando,
como olvidados, entre las gentes del centro que llenaban la ra de
las flores. Robertio batiendo con su lengua rpida el helado de fruta
o crema, Faustina caminando para miradas de gurises como ella,
flacos y de primer cigarro.
Dona Cota no precis enderezar los ojos, menos chicos que
agora estaban, costosos por la fuerza para fijar bien el sitio del tajo,

111
 I B A R G O V E N

los rumbos entradores de la faquia. No precis, ni adivinar era su

ciencia. En la esquina estaba, por eso dijo para los dos:
-Ah t el padre de voss.
Los pelos ms largos y ms claros, sombrero sobre la
espalda, poncho cortn y enfeitado, botas de cuero de naranja con
espuelas de aguja fina, luz azulona bajo las cejas, pestaas amarillas
con el sol de tantos mundos. Pareca de fiesta o de fiesta estaba o
andaba.
-Al fin veo a la siora mujer que en teo! Cmo vas, dona
Cota? Y los filios? Creciditos van pra sima, eh! Judo bon?
Ella tosi, recogi despus el fedor a caa branca.
-De trago estamos, meu marido? Desde cuando esos tales
vicios? Olor ms chero es vicio no es?
-Un poco de alegra pra antes de hallarla, a vos y a los gurs.
Mi tiempo ya hace que procuro voss. Marido y padre soy, no hay
negaciones...
A Rivamento se fueron o volvieron a empezar, en una
canosa grande, dos caballos fuertes, troteando los caminos aplasta-
dos y ruines del verano.
-Pensar que a esta ciud nos vinimos, a que naciera la
Juliana Rosa. A los comienzos, todo azul. Meu marido con sus
servicios siguros, amigndose con los hijos, hasta empregada me
puso, logo supe para qu. No s si intencin tuvo, hombre era para
toda mujer, una negrita como aquella negrita, o yo misma. Robertio
los descubri en el cuartito de al lado de la cocina. El arroz blanco
ya estaba casi prontio, la feiyoada en sus ltimos hervores, la fatura
de porco dando sabor a todo. Pra eso no hay hora, supo meu filio,
por arriba de unas bolsas mandaban brazo y movan pierna. Yo tena
a la Juliana, le daba chorros largos del agua blanca de este cuerpo.
Corriendo se apareci el gur, y yo vi que gur ms no era. Acomod
a la guriasia, su almuerzo interrumpido, un llorito noms, tranquila
hasta hoy ha sido, primero de costurera y tiendita en estos das, cerca
del Hotel Viejo, paso de personas y dieros.

112
 U N D i A D O M I N G O P A R A D O N A C O T A

-Venga pra qu, meu filio Robertio! Venga pra qu,

homen! -le grit entre las toses de merda.
Se toparon en el corazn de la cocina. La negrita llorando
se me tir a los pies, probresia piona de patrones machos, cunmigo
se qued igual, al ao se cas con un rubio gringo, vocacin tena
para esos amores, y se nos tuvo que ir, nadies quera. Meu marido
se prendi de su faca, ciego y sin azul estuvo el segundo que dur la
pualada. Una pualada al vaco le tir a Robertio, su hijo era.
Arrastrando a la negrita, me cruc entre los dois, meu Deus dale
fuerza a meu filio hombre, hijo tuyo l tambin! Robertio nunca
anduvo armado, su arma era Deus, mais igual agarr la garrafa: noso
Seor se disfraza de muchos yeitos, botella fue contra la cabeza de
meu marido. La muerte me sopl la oreja, fro tuve, ms muerto iba
ficando don Jos de la Asuncin, los pelos manchados de vinos
parecidos. Atendimos ele, cama de hospital le conseguimos, una
tropezada del cavalo dijo para la pulisia. .
-Ya estoy compuesto de todo, dona Cota. Servicios conse-
gu por pagos de Santo Amaro, plata adelantada me dieron, aqu le
pongo esto, tranquilid tiene hasta que ms le mande -dijo meu
marido, en cabalo oscuro se haba subido.
Las noticias iban a demorar, y la platica mais todava. Dona
Cota las maanas saba aumentar trabajos, de tabulero con pasteles,
instalada estuvo en calles de buena importancia, frutas venda por
las casas ricas, verduras tambin, cocinera experta en pensiones no
muy barateiras. Varias mujeres fue, cada una en su oficio rindiendo
lo suyo de cada una, ms no pudo aprender, su tiempo para otras
coisas necesitaba.
-Ah, meu Deus Jess, bin sabemos como vos perdons:
das lo mesmo para tudos, mais todos somos distintos. La culpa no
es de l, nao mermo: recibir es difcil, dar lleva tambin su
medicin.
Y dona Cota oy a la Juliana Rosa:
-Mai, t falando sosia agora?

113
 I B A R G O Y E N

-Nunca falo so pra mi -respondi tosiendo su poca tos de

los mediodas-. Termie se se arrumar pra encola, vamos, ma filia.
Estudi la carita que se iba, los bracitos cerca de cada
costado blanco, pens en la piel oscurecida que vesta aquel cuerpo
ligero, y no quiso acordarse, pero Joaquim Coluna le dijo otra vez:
-Catalina, meu bin t falando sosia hoy?
-Cuntigo (alaba, de calladita, pra vos escuchar mejor.
Coluna fue su nico novio, don Jos de la Asuncin fue el
que lleg al baile, en su casa de moza, y al poco result marido.
Cules cosas no aprendi de aquel panadero de Caraqu?
Agua de arroyo no se repite. Pasa. Y Coluna pas depois del bailable,
como una msica de polca o de valle. Harina siempre le flotaba por
encima de lo que l era, un santo sacando panes dorados y bizcochos
de azcar de los tama%;,s montes de arena clara, de polvo pursimo.
-As ust, t, vos, hace, haces, haces la masa. Loguio se
corta y junta, se pone la rica carnecita,, el dulce colorado de adentro.
Maestro casi pareca, le enseaba el granito de sal que no
hay que agregar, la lea que sobra, la violencia de las manos que se
apuran.
Por eso, tal vez, ella se cruz entre Robertio y el marido.
Por eso, quin sabe, respiraba ese mal da, midiendo las gotas de
cada aire. Por eso, vaya dona Cota a saberlo justo, escuch que
alguin deca: "Unt no deje sus terras!", y entonces se mand en
un tren de segunda hasta Santo Amaro, ciudad piquena, con personal
de hambre y raro vivir, fazendas de anchsimas seismaras la ro-
deaban.
Lo que tuve caminado y agorita mais! -se pens dona
Cota, y mandando pie estuvo, desde la nochecita de su misma
llegada.
Pregunt a mujeres de no contestar, a hombres mudos como
rbol de invierno. Ala iglesia entr, ni seor cura haba, un Pai Jess
de madera colorida y mugrienta, un mosio solo que cuidaba los
reste: de tanto silencio.

114
 U N D I A D O M I N G O P A R A D O N A C O T A

-Nadies dentra aqu, una misa al mes con cura de otro lado.
Y ni as vienen, ni con facilid de espritu -habl el muchacho, una
escoba llevaba en los finales del brazo.
-Vos no me conoces o no me vistes a un tal don Jos de la
Asuncin? -y le explic el yeito de ser y de andar de su marido.
Y agreg:
-Sus aitos hace que se larg para Santo Amaro, a trabajar
en estanciade las grandes, de cuanto esiste sabe hacer, sus ricas caas
se manda por lo seguido.
-En verd, a esta igreya no tuvo entrado ele. Yo lo vi, sis,
en los boliches de esta frontera, y por los terreiros lo vi. Disculpem,
siora, mais su marido sabe chupar lindo, es, no?
-Y agora? Por dnde est de servicio? -tosi ella, atajan-
do la salivita poca que ya se misturaba con los puntitos de tierras
nacidos de la oscuridad.
-En la fazenda de Pampeiro Verde, acredito, all estaba,
sis...

-Tom estas monedas, unos trocos chicos, para el Pai Jess

o para vos, mosio de la escoba. Y obrigado.
Dos das ms camin, a campo desnudo, pensando, tra-
tando de no lembrarse de los tres hijos, cuidndose entre ellos
quedaron. No resultaba cerca, no, esta otra frontera. En Pampeiro
Verde no lo encontr, pero pregunt, tosi, escupi, grit, averigu
sin lgrima ninguna: de ferias andaba su marido, en la ciudad de
pocas casas, por los quecos, los boliches, las salas de bailar, los
terreiros.
-Lindsimo su yeito de descansar, aqu desparrama la pla-
tita que en aos no le manda a los hijos, no digo a m, por m no
vengo!
Esto le dijo a don Jos de la Asuncin, apenas hallado en el
Caboclo Bar, enfrente yustio del terreiro de seu Bochica, famoso
el local y ms raras las gentes que entraban. A ella, esa fama no le
importaba ni un rabo de mioca.

115
 I B A R G O V E N

"Chegou,chegou,
chegou com Deus.
Chegou,chegou,
a cabocla das Sete Encruzilhadas"

Estaban en la vereda de tierra y piedras pisoteadas. Los

cantos, la msica de los pontos le dieron al marido un descanso corto,
dos resuellos fedorentos , pegajosos.
-Vos de novo, dona Cota? Por qu no me largs en estos
lugares? Ya no estoy de padre ni marido, en nada estoy, slo en
campos y boliches... Es lo mo, me canso y dejo de seguir aqu...
Melior , no te incomodo mais, ni a los filios, cuntigo bin que
marchan...
-No me digas que ests con arrepentimiento , meu rico
marido! No poso acreditar : recin aparece tu vergoa , bin escon-
dida que la tenas, Jos de la Asuncin!

"A gua com areia

no pode demand:
a agua va-se embora
a areia fica no lug..."

-En Santo Amaro sigo, dona Cota, ust ya tiene sabido...

-Vos, cunmigo te venas, nao da pra mais falar!
Y con l volvi, a Rivamento. Lo puso en un cuarto no
grande ni mediano, con puerta estreita al callejn que sale a la cada
del cerro de los Marcos. Cerca, un bolichito de mostrador para tres
codos. Nadies de la casa se encontraba con l: caminos diferentes,
nada ms. Flor en su rama, tortuga en la laguna.
Don Jos de la Asuncin, de los que siempre se mueven o
andan en eso de moverse. Cortas las seales borroneadas entre su
pieza y el sitio apaado a trago y trato en el barcito catingudo. Corta

11 6
 U N D A D O M I N G O P A R A D O N A C O T A

la distancia entre las paredes donde enfriaba o entibiaba su pasado,

sin recuerdos ciertos en los otros.
-Dona Cota -le inform antes de treparse a un cabalio con
ceniza por casi todo el cuero oscurito-. Dona Cota, tengo pensado
en ir a prestar unos quehaceres no lejos de Rivamento, pra c de San
Caetano, mal no pagan ni cobran, han sabido decirme.
Ella respondi, logo de un silencio sin ansiedad y un fsforo
con sonido a fuego que se muere:
-Hallo bin iso, vas noms y que trabajes lindo en lo tuyo.
-Coisa de un mes o dois, o semanas, talveis...
Humo ya tena para toser, dijo:
-El tiempo lo hacs vos, tu pieza ficar con su ladrillo y
catre.
-Con lisensa, dona Cota.
Y a cabalo estuvo colocado, levant la espalda, el chapu
planchndole la pelambrera claria, los ojitos azulones desnudndo-
se al sol.
-Y as comens a fuyirse de novo qu mozo estaba aquella
maana, como en otra ed metidito! Iba y vena, hasta en revueltas
dejusticia y sangre se mistur, de a pie no volt nunca, pasaba como
hoja de almanaque: papelsio cai, la fecha marcada, no se borra, no.
Si la Faustina chega agora y pregunta qu puedo decirle yo, estar
o no estar, lo vi o no lo vi, me fal por casualid o no me fal,
cundo? Porque hay vez que la Faustina pregunta, los otros ni se
lembran de nada, en sus negocitos y ventas andan, ayudas me dan,
meus filios. Piezas de material superior van a hacerme, arreglar la
casa, no s si me importa, no se...
Los aires bailaban en el calor del mal da crecido, le agitaban
las picazones, los dolorcitos que castigaban su respiradero de sangre
despaciosa. No bastaba la sombria del arbolito con su nombre de
omb, las hojas desteidas que de noche seran negras. De la luz
vena un polvo sin color, las galias, los piopos, el machito gallo no

117
 I B A R G O Y E N

estaban en esa parte de la misma luz, por la casa o casia caminaban,

personas de pico y pluma.
-Azcar parece, podra ser, si tuviera gusto dulce, baja y
baja. Meu noivo, Joaquim Coluna, el panadero de Caraqu, sacudin-
dose la ropita al terminar el pan, quedaba de este yeito, un santo el
tal mozo, meu Jess Dios, haciendo las formas para yo aprender...
Aaaahh!
Dona Cota tosi, enganch un viento que pasaba con un
poco del fresco de arriba, ahog sus pulmones en buen aire, el dolor
la calmaba.
-Toses pra un da cumprido en tengo hoy. T me jodes algo,
no creas, meu hombrecito Jess, en vos confo, carneo madera.
La Faustina demorara sus horitas en volver, sola segua,
seguira ficando dona Cota, en su domingo para ella, patrona sin
dueos del patio, de la casa, del rbol que iban iluminando aquellas
harinas finsimas y blar,as, abandonadas por el cielo.

118
 ESTEHOTELES
DERESPETO

PUEDEN EMPEZAR AS: el hombre lleg a Rivamento,

hace bien poco, durante una tarde sin ningn cielo. Le ponen hombre
solamente, hasta que pueda ser nombrado. Cada palabra procura
ubicarse entre las cosas que por todos lados y rincones abiertos
andan. La palabra con su nombre no va a demorar, estar cuando
tenga que estar aqu, en el medio o al costado de tantas otras. A
Rivamento lleg pues, nada de cielo quedaba ese da, suceso como
los que nadie explica con luz de verdad en esta frontera. El hombre
parece que vena a explicarlos. Pero pocos son los que para arriba
miran. En la misma plaza del Barn de Ro Preto se par, mirando
piedra a piedra los muros de la casa de los delegados, mirando
tambin hasta la punta de la iglesia, encima, donde las campanas
estaran sin cantar hasta el domingo. Tres das muy completos sin
sonar, sin soplarles con su ruido el vuelo a las palomas. Yo acredito
que ese silencio ya tena algo mal a la mitad del pueblo, la mitad del
otro lado al menos. De este lado de nosotros se pensaba en ir de

119
 I B A R G O YE N

pescara, ms bien . O a cazar carpinchos o bichos de volar bajo, en

fin, aprovechar los soles anunciados para la Semana Santa, raro el
anuncio porque para esas pocas llueve y llueve muy tupido. El
hombre despus se cruz hasta el hotel , yo lo tena fichado desde los
principios , dije. Bueno , ustedes sabrn que l tambin me haba
puesto a m como lmina de San Jorge en un marco . Y eso que sin
verme, de adivinar o algo as . No les puedo decir de otro modo, yeito
casi les pido que pongan con esa mquina de escrituras que estn
batiendo. Distinto hoy les hablo y bien saben por qu. Punto y aparte.
Me dijo si haba pieza para una noche o dos, que de maana
o a la siguiente, tendra que salirse , de tren marchara para Corral de
Oro. S, una quedaba bien libre, ventana a la principal arteria, bao
puerta con puerta , ropero nuevo, un mesita para escribir por si estaba
de carteo, cama de casal y medio, espejo de imagen clara, y nadita
de palangana: un buen lavatorio de pie blanco. Barata la tal pieza,
los pesos que dice la ley. Si mujer poda meter , me dijo. Yo, que
cuando anduviera en eso, con avisar bastaba , claro que cuidando no
traerse una ordinaria , una bagasa de las que por ah caminan y
ustedes conocen . Hotel decente es el mo, de calladito puede hacerse
todo noms bien . No, seguido , de corrido ahora pongan. Fui a
preparar sus toallas , nunca mando de primera a la mucama , hasta un
jaboncito con olores dulces . Mala ropa no tena, un bao pidiendo
estaba el hombre, sin pedirme nada. Esper que terminara su limpie-
za, a la puerta di unos golpecitos , sali con una pinta que haca dudar.
Documentos ped, les aclaro para ustedes que siempre hago lo
mismo: los dejo instalar , luego reclamo papeles en regla, orden de
esta ciudad, control de toda gente que pasa. Nunca ninguno entr y
sali de mi hotelito sin poner de lo suyo en mis fichitas, ustedes las
tienen vistas a todas. March con la clula , la cartera de votar, un
cartoncito con los datos que chofer era. Y ahora s que podemos
nombrarlo : Joaquim Coluna, tantos aos vividos, con nacimiento en
Lambar pero apuntado en Soturno . Profesin ?, le pregunt al rato
de anotar lo que ustedes precisan . Cul?, me contest . La primera,

120
 ESTE HOTEL E S DE R E S P E T O

la de ayer o la ltima? Toditas, entonces, si el seor cliente quiere.

Y me dijo: alministrador de estancia grande, comerciante, dueo de
cabar, vendedor ambulatorio, hacedor de galpones, vacunador de
ovejas y cristianos, escritor de diarios, comprador de vacas para
matar enseguida, desocupado, soldado en la edad de ser muchacho
joven, fabricante de caa. Y la ltima?, pregunt otra vez. Ando
buscando, nada seguro hay en estos pueblos perdidos, me dijo.
Rpido en contestar, eso lo apunt al pie de las profesiones. Y de
religin en qu est? Tengo mi Dios, y l a m me tiene. Y de
casorio o matrimonio? Casado no soy, vivo con una seora. Y de
domicilio o casa de morar? Antes, en Bayet; desde hoy, aqu, en
este hotel de usted, maana en Corral de Oro. Agarr su papelera,
en bolsillo de adentro la puso, se mand para la calle, llam al gur,
a Pedrito o Pedrio, ustedes saben cmo escribir. Le dije que les
trajera la ficha, bien rapidito, mi hotel es de buen servicio. Volvi
en menos que respira una mosca: contentos quedaron, don Curitiba,
casi saltan con locura de alegra. Quiso decir que eran lindos datos,
no los esperaban, ni al tipo tambin no. Su tiempo sin acercarse a
estos campos y edificios de frigorfico y saladeros, en qu vueltitas
estar ya revirndose, eso dijeron ustedes, s. Quiero explicar, es lo
que me supo contar Pedrito, pueden escribir Pedrio, que as lo
llamamos desde que muchachito es. Aclaro que slo eso habl,
siempre le tuve enseado a ser discreto. Nada de repetir por ras y
boliches lo que puedan or de boca y expresin de los seores,
ustedes. Seguido puede ser, o aparte.
El seor Coluna regres cuando la boca de la noche era de
tamao, pidi su llave, mir el nmero de la chapita de plata. Trece,
dijo como si anduviera distrado, pero no andaba. Mujer espero,
agreg, morena y alta, favor de hacerla pasar. Problema ninguno,
seor, este hotel es modesto, lujos no me gustan, rincn tranquilo y
todo muy por lo legal. No demor la mujer, bien elegida digo, si
permiten poner eso. Si no hay algo en contra, la pinto como vi que
era: morena y alta, buen testimonio el del hombre. Piernas duras

121
 I B A R G O Y E N

yndose por caderas justas para ser del ancho de ms agradar. Unos
pechos, por hablar as, que abran el aire como a golpes de carne
redondita y segura. El pelo le tocaba abajo de la nuca, danzaba aquel
pelo en la libertad del perfume a fruta abierta. Escriban tambin que
la cara llevaba una piel con un color que yo nunca haba visto. La
boca no era gorda, beso tal vez y silencio. La hice entrar, recin se
fue con el primer sol, l la acompa hasta un cano de alquiler,
tuvieron una conversa corta. Nada alcanc a escuchar, el motorjoda,
perdonen, con su run y su run. Buen da, dijo despus, y volvi a su
pieza. En el labio de abajo tena como una cicatriz vieja, pero
colorada y nueva. Se entiende lo que explico? Lo dems estaba todo
igual, la mujer s me pareci que tena algo diferente, que antes no
haba estado en ella, como un vientito suave adentro de un viento
grande. Eso da para ser escribido? Si no da, yo hablo, es mi modo.
Ustedes cambian lo que quieran. Coluna sali otra vez, ms tarde,
cerca de las doce o las once largas. Pedrito lo sigui, ustedes le
haban pedido y este hotel es de servicio aceptable. Cruz las rayas
de la lnea, bordeando los canteros con las flores de la Plaza Nacio-
nal. De la fuente para un costado, ustedes saben que hay un negocio
de santera, cerquita de los mercados de los turcos, de todo comprar.
All se meti, derecho el hombre en su traje gris limpio, botas bajas,
lustradas de pasadita en el quiosco de Chapadn, ustedes conocen
de sobras, el medio enano que se desempea con droguitas y maco-
as. S, continuando. Se meti, me contaba luego el gur, pas para
el otro lado del balcn, quiso decir del mostrador, a uno le dio la
mano y a un tal Negro Pinto, un abrazo. Distinciones de amistad,
pens Pedrio. Pongan Pedrio en todas, de ahora en delante, es
mejor para m contar. En los cuartitos del fondo se entraron, como
una hora y bastante ms estuvieron. Yo, impaciente, con los trabajos
juntndose y el muchacho sin estar hacindolos, que salario exacto
le pago, para cumplir las leyes somos primeros, ustedes saben y en
las oficinas impostoras tambin. Y dale que no me volva a lo suyo,
por ms que se meneaba con lo de ustedes, es fcil comprender, ser

122
 ESTE HOTEL E S D E R E S P E T O

patrn chico resulta un sacrificio. No es como el Hotel Viejo,

gallegos con parentela que ayuda, y con una suerte que este patriota
no tuvo. Ah los tienen; un piso por ao le amontonan encima y la
cosa va de crecer, con el personal muchsimo que se mueve y no
para. Eso es trabajo de rebote para ustedes, que fulanito viene, que
lo vieron de tren, que de auto, que esto trae y esto lleva, que arreglan
o que no arreglan, que los delegados de enfrente dicen que ustedes
lo dejen pasar, que ustedes son los que dicen que pase. El Pedrio
lleg con la lengua que le colgaba como una corbata floja. Disculpen
si hablo as, es mi manera especial, vayan escribiendo lo que mejor
les guste, sobre todo pongan las verdades principales. Ustedes son
los dueos del reglamento, ponen la msica, yo algunas letras, que
baile el que le toque danzar. De seguido noms. Bueno, les deca que
el gur lleg con las babas de arrastro, asustado, pidindome discul-
pas y perdones. Soy patrn chico, de respeto cualquiera me trata,
ms mi empleado, que tanto tiene ayudado a ustedes, el pobre. Qu
est sucediendo contigo?, le pregunt sin darle afloje. Por qu me
tens demorado tanto? Respiraba y hablaba, todo junto, ni s cmo
haca aquello. El hombre, me dijo, el hombre, le anduve de atrs,
lustrada de botas, Plaza Nacional, santera, lo que les cont de antes
para ustedes, encuentro con esa gente. Y despus?, pregunt de
nuevo, slo poda preguntar. Quin ms viste? Los tres salieron,
iba respondiendo, caminaron sus diez cuadras o quince, por la
estrada de eucalitus que va para el frigorfico, a un local de madera
entraron y yo con hambre de un rico almuerzo de hotel, una horita
de minutos largos quedaron en el sitio, aparecieron con dos ms o
tres, negros me seal, el Negro Pinto empez a llamarme, que te
conozco, me parece, gritaba, y yo a correr me largu, a toda pierna
y bofe.
El hombre te vio, decime, Pedrio, el hombre, el tal Colu-
na, te vio o no te vio?, le pregunt ya con estas manos con un puo
en cada una. No, don Curitiba, no me vio, de espalda noms, creo,
pero de frente no, seguro, don Curitiba, el seor est tranquilo. No

123
 I B A R G O Y E N

me qued tranquilo, por eso les avis a ustedes de apuro, bien a lo

rapidito, de mientras el gur coma su almuerzo pegajoso, coma y
respiraba, no s cmo pudo. Se acuerdan que les traje el asunto yo
mismo? Para qu habr cruzado hasta aqu? Era bravo andarse de
quieto, con ustedes averiguando, los otros juntndose, el Pedrio a
las corridas locas. Conmigo se enojaron ustedes, que no deba cruzar
nunca, que ya saban todo, que los buenos colegas de enfrente
estaban pensando la cosa, a alguno de ustedes se le escap eso. Y
ms, que era muy mejor un arreglo entre ellos y ustedes. Escriban
eso, es realidad como fue, nada de inventos son los mos. El tal seor
Coluna tena costumbre de juntar operarios o cualquier personal de
trabajo que fuese, con uno noms le venajustito para empezar, qu
gorda paciencia! Por eso tantas profesiones y las que faltaran, ya no
tengo dudas ningunas. Entonces aquellos hombres, ustedes me ex-
plicaron para m, se ponan a joder con que los jornales no daban
para la diaria, ni los sueldos, y que trabajaban como bichos, y que
en el campo no eran personas, y que en la tabacalera de los gringos
griegos hasta los gurises sudaban sus doce horas, y que en las tiendas
se aprovechaban con las muchachas, y que echaban para fuera a los
mozos de los restoranes por una sopa fra, y qu s yo cuntas
injusticias de tal yeito, pues as las llamaron ustedes mismos, y
aclaremos bien, cuando me explicaron lo que Coluna tena por
agrado ensear para tantos que en la frontera se revuelven. Y aparte.
Escriban bien claro, clarito que si lo digo es porque ustedes
me lo dijeron, y que la cosa estaba en que el viaje del hombre era
para se organizar una huelga o unas jornadas de brazos quietos, ms
bien en el comercio, para que las ventas bajaran justo en medio de
la Semana Santa, con turistas en lote. Y pongan ms claro todava,
que los del otro lado ya venan con sospechas de eso, y sin ruido se
movan cuidando las entradas y los caminos posibles, y que las veces
se pasaban para ac, de distrados, como tomando cuenta de lo de
ellos y de lo de ustedes. Ami hotel volv, que las vacas no se ordean
solas, a Pedrio le dije que en su casa se estuviera por dos das, era

124
 E S T E H O T E L E S D E R E S P E T O

el plazo que ustedes mandaban avisar. Que lo ponga para entender

por quien lea. El seor Coluna pidi su llave, no era tarde para el sol,
pero qu silencio! Tengo mis criterios de hablar, por eso anoten bien
limpio: era otro da con puro silencio en todas partes, en cuanta gente
conocida pisoteaba la arteria principal. De noche volvi la morena,
la vi a ella y a su ropa, ropa de brillos no usaba, ni de loca, ni de
bagasa, ni de ordinaria. Qu resultaba, de dnde sera? Nada de
pinturas ni teidos, pelo era pelo bajndole la nuca, boca era beso
de amor, lo dems ms eso, mucho para cualquiera. Para el hombre,
el seor Coluna, pareca lo justo. No me pregunten por qu pareca
de esa forma, impresin que tuve. El hombre se fue de mi hotel a la
otra maana, con la morena se fueron, l llevando su valija. Lindos
pesos me pag, reconozco que ciertos modales de caballero luca.
Le cobr tarifa de ley, porcentaje de justicia. Esto para la mucama,
me dijo, no es mucho lo que ganan las pobres. Casi le contest que
yo cumpla como buen patrn patriota que soy, y me contuve porque
con esas palabras no viajara hacia ninguna verdad. Nos saludamos
y ya se subieron en un carro de alquiler, creo que el mismo de la
primera vez, segn va escrito. Era el que maneja Luisio, como pen
lo maneja. Junta plata para comprarse uno igual, muchos viajes de
oscuridad y madrugadas, ustedes tienen conocido esos negocitos de
cabaretes, casas donde las parejas van a pasar sus horitas, otras casas
para juegos de cartas y tales timbas. A l, al Luisio pueden pregun-
tar si gustan, sabr bien mejor hasta dnde los llev. Yo me pas el
da en atencin de turistas que venan de Montevidu y de Ycaqu,
apenas tuve un momento para mirar el cielo, pongan si quieren que
desde gur traigo como ese vicio. Y ustedes se habrn dado cuenta:
no encontr cielo por ningn lugar del aire, ni entre nubes estaba.
As se me fue el da, estuve por cruzar cuando vi que bajaron los
delegados de enfrente. En su camioneta negra entraron, pasendose
por la calle como piojo en costura grande. Se ve que conversaron
con ustedes, serios los vi largarse, y contentos. S, un poquito aparte
ahora.

125
 1 B A R G O Y E N

Esa noche yo saltaba revirando de los nervios, y el Pedrio

no estaba, y yo no poda salir de mi hotel. Sacrificio de patrn chico,
ganar para vivir en la decencia, el lucro gordo se lo tragan los que
ustedes se saben y aprenden de memoria. En el fin de la noche, en
el momento en que algn gallo empezaba o terminaba de darle al
canto, se oyeron los tiros, sobre la lnea parecan sonar, seguiditos,
unos con otros y todos a un tiempo solo. La calle estaba pelada,
alguno de ustedes aqu, no me soport ms la nerviosura y me tir
hasta el barullo del tiroteo, balacera le dicen por la televisin ahora.
En la Plaza Nacional, en la lnea misma y algo para este lado, la
montonera de cuerpos quietos, acostados en cama dura, por la
sombra parecan ms de los que resultaron ser. Pero fueron. Yo vi
que se iban ligerito dos o tres camionetas de las negras, chapa blanca
y letras al costado. Como cuatro colegas de ustedes vi salir que
corran, para atrs mandaron una mirada entre todos, y yo qued en
el medio de los ocho ojos. Al suelo me largu, entre muertos me ca,
unas cuantas balas hicieron buratos en esa lnea de frontera que, al
fin de tantas cuentas y vueltas, ya nadie puede sealar dnde est
quedando. Ustedes escriban todo con estas palabras mas. En el suelo
con sangre que no vea, sintiendo los suspiros de alguien que no
quera morirse, as me mantuve bien de inmvil, paraltico, sordo
hasta para escuchar el corazn que me andaba como perdido por los
recovecos de mi jodido miedo. Dnde estoy metido, dnde me han
metido?, escriban que pens.
Porque cerca pude ver el pelo sucio de la mujer morena, y
menos cerca la barriga manchada de un tal Negro Pinto, y a dos
negros montados en una cruz oscura, uno algo temblaba, suspiraba
con sus pocas de vida. Aquello era un asco de cosas calientes
arrastrndose, haba tres ms, acredito. El hombre Coluna no estaba,
el que estaba era Pedrio, cuando me levant lo vi, soltando caldo
espeso por cuanto agujero le haban arrimado. Ustedes sabrn por
qu lo llevaron a l, a mi empleado de buena confianza, y quin me
lo llev, sabiendo que a Coluna y su gente los iban a castigar por

126
 E S T E H O T E L E S D E R E S P E T O

hacer unas propagandas aquella noche. Que las hicieron bien s,

muros, paredes y veredas con pintura roja, difcil que puedan borrar-
la as como as, se ve de cuanto lado, tal me han dicho. Fue mucho
para m, demasiado, mis maneras son de conversa, no de esos tales
estropicios. En lo cortito, como patrn chico que soy. Cuando volva,
me top con el seor Coluna, ya haba gente corriendo hacia el
matadero de la plaza, de timbas y boliches salan asustados. Usted
tan hundido en este feo asunto, yo crea que ms que usted, su
empleadito, el tal Pedrio, me dijo. Llevaba la mano izquierda en un
trapo blanco y colorado, sangre le bajaba por la boca, muy tranquilo
me habl. A usted ni lo toco para qu?, sigui con su palabrero
serenito, como nadando en arroyo conocido. Total, va a quedar,
usted, entre los de acy los de all, porque hasta la familia de Pedrio
sabe, porque mi gente de por aqu sabe, me termin de decir. Yo
qu le iba a contestar? Preguntas no tena. Y se hizo como una
sombra entre los dos, quiero decirles para-que escriban bien clarito,
que se fue de golpe. Y yo estuve hasta ahora en mi hotel, tratando
de cuidar lo poco mo. Otro da de silencio, sin campanas y sin cielo
ninguno, y cruc y no me import que ustedes iban a enojarse otra
vez y ms, y ped para declarar esto que ustedes escriben, para que
se entienda bien, porque soy patrn chico y mi hotel es de respeto,
siempre en lo legal y con mucho reglamento, y traigan noms los
papeles que ya se los voy firmando.

'v
QUI NM ANDA
AQU ?

El autor deja expresa constancia de que cual-

quier semejanza que estos relatos puedan tener
con la realidad, se debe ms a la realidad latino-
americana que a las secretas razones de toda
coincidencia.

Pour comprendre la nuit

il faut dormir prr.s d'elle.
Louis ARAGON
 QUIN MANDA AQU,
N E N G U N O N A I D E?

EL CENTURIN Nenguno Naide ensart su firma patuda

y despilfarrada en el ltimo oficio de condenacin de aquella tarde
o maana, que la residencia cclica del solo los giros planetarios no
caben en esta frase de la tal relacin que ahora empuamos.
Puso en posicin los ojones que tena, unas hinchadas
miradas color caf del ms tinto, y los hizo pasar a travs de la
delgada lmina de papel como quien busca -desde las palabras que
eran nombres y apellidos solamente- rostros y configuraciones
estrictamente humanos, ms precisos que el nomenclator que all
estaba, resultancia de caceras planificadas, de repensadas designa-
ciones, de esperados suplicios.
Porque alguien siempre falta, siempre se halla incompleta
la lista, las generaciones son incontables, las amibas se innumerabi-
lizan, las liebres se aparean antes de morir llorando, los perros lamen
basurales enteros y agnicamente se conjugan, y los compadres
cuyos Pedros, Rales, Sebastianes, Franciscos, Juanes, Gualterios,

131
 I B A R G O Y E N

Leonardos, Luises, Eduardos, Pablos estaban en el formulario con-

denatorio, tambin sin duda haban multiplicado sus smenes ingo-
bernables.
Y el centurin Nenguno Naide, candidato posible a rpido
centurin mayor, y, si las brisas jerrquicas venan de popa, a una
subida prepotencial a nivel de Gran Centurin, no admita consola-
ciones. Ni otra cosa que firmar y firmar -ya habiendo cambiado
garrote por pluma o bolgrafo- y as escurrir personas en la vejacin
y el martirio, y as llegar a desvanecer gentes encueradas y rotas en
las tierras babosas por el invierno o en las correntadas irregulares
del Estuario del Sur. Ni admita ser, pese a su discutida candidatura,
un grado o escaln ms de lo que era, quin sabe por qu envericue-
tada imaginera de la autosatisfaccin:
-Centurin ser, nadita ms, y qu, eh? Paraqu encajarme
en lo ms superior, si iguales a yo nenguno queda. Sin subir la
escalera asencional, por encima tengo y mantengo los rangos gana-
dos. Gevos quiero, no tantos galones ni charreteras, ni tantos cursos
de esto y estudios de aquello, que al buen desconchar llaman
Pancho...!
El hombre de su continuo servicio, indormible al parecer,
oficiante de impotencias verbales, educado para el terror y la ofensa,
lo mir (o remir) apaciblemente.
-Ch, Juan Degollado, tom la lista firmada. Ped que sa-
quen a estos cuantos subversivios, y que les hagan su tratamiento
completo. Como en tintorera: lavado y planchado. Y si hay que
limpiaralguno, que lo limpien y chau para l! Deciles que procedan
noms...!
-...ta... bien... mi...
Fue trisilabeando Juan Degollado, y recogi el trgico papel
membretado y sellado, y con l sali hacia los subterrneos sitios de
severas reclusiones.
El aire del patio le descostr los sudores: el vapor a mierdas
de caballo le encant sbitamente las narices primarias: el respirar

132
 Q U I N M A N D A A Q U , N E N G U N O N A I D E?

de los que estaban de pie, desbraguetados, desnudados, despedaza-

dos por el plantn, no pas por sus orejas, ni tampoco el ntimo
crujido de los brazos que se desmesuraban en los colgamientos, ni
el abrirse de las llagas en las nalgas de los montados en los filudos
caballetes de fierro.
El patio era un campo sin extensiones mensurables, un ciclo
de piedras levantadas, un cerro de torres agresivas, un socavn por
el que ahora bajaba y volva a bajar.
-No...
No, no le agradaba totalmente aquel destilarse por tneles
escalonados, por rampas de difcil camino; pero fuerzas trascenden-
tes lo arrimaban hasta all. Y en tales hondos asentamientos, las cel-
das de a uno, de los incomunicados, de a tres, de a ocho, de a veinte.
-Bu...
S, entreg la lista, la nominacin prolongada que inclua
tantas ejecuciones, tantos tormentos, tantas tareas que l, ese da,
vera cumplir.
-S... no...
-Bueno, dejala por aqu, y andate que la cosa est de pelar
chanchos.

-Qu ands queriendo? Meter mano en esto vos tambin?

Ya la ocasin pasada probastes, no? Y te gust, eh?

El otro juramentado soldadesco lo miraba, lo volva a remi-

rar, nunca lo inauguraba en imagen aclaratoria, en lcido retrato.
Qu haba en aquella cara casi destrozada por golpes de fuego,
fuego envejecido en cicatrices, en valles sin lgrimas, enjunturas de
sudor, en sonrisas despreciadas por una carne deformante que los
huesos a su vez aventaran?
Fue por esa misma indefinicin, por esa precisa inasibilidad,
quiz, que le dijo:
-Mir, si tens un tiempito, dale...

133
 I B A R G O Y E N

La puerta con el nmero veinte desocup su espacio de

hierro de chapa aplastada.
Juan Degollado transpiraba con las manos, nada ms: aller
la celda estaba el olor de la ropa corrupta, de las mantas y cobijas
envilecidas, de los colchones socavados por el vmito o el sueo
All estaba aquel olor, y el humano origen, la inmovilizada y alen-
tante fuente de la cierta hediondera.
El otro soldado arm breves seales:
-Bueno, ah lo tens. Est mudo y callado desde que Ir
trajeron, har como un mes, digo yo. De vez en cuando chilla c
patalea, ms nada...

- Pero ch, ojo que ste no est en la lista del centurin

Nenguno...! No te vays a pasar...

-Si cae el oficial de guardia , tomte los vientos ola queda-

mos, ta?
Juan Degollado invadi el cerrado habitculo : los muros se
estiraban , deslizados del frontal horizonte de rejas raigales que
ensuciaban la alejada ventana . Observ al yacente, se agach sobre
las arrtmicas fiebres, lo dio vuelta , la espalda apareca entre la
camisa soltada y mugrosa . Ah puso un dedo sudado , los dedos de a
uno y de a pandilla ah puso, todos los dedos, todas las manos que
tena en todos los brazos , retir totalmente los pantalones , directa-
mente vio manchas violentas en las fibras del muslo , en las speras
curvas destensadas , vio comarcas despojadas por elctricos metales
y agujas y relmpagos quemantes . Y olvid los patios y los campos
enmierdados por caballos lustrosos y brutales.
Y se encuclill ms, se inclin hasta paralelizarse , incrus-
tarse, sacudirse y temblar.
El otro juramentado se regres al momentico o enseguida,
vigilaba la devastacin en las dems celdas , indicaba nombres, o
nmeros, nmeros inscriptos en carteles , que flotaban desde el cuello

134
 Q U I N M A N D A A Q U , N E N G U N O N A I D E

de cada uno de los designados para esa da: "veintids-noventicua-

tro... veintiuno-ochentisiete...".
Iba a entrar a la nmero veinte, se entrepar como si arre-
glara la altura de sus botas o los botones de su vestido verde.
-Igual que otras veces... es un podrido y yo lo dejo entrar
cuando me pide...
Vio la distribucin de los elegidos por el centurin Nengu-
no, los fue contando mientras los arrastraban o a patadas los metan
en la sala comn; porque el mtodo haba cambiado, la necesidad
-que suele exhibir rasgos fatalistas, cuero de viruela, muelas pica-
das, popular cara de hereje- empujaba hacia el martirio colectiviza-
do; muchas gentes presas, muchas.
-Ah, ch, a se me lo aparts del lote!
Los casos especiales eran especiales, y en ellos el tratamien-
to segua mantenindose en lo individual, tambin con especialistas
que a las ocasiones solan llegar de las calientes fronteras del norte,
o que cruzaban el estuario ancho como el mar, o que muy a lo gringo
descendan de aviones brillantes como poderosos espadones de
dominio.
Y el juramentado ratific lo particularsimo del caso:
-S, sacamel y pasalo pa dentro. Y me vas llamando al
Negro Flor y al Gorila.
La lista del centurin Nenguno Naide agregaba entre parn-
tesis "hbil declarante, suversibio metido en negocios sindicales,
responsable de asiones de masas, ofensivo del smbolo patrio en
consecutiva reiteracin real, vilipendista de la moral de las patrio-
tsticas fuerzas de los juramentados centuriones y soldados, jefe de
grupo de compadres y gladiadores con fabricacin propia de armas
clsicas y caseras, importador de basucas y cuetes del Lejano Orien-
te, vinculado a embajadas diplomticas marxistas". Luego, una alta
cruz en lpiz rojo lacre, smbolo de que se haba fracasado, amenaza
y orden de completar desde esa jornada el trabajo hasta el fin.
-Dale, ch, dale!

135
 I B A R G O Y E N

Los tres soldados y el hombre con ropas cualquieras y el

oficial centurin con su insignia de trapo en el brazo derecho, una
faja de luto con dos eses blancas, los cinco pues que ya se iban con
el caso especial ("Ahora s que la cosa se pone ms jodida, en sta
la quedo, es mejor gritar que cantar, de entrada me llevan como
calzado, en pelotas y todo cagado, y no poder ver a ninguno, qu
soy yo?, ni uas completas ya tengo, ni casi pelo, unos restos de
saliva para mandarlos a la puta recogida que los mal pari, no es
poco, los compadres, los amigos, el partido, se sabr todito, sta se
las gano de vuelta, aunque me van a hacer pur..."), solamente el
oficial centurin de seguridad no tocaba al sentenciado, slo l habl
para el juramentado que manejaba la lista:
-Qu es eso de dale y dale? O no sabs quines mandamos
aqu?
El espantado papel tamao oficio casi se derrumba entre los
baldosas grasientas, esfnteres se desapretaron y apretaron.
-Ya s lo que dice tu centurin Nenguno Naide en el
formulario, pero nosotros usamos otras recetas, entendiste?
-S, mi oficial centurin de segurid... Ordene, s...
-Y todo lo que l ponga, lo pasamos por los huevos. Segu
con lo tuyo ahora mismo, y que esto no se repita jams! O quers
que a vos tambin te colguemos de las patas?
-S, mi oficial... Ust manda...
El otro hombre, el especialista, el tcnico en sufrimientos,
arropado con cualquier traje o chaqueta o chamarra de cuero o suter
azul o camisola violeta, se ri sin voltear una cara tan parecida a
centenares de narices, cejas, bocas, pestaas, dientes, mejillas, fren-
te, lentes de humo envidriado. Los cinco se largaron, portadores de
lo que quedaba del caso especial, qu quedara?
Ya se haba difundido el pedido que el soldadesco hiciera,
y por eso llegaban el Negro Flor y el Gorila, pero tarde llegaban. Y
el solicitante, reponiendo espasmos de glotis y pupilas, extendi
explicaciones y excusas:

136
 QU I N MANDA AQU, N ENGU NO NAI DE?

-S, no me lo digan a m, se era pa ustedes dos, les co-

rresponde por antigued en la reparticin. Pero vino el centurin
oficial, ya saben quin es, no? Y pues, olvdate.
-Y yo ahora qu? Me rebajs la categora...
-Clarito, era un asunto pa nosotros dos!
-Si justo nosotros ya le habamos dado como adentro de un
gorro!
El Gorila ms bien era un mono flaco y bigotudo, con
sobacos intocados por el agua y rebasados por las espumas de la ms
romntica perfumera; se vesta imitando a alquien, tal vez a un
consumido James Bond o a uno de esos boxeadores de fama y laurel
que terminan asesinados a la puerta de algn lujiento o pulgoso
prostbulo. Un barato especialista s, sin rango ni emblema ni divisa
ni apellido.
Y su hermanito de rooso compadrazgo, el Negro Flor, tan
baadito diariamente, constantemente, repetid si mamente, tan ena-
jenado por jabones y desodorantes, por pastas para sus incompletos
dientones amarillados y por betunes para tantos zapatos de inslito
diseo. Ms o menos barato tambin; ninguno de los dos conocer
nunca el depreciado precio de su baratura.
-Ustedes entienden, no? Por encima de uno, siempre hay
otro... y otro... y otro... hasta algn gringo pelotudo... Yo qu s lo
que pasa ahora!
-Si vos no, que estuviste desde tiempo ac, qu nosotros?
-S, qu? Porque hasta hace bien poco noms, nos daban
pilas de gente, casi los elegamos nosotros, no?
-O los salamos a buscar por la libre...!
El juramentado produjo imgenes con aquellas palabras que
alcanzaban a flotaren la verdad; cuatro semejantes manos aadiendo
hojas meritorias a respectivos expedientes, a las carpetas que indi-
caban sus borracheras, sus robos en las casas asaltadas, sus violacio-
nes ms pavorosamente secretas, sus cohechos ms descarados, sus
fechas iniciticas en tales sanguinolentas milicias, sus actuaciones

137
 I B A R G O Y E N

impdicas, las cifras de su obsecuencia, de sus arrestos, de su salario

("...y yo en lo igualito que ellos, diciendo que s seores centuriones,
haciendo horas dems sin cobro de servicios, procurando merecer
como una pelandusca bien reputa, gastndome las botas y comprn-
dome otras botas en la cantina, porque si hasta pago por quedarme
aqu, por joder y hacer joder a esta gente que no quiere aflojar,
recoo...! carajo!, quin ser el que ms se jode?")
Estaban justo frente a la nmero veinte, llevados por el
costoso azar de sus plticas y chismeros. Y de all sali Juan
Degollado, desafogado de salivas y jugos y sudores.
-Qu se estn mirndome, milicos del carajo! Carne pal
gancho, s, y qu hay?
El silencio era triple, alguna cosa no agarrable floreca
abismos y germinaba alejamientos entre el Negro Flor, el Gorila y
el soldadesco, de un lado los tres sin estar en el mismo sitio; de un
lado el Juan Degollado, con su cara desfibrada, perforada, despeda-
zndose sin tumbarse desde una sangre a bajopiel, azulmente per-
turbada y trabajosa.
-Y... gustos son gustos.
Dijo el Negro Flor, nunca haba escuchado al Degollado
hablar as, tan as, de corrido y todo, como si continuara algn
afanoso trfico que no debi jams interrumpirse.
-Parece que los amores lo inspiran...
-Nadando en lo seco...
-Barrero el tipo este, no?
Enunci el Gorila, como si l no estuviera para enturbiarse
ms y mucho ms en cualquier asunto de conversa o cualquier tpico
de carne y mugre juntas. Pero, para qu definirlos si all estaban?
Y all unos pocos ms de tiempo siguieron estando, aunque
ya silenciados entre ellos, mirando para los gargajos negros del piso,
empezando a escuchar, como reciencito, las griteras locas, irritan-
tes, exasperadas que llegaban desde las habitaciones de suplicio.
Juan Degollado sinti los picores de la incomodidad, pues

138
 Q U I N M A N D A A Q U , N E N G U N o N A I D E-

las potencias que hasta all lo arrimaran se haban agrisado, slo que
deseaba orinar y volverse con su centurin Nengno Naide; a pasar
su informe de lo cumplido y a esconderle al seorsimo superior los
desmanes de su bragueta.
Y se regres por el patio enmiasmado por las caballadas
torrenciales, y a la pasada vio a uno de los colgados; los guantes de
sostn le agarraban medio brazo y despus las cuerdas o cables que
se afincaban en el marco de madera cruda, y la capucha negra y
visitada por densos moscones chupadores, por dnde andara aque-
l la cara escondida?, en qu irrefrenables visiones de amor?, en qu
paisajes?, en qu nuevas gesticulaciones del horror?, y el calzn
que le caa desde el enredado pendejal, y los pies no clavados y sin
rozar aquel suelo donde reposaban orines incontenidos, desechos
naturales y deslizantes.
Lo vio, y su apetencia de mear result multiplicada. All
mismito dio libertad a un chorro tal vez brutalizado por las no
asimiladas cervezas de la noche.
-Ja...! Ah...!
El colgante apenas continuaba sus menesteres de aguantar,
pareci hamacarse bajo la movilizada tensin del aire, de los hlitos
amargosos y salpicantes. El trmino demor su tantico, Juan Dego-
llado retuvo las aguas finales y las eyacul enseguida hacia la
entrepierna descalzonada y afrentada por moscas y tormentos.
Y sin preocupacin por algn testimonio o interferencia,
ubic una patada exacta en el centro de tanta indefensin, y no supo
si el colgado, ese otro cuyo rostro nunca conocera ni le interesaba
conocer ni poda pensar en conocer; no supo si grit o maull o se
quej oscurecidamente o esper la soledad para gemirse lengua
adentro.
Tambin obtuvo provecho rapaz de alguno que estaba en el
plantn, y le explot un manazo atrs de la oreja, o le rob un grupo
de enrojecido pelo si la venda era baja y permita, o le apison los
tobillos o le dej las piernas ms y ms separadas, alejndoselas del

139
 I B A R G OYE N

cuerpo, destruyndole los pasos cumplidos, las caminatas camina-

das, las correras de huyente imposibilidad.
-Uhhh...!
El centurin Nenguno Naide se esta soplando su aguardien-
te, a pura botella noms, cuando l entr ala oficina principal de la
Reparticin No. 6.
-Ah, as que ya te volviste vos?

-6Y cmo anduvo la cosa? Estaban todos los de la lista,

ch?

-Mir que sos son mos, naides me los toca, que los de la
segurid no se hagan los vivancos...!
Sigui prendido al vidrio, ternero en teta, lechn en pezn,
nio en seno, ballenato en mama, vbora en mujer; la luz burbujeaba
en la garrafa que al fin qued con un trago ltimo, el caminero, el
estribero, y as como estaba, babiento y tabacoso, fue ofrecido a Juan
Degollado.
-Tomate lo que est en el fondo, que en hora de servicio o
de fajina, no te conviene chupar.

El asistente se inyect aquel resto, y luego situ respetuo-

samente el botijo ahuecado sobre el escritorio, a la izquierda del
mandante, porque a la derecha estaban el telfono y una banderita
de la patria, desgalichada y sin brisa, sin nada parecido a un retazo
de los cielos.
-Qu hacs? Llevatel, o quers que alguien piense mal
de esta digna reparticin? Procede noms...
Juan Degollado recogi el envase sin vida y lo meti en el
cajn que funcionaba como papelera, y que l mismo vaciaba cada
da, noche o tarde, antes del ajetreo normal de gentes y agentes, de
cuerpos y papeles, de sellos y ordenaciones, de juegos de baraja y
siestas entre grito y aullido, de radios chillonas y voces sin voz, de

1 40
 Q U I N M A N D A A Q U , N E N G U N O N A I D E?

mujeresmadresesposasconcubinasamantesnoviashermanasamigas-
compaeras con bolsos de comida y mudas de ropa interior y
cigarros y lgrimas tejidas con las sales de la paciencia y la rebelin.
Luego se sent de nalga torcida en su banco o silla o silln
(el mueble es cosa aparte; l solamente buscaba un plano rincn
horizontal o de nfimo declive donde poner el culo) y amag dormir
ose durmi ose son durmiendo o fue el telefonazo que lo embarc
nuevamente en el mundo autoritaria de su superior centurin.
Quiso manejar el tubo de sonidos, pero el centurin Nengu-
no Naide no dorma ni menos gustaba soar; lleg primero, y as se
le oy decir:
-Pero... qu es eso, mi oficial de segurid! No me diga que
se les qued este hijo de mil putas...! Un caso tan especial, mi
oficialsimo... s, clarito, quien no entiende... Flojo del corazn, s...
Y el dotor, no lo fue revisando mientras le daban su tratamiento?
Pues, supongo que ust supo tomar las providencias del asunto, mi
oficialsimo...! Lo que pasa es que... bueno, era un detenido nuestro,
de esta reparticin, mi oficial de seguridad nacional... Lo agarramos
nosotros, un procedimiento de hace unas semanitas noms, y el
hombre era de los durazos, nada jodido el infeliz putn, eh? Que
nosotros no podamos con l? Mire que le dimos en la nuca, como
quien lava y no tuerce, con todo! No va a ser ms macho que uno,
eh?; no cree ust? La lista... s, ah le puse una crucecita colorada,
con la indicacin de peligroso subersivio, gente alta del partido
parece que era... No, bien pero bien qu era, no s... Y ust que tiene
resolvido, mi oficialsimo? Quin se carga con el mochuelo, s,
dije con el muertito? Era de nosotros, mo, pero se lo pescaron
ustedes a la pasada, como estn en todas las reparticiones... con
avisar noms, le haca una boleta, se lo traspasaba y chau...! S, un
traspaso, de la seis a la segurid... Cmo? Que as noms me lo
devuelve, que lo mande a buscar...?! Pero... mi oficialsimo de
segurid, imagnese ust qu van a pensar los de esta reparticin,
mis inferiores! Dnde van a poner mi responsabilid de centurin,

1 41
 I B A R G O Y E N

mi jefatura de estas investigaciones polticas? Hagas cargo, mi

oficial mayor ... S, s, el espritu patriotstico... s, entiendo todito,
pero que igual me embromo, me embromo...
Fue colocando el auricular en su posicin precisa, desenred
el cable, corri un poquito as la bandera desbaratada en sus colores
de dudoso cielo, corrigi la angulacin de la gran carpeta de cuero
hasta centrarla bien centrada , tom el lpiz rojo, sac la copia de la
lista y luego de estremecida bsqueda , tach, borr, lapid, sepult
el nombre del caso especial con un montn de trazos espesos,
anchos, definitivos.
Mir para el su asistente , all estaba, sentadito de nalga
esquinada, entre dormido y ensoado.
-Ch, Juan Degollado , auxiliar de tu centurin , enterate que
tenemos un muerto propio , pero despachado por los del servicio de
seguridad , lo liquidaron , lo hicieron caca enseguida , ya estaba muy
trabajado por nosotros ... As que tens.que ir a traerlo , le echamos
un vistazo, que nuestros mdicos lo pongan lindo , y despus hac
que el Negro Flor y el Gorila lo encajonen y se lo regresen a la
familia... Ah, y al menos trat de averiguarme bien lo que en verdad
pas, prefiero ahogarme viendo la orilla... Puta ...! Estoy podrido
de que me jodan ans!
Antes de que el otro saliera , termin:
-Si est muy reventado , lo dejan como est, con prohibicin
de levantar la tapa cuando lo entreguen , tamos? Y un cajn de
segunda, en la funeraria de siempre . And, procede, carajo!
Juan Degollado no estaba, el centurin se meti en el retrete
y ya sentado y fumando , empez a estimar los pesos que se ganara
por esta nueva compra a la empresa de pompas fnebres ; uno menos
y unos cuantos ms, como otras veces, simplemente.

"...adnde me llevan estos desgraciados , dale de nuevo con

eso de asunto especialsimo , de que soy un elemento especialsimo,
y en bolas me cargan , me patean , me arrastran, una semana desnudo

142
 ) UI E N M A N D A A Q U , N E N G U N o N A I D E?

adentro de un pozo, pero por las voces no son stos, los otros eran
de la reparticin nmero seis, y discutieron con el encargado de la
lista, un pobre miliquito de mierda, lo basurearon bonito, as pasa
entre ellos, lo del pozo fue jodidazo, no s cmo no revent de fro,
moquiando y escupiendo y tosiendo, y oyendo los gritos de mi tanta
gente, corno ahora, pero no s si no soy yo el que estoy gritando,
qu me hacen?, ah, si me quitaron la capucha, igual no veo un ca-
rajo, de entrada me rompieron los lentes, cuando me agarraron, me
venan siguiendo, y ahora qu?, la pucha que los tir, inc estn
haciendo el telfono, un cable en cada oreja, veo luces cuadradas,
un cuadrado adentre de otro, de todos colores, no hay paredes ni
milicos putos ni nada, no hay mundo, se me agranda la cabeza, un
cuadrado amarillo verde blanco amarillo verde blanco, ahora es
oscuro con muchos puntitos como luces que bailan, y yo no s ni
dnde estoy, y me arrancan mechones de pelo, parece, me deben
estar tironeando la cabeza para atrs, me preguntan por los compa-
dres, s, dan nombres ciertos y equivocados, se entreveran pero algo
tienen, y qu hice yo en tal fecha y en tal otra, les grito que estaba
cagando, ah, me dan como para tabaco, y que si anduve por tal pas
y en qu misin me mandaron y cundo entr al partido, pues que
ese dato ellos ya lo tienen, que me serrucharon las patas, que alguien
me cant, que me venan cuidando desde hace tiempo, que si creo
que ellos son idiotas, que saben todo, las mismas preguntas y yo sin
boca, ms mudo que mi tatarabuela, debo chillar, y qu me impor-
ta?, y qu me hacen ahora?, la mierdita, esto s que es dolor!,
extirpacin de uas, creo que van dos o tres, las que me iban
quedando, total. qu me voy a rascar estando as?, y de vuelta a
quemarme con los cigarros, ah, esto es fuego puro, debe ser con el
encendedor a gas, y me lo pasan por los huevos, mierda!, siento que
vomito, saliva, baba, vmito ms diarrea y me ahogo, dnde est
el aire?, se lo comi el fuego?, se lo trag el agua asquerosa del
submarino, porque ahora s voy de punta cabeza hasta el fondo del
tacho, ser la baera de la vez pasada?, y el aire, dnde est?, con

143
 I B A R G OYE N

pensar no se respira, se vive un poco, ya me sacan; la puta que andan

apurados!, eso es malo para uno, pero cuando se demoran tambin
puede ser de lo peor, y entonces?, me abren las piernas, siento como
risas, hay uno que grita en serio, es el de las rdenes, ah, el de la
segurid, son los ms mierdosos de todos, me vocifera a lo bestia en
la oreja, en cada una de mis dos orejas, mi nmero me chilla, el vein-
tids-noventicuatro, como si no lo supiera bien!, creo que lo mando
a la puta madre, que revientes, cornudo, marica culo sucio!, me
parece que le digo, me grita, me zarabandea, me pregunta, te vamos
a liquidar, entendiste?, eso dice el patriotstico, el facho perdido, te
colgamos de las patas, y me cuelgan noms, siento un calorn en la
cabeza, no s si es mi sangre o es un fuego de abajo que se levanta,
no, me levanto yo, todo yo, y el aire, y me ahogo de aire, de la voz
que no tengo, y el calor que se sube, y me bajan, me tiran al piso,
abro la boca, la nariz, abro hasta el ombligo, quiero aire, por los
poros que me entre a toda esta porquera de cuerpo!, panza contra el
suelo, me separan las piernas, el de segurid otra vez a los aullidos,
que te zampamos un fierro por atrs, les grita a todos, est bien
caliente el sorete, y este golpetazo en la boca, deshacindome los
dientes, dientes para qu, muelas para qu, si ya no mastico desde
hace ni s cunto, un poco de agua me dieron, y una vuelta cocacola,
y si com, fue cuando me descolgaron, me tuvieron haciendo de
bandera, me tenan una hora o dos, calculo, y me bajaban al plantn
o me sentaban por un ratito, y de vuelta a colgarme, los brazos
hinchados, las manos sin movimiento, los hombros deshilachados,
no poda ni sacar el pito para mear, y me moj como gur chico, y
fue ah cuando pude comer porque me largaron al suelo y despus
me pusieron cerca unos sngiches medio pasados de viejos y unos
pedazos de manzana, y me los morf a lo perro, hasta papel llegu
a tragar, y me vino una sed del mismo carajo, y alguno de ellos me
alcanz de tomar en un aparato redondo de plstico, que tomara
rpido y lo sostena, porque l no estaba autorizado, yo pens que
era una joda, pero no, era un tipo pierna, lo hizo por lstima o yo qu

144
 Q U I N M A N D A A Q U , N E N G U N O N A I D E

s, o lo mandaron para que hiciera eso as yo me pona a pensar que

no son tan verdugos, que tienen tambin su rico corazoncito, aunque
de arriba los traigan apretados, el aire, el aire!, se me han comido
todo el aire!, y esto que se me va de los labios es una muela, digo, y
me chupo las encas para que no caiga ms sangre, me la trago, vivo
un poco ms de m mismo, aaahh!, la picana de golpe, no esperaba
que viniera tan de pronto, grito grito grito, es mejor que cantar!, me
la ponen en las quemaduras, en los agujeros de las quemazones, a
chillar sin asco ni vergenza, a la Mara del Carmen le hicieron igual,
y yo mirando, me obligaron a mirar, yo les grit que estaba preada
y que era mi mujer, mi esposa, mi patrona, mi compaera, que ya
andaba como de cuatro meses, y se rieron como yeguas locas y ms
todava le encajaron la picana en los senos y entre las piernas, hasta
el fondo, adonde yo no poda defenderla, en los sitios mos de su
cuerpo suyo, y el hijo a las horas noms se le salt, claro, una piltrafa
el pobre hijito sin madre, y a los pocos das me la trajeron de vuelta
del hospital, y le dieron hasta fundirla del todo, y uno que le decan
Degollado o algo as, se la quiso montar el degenerado, no lo dejaron,
tenan miedo de que se les quedara fra, y entonces la llevaron otra
vez al hospital de la milicada, y ya ms no la vi, un compa me dijo
en un descuido de la guardia que la pasaban ajuez, porque las cosas
estas se saben siempre, y ellos siempre saben que se saben , aaahh!,
qu me hacs, cornudazo?, ahhh!, y otro preso y machacado me
dijo tambin que haban ido a mi casa y nos robaron todo, que nunca
tuvimos mucho, y que en esa aventura estuvieron el Negro Flor y el
Gorila, quin no los conoce por aqu ?, y andaban comentando para
que yo escuchara que mi ropita les caa rebin, como de justa medida,
y que los libros los iban a vender como papel viejo, si a m ahora
me importara!, que los pongan en la cola!, aahh!, aflojale a la
capucha, ahora te vens con el submarino seco, es el peor, porque si
es con bolsa de nailon trasparente los pods ver a los conchudos, el
aire, el aire, dnde se ha metido el aire?, ah!, bueno, una respirada
pronto, antes que aprieten y yo sin nada en el pulmn, para qu

145
 I B A R G O Y E N

aguantar?, que terminen con esta gran joda, me voy como vine, qu
les dejo?, carne hecha mierda y silencio y ms nada... ahh!, el aire,
Mara del Carmen, acordate que no dije ni esto, se las gan a todos,
tiras, milicos, y a la segurid tambin, se las gan pero yo me pierdo,
el aire, qu han hecho con cl aire que andaba por aqu, por m, por
todas partes...!-

-Date un alce, una chance, mira que se nos va!

El oficial centurin de seguridad meda los tiempos y con-
ductadel especialista, cronometraba la asfixia, tanteaba resistencias,
inventariaba los estragos, balanceaba urgencias, estimaba la cerra-
zn de aquella atmsfera cloacal.
- Y usted, doctor, qu opinin puede darme?
El examen fue sumario, la respuesta exacta:
-No me lo apuren demasiado, puede haber un paro cardaco,
el hombre viene muy castigado. No le vayan a dar en el hgado; si
se lo rompen, no tiene arreglo. Ustedes quieren que hable, no? Pues
trabjenlo ms despacio, seor oficial de seguridad...
-Cada uno en lo de cada cual, doctor...
Le desenganch una voz distinta y un ademn de acuerdo
con los ojos. El otro se enderez adentro de la tnica blanqusima;
slo atin a or:
-Usted sabe de sobra que tengo permiso para matar.
Y al caso especial:
-Ch, dame la positiva de una vez, dale, o adiosito contigo
y venga el que sigue, ostes? Cajn con voz, camarada, y a tu mujer
la traemos de nuevo, nada de juez ni juez, aqu hay quien se en-
tretenga con ella!
El hombre estaba desparramando latidos, interferencias,
sustancias de jedentina, ronquidos, escupidas coagulosas, arcadas
debajo de la mscara transparente asegurada con un cordel al pes-
cuezo. Uno de los soldados tambin apretaba, bien dispuesto apren-
diz que no dejaba de apretar, y el rostro como una piedra violentada

1 46
 Q U I E N M A N D A A Q U , N E N G U N O N A I D E?

por la sombra, y la piel de plstico hundindose, clavndose en la

boca y en los dientes desesperados; el hombre ya estaba dejndose
ir, abandonndose en muecas desfibradas, retemblando la barriga
para hacer un vaco, para llamar a los mnimos oxgenos que preci-
saba y as estirar derrotas y victorias. Y de ese modo las encas
deformadas permanecieron, abiertas y vomitantes, nauseosas y en-
charcadas.
-Doctor, revisemel en serio, no trajo nada de instru-
mentos?
-Si con los suyos basta, mi oficial...
En ninguna sonrisa hizo camino aquella broma acobardada
por los terrores jerrquicos.
Como un zopilote blanco, un buitre clarsimo, el mdico se
agach y en una simple acumulacin de dedos tante diestramente
las hendiduras intercostales, design el esternn, percibi los lti-
mos espasmos del diafragma, luego la oreja estuvo sobre el pecho
de pellejos descolgados por el fuego, arrasados por la fritura de la
picana, astillados por puntas de botas y tacones de zapatos, y la oreja
nada oy, s tal vez el huyente rumoreo de mdulas y linfas y un
raspar de ntimos animalitos que buscaban rincones de quietud o se
queran salir por cada orificio de la final aflojadura.
-...mi oficial, ya no respira, puede ser un colapso al mio-
cardio...
El de la seguridad nacional mir todo aquello, tres solda-
descos sin dominio de la propia crueldad, un experto con su depor-
tiva vestimenta goteando qu materias confusas y ajenas?, un mdi-
co principiante asimilado a las patriotsticas centurias, todos
inclinados sobre uno solo, despedazado, papillado, triturado, pasado
por la picadora, l atento tambin sobre aquello, pero apenas, la
mirada doblando por encima de lo habitual, aunque ahora all estaba
el fracaso, l debi tratar el asunto desde el principio, no por el fin,
y ese burro del centurin Nenguno Naide, trepado a fuerza de mritos
innombrables, responsable s de que el tipo ya no respirara, de los

1 47
 1 8 A n G o V E N

duros haba resultado el 2294, en esto rara vez se sabe de entrada, el

nmero pasara para otro, cmo sera el siguiente?, se verticaliz
con la espalda molesta, y orden:
-Djenlo por aqu, mismito y tal como est, no me lo toquen.
Descansen media hora, tenemos que seguir con el veintids-ochen-
titrs. Y a se lo capturamos nosotros, es bien nuestro.
Ya se marchaba; finaliz:
-Doctor, no haga certificado de defuncin ni papel ninguno.
Si preciso su palabra, se la pido.
Ya casi no estaba en el cuarto de suplicio.
-Mi oficial de seguridad nacional, quin se lleva el cuerpo
del detenido?
Era el experto, el verdugo tecnocratizado.
-Vienen de la reparticin nmero seis. Doy orden por
telfono enseguida, que esos ordinarios se arreglen... el muerto es
de ellos.
Dej de estar all, el mdico resign su tnica, los otros
traficaron cigarros, adecuaron chaquetas, cinturones, relojes, cami-
sas, fierros, manoplas de cuero, la espina de metal y los cables,
herramientas salpicadas, cochambrosas, fatigadas, desgastndose.

"...por qu ahora estoy en esta cama, descansando de qu,

me vaciaron de mi hijo, me lo arrancaron como de un tirn solo, de
un picanazo y otro y otro, todo me dola, debo haber gritado pero no
s si llor, ah una no sabe cmo usar las lgrimas, para qu usarlas,
y los malditos se rean, se carcajeaban entre ellos, y le decan a l
que viera para no olvidarse, que mirara bien todo, que viera adentro
de mi barriga, que iban a aliviarme, que estaba muy pesada, que a
los comunistas hay que matarlos ah, adentro de una misma, antes
que se les ocurra nacer, creo que l les dijo entonces que nos tenan
que cortar los huevos a todos, que las mujeres ramos de ms cojones
que ellos, s, fue ah que les dijo, y cmo les gritaba, y tambin
gritaba mi nombre Mara del Carmen, Mara del Carmen, no les

148
, Q U I N M A N D A A Q U i , N E N G U N O N A I D E?

digs nada, no les aflojs a esos verdugos, les pagan para eso, y los
de arriba la gozan por ellos, son mandaderos de los yanquis hijos de
puta, cmo les gritaba, si me pareci que ellos se callaban un
momento, hasta que el jefn que tenan mand apurar la cosa, y
empezaron a rerse otra vez con ms fuerza, estaban como enloque-
cidos, escondiendo quin sabe qu asuntos suyos con tanta risa, y a
l lo sujetaban, estaba as apretado y sin defensa, hecho una lstima
de persona, sin sus lentes, desnudo como yo, ah, aquella cara, y sin
tocarme y hasta sin gritar despus, porque le zambulleron en la boca
la bombacha que me haban quitado, sin poder acercarse, sin tocar-
me, l se juntaba conmigo igual, y yo casi empec a hablar, a decir
cosas que ni hay que pensar estando as entre ellos, y se me cerr la
boca para hablar, abierta a todo viento s, a todo gritar, y hasta ahora
les debo cada palabra, pero por qu estoy en la cama del hospital de
los milicios, si hasta me atienden y me dan comida, me hacen dormir
con sus pastillas, la enfermera viene y quesi quiero este caldo o me-
jor con sus pedacitos de pollo y que si manzana o si caf, es como
un ablandamiento, para que una se deje llevar, y el oficial que vino
ayer, que fue un tremendo error, seora, que disculpara, a lo ms que
paso a juez militar, un par de actas y afuera conmigo, que yo no
puedo ser responsable de las cagadas de mi marido, que yo pensara
el sacrificio de tantsimos centuriones, cansados en su servicio a
la causa patriotstica, y en no s cuntos juramentados y humildsi-
mos funcionarios, s, que a veces se podan equivocar y que se les
iba la mano, pero hay que pelear contra la subversin, estamos solos
en esta nueva guerra total, solos en el mundo, se da cuenta, seora?,
por eso hay alguna actitud digamos desconsiderada, y gentes como
usted que pasan incomodidades, porque fueron engaadas, gentes
tan honestas casi como nosotros, y nuestros hombres estn muy
cansados, dndole al fsico para arriba y para abajo en todo el sagrado
territorio patriotstico, muy cansados s, tantos das y noches sin ver
siquiera a su familia, separados de la familia por su sentido del honor
y por culpa, seora, de los subversivos que estn en todos los

149
 I B A R G O Y E N

rincones, esperando , acechando para destruirlo que ahorita estamos

afirmando ; la tradicin patriotstica que viene de una historia llena
de bravos centuriones , nada que se parezca a ese alucinado de Jos
Artigas, y yo callaba mientras el oficial dalequedale con su discurso,
simpaticn y buen mozo , elegido y preparado, y fue por ah que le
pregunt s i era casado , ya que me hablaba de la familia, de la patria,
s, seora, y le pregunt al tiro si tena hijos, s, seora, pues dos por
el momento , dos varoncitos , seguirn mi carrera, no haya dudas, y
yo entonces le dije que no tena ninguno, y que ust seor oficial
conoce por qu no tengo ninguno.
-Porque ust estaba cuando me picanearon, bien que me
acuerdo, me sacaron la venda para que viera cmo mi marido me
vea, ust estaba viendo tambin, y tuve que abortar , qu otro
nacimiento poda darle al nio, entre ustedes slo poda morirse...!
-No te pases de viva , atorranta, agradece que no te hicimos
coger por toda la reparticin , bastante.huena ests todava...!
-Hagan lo que quieran , ahora o despus, lo que es hombre-
hombre siempre, tendr uno solo...
-Escuchme, idiota, apenas camines te mando al juez, l
hace lo que nosotros queremos , pero primero te paso a la reparticin,
tus amiguitos andan con ganas de verte de nuevo con las patitas bien
abiertas...
-Ya se va, seor oficial? Bueno, dele un beso de mi parte
a cada hijo suyo.
Y al oficial centurin como que le vinieron impulsos de
putearme , los insultos le empujaban msculos y tendones de la cara,
le volaba el bigote, se aguant apenitas y se larg de la pieza, se las
tom, y no volvi, desde ayer que no vuelve, por qu estoy aqu, en
esta cama, a l qu no le habrn hecho, qu le estarn haciendo?,
ah, como deca en broma mi marido, que Dios y Lenin me ayuden..."

El centurin Nenguno Naide esper un par de horas, a reloj

de arena fue esperando, a puro trago y a puerta trancada, "el seor

150
 Q U I E N M A N D A A Q U , N E N G U N O N A I D E?

centurin descansa" mand que un soldado repitiera a la puerta de

su oficina, fue revolviendo su entreverada memoria, datos soplados,
fichas en trmite, domicilios dudosos, enterramientos sin pruebas,
asaltos depredatorios, detenciones sin lmite de edad, golpizas abu-
sivas, picanazos donde ms duele, balaceras imprevistas de muchos
tiros, plantones de exterminio, submarinos a plena mierda lquida,
viejas pidiendo piedad por sus pelotudos hijos inocentes, documen-
tos de identificacin demeritados, llaves de uso revelable, dinero
extrado de billetes y monedas, lentes rajados, tipos durmiedo en el
suelo congelado, tipos sentaditos todo el da en los mugrossimos
colchones del gran barracn, montones de tipos parecidos como si
fueran un familin de muy emparentados, retoo!, y las llevadas y
tradas al patio, a los colgamientos, que quiero ir al bao, que me
traigan un mdico, que tengo pus en las quemaduras, y las griteras,
aulladoras, lamentadoras de toda hora, y la radio a todo trapo,
gooooool, gooooool de...!, basta, basta!; sintique gritabatambin
su memoria revuelta, y l mismo:
-Hasta, carajo del cielo, no estn oyendo al centurin
Nenguno Naide?
Tir la botella hacia la mayor lejana del cuarto; abri la otra
enseguida, con mecnica habilidad, y no tuvo paciencia para andar
de copa o vaso.
-Basta, pues s, basta, lleg para m! Que me encajan el
muerto, y yo qu, eh? Me lo como, me lo meto en el forro del culo?
Ellos lo limpian y yo me ensucio hasta el cogote! Y el respeto a lo
que era, y las apretadas de arriba...?
Trag aguardiente como el que se hunde en el mar.
-Ah, quin ser quien manda en este pas?
Lo que no esper, pues aguardaba nada ms que a su
asistente Juan Degollado, fueron los golpes en la puerta, discretos y
anhelosos, y las voces atolondradas del soldadito que cuidaba sus
precarias soledades:

151
 I B A R G O Y E N

-Seor centurin, seor centurin! Hay un despacho ur-

gente para ust!
Grit siguiendo al trayecto de su enturbiada furia:
-Ta bien, hacemel dentrar noms...!
El despachador era el soldadesco de abajo, el cuidante de
los presos subterrneos.
-Con su licencia, seor centurin.
Derecho el uniformado, como palo de billar, pero las bolas
le temblaban, una arruguita movediza en la tela verde.
-Descanse y d parte, qu pasa, eh?
-Pues... seor oficial centurin... resulta que en momentos
de hace un rato, cuando el relevo de guardia, y no estando presentes
los soldados de rigor por andar en otros procedimientos, y faltando
algunos juramentados de la reparticin nmero seis...
-Termin, quers, qu tanta labia?
-S, seor oficial centurin! En ausencia de los susodichos
funcionarios de diverso grado y por haber mucha ativid en el
tratamiento de numerosos detenidos...
-Dale, terminala... menos conversa!
Ms derecho y ms estremecido not que el inferior estaba.
-S, mi oficial centurin...! No pudo ajustarse la debida
vigilancia... y cuando se cambiaba la guardia, bueno, pues que se
nos escap el preso de la celda nmero veinte, s, seor centurin...
A Nenguno Naide se le volcaron las alcohlicas babosida-
des, se le naufrag la sonora garrafa contra el baldosero inlavado
de su aposento oficinesco.
-Qu...? Que se te escap qu...?
Endurecido, rgido, yerto, tieso, sostenido por global tem-
bladera, el soldadesco pudo alentar:
-El de la veinte, seor... Era otro de los especiales... Ingres
har como un mes...
-S, y ahora no hace nada, que no est ms, concha de la
Virgen y del Santo Jos, putazo del caballo de San Jorge...!

152
 Q U I N M A N D A A Q U , N E N G U N O N A I D E

-Seor don centurin, yo no tengo responsabilidad, yo

andaba con las listas suyas y con las rdenes de los otros jefes, es
mucho control para uno solo... Traen a todo el mundo para ac...
-No sabs, cagn, que todo est lleno? Lo que pasa es que
ustedes ya no pueden ni dar una orden a los presos, ni pueden
cuidarse ni ustedes ni las locas de mujeres que tienen ni...
Meti cerrojo ala bocaza escupidora, la memoria revolvin-
dose le pregunt "Quin carajo manda aqu? Mando yo? Manda
el servicio de segurid, los de las eses blancas en la faja negra? Los
de ms encima mo? Los nuevos? Quin?"
Descarg un chillidazo con una voz que nunca haba tenido:
-Quin manda aquiiiiii???
Y ech al horrorizado soldadesco bajo arresto e incomuni-
cacin, borr al soldadito que sellaba la puerta, expuls a su Juan
Degollado que recin noms se apareca, dio de patadas al vidriaje
botellal del piso, eruct ecos de nusea y fue repitindose, como
parado en el centro de una silenciosa expansin:
-Quin carajo manda aqu...? Quin carajo manda por
aqu...?
Porque haba gente que aprenda a organizar su dolor,
porque los vivos y activos se le escapaban, y porque l, el centurin
Nenguno Naide, ya no tena ninguna influencia, ningn mandoneo,
ninguna prepotencia, ninguna autoridad, ninguna forma de poder
sobre los muertos.

Mxico, agosto/octubre 1976

153
 T I E M P O D E
PLTANO S

LA CALLE DEL MERCADO, la calle central , amoratada

por la sustancia de los mangos amarillos , cada mamey cercenado
hasta el brillo de sus macizos evasivos , los grandes pltanos rojizos
ennegrecidos por la pesada cargazn del ruido, los chcharos o
arvejas en su redondo arenal verde, las ciruelas esplendentes, todo
aquello y el olor de los hgados dudosos, los perros lamiendo el suelo
con gusto a perro, las voces como ondas de una vibracin continua,
caliente hasta la noche, hasta los hielos breves de la noche.
Malaventura Nervio, su traje prieto desde cada pliegue de
las mangas o cada lnea o arrugazn de los pantalones medio
orinados o con grasas desgranadas de pedazos de chorizo colorado
o de cualquier comida donde el diente se alineara o hallara domicilio
de desgarre o trituracin ; Malaventura Nervio, integrante espinudo
del sector selecto de espiones del Organismo No. 6, adjunto y
conjunto a/y de la Inteligencia de los centuriones, mir lo visto cada
hora y pensado en cada sueo.
Y as como si la mano de su costado derecho fuera de algn

155
 I B A R G O Y E N

otro la proyect contra una penca o cacho o racimo poderoso de

pltanos o bananas; arranc, despoj, fue comiendo. Que en esta
crnica pltano es eso: banana.
La mujer de las frutas, la vendedora platanera o bananera
gordezuela y barbona dej que el acto gestara su culminacin; el
eructo burbujeante se solt como una nube podrida. Luego, la risita
tambin escupidora del semejante macho del apretado orden pbli-
co, y la marchanta escupi corto, una gota de rechazo, voladora y
apenas secreta; en tiempos de sombra, la luz suele agrisarse.
-Rico su platanito, sabrosa su bananita, seora Gordabarba.
-Si ust dice, pos que ans ser, don Nervio.
-Entonces, me da otro, otra. Hoy tengo volunt de mandar-
me dos.
La frutera cort uno, una, sin elegir, todo era bueno. El
cartelito ensartado en la penca aseguraba: "Murdame, soy mejor".
Lo alcanz, pero limpindolo primero con un trapo ensuciado por la
higiene del oficio, tal vez (ella lo imagin de ese modo) para darle
de menos al espin Nervio. El polvo amiboso, quitado y asemillado
en el trapo, llevaba sus perfumes despus de un cierto asentamiento
en la piel madurada.
"Si no te doy, te estoy sacando algo, ese olorcito que te
gusta", era su pequea ley en tales encrucijadas de comercio desi-
gual.
Reinsistida la accin de regeldos y salivas, don Malaven-
tura busc rumbo por las callejas de cajones y sitios de venta,
desasido de su apetencia platanera y rutinaria. Slo eso le quitaba al
mercado total y a la doa Gordabarba en forma tan especfica. Su
rapiaje tena otros niveles (estimulante vinculacin la Chismes and
Company le planteara por eludicin de molestias fiscales, porcentaje
por prostbulos no autorizados...), y los nfimos mercaderes de
duraznos semipasados, los mercachifles de pulmn y hocico de
puerco o cerdo, los transadores de baratas artesanas de barro lejano,
los despachantes de vacas desmenuzadas, los ofertadores de pesca-

1 56
 T I E M P O O E P L T A N O S

dos del golfo de Montevidu -pescados azules, rojos, espejeantes-,

los rpidos colocadores de ajos y limones, los s6fisticados prepara-
dores de flores de anan, del fruto llamadojcama, de sanda, meln
o chirimoya, los traficantes de papas extranjeras o zapallos de tierras
acercadas por los despropsitos crecedores de la ciudad, los merca-
deres de quesos de la Repblica de Chiapas o de la provincia litoral
de la Colonia del Sur, los negociantes noms que hacan papalotes
o cometas, mscaras ojuntas de flores (zinnias, mercadelas, claveles,
rosas, siemprevivas, margaritones descomunales como tortillas de
coco) segn los pujos de la poca en los latidos de la gente, los
mercantes de cosas de plstico negro o de cualquier color disponible
(imgenes venidas en el elctrico viento de los televisores, de los
impulsos imperiales y sus aciertos de dominio de juntovecino per-
manente para tantos pueblos rejuntados en sangres y protestas) o sea
gorilas sin testculos visibles con muecas pequeitas entre las
zarpas y tales o cuales bicharracos de una fauna sin zoolgico ni
jaula; en final, al fin, de reflexin inventariante; los vendedores de
cuanto es vendible lo saban.
Don Nervio slo haca pillaje cotidiano de bananas, y en el
mismito puesto de frutas de la misma seora Gordabarba. Nada ms.
Pero esa sapiencia era fluctuacin de nimo; hasta cundo aquellas
manotas de espiacin se obstinaran solamente en tales repeticiones?
En tiempos de desierto, tambin el sol se seca.
Malaventura fue cruzado en su indesviable vereda, luego de
dos ngulos muy rectos y una curva de cestos de mimbre fresco, por
un rapaz mugrientazo, que gritaba tras su venta de revistas coloridas
con formatos para toda posicin de lectura y mujercitas rubias en
bombacha o pantaleta y mltiples supermanes que las salvaguarda-
ban de lbricos seres acechantes; muchachito que cabece la panza
del servidor de Inteligencia y resign papeleras en el piso de la feria
fija en su rea municipal, y se agarr de su cabeza, ya inclinado y
con respiro de haberse jodido en los huesos de la avanzada frente.
-Ah, panzn putazo, joto, pjaro, marica desgraciado...!

1 57
 I B A R G O V E N

Don Nervio, que estaba por lanzar unos fragmentos de su

salivacin reidora, se volvi muy lento y as, sin dar un chance de
narrar o referir el caso, le punte un martil lazo de su puo izquierdo.
El chavo o chiquiln se hizo una sbita lnea de crispamiento. Hacia
atrs cay destartalado, las caries de los dientes reventadas, las
costillas chasqueando en las baldosas con sabor a perro, no pudo
encontrar enseguida su estatura, las horas estvose enterrado, into-
cable, con la marca que la manija de la pistola de don Nervio -que
contra ella se escrachara- le descifr en el cuero de la frente hasta
una rpida vejez, pistola encinturada en ]os niveles del ombligo.
Intangible, invisible, sangroso, por all estuvo, respirndose
el aliento negro, con la lengua revirada. Penumbras y luces, banderas
de blanco fulgoroso, el gritar constante de las mujercitas de tetas
inusitadas, los brazos de cada hroe (todos parecidos parientes de
una familia continental, aqu en espaol; en el marCaribinico, pues
en ingls; en las islas negras de Aquit, pues en acriollado francs;
yen Vresil, pos que en portugus; y menos entre el quechua, porque
un indio abraz una revista, un librito donde la herona abra las
piernas con un taln en cada pgina, y la traspas de un corto
porotazo, enfriando el semen inmediato en lo alto de las planicies
apunadoras); y sus quejidos propios de l, ms resplandores, tocado
por nadie, el mercado cerrando su da, puso las nalgas en magrsimo
apoyo, perdidos los esplendentes puntillazos amarillos en el primer
silencio del mundo que ahorita y ya le llegaba a las orejas.
Se junt con lo posible de sus negocios revisteriles, los
libros gastados a dedo con humedad y a ojo con anestesiado asom-
bro. Sali con su carga al caer las ltimas cortinas de reja y metal
ensortijado. La carota del tira le daba picor en las retinas confundi-
das; en temporadas de lluvia, pues que el agua suele mojarse.
Slo que los cuidadores, tres amestizados con sus batas
azulinas y las blancas distinciones de la delegacin del barrio Es-
candocordn, lo miraron salirse hasta las rutas ondulosas de la
banqueta, entrar en el anchor de la avenida Agricultores, rsele de

158
 T I E M P O D E P L T A N O S

las vistas en la mera esquina con la Jos Artigas. Y ayuntados dos

de ellos se fueron a barrer lo que haba estado debajo del muchacho-
te, como un pellejo desorganizado en cscaras, trocitos de chorizos
al pan, granos de choclo fresco, pies o colillas de cigarros quemados,
tamarindos masticados, paja volada de los huacales o cajones, suero
de papaya jugosa, hilos de alguna ropa o paquete, vidrios de tragos
perdidos. Se barri con gruesas escobas. Luego, cada cuidador a sus
vigilancias cuidadosas, lonas encima de las complicadas mercan-
cas, mostradores penumbrosos, mosquero soando ya con trompas
chupadoras clavadas en fangales de color estremecido y podredum-
bre.
Malaventura se alleg a sus dependientes e interiores habi-
tculos de administracin inteligentil. All dorma, adems, y se daba
sus duchados baitos cotidianos. Pero antes de las ordinarias plati-
caciones y charlas con los dems iguales o nivelados o por su encima
de l, le dio jabn a las manoplas castigadoras (el costumbre que
tena desde que descogot a aquel pollito de guajolote o pavo, tan
joven como l en la proporcin de los tiempos); pesc la toalla muy
individual que usaba, observ cualquier viable y hmedo rescoldo
de otras manos, no vio, y entonces de ua a codo despej los sedi-
mentos de sus pieles sin pelo. Se recalz la chaqueta, porque el traje
se le qued en el corpachn, revlver asegurado ahora en la soba-
quera ( que en el mercado se lo vieran, macho resuelto y eficaz en
exmenes, piazos y pericias), piernas desplegadas desde el baldo-
sero en cuadrados grises, blancos y azuloscuros, golpeando los tacos
de sus zapatos ahora, sin caminar a medio pie ni darle a los terrenales
apoyos la superficie que va de la punta al comienzo de las races del
taln (caminar precautivo y acechoso de bicho como l era), pisando
con energas que all se saltaban, pas como cruzndole por arriba
al guardia de adensado uniforme que sostena sus celosas posturas
agarrado a la metralleta y a los sostenes de cuero negro, pas como
si lo tocara, sombras en rpida rozadura o colisin silenciosa. El
guardia se haba enderezado en un saludo automtico, no del todo

159
 I B A R G O V E N

porque ya Malaventura Nervio, semi - oficial centurin ya no estaba,

el batir de cada taconeo qued en las dimensiones del piso del
pasillo; el guardia lo vich cuando pasaba la puerta final de la sala
de juntas, all se le movieron las nalgonas al espin , un temblorcito
sin pretensiones , un rasgo nervioso, un punto nada ms con el justo
espacio para el ojo y el parpadeo, quin lo sabr si el asombro o la
delectacin ; el guardia baj su tartamuda dejndola colgar, apuntan-
do hacia los cuadrados donde l se reflejaba, solo y sin luces, y
entonces hizo un clic-clic de seguros y disparadores; prohibida
exhibicin de dominio blico que poda ser un exteriorismo del
cansancio o de la impaciencia o del deseo.
Nervio entr a la sala reunionstica, el ltimo siempre, as
se agreg a los otros . No eran ms que cinco los todos ellos . Portona
bien cerrada a llave, l la trancaba y nadie ms, mersimo privilegio
de antiguo . Una mesa con los depsitos para la ceniza, los cascos o
envases y sus refrescos de variado sabor, vasos no, en el centro
aproximado pero con las letras frente al sitio del oficial - principal de
centuriones de la Inteligencia, el piln de expedientes y adentro
quin sabe.
-Buenasbuenas...
-Qu hay, che?
-Bin, y vos?
-En qu anduvistes hoy...?
-Yo pesqu a un par de estos comunistas degenerados,
pintaban una par con las tales letrazas rojas... Ahicito, ah noms
empezamos a darles...
-Cuntos eran los malparidos?
-Como seis, todo un mitin de guachos.
-Y ans que se rajaron los dems cuatro...
-Y gu, nosotros ramos yo y mi ayudante , nada ms, se
que me encajaron del asentamiento de centuriones granaderos...
Despus de la famosa fuga de la celda veinte.
-Ah, el Juan Degollado...!

160
 T I E M P O D E P L T A N O S

-S, siempre est como mojado con sudor de caballo.

-Jodida jedentina cuartelera se trae con l todo da que pasa
por aqu.
-Los pescamos con tarros y pinceles y pintura fresquecita.
Primero los vamo a hacer cantar y dispus les metemos de dos aitos
a seis, un ao pa cada uno en cada caso y no importa cmo salgan.
-Y qu pudieron pintar, eh?
-Pues... "Milicos putos", "Combatir dictadura facipatriots-
tica", "Pueblos unidos, puos altos", "Viva el general del pueblo
Liberegni", y todas esas mierdas de publicid.
-Pero che, les hicieron las obras completas...!
-No se puede estar en todo, no?
-Y vos, qu tal?
-Nada, la zona est como quieta, un charco sin viento. Por
eso hay que vigilar ms, caminar hasta la suela del pie.
-Y vos?
-Seguimos a los que tenemos en el expediente, los tres son:
Rosendo Petrarosa, Telmo Borjas y Adalberto Alturazor. En la
semana no hicieron liga con ninguno.
-Ningn contacto?
-No, ninguno... Yo pienso que tenemos que caerles ahorita,
ya mesmo.
-Porqu?
-Pueden salirse de la ciud o zambullirse en la clande o
rsenos de la repblica, mi oficial principal...
-Si los atendemos bien, ni aquello ni eso ni esto.
-S... mi...
-Depende de ust; podemos darle ms gente pero su equipo
me trabaja dos horas ms; estamos de full-tin.
-Tengo a uno preso porque se cans, l dijo, de tanta
responsabilidad. Sin pan y sin agua por dos das. Y a otros tres o
cuatro bajo observacin y sancionados con probable disminucin de
soldadas y prebendas.

161
 I B A R G O Y E N

-Despus me da los nombres de los funcionarios. Y al que

est cansado... pues lo pasa al Cuerpo de Especialistas de la Seguri-
dadddd.
-Pero... capaz que lo escarmientan endemasiado, mi oficial
principal... Se acuerda que al espin Angulo Guitarra le reventaron
un huevo?
-Fue una confundida, noms. Como estaba de capucha y
pierna abierta lo calzaron de atrs. Pensaron que era un subersivo,
entiende? Haba un montn en el patio...
-Claro, mi...
-Si ya hablamos de eso en su coyuntura de tiempo, eh?
-Est bien, pero al espin ahora lo tienen de portero y con
una bola que solita le rebota en la bragueta.
-No queremos blanduzcos entre nosotros; si fuera un buen
patriotstico, pona duro ese huevo y segua de espin, o no?
-Claro...
-Pos que se... entonces...
-Y s... no, sin duda.
-Por mi ordenanza se resuelve y decreta que al cansado lo
pase luego de la junta nuestra. Se me comunica con el sargentn del
Cuerpo. En una lemanita se lo regreso, con pelotas y todo. Y muy
mejorado, ya ver ust.
Recin mir para Malaventura Nervio:
-Cmo fue lo del mercado? Esa trompada al gur estuvo
incorrecta, no? Ya fui informado.
"El estornudo llega antes que el aire..."
--Pareca una agresin a nuestra autorid, un ataque a la
dignid de los centuriones que somos...
-Acciones como esa pueden... desfibrar la imagen frente a
las masas populachescas. Por radios, semanarios, diarios y tev una
cosa; y en la calle otra, mi semioficial... Cmo lo ve?
-Dimos impresin de respeto; nos golpetearon la panza y
arribita, encima nos carajearon de m..., nos trataron de flojones.

1 62
 T I E M P O D E P L T A N O S

-Y por qu no se lo trajo para aqu? Uno ms para la cueva,

la procesacin de la justicia patriotstica sera por ultraje a las
energas de la centurionidad y por insulto en reiteracin real, imagi-
naria, consecutiva y contumaz al vestido sagrado que nos uniformiza
desde el barril sin fondo de la protohistoria feudal, etctera.
El hombre de elevada graduacin agarr una de las botellas,
pidi un vaso, se lo burbuje hasta el lmite y bebi sin dejar que el
refresco le apaciguara el elaborado ardor de su fontica.
-De acuerdo -confirm Nervio, encabronado, caliente con-
tra el rapaz y su propia calidad de rpida contestacin.
Ya estaba pensando, en el hervor de la susodicha calentura,
en cmo, cundo, dnde y de adnde agarrar al cipotn que cipote
o nio pues no lo era por cuestin de menguados aos, escuincle
hombruno pero de flojeras en la mandbula, boludo afanoso en sus
empresas de revistero ambulatorio, "Trabajador del papel pintado y
dibujado en la mentira, no el escrito". De cierto que se borrara del
mercado por semanas de prudencia y reajuste dental, "Si tiene que
volverse, ah est su centro de ventas y reventas e intercambios". En
pocas de apretar, hasta la cuerda se ahoga.
-Y eso es todo por esta junta, seores? No es muy mucho,
que podamos decccir...
Malaventura dijo:
-Mi seor oficialsimo...
(Le escarb un poquitn los ojonazos azul piedra al superior,
se agrad a s mismo en el pelo templado sobre una craneoteca
inflexible y dolicocfala, un huero o rubio de unos treinta y cinco,
preparado para bastante ms que aquellos operativos en la colonia
populera de Escandocordn, l quera aquel cargo de oficial, en
verdad se deca que tena que estar all, echando calor y rumor del
culo en la otra silla de recto y elaborado espaldar en madera de
nobleza -robada quin lo sabr de vaya a saber de cul residencia o
casa subversiva-, por dos dcadas de servicios impolutos, sus cur-
sillos en las zonas de Pamar, Porto Triste y Malos Aires, su

163
 I B A R G O Y E N

participada gloriosa en la reprimida lanzada tres aos atrs contra

los montomaros, l mismo le ingres dos plomos al tipo de lentes,
periodista comiendo su bistec tan desalertado, sangres de hombre y
carnes masticadas de bestia se misturaron arriba de la mesa, la mujer
ni grit, quiso revolverle tenedores y cuchillos por la cara, dos
disparos ms, cortos, sucios, los metales deformndose al pasar por
huesos y romperlos, en la pared cavaron dos buratos aplastados, por
eso lo hicieron semioficial de la Inteligencia, "por mritos de supre-
ma lealtad y arrojado valor patriotstico", pero ahorita los asuntos le
parecan menos legendarios, sus apelativos no emergieron ms de
los peridicos, lo mismito pas con tantos colegas, slo los Grandes
Centuriones, los Centuriones Generales o los Centuriones del Mar
-"por un par de barquitos de lata que tenemos..."- tenan su sitio,
fotografas, desfiles y discursos, presencias conductoras rodeando
al defenestrado y progntico Burroberry, al casual viejecillo doctor
Vermichelli y al actual doctor o licenciaturado Aparecido Pndej,
unos primero otros luego luego presidentes rentalicios de la patrio-
tstica nacin que se formaba en el desafinado concierto del Coo
Austral; l quera su puesto de oficial, el estudio letra por letra y
mancha por mancha y hueco por hueco de cada expediente "para qu
aprend, teora y prctica, para qu escribo mi librito, el tratado que
nadie todava aqu se anim a redactar, porque prefieren traducir del
ingls y tomar sus notas o recibir ya todito traducido y hasta en disco
o cassette, no basta ladrar como los del peridico, esos de El Pas-
nazi o La A lborada o El diario negro o los de El Diad; practicidad
y teorizacin van juntas, si hasta los comunoides antiptridas lo
saben, ah mi librito ese de la `Parasicologstica antirroja o elogio de
la piltrafa', ya vern cuando salga, mi amigo cuatsimo el Ministro
de Represin solventar los gastos de dispendio y el sistema difusi-
vo, y chau para vos, mi oficial superior, tu sillita es la ma, y a seguir
subiendo entre el alado plumaje de nuestra sacra bandera"-, hizo una
cortina con los prpados, saba que todos lo miraban, los dedos

1 64
 T I E M P O D E P L T A N O S

trepados en un flder o carpeta verde, mostracin de uas limpsi-

mas, manos de suavidad hasta las marcas digitales).
-...simo, tal vez resulte de utilid dar una batida genrica
por toda la colonia, buscar las sealaciones de aglutinamiento, las
salas de bailar y de billar, el cl de ftbol Nueva Italia, el Vieja
Espaa, los quilombos y casas de hospedaje amoroso, los hoteles
que son pocazos, los baos turcos y saunas repletos de maricas, las
cantinas de pulque de pita, vinos y grapa, los abarrotes o almacenes
de tequila y caa que se arrebatan de gente cada noche, entrarle al
mercado desde el nacimiento de la maana, cuando llegan los
materialistas y camiones primerizos de las Mercedes y del puerto,
arrasar lo posible... Pero todo sobre la base de ciertos nombres que
disponemos y de lo que pueda averiguarse con los detenidos, estos
delincuentsimos sin nacionalidad que se hayan bajo tratamiento...
-Estoy de acuerdo, semi-oficial Nervio.
-Y recurrir a los del Cuerpo de Especialistas de la Seguri-
dad, suspender reposos, descansos y licencias, dar poderes totales a
cada cual de nuestro personal de apoyatura, que tronchen puertas,
desvirguen ventanas, despeguen los pisos entablados, se traigan
muebles y vestidos de buen uso, se cojan hasta a las ancianitas en
cama sumaria, y descubran lo que hoy mismo precisamos; la causa
de la nacin patriotstica no supone la menor demora.
El oficial huero o rubio oa, anotaba en una libreta marca
Escriba, miraba para los otros, radiografiaba al hablante. Dijo:
-El plancito no es original, aunque el momento, la correla-
cin de fuerzas, digamos, es lo que importa a nosotros.
-S, claro...
-Pos que s, seguro noms...
-ndele pues, adelante, mi...
-Propongo y ordeno declarar en estado de guerra completo
a nuestro organismo para este barrio. Cada da vale por dos. Operar
segn planificacin esquematizada. Los del Cuerpo que vengan de
apuro. Los detenidos quedan todos sin comunicacin con el exterior:

165
 I B A R G O Y E N

nadita de comida con sabor a mam, ni ropa ni medicamentaciones.

En bolas andarn cada jornada, con o sin fro, con o sin lluvia,
sentados en sus colchonetas podridas, tomando el agua y el pichi de
los submarinos, un pedazote de pan y alguna tazona de caldo para
que se aguanten, slo. Me los hacen picanear y colgar de las vigas
as dispuestas, armen un caballete largo que ahora s precisamos,
fierro se consigue con los granaderos, yo les firmo los pedidos, y
traigan los perros policiacos y algn dberman pijudo. Y llamen al
doctor Rodriguera con su equipo, del Sanatorio General de Centu-
riones.
Lo mir a Nervio como tirndole dos pedradas azules:
-Operativo "Quin Sabe" se llama, derivado del plan "Sul-
furio" para el Coo Austral, y queda bajo su nica responsabilidad.
Ya ve ust cmo se acepta aqu la iniciativa de mis funcionarios...
Ya haba pensado que para unt, Nervio, el mercado y sus contornos,
con los singulares que son, eran muy paco territorio.
Alej la silla de dos piernazos y agreg:
-Junta terminada. Nos vemos cuando yo lo disponga y
ordene.
Saludaron, rejuntaron carpetas, papeles, y Malaventura Ner-
vio dio abertura a la puerta. Todos salieron, apurados y como
sudando. El oficial se le acerc:
-Hay confianza en ust; adems, estar mejor con otra
manera de vestirse. Ya s bien que le gustan los pantalones de
mezclilla o algodn, los suteres y lindas chamarras apretadas, y el
perfume francs de la fayuca o el contrabando, sus dos pltanos bien
ricos... Ya lo s...
Nervio cerr, qu iba a hacer si el rubio alturn o altsimo
se marchaba. Salud flexiblemente para las espaldas alejndose.
Con llave en el bolsillo se regres por las mismas baldosas cuadricu-
ladas. Al llegar al punto donde su sombra se ajustaba a la del guardia,
se par como si frenara el pajarito Correcaminos, "Una sola sombra
larga...", y surgiendo un cigarrillo tambin de bagayo, invit a fumar

166
 T I E M P O D E PLTANOS

al serio uniformado, al uniformado armado y tieso como cajn en

cadver, hubo unos humitos primerizos, porque estuvo la indecisin
de los fsforos, el fuego temblecoso y quemador.
-A qu horas largs la guardia?
Humo, determinados silenciamientos, palabras:
-Como a la diez, si no hay noved ni contraorden... mi
semioficial...
-S, y vos mi miliquito de la guardia. Cuando salgs te vas
derecho, recto a mi habitacin, bien duchado y descansadito, tene-
mos que hablar. Vos sos casi nuevo en el organismo seis, debo darte
instrucciones especialsimas, entendistes?
-Si, mi oficial...
-Semi-oficial, noms, pero que Dios te haya escuchado.
Y se dio la vuelta con un girar de nalgas y cintura, con una
bajada delicadsima de prpados que solamente l se perciba (oh
sutilezas de la autocomplacencia brotadas entre el crimen y la
mugre), y con su suavizante taconeo dej al soldadesco preparando
el clic-clic del mortal instrumento metrallstico.
Juan Degollado vio que el de la guardia se extraa de la pieza
del seor semi-oficial, su seor en la altitud de los rangos estableci-
dos. Sin el arma iba, ni botas ni casco verde, de alpargatas, la camisa
alborotada como una negacin de todo reglamento, otras reglamen-
taciones haba acatado el inferior, por ms que en las guerras de
petate el de arriba suele quedar abajo. Desprolijsimo el soldado, con
su piel color provincia al norte del ro Negrazas, piel como ladrillo
plido con una ptina caf, pocas sus chances para la gloria, solda-
dito noms hasta el morir.
As lo vio Juan Degollado, desde su cara que ni el oficial
centurionazo se animaba a examinar, slo del cuello de la camisa
para los abajos, una cara como inventada por alguien, como sacada
de algn cuento del norte ms lejano todava, haciendo frontera
indecisa con los reinos voraces del Vresil, rostro trasladado a la
reparticin seis, en castigo y para aumento de terrores, bajo punicin

167
 I BAR G O Y E N

s de no tocar ni muslos ni entrepiernas ni otras cositas, "Ni una teta,

ni un pedazo de cualquier culito ust me toca, ni de pasada, esta-
mos?", y era orden directa, "Como si estos presos no fueran como
los otros, los comunes, si all en el encierro de Carreta Alta, contra
la costa, todos se la dan a todos y todos muy contentos con la
sabrosura, con guardias que te limpian la celda y te cosen los botones,
si hasta un quilombito funciona, con las gentes formadas correcta-
mente y esperando su turno para darle-pulpa al gancho", porque para
el oficial mandante no poda haber ni una sola distraccin, en tal caso
de alguna aflojada o apretada -casi todo es relativo- entonces de
pronto decretaba bragueta libre para todo el mundo.
Juan Degollado vio que el guardia estara en el bao, ori-
nando y lavndose, canillas o grifos cromados o dorados, mucho
mrmol, cuarto de asearse que en un tiempo usaron las personas de
una familia extensa y con su situacin buena en dineros que haban
sido convertidos en objetos tan diferentes a sus contemporneos
(eran las sbanas inarrugables, los trastos relumbrantes, los sillones
de cuero inmanchable, los lechos con angelitos y faunos en su cielo
yen selva de madera laborada, la vajilla de lgica plata, los puntuales
juegos de t, los armarios sin lmite de la cocina y los roperos con
espejos biselados de Brusales, los cantantes cristales y las lozas de
la Angalaterra), tan distintos, solamente tal o cual lmpara tuerta o
semiciega, con araas atentas y sus trampas donde bailaban polillas,
mosquitos y moscas enlazados para el sacrificio.
-Debe mear bonito, ese ruidn no es la pileta.
Se estuvo parado, mientras el tiempo llova como ceniza
transparente en sus contornos. Despus, se arrim a la puerta del
semioficial; airecitos corriendo entre la puerta y el marco blancos.
Con un dedo empuj, nadie en los pasillos a esa buena hora.
Malaventura Nervio dorma con la boca torcida sobre el petate o
jergn; poda ser colchn, no discutimos cuando la media oscuridad
molesta las vistas. Sinti manos en los hombros, contempl una
atropellada de caballos mordindose, oli sudores de ijares de caba-

168
 T I E M P O D E P L T A N O S

los, volte para erguirse y salir al mundo, estaba el Degollado.

Apenas dijo:
-Qu hacs aqu...?
-Y... me entr al pasar, mi semioficial.
-Pero estoy descansando, che. Hoy vamos a tener una
jornada de locura.
-Y qu importa, mi superiorid efetiva. El de la guardia
sali de aqu, no?
-Y qu quers vos, eh?
-Si ust permite, mi seor superior...
Malaventura Nervio tuvo una panormica rpida de caballos
en disparada, sudores, patas, dientes de caballos, tierras descuarti-
zadas, polvo, piedras en la cara del viento, sangre.

-Si me da su licencia, mi seor...

-Bueno, ests autorizado a proceder..:!
Que en tiempos de vrtigo, hasta el torbellino se marca.
El inteligentsimo Nervio saba que el plan propuesto era ya
sabido, tuvo el chance y pate al arco o cabaa empiolada. Ponerse
en la iniciativa, proyectar en la prctica un fragmento del plan
llamado " Sulfurio", terminar su tratado contra la subversin, unas
paginitas ms que ya tena en estadio de borroneo mental, mientras
los muchachos oficinescos finalizaban la mecanografizacin de las
cien y tantas anteriores (material grfico seguro que sobraba). Re-
sign pues el mercado, aquella zona aparencial y sus bananas diarias,
las paseatas por callejones frutales, mostradores de carnes compul-
sivas, vitrinas con ojos de chancho, yogures, carnitas, hierbas de
amor y dolor, olores de ampulosidades y miserias.
Y el chavo o pibe aquel habra vuelto con sus revistas y
hazaas coloridas? No estaba enterado, hubo primero una retraccin
como de uas de gatos encelados, haba que permitir atisbos de
actividades enemigas; volantes interdictos, muros y paredes y co-
lumnas pintados en la instancia preparada o sorpresiva, peridicos

1 69
 I B A R G O V E N

mnimos, una especia de carta cada quince das escrita y repartida

entre las tantas gentes, protestas susurrantes, gruonas, gritonas,
conversadas, afirmdose en orejas receptivas, pliegos en peticin de
ms.salario, brazos cados en tales centros de artesana o en empresas
de fabricacin de esto y aquello, brazos llenos de tristeza y cansera,
sin fuerza para agarrar buril o palanca, aguja o pala, tabla o ladrillo,
pico o remo, red o barreta, y ahora s, sacar las zarpas para afuera,
apercibidas, aceitadas, puntiagudas, tajeadoras, ms expertas:
-Semi-oficial Nervio, esta noche empezamos, a la hora de
las brujas -entreg su orden telefnica el centurin superior, el
Batman de los centuriones del seis.
-Todo listo, pronto y ya dispuesto, seor.
-Proceda pues, en positivo, unt no igggnora su responsabi-
lidadddd.
-Disponible hasta el fin estoy y estamos, seor.
-Viva nuestra patriotstica repblica, paradigma del Coo
Austral...!
Y le solt el tubo contra el interruptor, partindole un
tmpano a Nervio con un solo martillonazo sobre un yunque brutal.
l tambin hizo idntico, imit, sin hervir, porque aquel
golpetn elctrico no era por ser noms, "Este hijomilputa entiende
bien, adivina el asunto, falla el operativo, yo me ensarto, luego arma
otro mejor y se levanta pisndome el cuero de la cabeza... Cul ser
el milico que est conmigo, qu oficial ..., le restaban cinco horas y
una poca de minutos, prens el telfono y dict sus esquematizadas
instrucciones para ese mes de octubre. Fue a la mesa, consult
folletos y publicaciones yanquis, reley materiales capturados o
encontrados en calles y esquinas, estudi las fotografas con los
paredones repintados, calcul la resonancia de llamamientos y con-
signas, arm una relacin de los presos de ms categora, ms de
importancia, estim los que faltaban, los que nadie an conoca, los
que andaran por otras fronteras, "Les dimos en la nuca, pero cunto
falta carajo!", apront su pluma de oro de verdad, presente de su

170
 T I E M P O D E P L T A N O S

siempre presente instructor Johnson Horse Power Jr., que a las

vueltas se allegaba a esas tierras patriotsticas -medio a lo fantasma-
para verificar resultados, intercambiar ofrendas y visitar asenta-
mientos de inquietos soldadescos o de oficiales malconvencidos.
"Ah, qu bien picanea mai fren! Donde ms te duele, sin prisa y
sin pausa! Y esa frase unitaria que es mi divisa eterna; tortura somos
todos!", y recomenz las cuartillas finales, dictndose a s mismo
con fonaciones secretas:
-La finalidad, no. El alto propsito del supradicho trata-
miento es de, no, es el de transformar, no, convertir a los... principa-
les jefes y notorios cua..., no, dirigentes rojo-marxistas y a cuantos
a ellos se asemejen, aproximen a menos de dos metros o ms de dos
palabras y tengan parentesco directo o indirecto, legal o consangu-
neo, hereditario o sin causa de derecho-habiente, en lnea vertical o
en horizontal hasta la generacin postrera, convertirlos se deca, ah,
despus de postrera va un punto y como, en ciertas y visibles piltrafas
de hombre, sin necesidad de llegar al fallecimiento por falta de
resistencia de los delincuentes apatridios, no, aptridos, ahorita no
estoy para inventar palabras, con alimentacin lmite, en celdas sin
luces, una salida al bao por cada da, supresin de interrogatorios
segn prescripcin mdica, continuacin de acuerdo con lo apuntado
en los captulos "Tratamiento general" y ... "Tratamiento especial"
parntesis, sin excluirse el tem de este ltimo denominado 'Agudi-
zacin bajo tensiones psquicas hasta niveles de carroa' cierra
parntesis, bueno... Por lo tanto, si la aplicacin es la adecuada, la
debilitacin, no, el debilitamiento de los rojo-marxistas ser defini-
torio, y ante un posible recambio, non, una salida democratisanta,
no, y ante una probable e indispensable, as me dijo mai Johnny, y
ligera disposicin institucional renovadora que la defensa de la
protonacionalidad seale y con el que las Heroicas Fuerzas Centu-
rionas concuerden de plano, los jefes del movimiento denigratorio,
destructivo, ensuciador, amoral y falsamente revolucionario, va una
coma aqu, igual la dejo, no estarn en condiciones de actuar con

171
 I B A R G O Y E N

su... eficacia, no, con su perversa habilidad que nuestros atentos y

jvenes pueblos conocen punto".
Incrust la pluma aurfera en el signo de finalizacin, puso
un envin energtico bastante regular, reflejo de su impulsora crea-
tividad, recogi con los dedos libres la banderita patriotstica que
todo integrante de la oficialidad porta como pauelo o paliacate y se
la repas por las vaporosas arrugas frontales. Escondi el trapito
sedoso en la bolsa del pantaln de mezclilla y cuando iba a resguar-
dar el plumn en su inicialada capucha fabricada con los metales del
sol, vio que la punta estaba mocha, torcida, neutra, rajada, partida
como lengeta de vbora en un caminito del campo en el verano.
-Comunoides putos...! La culpa es de ustedes!, desgra-
ciados, los hago harina, pur de mandioca, granitos de mierda seca...!
Qu dira mi Johnsito si se entera que se le rompi la punta... Ah,
qu vendepatrias asquientos, si joden hasta cuando los estamos
jodiendo!
Llam a un chavn o muchachote de las oficinas, dio
encargo urgente a refaccionar su artefacto de escriba, luego revich
sus expedientes y carpetas, fichas sueltas, fotocopias de documentos,
listas de direcciones, recalcul el espacio para meter a los agarrados
y/o agarrables, los quera a todos para Malaventura Nervio, nada de
envos contra recibo a otras dependencias, locales, organismos,
cuarteles, infiernos escondidos.
-El infierno lo hacemos nosotros, yo, aqu mismito! Sobra
lea y sobra fuego!
Pero antes de eso mand culminar los originales para el
Ministro de Represin, su tal compadre proveniente de las ondulan-
tes fronteras con el agigantado Vresil, el coronelazo centurin
Adolfinho Pajares Pum (Pototo en los resguardos de la intimidad
compartida y hasta Negritogordo en las aproximaciones del xtasis
amical); porque mientras cundan las expresiones de la practicidad,
"As se ira asentando el necesario teoricismo que a las pocas
pasara a integrarse a la formacin somtico-espiritual de las emer-

172
 T I E M P O D E P L T A N O S

gentes generaciones de dciles educandos, vacunndolos contra

cualquier infeccin llegada de la foraneidad, con tantos revoltorien-
tos salidos del pas, largndonos basura desde sus lujosos exilios!",
por tanto el libro pasara de don Pajares Pum a las prensas afanadas,
expropiadas, incautadas entre innmeras depredaciones, rpida im-
presin en offset, cartula a colores con una bota negra desgrann-
dole la cabezota equiltera a un siniestro reptil rojo, en diagonal las
fajas del patriotstico estandarte centurin (fajas celeste o azul triste,
un astro depositario de una cruz con patas ganchudas en sentido
opuesto al caminar del reloj y de los humanos tiempos) y el corres-
pondiente sello de la Editorial Soldadesca S.A., con la frase en
primorosos tipos itlicos militar bellum permisus intelectis est. Y
despus de los infiernos, el personal paraso de su levantamiento
jerarquizante, oficialazo mandn del organismo seis, "Con sus or-
gasmos dos o diez", habr imaginado para interferir con ldica
vulgaridad en nuestro relatar continuo. Y .para otro luego la ascen-
dida a la diestra de don Pajares Pum y para otro luego, pues que al
silln de noble roble y prpuras cueros flexibles y resortes acerantes
que no se hundiran porque s o porque no bajo su asentadero retozn.
Mucha gente tena pasado por sillones semejantes, silletas,
divanes. Algunos ni tuvieron ocasin de posarse, fros los dejaron
donde estaban; en varios hubo tibieza nalgal, en varios mejor tem-
peratura; pero la vaciedad y su horror consiguiente testificaron el
desfile del acomodo, el paracaidismo, el hoyporhoy y el feazo hedor
de los perfumes de la afeitada podredumbre, "Dignas renuncias,
libertad para el presidente doctor Aparecido Pndej en el imperioso
reajuste del su higinico gabinete, lo mismo con los Curules Estata-
les, reverdecida coleccin de esqueletos que se cagan sentados en
las reuniones, y que hasta infartos han tenido levantando el brazo
para votar que s, que s...; ja, ja!-, yo soy de una estirpe diferente,
se pens espartano, y adems, don Malaventura Nervio, para hacer
quiz que suprimiramos ms verbal espacio entre las comillas
anotadas. Y vaya qu bien lo prob; tuvo un infierno propio donde

173
 I B A R G O Y E N

lo privado en l precisaba de lo colectivo de otros. Que para hacer

su terremoto, el volcn tambin tiembla.
-Cuantos detenidos delincuenciales, semioficial Nervio?
-Casi siete mil marginados... digo setecientos, mi...
-Cmo? Quin puede creerle ese dislate disparatado? O
no se enter por la Panamerican Radio que el presidente Aparecido
Pndej neg la existencia de este tipo de detenidos?
-S, pero fueron dos meses de dele y dele... Estn tambin
Petrarosa, Borjas, Alturasor... Tengo las listas coordinadas en la
computadora central que nos mand la embajada, fue un obsequio
de mi amigo, mai fren el mster Johnson Horse Power, Jr. Si ust
asimismo lo tiene conocido a nuestro magnnimo asesor...!
-Y quin queda en el barrio del Escandocordn? Clarito,
si hasta nos traen la comida importada de las colonias del centro!
Si seguimos as, no tendremos ni cocineros ni mandaderos ni pana-
deros ni meseros ni pizzeras ni bodegas ni almacenes ni lecheros ni
carniceros ni zapateros ni boludos ni boleros ni voceadores ni
pulqueras o borracheras ni bares ni sombrereros ni electricistas ni
plomeros ni prostitutas ni borrachos... ninini milicos, carajo! No
hay ni cachorros que depositen sus mojones o cacas ensoretadas en
la vereda!
Don Nervio Quietn. El oficial rubio con los ojos revolcados
entre arena azul, chill:
-Por qu meti en la cana al Juan Degollado y a ese guardia
que ni sabemos el nombre? Ust mismo asegur que precisbamos
toda la funcionaridad y el milicaje, y los mdicos de la armada
centuriona, y los del Cuerpo con sus aparatos y sus ganchos, y los
perros de colmillo adiestrado, y los picaneadores y los colgadores
ms experimentados, y los tcnicos de laboratorio con sus lquidos
de inyectar o sus pastillas de delirio, etctttera, o no?
-Claro, mi oficial. El caso del Degollado y el guardia fue
por imponer moralidad en el organismo.
-El qu...?

174
 T I E M P O D E P L T A N O S

-Moralid centuriona. Los encontr forcejendose el uno

con el uno, iban por la cambiadita , discutan quin empezaba. A ms,
eso comprueba falta de confianza entre compaeros de armas y
bagajes, mi oficial.
-Ya van das completitos de reclusin , a ellos tambin les
dieron palo y lata y una golpiza por una equivocacin que todos
lamentamos . Cmo es posible que entre hermanitos centuriones se
derrame la sangre preciossima de la patria patriotera y patriotstica?
-Fueron los del Cuerpo. Pero lo gravsimo de la falta,
pecado para con Dios, que con su furia nos solventa , y horrsona
indisciplina para con los reglamentos impolutos de la Armada Cen-
turiona, es que los descubr en mi austero lecho de descanso, mi
oficial . El petate o colchn o jergn est ahorita ricamente estragado,
se lo puedo exhibir cuando lo desee, mi...
Las piedras azules rechazaron elsticamente sus prpados,
cortinajes delgados y contrados por los efectos de la sorprendente
querella oficialesca.
-...oficial.
-En aras del operativo "Quin Sabe", ligado al plan "Sulfu-
rio" debemos admitir cierta... elasticidad en los hbitos de los solda-
descos primarios. Nosotros somos otra cosa, semi -oficial Nervio.
Las arenas azuladas eran como un vuelo atorbellinado.
Nervio hasta sinti una ventolina entre los huidizos cabellos a
cuidadoso perfume bien peinados, reflejo por condicionamiento de
anterior condicin.
-Su verdad es total , seor. Pero debemos impedir que tales
habitualidades se reproduzcan ! Que hagan sus cositas por otro lado;
fuera del ruido del milicaje, de los hombres, y slo bajo el silencio
de Dios.
-Hay otros soldadescos y funcionarios detenidos?
-S, mi superioridad. En cifra completa son once, una buena
seleccin pal mundial 78... Por faltas de menor cuanta; apodera-
miento indebido de objetos y alhajas destinados a la oficialidad;

175
 I B A R G O Y E N

borrachera con vmitos en momentos de duro servicio; exceso de

castigo a prisioneros delincuentes en desatencin descarada a las
indicaciones mdicas; faltas de ortografa en la redaccin de expe-
dientes; reclamos de aprensamiento de gentes ya presas y pasadas a
la justicia centuriona y patriotera; protestas por cansera y no paga-
mento de horas extraordinarias de tarea; matizaciones ideolgicas,
etctera, seor.
-S que hubo un caso bien diferenciado, Malaventura.
-S, lo hubo. Un soldadescazo muy de provincia, mal pre-
parado para estas gestiones, un primitivo sin tcnicas, puro impulso
noms. No soport ver el tratamiento con los perros policiacios y
dobermanes, ni la arrancada de uas, de manitas y patas al tal Jacobo
Peretz, el jefe subversivo chillando y sin decirnos nunca nada... Y a
l le dio como una variante aguda de explosin nerviosa, se rea y
empez a rascarse todito el cuerpo y a quitarse el uniforme y a
romperlo. Lo mand a la internacin urgentsima en el Sanatorio
Central, seor, y de ah lo van a envir al Locosomio nmero uno;
con chaleco de apretar tendr que estarse su bonita temporada, capaz
que hasta despus de la guerra...
Las arenillas azules se aglutinaron en dos piedras secas:
-Cmo reaccionaron los dems soldados y responsables
policiacos?
-Unos serios como novio en boda, otros dando risaditas y
jodindose entre ellos. Tuve que frenarlos porque se apelativaban de
Loco Fulano, Loco Pardo, Negro Loco, Loco Perengano, Loco
Degollado, Loco-milico-de-mierda... Todos Locos, seor. Pero eso
lo termin bien ligero; colgu a uno elegido a dedo, de brazo derecho
y pierna izquierda, en pelotas y con un perrazo cuidando que ni se
le movieran los poros con el sudor. En media hora pas la onda de
locura. Y fue muy productivo; sabe ust cmo reiniciaron los
tratamientos sobre los depravados antiptridos? Con nueva fe y
sublimada descarga energtica, seor.
Los cristales azules se fueron opacando:

17 6
 T I E M P O D E P L T A N O S

-La verdaddd es que estuve fuera de este operativo, ust

sabe, por haberme agarrado , yo nada menos ni ms, una infecccta
amibbiasis colrica con diarreas infinitas y sensible baja de mi peso
corporal ... La responsabilidad era y es suya todava , hasta fines del
ao, peor yo tena que haber estado encima de todo esttto, verdade-
ramente as, no?
"Y cunto te mejoraste, oficialito, se dieron cuenta de que
vos eras un pura pinta, mero cogote de pavo y ojo directo como
gringo, qu ms? Y te favorecieron con una licencia que yo reco-
mend al Ministro de Represin, mi cuatazo, mi amigazo, el Pototo
Pajares Pum, y vos ands mirando el aire como vaca muerta panza
arriba... y arriba tuyo, los buitres..."
-Maana ya estamos en navidad , seor.
-NaviJad , qu pronto se nos vino!
-Seguiremos golpeando hasta el da de los reyes del ao que
entra, justo hasta el seis de enero. Descanso de una semana y de
vuelta hasta el mes que contina , y de ese modo hasta fines de dicho
ao...
Los pedrones azules se hicieron pedregullo:
-Pero... semi - oficial Nervio, tanto tiempo as, sin parar
nunca?
-El asado se come hasta el hueso , y los dientes son mos,
seor oficial.
Antes de las veinticuatro horas de cerrarse el ciclo duodeci-
mensual, lleg el nombramiento para don Nervio : " Oficial Principal
del Organismo No. 6 de la Inteligencia Centuriona , con poderes
complementarios y de excepcin sin trmino visible, cargo retroac-
tivo a su data de inclusin como semi-oficial ". La diestra en el
ministerio represivo lo aguardaba y por eso la siniestra operacin
deba acentuarse . " Mi librito funciona como tiro entre la militada,
si hasta lo leen en voz alta mientras llevan a la prctica los tratamien-
tos sealados por m , o slo los comu- rojo-marxistas van a hacer
teora, eh? Adems , compra obligada con descuento del salario,

177
 I B A R G O Y E N

cada cantina centuriona una librera, culturalizar a la soldadesca

ignara, jaj! Y para futuras ediciones lo encajamos en los reforma-
dos programas de educacin cvica, patriotstica y democratisanta.
Quin dijo que los centuriones no somos intelectuales ni cobramos
derechos de autor?"
El huero o rubio oficial se larg ese da exacto, que en
tiempos de helada se congela hasta el invierno. Se nos fue por las
horas de atrdecida, no despidindose de Nervio porque el superior
estaba en acto de depilacin del cuerpo enterito ("tambin lo azotaba
con ltigo o rebenquitos de imperativa leche de murcilago"), que
en esas semanas haba desatendido tan esttica obligacin. El tal
costumbre le vena de los inicios, cuando un estirado espejo le
demostr el desfasaje entre su vocacin ms interior y aquella
exagerada vellosidad pectoral, mslica, brazal y nalgona.
Oficiales, jefones de judicaturas, funcionarios, soldadescos,
policiacos, mensajeros, chivatos, tiras, doctores mdicos, verdugos
especialsimos, abogados, jueces y fiscales centuriones, el gerente
de Fricar S.A., el director de la empresa Chismes and Company,
todos fueron a formarse o a telefonear para las fecilitaciones regla-
mentarias, para las ofrendas de ttulos y acciones y un carro de
vidrios oscuros y gruesos, y sobre todo el telegrama de "maifren
Johnny", de cuyos exaltados contenidos hacemos reserva. El Pototo
Pajares Pum remiti cajas de gisqui fresquitas, recin llegadas en
aviones centuriones desde la cercana e iluminada Santa Mara de los
Malos Aires.
Cuando las campanas rebotaban como a contrapelo de su
bronce, las sirenas reventaban un cielo enajenado, y los clxones de
los carros y vehculos represores y cmplices gritaban, pitaban,
maullaban, berritaban, gaan, graznaban, rechinaban, el oficial
principalsimo Malaventura Nervio clausur el brindis triunfal en la
salita dejuntas con sus infralternos ms inmediatos, y ya en el pasillo
de repisoteadas baldosas, orden que Juan Degollado y el guardia
cuyo nombre no conoceremos, se presentaran cual impecables pri-

17 8
 T I E M P O D E P L T A N O S

marios en su habitacin ahora muy cambiada (pintada de blanco y

celeste, escritorio ampliado, biblioteca apretada de libros reciente-
mente cosechados -"gobernar es poblar", no?- sillones y sillas de
espaldares soberbios, lampadario de colores canjeables segn las
intenciones de su nimo, no petate ojergn, cama s que vemos ahora
de extensin matrimonial con gran cobija tejida bajo el diseo de la
patriotstica ensea, "orgulloso emblema de este Coo Austral",
mesa de noche erecta de frascos perfumientos de contrabando o
bagayo o fayuca).
Los ambos soldadescos, pues, se apersonaron, limpios y
castrados de armas y botas y cascos. En la puerta, una rendija
esfumndose en roja entonacin.
-Con su licencia, seorsimo oficial de la principalid...
-Si ust permite... se..
-Pasen noms, entren, soldadescos mos.
Entrronse. All estaba don Malaventura Nervio, en rgida
postura de milicia, con los dedos derechos sobre la sien derecha,
talones reunidos, mirada hacia nadie, al pie mismo de la cama,
aromatizado, perfecto, lampio, con el primer uniforme que tuvo en
la vida.
El muchachote de las revistas coloridas ingres al mercado,
avanzando la seal de su frente estigmada. Pudo vender lo que pudo,
menos gente, menos barullaje, menos frutas, menos verduras, menos
carne, una silenciacin de moscones y perros. Se fue hasta el puesto
de la seora Gordabarba, le dijo "buen da", ella tambin "buen da",
"feliz ao", "feliz ao"; se quit del sobaco un paquete sujeto a
cordel o chaura, lo entreg pasndolo entre racimos ya madurados,
se miraron o no se vieron o se vieron, la patrona cort unos pltanos
o bananas, dijo:
-Te lo llevs, pos que parece que ands mal de comida.
-Y s, cuntos como yo y nosotros... Por el da de reyes
vuelvo. Tome, es una flor de nochebuena, bien colorada, le dicen
estrella federal...

17 9
 I B A R G O Y E N

-Gracias y adiosito, mijo, cuides...

Una pareja vino a los minutos, personas de trabajo y can-
sancio.
-Dos quilitos de a cinco pesos, se.
-G, aqu ya tienen todo.
Y aadi por un costado el bulto de papel que apenas le
llegara, "Feliz ao", "Feliz ao..."
La mujer y el hombre cruzaron callejones de huacales o
cajones vaciados, un cuidador se apoyaba en la punta sin pelo de la
escoba, otro se enroaba contra un mostrador cado.
Estbanse en la esquina misma de Agricultores con la Jos
Artigas, pas un autobs amarillo, no era; pas un vehculo verde
con su correspondiente carga de soldadescos, lento pas, con sus
fusiles mirando, pas otro mnibus, apareci el de su rumbo, se
subieron, el hombre pag cada boleto, el paquete qued calzado
entre las piernas del chofer. en la colonia de las Aguadas bajaron, un
muchacho de gastadas mezclillas, morral con libros, pelos crecien-
tes, subise simultneo, pasaron calles de casonas achatadas, jardi-
nes resecos, plazas de rboles aviejados, muros con rojas letras vivas
o enchastradas, el muchacho arrimndose pregunt al conductor si
ya llegaban a la avenida Centenario con Revolucin, "Falta entuava,
unas cuadras... esto es suyo?", "Ah, s, gracias seor...", recogi el
montoncito de hojas tan prolijamente atadas, a mano limpia lo
aguant, el camin o autobs se entredetuvo lo suficiente, descendi
contra la acera, el grito del motor y el humo con su polvillo secre-
to como que ms lo empujaron a meterse en aquellas regiones de la
ciudad apretadamente habitadas por escuelas y talleres, simples ca-
sas, oficinas, otros mercados, otros pltanos, las gras y los muelles
y las gaviotas contra el mar y las fbricas.

Mxico, octubre /noviembre 1977

180
LOS DIENTE S
DEL S 0 L
 BUEN DA SEORA
AMAND1NA

DONA PELONA MORTE, para qu disfrazarla , para qu

darle otras opciones de ser nombrada, andaba hartamente cansada
de tanto haber mandado suela aquella maana tempranera. Haba
surcado casi todo el rpido fragmento de invierno siguiendo su
olfato, sus netas intuiciones. No siempre hallaba placer o gusto
burocrtico en cargarse la suficiente cuota de carnes fresquitas o
sangreadas ; ms bien prefera situarse entre variantes decididas, que
iban desde el derrumbe corrupto a la precisa palidez de un solo
camino.
Fatigada pues, sintindose muy usada , se acomod con su
gran bolsa negra, bordada s, con caras y ancas de angelitos despres-
tigiados por las habladuras de don Diablo Preto, que pareca saber
su latn : " Todo ngel es putus". Pero esta es cosa delicada, marginal
en nuestro tema . Pensemos en el bolsn agrandado por el peso de
cuerpos tenaces, negndose a la disolucin y a la nada.
Lo mismo pensaba doa Pelona Morte, y ajustaba la cinta
de cuero en un nudo irreversible:

183
 I B A R G OYE N

-Que lo de adentrito quede ah noms, para luego los

terminar de morir. Resuello me falta para lo de afuera, jodida es mi
faena, pocos los jornales aprovechados, qu vida la que hacemos
con esta gente bien finada!
Las nalgas se le fueron endureciendo, depositadas como las
puso en el lmite duro de la alturada y decadente vereda.
Desde all examin una estirada paisajstica de basurales
incipientes, a medio crecer por falta de escoba y trapo. En verdad, que
aquellos barrios no le agradaban un coo, sin embargo eran los que
ms visitaba en el invierno, tal vez por eso se inflamaba su repudio,
y tanto, all por las encrucijadas de su escondido rgano corazonal.
Se par con cierto gasto de energas viriles, manote vesti-
mentas fuera de moda y quiz de tiempo, enderez los pelos por
abajo del sombrero semialudo, y ya ]evitaba el bolsn cuando unas
voces ms o menos armadas le vinieron de atrs de su costado:
-Pero cmo dice que le va yendo, doa! Siempre volvien-
do por estas pobrezas?
Gir toda ella hacia la voz sorpresiva, tan tempranito y
algunos levantados a volteretearse en el mero existir.
-Buen da seora Amandina. Madrugando un poquito no?
Respondi con ciertos tonos de relaciones forzadas, pero
qu iba a hacer? Sus menesteres eran, al fin de tanto sumar y restar,
una prolija sedimentacin de vnculos y experiencias sociales. Doa
Morte poda sospecharlo o no, y eso a quin disgusta?
-Por qu no se dentra a tomarse un cafesito, eh?
La Amandina de Butierre, pues casada que era contra don
Horizontalio Butierre, le ofreci la invitacin muy sincera junto con
las extensiones imaginables de su corpacho geoidal, retenido por
ropas interiores provisorias y en disposicin de recambio.
-"Que nunca se te ocurra alejarte de este mundillo, cmo
hara yo para morirte en buena calid y holgura? En qu bolsa o
cesta podra alzarte?"
Cruz su embolsado caudal entre los hombros consumidos,

184
 B U E N D A S E O R A A M A N D I N A

previo esquive de los manotazos con que la patrona de casa y vereda

quiso darle desinteresada colaboracin, y de atrasito le anduvo,
entraron en ese orden de lista, el caf pronto y para servir soplaba
sus vapores blanquientos en la mesa de la cocina-comedor-tallercito
de costuras-altar incendiado de los santos de proteccin.
El sacn qued debajo de la dicha mesa, los que en l estaban
contenidos podran haber escuchado los golpecitos de tazas y platos
y cucharas de conducir el azcar entre aquel calor negro y vibrante.
-Rico es su caf, seora Amandina. Tiempito haca que no
le entraba a uno de sus regulares convites...
-Pero si ust sabe que a su orden nos hallamos de siempre,
doa Mmm...
-Pues s, clarito... Rico el cafecito, pongam otro, molestia
no es efetiva para ust. Quien ofrece, tiene que ace...p...tar.
Le sudaba la lengua con ciertas palabras.
La patronaza le abund el recipiente y tambin le ubic una
espuma retaceada para que el caf alcanzara apariencia ms enno-
blecida. El dulzor caliente eludi las distancias apretujadas de la
habitacin multifuncional.
Doa Morte chupaba las jugosidades vitales, despus pedi-
ra una servilleta, de resultancia de la propia profesin tena las ms
plurales y aun ociosas prcticas mundanas.
-Le gust su muchito, no es, doa amiga de nosotros?
Amandina estaba sentada a la tabla, como en otra dimen-
sin, y no por sus grosores que no distinguan grasa de carne simple
o hueso de sostn. Era una mujer total, digamos.
-Mucho, cmo no...
No quera buscarle a la duea el contenido, la interioridad
de los ojos, dos desgraciados huevitos de codorniz metidos en una
tremenda cola de gallina sedentarizada.
-Aqu le doy su servilletita, doa... En confianza le informo,
nadies puede acreditar de su finura, de sus procederes entre las gentes
que vamos quedando. De inorantes que son, noms, no digo que

185
 1 B A R G O Y E N

chismorrientos de mald, porque a unt la respetan ms que al seor

alcalde, con toda su autorid de l... Y responsable como es del ce-
menterio, panten, campo de personal entreverado...
Vio que la doa tuvo un movimiento o un resplandor de
inquietud, y aument sus atenciones: que si deseaba lavarse, peinar-
se, pasar al retrete privado...
-...o descansar en la cama...
-Y su esposo, tan marido que suyo es, no est acostado?
La doa pareci rerse sus pocas, bien que la confortara
meterse un par de horas a ras de dormidera, aunque sin nadie cerca
ni lejos, sola.
-Eso no importa, sabe? l es muy buenito, le pido que le
deje un sitiecito para ust, y chau, qu dice, eh?
La doa Morte not que la patrona se pona demasiado
expectante dems, mismo, y le lleg como un erizamiento cogote
arriba. Estim pues, que era instante de irse yendo, y se iz con cierto
poso de fatiga.
-Es lstima apreciable que tenga que salirme de su casa, ust
ya tiene buena idea de que en estas pocas de friaje el trabajo rebosa,
me rebasa...
Su lengua se alegr, pero no pudo escanciar nuevos sonidos.
-Ms que nada por estos poblados, en verd que s? Tantas
gripes y mirinjitis, y los gurises marchan con ust, y los enviejados
supongo que igual o ms... Sabe?, ya anduve de variados velatorios
qu lloraderas, mi Santo Jorge, cunta lgrima rota! Poco se come
y cuantims menos se come, cuantims se muere... para qu le voy
a contar, si ust est ms enterada que yo!
La doa Pelona casi suspira, le ocurra en cada desperdigado
encuentro con la seora patrona Amandina.
"Buena persona, atenciosa, disuelta a ofrecimientos y bon-
dades, no escondiendo nunca las ganas de no entrar en bolsa ninguna,
sincera, blanda sin adular, dulzona tal vez, un buen bicho", aproxi-
madamente as ya tena informado dos veces sobre ella.

186
 B U E N D A S E O R A A M A N D I N A

-G, que ahora ni estoy aqu. Gracias, Amandina, y no

moleste a su marido. Bien dormido est l, raro que no le ronque.
Disculpando, digal que no engorde ni chupe tanto vino negro ni esa
caa enturbiada, alcoles me ayudan en lo que debo hacer...
La patrona apenas si pudo mirarla como una luz brevsima, se
le notaba un notorio acceso de temblores, no la haba visto as ni as
en aos que llevaba inspeccionando la zona, mientras tantas colegas
suyas operaban en desparramados lugares de poblaciones y fronteras.
-Ay, doa, no me diga que ya le ensart el ojo al pobrecito
de Butierre, mi maridito en accin legal...!
-No, no es eso, no me corresponde a m...
-Y entonces, por qu las tales recomendaciones de sal; y
derivados, eh?
-Seora Amandina, por favor no se ponga de tal manera,
como enloquecindose, le hace mal efe...e...te, la circulacin, los
nervios, el estmago... Fijndome bien, ust tambin tendra que
rebajar de su peso, soltar unos cuantos quilitos, as nos aliviamos las
dos, en lo suyo y en lo mo, qu dice ust?
La patronuda, abandonando su criterio de elefanta martiri-
zada, reaccion lo ms bien, no vanamente se conocan de aazos
atrs, aunque jams haban accedido a tales desafos de intimidad.
Hay asuntos, pues claro, que no dependen slo de nosotros.
-S, bueno, haciendo ya voy lo que unt me dice. Pero pobre
y todo, soy loca por comer hasta el tope del gaote, y en amores lo
mismsimamente, lo confieso a ust sola, ni al Santo Jorge le cont
estas variaciones internas de m... Del amor al comedor, as es mi
vida. Yo no soy de trapos. Y Butierre es igualito, somos el uno para
los dos, pero ust ya tiene que haberlo adivinado, quin si no?
-Bu... ahora me marcho ms tranquilizada, y una pregun-
tita de antes de volar a mis servicios, que otros son los que me los
administran y vigilan, el da es largo para m y cortn de lucimiento
para los otros, digam, seora Amandina, cuntos aos tiene des-
pachados su marido? Y ust, cuntos? Le pregunto porque a veces

187
 I B A R G OYE N

se me enquivocan los numeritos, y sin computadora, y no para andar

resacando la libreta de control...
Amandina desreaccion, qued muda como una cucaracha,
silenciosa como la Luna, distrada como el viejo Einstein, estatuati-
zada en fin, despojada de disposiciones, desnuda de s misma,
abstrayndose de las porciones del cuerpo abismal que la sujetaba
al piso de la habitacin fundamental de su amorosa morada.
-Disculpem, no se me ponga malita, tome un medio vaso
con agua fresca, nueva, por el aroma debe ser de pozo limpio.
Y la doa le zambull el copo completo, ni una gotita hizo
perder entre el viaje del balde hasta la boca semiclausurada de
Amandina, quien pudo sin embargo beber hondamente y, al mismo
momento, percibir los hombrunos ademanes que circulaban por los
dedos de su husped.
De las manos pas a la cara, al pelo resbalando del sombrero
frente abajo, a los brazos luego, al pech detenido entre vestiduras
aflojadas, a las piernas que no se podan nada ver, a las zapatillas
oscuras con las suelas de yute y polvo amarillento y restos de
humedades por encima.
-Y unt... qu ed dijo que tena?
Muy natural fue su indagacin, cuando la efectu se sinti
mejorada del todo, todamente ligera en su graso uniforme terrestre.
Hasta sonri junto con la doa, ahora s ella sonrea, labios secotes,
ni rastros de caf o de nada.
Escuch la cifra que le explay la otra seora, la doa Morte,
y le pareci que era legal o normal, nadie se asombrara o admirara
de tal cantidad. Si por esos pueblos el solo nacer y respirar dos
puados de aire, era como una hazaa de la Madre lemanj, flotando
entre las flores del mar de febrero. Estar noms, s, era el transpirado
milagro de cada da.
Entonces cambi de tpico, no fuera a olvidar la cuestin
que estuvo en un tris o en un bis de plantearle al saludar:
-Doa Morte... cmo hall ami sobrinito, el de la Maruca

188
 BUEN D A S E O R A A M A N D I N A

Alsina, que ayer no fui por all?, en la otra calle moran, en la bajada
del cerro Coquero.
-Ust es sabida de lo jodidito que estaba.., fue una de las
pestes de ahora, de esta poca, que de las de antes no me recuerdo que
pueda ser... Bueno, gracias por todo esto, que el atraso me aumenta.
Dispuso el bolsn bordado a flor de hombro. "Cmo le
est pesando!?", y rompi la vacilante luminosidad que la puerta
haca pasar continuamente.
-Ah, salude a su marido, y que no duerma tanto, eso quietiza
la sangre y los hgados se ponen en tren de pereza.
Amandina no le contestaba, pues iba sintiendo en las orejas
que las respiradas de la doa le traeran ms palabras. Dos, tres,
cuatro pasos esper
La doa Pelona Morte le justific la espera:
-A su sobrinito, lo llevo aqu. Me hace el favor de decirle a
la seora Maruca, que no puedo devolverlo. Ust entiende bien, que
ella entienda lo mismo. Y le da mi psame, que no tuve ocasin
porque haba un tremendo mujerero gritando. Hay quienes nunca
comprenden nada, ni las cosas ms jodidas... Hasta cualquier da,
desde ya le ace...p...to otro cafecito.
La seora Amandina vich unos minutos solamente, alguien
la salud ritualmente desde alguna ventana, dio eco a los buendas
y al quefro, y entr en su casa, tan pequea y ya oliendo, ya aro-
mando a caf y al almuerzo que le atareaba los pensares, "Una buena
frijolada con arroz y charque y presas de puerco y naranjas cortadas
y vino negro y para maana domingo caldo de gallina y el bicho
mismito con arroz y papas y adobo y vino negro tal vez uno rosado
que blanco nadies tomaba ni ella ni Butierre y un flan para sobremesa
y cafecito con espuma y siesta y sueo ganado y mucho mimo hasta
la ltima sombra de la noche que fuera", se corri a despertar a su
marido, a aclararle los ojos, a regresarlo a su laboriosa realidad,
porque a Horizontalio Butierre le era grato morronguear su tantico
con ella antes de levantarse.

189
 LAS GUITARRAS
DEL M A R

Segn el maestro Lauro Aycstarn

puya memoria aqu recordamos-
el primer luthier uruguayo se
llam Sebastin Fulquet.

MIOCO CARMEN mir por las entrecuerdas , delgadsi-

mas tripas o metales filudos en su cilndrica mudez sonorante.
Empez a garrapatear en medio de los palpitosos rumoreos de su
cabeza asilen - ciada, entreverij una danzante y hechizada salpica-
cin de letras sueltas -matrimonios de b con a , abarragamiento de f
con u , cortante manceba de e con t - y dio estiramiento al fin a toda
la clave de casi un nombrado seor , personaje, hombre, patrn, o
pen hacedor de la pieza as encontrada : S BA TIA FUL ET 188.
Todo aquello abajo de la boca, enfrentando la salida de ecos
rasgueados , de pifias laboriosas , de cejas pobremente ajustadas, de

191
 I B A R G O V E N

armnicos retumbosos, de arpegiadas introducciones, de slabas y

notas coincidentes en innumerables ncleos triunfantes y disueltos.
La boca con su rbita de madera, la volte contra el suelo
de arenas y tierras empastadas; algunas aguas cayeron, no apercibi-
das para ser lluvia de sales, desmembrndose, desdibujndose, des-
diluvindose hacia el sol que las resumi en sus fogones terrestres.
Algas y flores de devastadas marineras tactaban el brazo
nico, endurecido por sucesiones de sudor y culminado en aquel
puo de incrustadas uas de ncar o esmalte o mrmol, que de tales
y cuales materias de irisamiento podan ser compuestas, texturas
orgnicas, carbonatos diamantizados, clcicas transformaciones.
Y el cuerpo con ademn de vibraciones, atado a la humedad
colgante, el pecho tambin nico cerrndose hacia la juncin de la
boca y su ampliado espacio ventral, y luego las curvas desmerecidas
por bailes de manos o desgastes de ruidos que fueron anteriores o
seran o podran ser contemporneos de la barcaza que asomaba
los sistemas de hierro y aluminio que el mar consumira, la barcaza
de sigilosos trmites as derrotada, rota a mordeduras de roca, de
pedrones musgosos, de salientes que las espumas medan y alte-
raban.
Mioco Carmen sobre la orilla, eligiendo entre sus redes lo
ms pesante y logrado, rechazando pescados inocentes, seleccionan-
do capturas rigurosas. l no era gente de ocano, vena de ros
discretos que marcaban fronteras barrosas; en las agallas de los
bichos estipulaba el tamao de la asfixia, lo nutriente de la escamosa
expectativa. Esto para comer, esto para ahumar, esto para vender.
Cada vez que terminaba su colecta, ahogaba las manos en el chorro
dulzn y enturbiado que cruzaba indetenido el magro largor de la
Pennsula de los Diablos, cadena de piedras rojas y fulgurosas
metida revoltosamente contra aquellos mares sin mundo.
El opaco torrente se segregaba desde la terrosa bajada donde
las siete hileras espinosas de acero y sus marcos de ley daban lmite
a los pastos engordadores de vacunos tambin rojizos, reflejo apa-

192
 L A S G U I T A R R A S D E L M A R

rencial de las vetas y los mdanos solidificados tal vez en el color

de borrados infiernos , en el crepitarde escenas primordiales . En esas
aguas permanentes se ahogaban los brazos de Mioco Carmen, y el
olor de otros peces frecuentados por un barro solamente estrepitado
por los cuajarones del invierno inundador , por un momento le
enfriaba la cintura con el contenido irrevelado del lagunn que tanto
acechara el ranchaje de los hermanos Miocos, tan alejado ahora,
pues s, entre los salitrosos barullos del viento.
l no comparta las masacres de lobos marinos, en dos o tres
islas algo ms ac del ms levantado horizonte , cuando entre junio
y julio se enraizaban musgos coagulosos y los animales espejeantes
y perseguidos gritaban sin poder tocar el vertiginoso cielo con su
voz asesinada. Slo una vez pudo ir, y regres a sus pesqueras, a las
olas peninsulares que ao a ao se ajustaban con respirada perfec-
cin al discurrir de sus brazos, al mejor elaborado penduleo de sus
piernas que haban aprendido y aprehendido, y as entraban como
invencibles en los impulsos de lo profundo.
Y meda sus redes , tejiendo, agregando, tactando cada frac-
cin de aquellas extensiones que dominaba, percibiendo el roce del
perjuicio, la desgarradura que dislocara el equilibrio, la rotura que
abrira las aguas a las oscuras corvinas, a los atentos cargos, a las
deseadas merluzas, a los cazones inoportunos , a las urgentes palo-
metas, al ocultante mero, a los inslitos lenguados lamedores de
confusiones biolgicas, pescadera toda que empezaba a perder las
anchas segmentaciones de su mar.
Pero slo eran retrocesos relativizados por huevas saturadas
y alevinos pobladores , aunque estaban las galaxias de petrleos
inmundos, los estanques de algosas putrefacciones.
-Este marcito no se termina, no. Qu haran por aqu mis
bagres de bigote y mis quietas tarariras...
Y fue - segn siempre crey o creera recordar, quizs hasta
esta propia palabra que ahora aqu se inscribe- fue ah mismo que
el lanchn de los abundosos contrabandos , desviado de sus caminos

193
 I B A R G O V E N

por la necesidad o la persecucin, adelantado en horas noms al

decaimiento final de la luna, el lanchn cruz entre menguadas
columnatas, desgajse de la simetra de sus planchas aceradas, au-
ll con la velocidad destruida por palancas y timones, y mientras
figuras como hombres retorcan torrenteras, contenan densos ma-
nantiales, abrazaban cascadas de muerte, absorban turbiones de
helada fluidez, dejaban de estar, y rpidos toques de fuego sonoroso
precedan a una deshilachada descarga de meneados bultos con su
pellejo de material invulnerable, desde la orilla descuajada por los
tocones y las arenas an no afinadas por el abrasar del tiempo, luces
tambin ligersimas, mudas fundaban el sitio del ltimo desembarco
del lanchn, de la barcaza cuyos cadveres como hombres desnuda-
dos seran clavados en playas ms penetrables, ya canibalizados por
cangrejos enrojecidos de rumorosa ciruga.
Mioco Carmen ayud a los enterramientos, nadie en la
Pennsula de los Diablos rebusc ropas arrancadas ni documentos ni
midi las llagas de cada balazo en costillares, panzas, cabezas.
Enterrados a menos de un metro de las espumas visibles, los cuantos
tipos, gentes, hombres fluctuaran, se moveran entre burbujas mi-
nerales segn la carnalidad y el capricho y los carapachos que
desvaneceran toda ilicitud a golpes de pinza, de precisos utensilios
descoyuntadores, bajo el condimento de agitados saladares. Porque
los huesos ascenderan, extraviados de la humansima unidad donde
se congregaran, y se golpearan contra las diamantizadas minerali-
zaciones de aquel cementerio con sus niveles y ngulos de piedras
y aguas, huesos de lobos rasgados por las matanzas del otoo, picos
de albatros dentados de cal, corruptos abanicos de gaviotas gigan-
tescas, testas vaciadas de peces huyentes, costrosos labios de alme-
nas y ostras inusitadas, dedos desatados de succionantes cangrejales,
ojos atados a miradas pedunculares, regionalizaciones orgnicas,
cortes, rajaduras, tajadas, rupturas, minimizaciones, toda una cos-
mogona devorada y absorbida para preservar en lo pequeo los
tamaos indomables de la eternidad.

194
 L A S G U I T A R R A S D E L M A R

Carmen fundament las piedras que haba recogido con sus

espesas gasas de algas azules y sin flores en la oscuridad de aquel
viento. l slo enterr, nada estuvo de conversa con los otros pocos
sepultureadores, pescadores que ayudaron a enterrar: enterrar era
ms que olvidar, piedrizar era dar ms roca y arenal y hueso adonde
ya haba mdulas integradas a antenas mordidas por mandbulas ya
despedazados por unguladas patas ya arenizadas.
-La playa de los enterraderos criminosos, mesmo como un
grande pan mojado por una sola lluvia, y todos comen y se desapa-
recen y revuelven a comer...
Pero los bultos del bagayo, los paquetes del contrabando
eran trepados a lanchas ms surcantes y delgadas, ni color brillant-
simo de ellos por all flotara, otras bocas devoran lo que el mar y
sus ayuntados ayudantes rechazan.
-Vale ms el sudor que el agua...
Mioco Carmen con su enredaje de piolas y lneas, los
corchos como quesos abiertamente porosos, las bolas de vidrio
que sostenan, que geografizaban la hoz de la movediza trampa
atrapante.
Miraba para el lanchn, soplo a soplo y ola a ola mordis-
queado por los ltimos rozamientos del ro ancho como el ocano
que ya era, algn olor a bagre se atravesaba entre los arroyos apre-
tados por corrientes salobres y entintadas.
Cundo fue que escuch lo que solamente el Mioco
Carmen escuch?
Fue cuando se estiraba en los ateridos finales con la nica
mujer de la Pennsula de los Diablos, que en tres das de cada mes
haca su zafra de pescado seco y de algunos cueros de lobo mal
robados, o de pronto monedas y billetes para comprar aceite, dulces,
arguardientes y tabacos del otro lado, aunque la frontera se doblaba
neblinosamente en lo lejos?
Fue cuando se retir del catre reformado con sus mantos

195
 I B A R G O V E N

cosidos, pieles de ovejas que se arrimaron demasiado a los alambres

espinosos que confinaban el latifundio?
Fue cuando el gusto se le escap por los poros, cuando el
cosquilleo ya no estuvo en su cintura, cuando las piernas volvieron
a los requisitos terrenales del suelo de su escasa morada de piso de
ladrillos aplastados que parecan desparramarse desde la cocina
central, con su traje de chapas ajustadas?
-Ya vengo, insiguida, y si apuro tens agarr la bolsa aque-
lla, eso es lo tuyo.
Y sin que el cuero de su cuerpacho ya desamorado le
planteara cuestin de pantalones o tricotas, casi que corri hasta la
orilla planetaria de la playa deformada por el ventarrn austral, y
tras los resplandores cuyas motivaciones no le interesaran nunca, la
barcaza se bandeaba de proa a popa, desorientada por los metales
del mar.
Y escuch otra vez lo ya escuchado, vena como una lloviz-
na entre los ptalos que la tempestad acumulaba en un cielo sin
altura. La mujer se estuvo un rato ms, pescado comiendo y algunas
papas y cervezas bebiendo, y luego se amas los pelos embarullados
por el trasiego de dedos de cuantos oficios produce el hambre y todos
los deseos que son su dibujo orbital, silencio detrs de cada slaba,
picor despus de botellas despreciadas, bostezo adultado desde una
mala dormidera de la infancia, luces adheridas a objetos deformados
que alguien desplaza sin mtodo hacia cualquier oscuridad; se estuvo
la mujer un rato ms, contempl a Mioco Carmen o tal vez el
salpicn de la repentina espuma, el hueco del hombre abismado en
la explosin astral del agua.
Recogi su maleta y la bolsa, no cerr la golpeteada puerta
para que aquella casa primaria tuviera un regreso, y fue buscando
los agujeros del viento, que en ranchos para dos jornadas an deba
presentarse; el oficio mensual se agotara en plenitud cuando el
conocimiento de los cuerpos volviera a repetirse cuando cada saludo,
cada alguna incierta novedad, cada pactada juntura, cada trmino.

196
 L A S G U I T A R R A S D E L M A R

Mioco Carmen nadaba hacia lo escuchado, pero las olas lo

expulsaron, lo torcieron, lo agraviaron entre los huesos y valvas y
dientes y picos y pinzas y tijeras del cementerio curvado por la
presin de los rodeantes roquedales. All habitaba lo que estaba
viviendo y lo que mora en las secretas tormentas transformadoras
de los arenales enterrados y estremecientes. Y l ascendi a las pie-
dras ms superiores, y sentado y respirante se sostuvo as, hasta que
la barcaza crujidora y sucumbida, ms cercana y casi revelada, le
entreg el destino de lo escuchado.
Y volvi al agua de salados espejos, de huecos transitados
por el fro con que el amanecer resolva su luz inundante, trep la
encalladura de musgos oscilatorios, lastim los cortes de rodilla y
pecho, los raspajes de la cara mensurada por embarulladas mestiza-
ciones, estimul en las cicatrices finsimas hemorragias, desteji
mesanas y trinquetes, viguetas y truncadas tuberas, escalerillas
breves y violentadas, alcobas escuetas cohabitadas por camadas de
cmbaros, podridas metalizaciones, y lleg a lo escuchado, aquella
forma con su boca alentando hacia un cielo en desintegracin,
acostada en una hamaca sin duda sudada por trpicos y masturba-
ciones, las colgaduras cubriendo todo, envolviendo, defendiendo, y
l la quit del camo entraal, la barcaza remeciendo sus rtmicos
pujos y carcomas.
Mioco Carmen levant lo encontrado, figuras, msicas,
sombras, que en el viraje que va del ademn al tacto se enmadejaban
pasando por aajes de vientos y silencios, hacia el hilo hexadrico,
las seis lenguas sin hora en la noche ni tiempo en cada da, la guitarra
levant, y as penetr las aguas, remando nada ms con su brazo
izquierdo en lo total de cada golpe, batiendo las piernas, timoneando
con la nuca en forzadas angulaciones, preservado an el aroma que
el oleaje hubiera languidecido, separado del monte, del bosque, del
rbol, de la rama elegida y vertebral.
Deshumedeci la guitarra, alejndola del sol, limpiando los
puntos, nudos, cogulos de la madera que aceit con resinas y grasas

197
 I B A R G O Y E N

negras. Y en sus redes continuaban altas opciones y rechazos me-

nudos, aunque ya dejando de escuchar lo escuchado, porque la
guitarra, rescatada, alisada, descascarada, purificada, enquietecida,
sola, restallaba suavemente o recruja segn las dilatadas cargazones
del aire.
Dejaba de or, se le asilenciaban destellos en canales ofi-
ciantes de sonido organizado o descentralizador que las aireadas
molculas de. cada mbito rodeante o sumergido resguardaban, o aun
desataban concediendo concntricas voluntades, desplazamientos
orbitales, calculados trayectos, cifras de chocantes materias no de-
nunciadas a la luz, al deslumbramiento que destroza los misterios y
as los cronifica, asea y acrece.
Y no toler lo exacto de su reconstruccin, agarr con piel
violenta, slo la piel, el utensilio que pareca tragarse o chupar o
embolsar las ruidosas categoras del viento, los despliegues incon-
sultos de los arenales, las salutaciones gastantes de los pedrones
saltados de un inubicable fuego educado por el mar, los gritos que
en los lobos decretaban ayuntamiento, fuerza exaltada o muerte, los
chasquidos de las gaviotas contra las olas alimentarias; el utensilio
s, entre sus manos cazadoras de bagres y dorados, de tortugas
durmientes, de fciles lambars, dedos de aguajes interiores, otros
barros, juncales de enceguecidas mosquiteras, uas enredadas en
las trampas ocenicas, embudos de hilos y alones de cuerda; el lad
sin opciones para su canto, la ctara sin la espina de marfil o
inicialado hueso; el violn sin la trinante espada.
-Guitarra... violn...
En su ya abstracto ranchal de los Miocos, tena trasodo
toques de chamarritas y balaios fandangueros, pisadas de milongas,
inventivadas mazurcas, sobrepasos empolvados por elementales
acordeones. l quera todo ese sonidal, mir las claves interiores casi
obstruidas por la brea: B TIA L ET 18. La oreja auscult los labios
circulares y perfectos.
Silencio cruzado por fajas de espacio en viscerales geogra-

198
 L A S G U I T A R R A S D E L M A R

fas, manos de guitarreros que pasaban, caballos rutinarios pastando

a la luz de las guitarras reunidoras.
Trab el solo brazo, aquel cuello que alguien haba conse-
guido temblar, aserr cada zona de aquel cuerpo oliente a acideces
de madera nica y grasa oscurecida, lo solt en el catre, apa la
garrafa de caa que la mujer cada mes le venda, vidrio singular
tambin para un nico trago con treguas y dejaciones.
La botella estaba azul, alzada as sobre el mar, y la playa era
verde, y el sol recoga vibraciones pulsantes de fuego entre piedras
y arenas enturbindose. La expuls brutalmente hacia la espuma
movediza, cada cosa se ajust a los colores que el aire aventaba sobre
aquellos mundos, fue con la guitarra hasta la orilla rojiza, alejado de
los barullos del aguaje golpeante, extraviando ya la botella su
irreconocible mensajera.
-Genas, don Carmen, al fin le conozco el estrumento...
Vio al que hablaba, cada muy tanto llegaban a la palabra: pes-
ca, dineros, trueque, soledoso oficio en uno y uno. Era as aquella Pe-
nnsula de los Diablos, vivienda de pocos, y poco entre los tan escasos.
-G, don Egesto, ust por estos lados.
Don Egesto resultaba, tal vez, el ms antiguado de la penn-
sula, aquel volteado edificio de gigantescos ladrillos bermejos que
l haba redondeado y aplastado, juntado y desmenuzado, capataz
sin salario del ocano.
-La mujer me dijo que ust andaba de guitarra.
-Ah, la mujer... Y vino por iso, noms?
-S, por eso, yo pa hablar, soy direto.
Mioco Carmen dispers los arcoiris que pululaban entre
sus pies. Senta por la sombra del otro, que el otro tiritaba en hueseras
y carne, enfermedad del mar, reumas, dolor soplando por tubos
resecos, costras de sal que oprimen jugo y movimiento.
-Diga, noms o vamo al rancho?
-Adentro es mejor, cuando el rbol es vigela, no quiere
ms viento.

199
 I BAR G O Y E N

Recin cuando el entrador vino costeo les ungi las encas

y el abisal mbito del paladar, cuando les alent el calor de la boca,
don Egesto dijo:
-Todo est bueno aqu, sabe? Rancho firme, pesquera,
algn contrabandito, hembra mensual, botella, tranquilid, todo
bueno.
Los sabores del licor le embeban la saliva, limpi el vaso.
-Pero nunca hubo msicas, quiero decirle, msica propia...
De paso s, gente sabedora, manos encantadas. Cundo fue eso?
Carmen le envin la spera copa.
-Cundo? Cundo? No le puedo risponder, yo era mozo,
pen pa ovejas y pescador y bagayero y lobero, personas pasaban,
ms que ahora, pu, venan de todos los costados del viento.
Una ola oscura se contuvo sobre la delgada playa de vidrio,
una burbuja vida vaci el mar. Mioco Carmen inclin la garrafa
vencida.
-De a caballo, en carretones, porque aqu, en la pennsula,
hubo un boliche, daban comida, despachaban licores, al fondo
funcionaba como una especie de quilombo chico, con mujeres como
tasajo, charqueadas por el machero, llegaban pues los musicantes.
Levant los dedos roturados por el salitre, violentados por
el sufrir del fo, ahuesndose.
-Musiqueros, s, guitarreros, cantores, me ensearon a to-
car, a descoser lo cosido, a desgarrar lo agarrado, yo era mozo nuevo,
y aprend... Cundo, cundo?
Otra botella se desmadej olorosamente sobre el vaso, cun-
dieron oleajes rasantes, peones enrojecidos por la tensin lunar.
-Don Carmen, vine a conocerle la guitarra. Con su licencia,
emprestemel.
-Como si fuera de ust, el seor quede en lo cierto.
Con un trapo emblanquecido le espant imposibles impure-
zas, lo hizo discurrir por las maderas, los trastos, las cuerdas, el
complejo clavijero, el contorno inmedible.

200
 L A S G U I T A R R A S D E L M A R

-Tiene todas las cuerdas, ,no?

-Toditas, algunas muy flojazas, no entiendo dilo.
Don Egesto tirit casi brutalmente, manos y brazos apartan-
do oscursimas constelaciones, tuvo el cuerpo al fin, la curva adhe-
rida al muslo izquierdo, sinuosos dedos de ciego medraron entre las
fijadas clavijas, hurgaron la sensible mquina, dispusieron expecta-
tiva de cantorales, sorpresas de olvido melodioso.
La tiesura del encordado ya era propicia, pero el viejo
Egesto retena la orden ejecutante: haba visto la cifra de letras
asentada debajo de la boca ventral.
-Parece un nombre, ya ni veo.
-S es, del que la hizo, del que toc o de quien compr...
-Una marca de hombre, una ed. En cualquier sitio se hace
cualquier cosa.
Cundo visit a la primera mujer que vino de la tierra a la
pennsula, cundo incrust en los campos grandes del fundo opresi-
vo el poste del primer alambrado, cundo ayud al desembarco del
primer contrabando, cundo levant su primera red triunfal, cundo
sonoriz su primera guitarra, cunta tijera en sus primeras ovejas,
cunto de lo suyo en los lobos de larga voz asesinada, cunto en lo
tanto de otros, cuntas cosas tocadas, agarradas, hechas, dejadas
caer, ,cundo?
Mioco Carmen escuchaba el batir del hueso contra la
madera, los finsimos impactos del pulso, el trfico del sudor con la
dura sangre del instrumento: escuchaba como abandonado de don
Egesto, ramas y flores difundindose en la laguna de los bagres
amarillos, aguas dulces llegadas hasta all para el ungimiento; escu-
chaba mojndose ahora las manos en el vino, llevndose el vino a la
cara, lustrndose las mejillas y la frente: sin beber, slo oyendo,
solamente escuchando.
Y cinco uas imperfectas, cinco industriosas palpaciones,
cinco ojos nodulares de luz encallecida, lamieron los concordados
cordeles de tripa o metal, destrabndose las modulaciones, escudri-

201
 I B A R G O Y E N

ndose los ritmos, despejndose el aire de silencios , de punzante

sol, de doliente sal. Una lentsima milonga corregida en cada frase,
punteada bajo el acumulado signo del error, sealada por el invisible
tarareo que traspasaba los dientes consumidos, lastimada por artr-
ticas desobediencias , aderezada por desoladas memorizaciones, ad-
jetivada por prdidas y despojos.
Irrenunciables experiencias trabajaron las manos tartamu-
deantes, otras redes, otras pescaderas all regresaban , a las playas
golpeadas por el vino susurrador y armonizadas por los costosos
sonidales.
Y las manos , los brazos , el pecho del musicante sudaban
sobre la guitarra ; sudaban los ojos sangrientos , las piernas mojaban
su oscura continuidad sobre el piso : Mioco Carmen vio que don
Egesto lloraba con todo el cuerpo.
Recogi el violn , lo trape de nuevo con latelade limpieza,
en la cama lo estableci otra vez. Luego hizo elevarse al viejo
Egesto, lo camin con l hasta el chorro de agua dulzona que henda
la Pennsula de los Diablos, lo lav despacio , le retir las enfiebradas
realidades , le rebaj los temblequeos . Volvieron a la morada, lo
invit a comer un potente caldo de pescado , cangrejo , camarn.
Haba pan, le puso su vaso entintado al final, y le dijo:
-Voy a querer que me ensee.
-Y si ust quiere...
-Un poquito maana, y otro poquito trasmaana.
-Claro que s, apuro no podemos tener, no hay necesid...
-Pero ust mora medio lejos, vengar praqu , de pronto,
hasta nos damos alguna pescara juntos, eh?
-Hay cosas que ni se piensan en ningn sitio.
-Se viene, no es?
-Me vengo, claro, aunque unt me tiene que ayudar pa traer
mis pobrezas : la r, hay una mesa, catre , aperos, en fin...
El tamao del rancho incluy sin dificultad a los dos hom-
bres, las camas, los bancos , las ollas, las mantas , las cucharas, los

202
 L A S G U I T A R R A S D E L M A R

cuchillos, los anzuelos, las calderas; y las redes pluralizaron su

esfuerzo cotidiano, ms pescado se deseaba entre el humo o la sal,
la lea crujidora ms dispuesta a abrir su energa, la guitarra sobre
la mesa de don Egesto, ahora enropada con una encerada lona verde,
de all emergera despus de cada sol hacia las cuatro manos en el
surtidor escondido, aguadas de lejos siempre llegando.
Uno enseaba recordndose, otro aprenda lo escuchado, lo
que pareca muerta escama de aire, rama sin movimiento, roce
paralizado bajo el barro o la arena, sombro caballaje quietsimo en
los pastizales del norte, peones purpreos desplazados entre espu-
mas detenidas, huesos, cartlagos, corazas, cscaras, picos, dientes,
ganchos aplastados por las transparentales patas de la luna.
Mioco Carmen aprenda oyendo y escuchndose. Y a
Egesto los aos fueron colmndolo en aquellos tantos meses de
vertical docencia que ni la mujer quiso ni los desesperados bullicios
del mar pudieron interrumpir: velozmente ancianizaba mientras se
desprenda de sus msicas, el cuerpo desmerecido por los dolores
contenidos en cada dolor, enlentecindose los dedos, afonizndose
segn explicaba los acordes, los tonos, el punteo, la afinacin, los
armnicos lujosos, el fraseo resonante de la milonga nica y total
que as ni nunca ni jams se repetira, acosada por reflejos de
fandango, toques de mazurca, revuelos de polcas y valses extra-
viados.
-Ust ya sabe todo, agreguel lo suyo, casi ni precisa...
En el catre estaba, s, en el camastro de vigas de cuero
tensionado por cuerpos sin regreso, las suyas carnaduras que l haba
entregado, depositado, deslizado, revolcado, tiritado, hacindolas
permanecer como cascarones planetarios hasta el final del sudor y
de la msica.
Una noche, todava con estriados restos del sol, dijo:
-Don Carmen, toque un poquito fuerte... milongn y melo-
da, unt bien conoce...
Comi de aquel aire cerrado, dijo:

203
 I B A R G O V E N

-Y me disculpa, que ya casi ni lo embromo ms...

Pero esa vez slo hablaba con las cruzantes sombras de su
amigo, las rumoreantes imgenes de la comida y el vino, de los
pescados resecos y las cucharas, de las fiebres detenidas y el dulc-
simo torrente medicamental.
Don Egesto respir, mastic espaciales hlitos, percibi el
desajuste de oxgenos insuficientes, las mutilaciones chirriantes de
piernas y brazos, la sal cegndole los poros, arm sobre la zona del
corazn una retorcida matriz con sus dos ltimas manos, y se decidi
por el silencio.
Lavado y recogido en las ropas de lona de la guitarra,
Mioco Carmen condujo al viejo Egesto, al todo viejo Egesto, hasta
un alejado ocano peninsular. Desde el rojo roquedal lo envi hacia
oleantes mensajeras, hacia la espuma y sus antiguas batallas.
Y reiniciadas las cclicas empresas, la mujer accedi al
rancho a tal o a cual hora de su tiempo o, edad.
Mioco Carmen efectiviz con ella compras y trueques,
goces y salutaciones. Despus se reverenci sobre el catre de Egesto,
y tom la guitarra, desnudada para un siempre total.
Y mientras la mujer se espectralizaba entre otras chozas y
otros hombres, mir hacia los adentros nfimos de la madera, ya sin
claves, sin nmeros, sin fechas, sin letras, sin palabras, sin nombre
de dueo o ejecutante o hacedor, y abri en sus dedos todos los
nuevos cantorales y los cnticos: hacia el pastura) del norte entene-
brecido, hacia el largor estremecindose de la Pennsula de los
Diablos, hacia el agua devorada por la arena carnal, hacia los
caballajes lunares, hacia los globales vientos, hacia el silencio ente-
rrado en el mar.

204
 PASEATA B A J O
E L S O L

COMO PROTERVO Y DIABLICO, iba don ngel Siem-

prest, de puteada en puteada, bien sobrado de razones, bien moti-
vado de pretextos ciertos, bien entrado en rabias furiosas, caliente
como chivo en primavera.
-Esto no da para ms, no da!
Se insista as mismo con la frase, se repeta en ella con el
afn de propagar su fuerza exaltada, a riesgo de consumirla sin
resultancias de buen valer.
La calle en la bajada del Cerro de Comunicaciones daba
incesante apoyo a su sombra que marchaba quebrndose. Los calores
del estiaje marcaban el aire con ondulaciones marcadoras, y don
ngel Siemprest las senta revolotear como contumaces mosquitos,
tercos moscones, obcecados murcilagos.
Para empeor de los negocios, haba discutido el ratificado
caso con su mujer, era la mayor interesada en pirarse, rajarse del
villorrio, aunque l llevaba encima un asentado aborrecimiento

205
 I B A R G O Y E N

despus de intensas milicias nunca bien remuneradas del todo.

"Quin se gasta la plata, la lana, la guita? Quin se traga lo gordo
del presupuesto?"
Permiti que el declive lo hundiera en los barrios exteriores,
ya los olfatorios del mate y de las bebidas inaugurales viajaban hacia
el mediodia. Entr en su primera cantina, a la izquierda de la Plaza
Nacional, remecida de banderas extranjeras, porque a la derecha
estaba el templo parroquial con la discreta pulcritud de sus paredes
nuevas y una cruz calzada en lo firme de la nica torre terminada.
Pidi una caita con naranja o tal otro aguardiente con su
limn y, momentneamente disperso, envi unas miradas hacia el
referido edificio religioso. Un par de conocidos all tena, dos curitas
de los jvenes que a l, justo a l, le enseaban latn moderno, y
tante a ojo para ver si se aparecan de adentro o de afuera. Nada
hubo de pantaln o pollera. Hizo descender el breve lquido hasta la
vidriosa base y otra porcin demand al servidor de una poco
salpicada clientela.
Contempl las caras que al bolichn "Pueblo lindo" se
repatriaban cotidianamente para embarcarse en sus habituales es-
tructuras. Pero don ngel Siemprest no estaba para discriminar
ocios, sufrimientos, llorados contradulterios, ganas noms o alguna
alegra. Tampoco para los saludos y esas charlas bobas con ms ruido
que palabras.
El mozo servidor le dijo cerca de la oreja:
-El patrn le manda una copa...
Y se la instal al lado de la no terminada.
-Sal, don ngel Siemprest, sal, que bien le aproveche
esta vuelta que es de las mas!
Ni supo cmo pudo levantar el vaso y responder con brindis
al que unos cuantos bebientes se agregaron, por simple vocacin o
reflejo unitario. Eso suceda por andar demasiado entre la dificultosa
gente aquella: nadie dispona de tacto para las distancias, lo lloviz-

206
 P A S E A T A B A J O E L S O L

naban de confusa saliva de confesorio o seco le gritaban de pronto,

como el patrn del bar-tan ahorita-desde el jactancioso mostrador.
Prefiri soltarse a un superficial naufragio en la calle tortu-
rada por el solazo derretidor de bichos de trabajo, hombres apenas
paseantes y mujeres mandaderas protestando monedas, precios y
escaseces. Descolocado lo haban puesto, l no era vendedor de es-
peranzas ni fabricante de espejitos ni ofertador de vidrios de colo-
res. Su existencia estaba en lo real, en lo tocable y concreto, por eso
tena errada su calculacin: no todos piensan como uno mismo en lo
ms vivencialmente pensable.
-Si reciencito, en el momento del brindis tuve otra prueba:
uno y luego dos tipos se persignaron, en pedo y todo. Pensarn que
no los vi, pero los deditos corran marcando la seal! Con alcol se
bautizan todos los das y noches, y conmigo, justito conmigo, a las
cruces, pasendose las crucecitas por la cara, qu tal!
Camin un intersticio ms de veredas fascinadas por el sol.
En la siguiente esquina, varios cachorros de lengua para afuera
intercambiaban estriles trepadas.
-Cuntas cosas faltan por aqu, ni perras van permanecien-
do! Y quieren que yo siga en esta soled!...
Pas a un toque de silencio, porque le vino la imagen de que
empezaba a dramatizarlo todo. Caminara soslayando el centro del
pueblo, no estara mal una visita al seor Horizontalio Butierre, con
l se poda hablar de lo que fuera o viniera.
Como el almuerzo resultara con atraso a causa de la tre-
menda discutidera con la conyugal mujer, una conversa bien plati-
cada con su amigo era muy recomendable, pens.
-Qu vientito de calor lo trae a esta casa de pobretones
como yo?
Saludo de autntico rigor entre tales gentes. Contest:
-El venir y el irse son el mismo viento.
El seor Horizontalio era un gordo bastante relleno, no tan
reventn como estuvo durante el invierno anterior, su tratamiento

207
 I B A R G O Y E N

haba realizado, que para eso tambin crecan yuyos favorables en

la regin de la sierra. Otras bocas, en cambio, chupaban brebajes de
yuyales altos y de hierbas rastreras para calentarse hambres y com-
pensar apetitos.
Don ngel Siemprest le haba observado el proceso de
rebaja carnal y grasosa mientras lo fue cumpliendo a fuerza de
infusiones, qu voluntad invertidaen su hazaosa prdida! En aquel
minuto se le notaba ms mejor la positiva diferencia.
Lo felicit, tal vez porque all vea una indeterminada con-
cordancia:
-Impecable se le ve, Horizontalio, lo ms rebin, verd!
El otro recurri a una ingenua exhibicin de sus satisfaccio-
nes personales y familiares que su visitante aguardaba s, pero no en
esas cifras.
-Mirem la panza, don ngel...
Y se subi la camiseta, y se abajo los pantalones del piyama
holgadsimo, y dio una vueltecita sobre el bieje de los talones apenas
enchinelados.
-Vio? Qu me dice, eh? Estoy hecho un balazo... para
todo quehacer que dispongan...
-Lo hallo en forma, sin duda...
En los ojitos zafadores de don Butierre se estremecan los
inocentes fulgureos del erotismo de maridanza, que su seora Aman-
dina no retena exigencias ni otorgaba treguas orales o escritas,
Don ngel Siemprest, pese a tanto simpatizar con Hori-
zontalio, no se pudo sostener frente a su crnica presencia giradora.
El hombre era propietario de una verdad tamaossima, quiz ms
densa que su propia barriga y los mostrados miembros y los imberbes
territorios culares. Una tal versin libre de uno mismo poda romper
toda geografa imaginada.
-Que siga as, mi amigo, y un abracito a la seora...
Lo sorprendi con el piyama en etapa de reubicacin, y las
manos se entorpecieron entre cordeles y atributos.

208
 P A S E A T A B A J O E L S O L

-Pero don, qudese un poquito bien chico, le sirvo una de

vino...!
Ya se haba despedido, aunque le asegur visitarlo cualquier
da de la semana venidera, con botella y todo se caera por la casa.
Don Butierre no se quedara en tranquilo acecho, cogit. Era un tipo
sensible, un hipoptamo de cuero fino, termin de cavilar.
-La cuestioncita es que no pude argumentarle mi problema,
siempre escuchando a los dems que se despachen primero, qu
joder!
Y lo macanudo que acostumbraban palabrear entre ellos
desde o casi desde su establecimiento en aquel pueblo que trataba
de desarrugarse las miserias para ser ciudad ms cotizable: alcaldes
planificando turismos sin paisaje y clamando por facilongas inver-
siones. En fin, igual que la chiva del verde prado: de lo redondo no
sale lo cuadrado.
Por lo tanto, mantuvo su caminada original, su paseata,
ritmndola con una inquietud enlentecida. Convirti en distancia
como veinte cuadras de asfalto, piedra movediza, arenas cuajadas,
tierra en trance de polvo. Hubo quienes lo saludaban segn el nivel
de conocimiento o la proximidad de espritu. Hubo otros que nada.
Y hubo otros que hasta a parientes profundos podan ser asimilados,
en funcin de efectos y manifestaciones de secretas races que
parcialmente se desnudaban, personajes de iniciticas actividades,
cazadores de alturas subterrneas, pero algo efectistas y milagreros,
dominados por la novedad y la competencia.
Las furias empezaron a orientarse nuevamente en su cabeza,
langostas de acoso, cascudos girantes, putaparis y requeteputsimas
danzaban con violencia delante de la trajinada boca. Nunca haba
tenido prejuicios contra testimonios de prpados ni de odos. Puteaba
y caminaba, y marchaba puteando y saludando de acuerdo con la
persona ms que con el saludo. Porque tampoco se hallaba demasia-
do integrado, al final de una buena aada, a los sentimientos y decires
y vivires del pueblo donde discurra una parte de su complicado

209
 I B A R G O Y E N

contrato. Por eso su ltimo permanente desespero y las explotadas

como la que ahora iba aguantando. l quera ciudades enormes, con
bulevares rectos, anchas alamedas y casonas unas arriba de las otras,
palomares de lujo, y luces que no se apagan jams, y lugares
habitados por quienes vala el esfuerzo de moverse. En esas calles
de gentes nutridas no se poda pasear sueltamente, es cierto, pero
todo estaba a disposicin suya: raspar y comer. Y tiempo para
inventar y poner firuletes y adornos a cada instante laborable, qu
recursos, qu tcnicas a desplegar! Nada de estrecheces de presu-
puesto, de mangoneos con los viticos, de negacin de facilidades!
Y nadie te miraba ni te asomaba salutaciones. Si hasta convena no
descuidarse a efectos de disimular la tentacin de los desvos y
laberintos urbanos.
-Y por ac, qu me queda por obrar que no haya compues-
to? Qu por desarmar que no haya disuelto? Esto, la pura rutina y
el jodido salario...!
Porque tampoco deseaba exagerar su labor, fabricar asuntos
alejados de una saludable y necesaria proporcin. Equilibrio y
realidad podan ser su divisa.
Su desajuste se hinchaba en l hasta obligarlo a expeler
insultaciones tendientes a lo abstracto. Y eso s que no deba ser
tolerado:
-Escupir por encima de uno, nunca, qu carajos!
A un lado de la calcinada calle, entrevi la casita de la
Mondonga Surez. Y desestimando posibles atestaciones, clav los
zapatos ante la puerta entornada, en un movimiento entero.
-Adelante, mi compadre, cada hora es buena para ust pasar!
Las frases enronquecidas le afirmaron el cuerpo, le aumen-
taron el aliento (terrestre cielo que se gasta sin color), lo distrajeron
de sus intiles sonidos protestatarios. Sola sucederle eso en las
visitas a la Mondonga, unas cinco temporadas de trato amistoso y
algo bastantico ms. Aunque nunca en domingo: esa vez era esa vez.
-Me disculpa por venir de inesperado...

210
 P ASEATAB A J O E L S O L

-Pero...! Haga de cuenta que no hay tablas ni paredes: aqu

estoy yo solita noms para recibirlo asegn merece el seor...
-Los domingos no vengo nunca, por obligaciones mas y
descanso suyo.
-Y una vez no puede? Tome, su asientito, y esta caa con
pitangas que le prepar por lo especial.
Don ngel Siemprest argument un desledo rumor y se
chup dos vasitos, y hasta un tercero, si mal no andamos de estas
entintadas memorias.
-Parece que el amigo de la Surez trae sus preocupaciones
agrandadas, no es?
Le puso una mano ajetreada en cada simetra del rostro,
como una rpida mscara que los dedos diluan. Y quedaba una
nostalgia en la piel despus de aquello, un silencio.
Y entonces el visitador empedernido fue confeccionando su
crnica tan interiormente resabida que slo daba leves embestidas a
propsito monosilbicas: comunicacin pero no tanto.
Las vocales triunfaban sobre las otras letras a las que asi-
mismo se adheran. As hablaba ahora don ngel Siemprest, as era
escuchado.
-Yo pues en el tal sol de tu pas, s y no, voy, doy, soy, y lo
mal y lo bien, y t, y qu... S, ms o no, pues qu?
La Mondonga pareca comprender todito, el idioma general
de los hombres se resuma en aquella autohistoria. En fin, una media
vida de estudio forzado para traducir las conflictivas expresiones
perturbadas por el sptimo alcohol, que por dicha abundancia ira
pues don ngel Siemprest.
Entonces le plante que por qu no se mandaba entre las
sbanas y su lmpido frescor de lavados recientes.
-Jazmines en pedacitos le puse a mi cama de dormir, que
yo no duermo en la que me canso y bamboleo para seguir esta
existencia. Acustese, mi compadre endiablado, para qu andarse
con negaciones...?

211
 I B A R G OYE N

-Es que todava no estuve de almuerzo, mi atraso es de lo

mayor... Una pelea tamaa de jodidaza tuve con mi mujer, ust
recuerda su informacin de ella, pero al presente lo nico que tiene
en los pensares es zafarse, rajarse de estos pueblos, ella que es natural
de la frontera, y con familia de hermanas y tas y sobrinas y primas
y hasta madre y abuela, todas formando un seor hembraje de
complicaciones, que macho ninguno les queda ni de necesid ni de
consuelo.
-Y por qu ust habr de irse? Y por qu su mujer con el
tal apuro? Debe ser por noved, noms. Hay mucho de esas novele-
ras por aqu: culo ve, culo quiere...Y ust, quiere?
-Es que ya tengo pedido el traslado de tiempos atrs... No
entienden que lo que hice est hecho, o me voy a poner a inventar
cosas al santo pedo? Ellos no comprenden esto, son como una
burocracia, sabe ust? Ni se imaginan que aqu se apaga hasta el
infierno, sol reventado y ceniza...
-Mire, hgase una siestita hasta la una, una y media, luego
se me alevanta descansadito y...
-Durmiendo como el burro, antes del pasto? Y vuelvo ami
casa y a lo mismo, no es?
Ella le sinti la furia puteadora de nuevo: si ya estaba
descansado, l funcionaba de tal manera: una burbuja en medio de
un trago. Y entonces le camin los botones desprolijos de su camisa
colorada, le dio libertad al cinturn rojo con la hebilla y su ancha ese
de dorados metales, le afloj los zapatos sin pensar que no tena
puesto de antes las rodillas frente a un hombre, en el piso que nadie
pisara, lo convenci mudamente de cubrirse los cuerpos con las
sbanas enjazminadas.
l hizo que lo tapara as, minutos de agitacin fueron
pasando, ya apartado de humedades de boca y gaznate, dijo:
-Ando con mi volunt de dedicarme a otras faenas y comer-
cios, de mandar renuncia, de irme tambin, le reconozco eso. Slo
ust se da cuenta de lo que suele ir pasando en este lugar . Digam,

212
 P ASEATAB A J O E L S O L

quin se queda en el poblado? Si dentro de unas pocas, hasta van

a sacar el peridico con las hojas en blanco! De qu van a hablar o
a mentir? El mundo se est como estancado al otro lado de las sierras,
no pasa, no, de estos cerros, no llega... Qu puta voy a hacer yo aqu?
-Pero tiene un sueldito, y beneficios...
-Clarito pues, no voy a trabajar de graterola, no? Y resulta
que si resuelvo algo grande, all abajo se alegrarn, no van a ver que
sera demasiado para estos rincones vacos...
"Y demasiado para mi, se soliloqui en una pausa de
aparte.
-Y haga lo menos que pueda: muvase sin mover nada...
-Unt piense que eso aburre, que uno se jode por adentro.
No, el asuntito es irse, el troso es volarse, que la casa y lo que hay
se lo guarden mi mujer y todo su hembrero familiar...
Don ngel Siemprest, refrescado, lcido, agresivo, fuerte.
La mir usando el espejito donde el rostro de la Mondonga ensom-
breca, se apausaba: solamente ella pensba en ella, pens.
-Y conmigo qu pasa? Nada?
Le respondi como si la propia Mondonga hablara:
-Le gusta la ciud?, una ciud en serio, con bulevares y
ramblas y tupidas casas de habitar, y gentes en lote, y luces prendidas
hasta en el sol... y playa y piscina para estos calorones. Por qu no
me acompaa y prueba, eh? Somos personas de oficio reconocido,
de pronto ust hasta puede colocar un negocito... Bueno, haramos
como una socied...
-Ust me tienta, me sale con cada diablura...! Pero ust me
adelanta en muchas ventajas, don ngel... Ust es un bichazo muy
revirado...
-Qu? No es de agradarle esta puntita de ideas?
-El puro agrado s, pero al final capaz que yo termino
mandando lomo para su bolso de unt... No s si me sirve, don ngel.
Ac yo me arreglo por la libre...
"Mientras te d juego esa cola redonda que tens".

213
 I B A R G O V E N

El visitante calz su ropa toda, muy rapidito, como si recin

empezara el da para l. Una hilacha reseca de jazmn le clare entre
el pelo regularizado, disolvindose al momentito noms en una cada
que nadie advirti.
-Eso es lo que ust imagina de este seor, doa Surez? Si
es de dicho modo, se ve que imagina bien pobre. Me extraa, de
verd le digo, que luego de tanto colchn que nos pas por abajo
juntamente, me salga con estas lindas argumentaciones.
La Mondonga no le acertaba una errtica respuesta de
circuito oral, menos todava de brazos cerrados o de dinmicas
estratagemas corporales contradas en severos combates sin horario
fijo.
-Hasta algn da, Mondonga Surez, que por hoy y maana
y pasado doy por liquidadas mis visitaciones. Qu har ust sin m,
qu podrn hacer ms de un montn en estos pueblos desmigajados?
Se saldra seguidamente; la Mondonga, con el ombligo
apuntando para el techo, lo vera transparentarse en las quemazones
del camino de la calle.
Pasara despus frente a la iglesia inconclusa, en formacin,
con las campanas todava enclaustradas en depsitos oscurecidos:
muchsimo antes de que exuberaran su primer sonido, l se ira, tal
vez saludara o no a los mozos sacerdotes enseantes, respeto es
respeto. Cundo retornara a estudiar aquel aejado idioma que le
seduca la lengua y el odo?
Comprara en el casi erializado boliche o bar o cantina, una
botella de la caa mejor mejorada con hierbas zumosas y singulares.
Llegara a su recinto donde vivi lo que le fuera asignado.
Entrara, y retirado de cualquier rabia blasfemante, dira lo
suficiente a su mujer, le explicara s que estaba de notable apuro,
que se iba, se disolva y chau, que hasta le dejaba el cargo, el puesto,
su empleo, porque ella primordiales condiciones posea, por qu
no dar una chance a otros?, que su femenina familia entrara en
el baile, por si se daban mordidas o prebendas, y l?, l era

214
 P A S E A T A B A J O E L S O L

moderno y positivo: las jodiendas del nima no tienen sexo y el

futuroexiste.
Aadira que tan apurado andaba, que hubo imposibilidad
de redactar su escrita renuncia para los formalistas de all abajo:
-Presentmela vos misma, inscribs tambin tu nombra-
miento, precisan gente ejecutiva, aunque de otro nivel que uno, y
con algunas hembras a tu cargo debe ser ms sueldo, favorcito te
pido. Y la garrafa de licor que compr se la llevs a don Butierre, el
de Amandina, te voy a agradecr.
Despus captara sin duda la carretera del sur, anestesiada
por los vendavales del sol, sumindose distanciadamente en los
sabrosos rumores de la ciudad grande.

215
 ELBLANCOCI ELO

LAS HOJAS ENASTADAS de los eucaliptos tremenda-

mente abismticos , ms prolongados hacia el corto cielo de lo que
l nunca hasta ese instante de desprendimiento estimara (con reple-
gados ojos de insistido paisaje, de olvidadas y rememoradas repeti-
ciones de cerros serruchados por el viento, de sierras castradas por
veranos desolantes), los eucaliptos pues, ms alejndose de las
perspectivas terrestres , ms adosados a los aires cuyas capas de
cristales y humedades se emancipaban en figuras y pasiones no
descifradas , ms raigales ahora sus ramajes prolijados por una
incierta primavera venida desde el sur inubicable ; las hojas enhies-
tadas de los eucaliptos cuyo olor tena los tonos de aquellas infusio-
nes que en las noches de hielo estremecido le aclaraban los pulmones
del nio que desde ese nuevo ahora respiraba los recursos de la luz
que tanto lo iba separando de perros y hocicos y uas de perros, de
sus ranchos , de sus personas de familia , de cada persona que en s
misma era una familia , pues mucho era el raro mestizaje deslizado
o brutal que se haba perpetuado en el Rincn de los Miocos

217
 I B A R G O Y E N

(parentesco de hermanos tan totales que no se conocan los trminos

de pap o mam, de padre o madre, de hijo o de hija, qu es eso de
nieto o de abuelo o o de chozno?); las hojas que se iban con l en su
cada; las hojas de los eucaliptos le conocieron la cara.
l ya se haba apartado de los otros, por el mero sucedido
de llamarse Virabosta, Mioco Virabosta, porque ellos todos eran
primero Mioco y despus lo que a cada uno se le fuera ocurriendo
con las variaciones temporales de su nimo o carnadura que en el
dicho Rincn (nsula gobernada por tina geografa aislante, con
tierras de trigos misrrimos, de mijos masticados por inexcrutables
pulgones, de arroz apenas superando los murales gredosos de las
taipas, de ovejas con pelambreras invendibles, de vacas tortuosa-
mente cornpetas, tierras de limos semitiernos y grasosos que co-
rrompan arados, azadones y rastrillos, tierras que las gallinas ana-
ranjadas tejan con su labor menuda e irrenunciable, y que los perros
de irreprimible flacura desdeaban como enterradero de huesos y
piltrafas), que en el Rincn se procesaban talmente as, s.
Porque l, pues porque l, el que sera Mioco Virabosta,
haba visto que las guilas blancas, luego de incensadas generacio-
nes y agudas batallas contra cuervos siniestros y huidizos chiman-
gos, eran las propietarias del achatado cielo.
-Tiene la altura mesma del campo, los vericuetos y escon-
dones de los cerros! Piedras livianas deben ser, por qu no caen, eh?
El seco sobrante de los pastos impactaba el suelo, y l
miraba eso y lo otro cuando Mioco Macho, grandn de testa
desencalvada y torrentoso de salivas, le dijo:
Esos bichos blancos, allacito lejos y volando, se llaman de
apelativo... virabostas.
-Son ricos bichos, de color gustoso, parecen, digo yo.
-Soy nombrador de asuntos, y bin s yo que hasta se
duermen en el vuelo. No pueden abajarse nunca, nunca.
-Y pues por qu, Mioco Macho?
-No sabs vos, gur, hermanito, pu... se mueren, revientan

218
 E L B L A N C O C I E L O

si pisan esta jodida tierra. Tiene que ser lindo, muy lindo lo que dende
all pueden ver, lejazo y azul...
-Y tambin no consiguen los coitados pararse en algn
cerro, en las piedrazas crecidas que all hay?
-No, yo lo redigo.
-Y arriba de los rboles, de las matas bajas...?
-Arriba de nada, trepados en el aire, slo, viviendo, mon-
tndose a la pasada, y volando. Yo te lo aseguro bin con la fuerza
de esta baba que tengo...!
-Y vos, por qu sos tan babiento?
-El que es nombrador es ans, y pues qu?
Memoriz que otros babosos haba entre los ranchajes
amontonados del Rincn, pero aguas de silencio o gruido o gaido
o graznido no son lo igual a una salivacin de continua burbuja
sonora, guiante y nombrante.
Entonces meti otra vez los ojitos plegadizos por los edifi-
cios de la hierba quemndose bajo estrellas de fuego, ah caminaban
y corran hormigas locas, bien esmirriadas de tamao, con esqueleto
corporal y piernas rojas justificadas a puro movimiento, y a los cos-
tados de las callecitas pavimentadas de arenas opacas, los cabezudos
hormigones, guerreros que trituraban todo lo ajeno a su dinmica
milicia.
-Y los bichos esos, los que vuelan, cmo hacen pra nacer?
Porque los bichos, los bichos tienen que ser chicos pra despus ser
grandes, es? O no?
Mioco Macho mascaba una rama deformada, rumi as-
tillas y cscaras, la escupi rectamente en un palito luminoso que
se cruz como un sbito puente sobre la definida calle de las
hormigas.
-Je dije que se montan a la pasada? De un plumazo justo
noms, el hermano le hace cosquillas a la hermana virabosta con una
pluma dura, bin en el medio del culo, y ella pues en el aire pone
unos huevos que nunca naides vio, y cuando caen se van calentando,

219
 I B A R G O Y E N

ms viven, y antes de estragarse contra el suelo, pues ah te nacen

noms los virabostas chicos, entendistes?
-Y ya salen vuela que te vuela?
-S, yo te lo digo, no?
Las babas eran un ro buscando el mar, el mar innumerable
que no haba mojado y que no llegarajams a las orillas del Rincn.
Una mano donde cada dedo se organizaba por su cuenta, interrumpi
el desborde, porque nombrar es la espuma de lo inevitable, y las
manos ayudan en esa irrevocable certeza.
-Las cortezas de cada huevo se hacen pedacitos de polvo,
se marchan con el viento.
-Y nadita, ni una pizca rebota en los campos del Rincn, ni
en lado ningunsimo de la laguna Asombrada, nada pu?
-No, lo tal es tal, yo te lo dije, slo. Ans.
Los chorretes nominadores se encogieron, dudaron en unas
burbujonas abiertas y explotantes, Mioco Macho dict:
-Ya que te gustan tanto los virabostas blancos, all por
arriba de las nubazones, por qu no te pons ese tratamiento, te
empezs a apelativar dende agora, porque solamente sos Mioco,
no? Y ed vas teniedo pra atravesarte con apellido entero, de punta
cabeza a punta de pata, no es, che, eh, Mioco Virabosta?
Entonces l dej el trficjo de insectos, el naufragio en las
baberas fermentales: por distanciosos altonazos viajaba el blancor
de las guilas, y los brazos se le inquietaron de erizantes impulsos,
cada vello remordido por un motor abulbado cuyos refinsimos con-
ductos le enceguecieron todas sus confusamente habidas dejaciones,
sus recogidas sensorialidades, sus memorias profanadas por el de-
sorden, y una fonacin completa, no prevista, rodeada de albura y
claridad le separ los hemisferios de la lengua, le camaliz la voz,
le abismaliz la piel completa, lo depuso y lo arquitecturiz en el
temporal recinto donde se estaba:
-;Mioco Virabosta! Mioco Virabosta!
El nombrador se fue con su deshuesado torpn, la destarta-

220
 E L B L A N C O C I E L O

lez de las piernas aplanando singulares senderos, rodando pedruscos

y terrones, los pelos arracimndose en el lomo galopante, las saliva-
ciones trastocando con su silabeado trnsito todo lo mineral, todo lo
vegetal, todo lo sangrante que cohabitaba el insulado Rincn de los
Miocos.
l sigui mirando lo que tanto haba visto, el patronazgo de
las carniceras blancas y sus hambres que descendan a curva de pico
trozador, mala carne envasada en sarnosos cueros consuman, pero
carne viva siempre: los despojos surgan de pronto como cenizosas
negruras desde los cielos atardecidos o en rpidos soles calcinados
que desfibraban la verticalidad nocturna o en rachas de aguanieve y
speros granizos o en rasgadas inundaciones que ahogaban a los
Miocos de indefensa edad o atoraban a los vacunos de exagerada
cornamenta o asfixiaban a las ovejas que gravosamente suban a los
cerros para acolcharse en el arrastre de sus melenas pegajosas y
parasitadas.
Mioco Virabosta continu mirando, viendo con ojo plega-
ble la imagen material de los volantes rapieros quietos y contenidos
por una brisa sin resabios de carroa que le salpic la cara (como
ahora las hojas surgentes de los eucaliptos) y cambi de ruta, paraliz
los brazos erizados, y mirando se mantuvo todo el tiempo que
necesitaban los destartalados trigales y las turbulentas pariciones del
Rincn para ser festejados, unos como cosechas o colectas de
salvacin y otras como semicrudos asados a engullir (con el solitario
condimento de unas piedras de sal que la declivosa Sierra Negra a
veces derramaba hasta la regin de sombra de los ranchos).
l sigui mirando las insignias de pureza y sus invisibles
propagaciones, y si bien ya no habl ms con el Mioco nombrador
de las cosas (porque los difuntos del Rincn eran muy discretos y
Mioco Macho haba muerto espasmdicamente estrechado a una
de sus hermanas en un ahogo de placer o de irresuelto silencio),
enviaba resonadores mensajes a los implacables pjaros, y dibujaba
en la tierra grasienta las lneas de las alas que no poda ver ntida-

221
 I B A R G O Y E N

mente (se redondeaba con las vivas uas cisuradas los prpados
plegables y revueltos copiados de sus hermanos mayores), y tom
costumbre de acercarse a las gallinas de vestido amarillo, porque
ellas extendan sus miembros de mangas emplumadas, y algn dedo
o fragmento de mano o pluma desperdiciaban en su ejercicio de
justificar el aire apretado que proyectaban los ranchos por buracos
aventanados y prticos en descalabro.
-Estas virabostas del suelo, que ni dan un volido, slo un
salto con barullo dende una rama o una corrida saltada por susto o
por comida...!
Cerca les andaba, juntndoles trbol o yuyos gordos, gusa-
nos de barro de la laguna Asombrada, abejas lastimadas o lentas
mariposas sin flor. Las bichas coman y l las investigaba, pero
recin las sumergi en estado de remembranza, con peso y forma,
cuando la Mioco Quemada agarr a una por el tragante cogote y
con perfecto y espiralado meneo la dispuso como clido cadver.
La Quemada no entendi que los pliegues de los ojos en l
se tensaron, y l vio como la gallina quedaba de alas deslumbrantes
y pico moquiento, las patas coloradas cruzndose sobre el gancho
ensartado en el marco de la puerta, las dems reiteraron el picoteo
que estaba fuera de toda muerte, y Mioco Virabosta hasta el rancho
se fue, tres pasos sin contar su largura, y vio mejor los matizados
oros que declinaban, los piojillos que se aglutinaban en el muriente
recoveco de las axilas, la pechuga sin tetas como una blanda espada,
el fosforesceo de una intolerable respiracin, las mierditas aflojadas
denigrando el plumn que solamente all se platinaba.
Sigui viendo, no toco ni oli.
-Si te gusta el bicho a comer te invito, qu decs, eh?
La Mioco Quemada era una hermana bastanta encorpacha-
da, tena esa morada pero dorma o cocinaba o permaneca en cual-
quier otra del Rincn. Haca como todos, pero era la nica que poda
decir lo que terminaba de expresarle al Virabosta. Ella, s, ella lo
invitaba.

222
 E L B L A N C O C I E L O

-G, s... me gusta verla... y comerla cuntigo.

Ella lo agarr a l, lo borde, le ubic una mano en el pes-
cuezo y los dems dedos superiores se los correte ombligo abajo.
l tuvo como un sufrir de erizamiento en cada brazo, bien distinto
del chijetazo que le sucumbi las piernas.
El rancho estaba semivaco, alguien comprobaba los pro-
pios ronquidos sobre revolcados cueros o mantas. La Quemada se
extrajo la borrosa tnica donde sobrevivan telas y vestiduras, sudo-
res y sueos, fiebres y descansos. l abandon los segmentos de su
camisa y el textil fraccionamiento de su orinado pantaln.
La gallina se fue enfriando sin apuro normal, atropellada por
moscones fulgentes y decapitada por algn perro hocicudo que des-
preci la sangre barrosa para gozar del jugo de la cresta y el crujido
de las vrtebras iniciales.
La Mioco Quemada desjarret canutos, tubos delicados,
desgaj plumas pulidas, ultraj reflejos, reprodujo tiznadas digita-
ciones en la vestidura inconstil que se demembraba, despeg
hilachas blanquecinas, desequilibr resortes apagados, tact el agua
fermentando en bulliciosas escaldaciones, lanz las rajas abiertas,
las porciones desarmadas y los rotos apartijos al regurgitante est-
mago de la orbital olla patuda. Los fuegos cotidianos eran la suma
de lo perpetuo: hora de comer era hora de hambre, de sed era de
beber, de impulso era de refocilarse.
La Mioco hermana todava olvidaba su entrecosido y as-
coso ropaje, le conoci las mancilladas fracturas y los amasijados
chillos de la piel de la espalda, le pregunt por qu.
-De chica fue, yo quise que dos o tres hermanos no me
apaaran en uno de los ranchos, casi casi estaban pudiendo conmigo,
y yo me les resabi, me les resbal con el sudor de todos y me
revolqu entre las brasas, troncos quemndose haba tambin. Acos-
tada de lomo qued, y con el dolor estuve lejos, dormida o muerta
un piln de das.
Hurg en los niveles profundos del receptculo, hisope

223
 I B A R G O Y E N

sales, pimientos salvajes, brbaros ajes, chiles picorosos, desbara-

justados jitomates, control las densidades del vapor, la esbeltez del
humo, dijo:
-Pur so tengo que dormir con la boca pra bajo, de otro yeito
o posicin no puedo.
Por eso ella haba estado con el Mioco Virabosta, as como
estuvieron, y ya de nuevo iban a estar, l con las espaldas cimentadas
en el revoltijo de cueros o mantas, la Quemada envolvindolo, en-
cerrndolo, arrancndole ntimas sangras, humectantes sembrados
donde se ayuntaban el goce y el desespero y el lloro, los ojos plegables
y las babas parlantes, el debilitado hervor de la barriga y aquellas
erizadas y tiesuras que el apogeo de sus manos en la sacrificada espalda
produca, como en el soplo de desasimiento de ahora, cuando las hojas
le volaron a travs de la cara y los rboles, los eucaliptos trasmitieron
altores resinosos a las maderas relampagueantes.
Y sus brazos se fueron de ella, de la Mioco Quemada, y los
retemblones abran portillos donde florecan vientos ms descei-
dos, vientos ms cristalizados, ms esquivados de las misturadas
corambres que todo lo chupaban hacia la tierra machacada del piso
del rancho, portillos, poros, agujeros para que ingresara la liviandad,
la ligereza que ahora tena asegurada, los movimientos ligados a su
vestido de plumas secas, y se levant para orinar rebullentemente,
apenas de pantaln (molesta armadura, dudosa disimulacin, casca-
ruda pertenencia, hedionda galaxia, algodones y lanas blasfemadas)
y se reuni con la gregaria hermana, a comer las fragmentaciones
del grueso pjaro amarillo sazonadas por las habilidades del hbito
y la urgencia.
Mioco Virabosta no recuper su desentramada camisa, tal
vez alguno de los que soaba roncando la agreg a su ajuar de
miserias, y l no se reconoci de otra manera que la de estar en medio
de los alimentos envericuetados del Rincn, con su pantaln que le
asfixiaba la cintura, sobre todo cuando los brazos sugeran sbitas o
alegres gimnasias o reclamos de irse, de acompaar como certera

224
 E L B L A N C O C I E L O

sombra la configuracin de los viajes intrincados que las guilas

imaginaban en el blanco cielo.
-Parece que van a dir pra ah, y se van pra otro lado! Es
que estos virabostas saben lo que vuelan?
Sigui mirando aquellas luces aladas renovndose entre
nfimos soles, lunas girantes que el da no borraba, astrales conjetu-
ras, divisas fulgurantes, translcidas banderas exaltadas por las
nubes sin races en la indecisa primavera que avanzaba desde el
impreciso sur.
Devor el mbito sutil que olorizaba su cabeza, trag un
deformado litraje de oxgeno, mastic gases de sabor inflamante, el
vientre le empuj un reflujo de objetos ya casi ajenos, y el pantaln
all qued, asociado a un proceso de sucieras y moscas verdonas,
integrndose al desmenuzamiento de matas arrodilladas, pastos
grasosos y arenillas descompuestas: era el basural de estircol, era
la zona del Rincn de los Miocos donde se organizaban los desper-
dicios que ayudaran a levantar trigos vulnerables, mijos contagia-
dos, arroces maltrechos.
Los erizamientos lo vistieron desde la ua al pelo, como
ahora mismo, en que una rama le rasc la punta de una centelleante
cadera, y en que algo se fraccion, hoja o pluma o ptalo abismal, y
el Mioco Virabosta inici el ciclo de las trgicas gallinas que l
haca invisibilizar al ausentarlas de plumajes, al tragarlas por nerva-
das congregaciones de muslos, pechugas y cogotes violentados, al
desalojarlas de huesos y moldes cartilaginosos que los hocicos triun-
fantes se repartan y compartan.
La hermana Quemada encostr ms las grasas y los humos
y los tiznes de su olla insondable, y as masticaron, mascaron,
descarnaron, escupieron, manducaron, absorbieron, siempre con un
tenso alrededor de hijos de perros y de cachorros de otros hermanos,
y aun los que dorman y roncaban en las habitaciones del festn
incomprensible, manoteaban alguna dejada presa desde un sueo
atento a las envolventes aperturas de la realidad.

225
 I B A R G OYE N

Mioco Virabosta empobreci todo un pueblo de aves ama-

rillas, aunque los gallos huyeron con hembras escasas y en secretas
y enmaraadas fornicaciones lograron perfeccionar por los montes
de la laguna Asombrada todas sus razones de supervivencia.
Y las plumas de elaborado oro, de inflamados metales pul-
stiles, fueron juntndose en un incendio de barbillas vibradoras,
atadas con pegoteados hilos de ovejas, cosidas con fibras de mimbres
disecados, y el traje se complet cuando Virabosta lo afinc en su
cuerpo engrosado por el sabroso y mltiple crimen, y el completo
trepidar de cada mstil emblemado de plumones fue un influjo en los
ojos de la piel, en las mdulas que agitaron una vocacin ahora
desatada, ahora como ahora, en que las hojas espaciales aprendieron
de sujadeada asuncin, en que las hojas menos frescas le raspaban
la quilla aplanada del pecho, y las ramas mortificaban, destroza-
ban como ahora mismo despegadas fracciones de voltil sustancia,
y la exasperacin de cada tendn, nervio, msculo ya se gastaba, y
la pasin con que cada dedo enmendaba rumbos y niveles ya se des-
virtuaba, y los eucaliptos neutralizando su perfume lo separaban ms
del propio peso terrenal que su area voluntad definitivamente haba
desechado, y la atmsfera tiznada de los rancheros arrinconados,
pertrechados de miserias, le transparent la posibilidad nica, la sola
chance de otros lugares donde haba otras gentes movindose en
limpias lejanas hacia otras tierras de labranzas azuladas y otros
fuegos ordenados y aguas y cielos, de otras casas configuradas por
la pureza de otros vientos de color resonante, y los rostros horizon-
tales de la Mioco Quemada y de tantos hermanos y hermanas que
lo haban visto subir, quietos y lentos, recin ahora con inesperada
inmediatez se le inauguraban, y los hocicos del perraje tambin
emergieron sangrosos y vidos y adivinatorios de un cielo cuyo
perturbado blancor an lo encegueca, y aquella ilimitada nube
sorpresiva, indita a tales alturas, le hundi en la crestada cabeza sus
imperfectas, dolorosas, dursimas, oscuras, finales espumas de pie-
dra.

226
 E L D U E O
D E LAS FLORES

Todo lo que es signo de augurio

los hombres llaman
siempre pjara.
ARISTFANES

LA CARTA, en caso de ser leda , porque misiva o esquela sin cartero

ni lector, ni es carta ni billete ni mensaje, dira esto:

Meu querido Teofanio:

hace ya como un montn de semanas muy largas que te

salistes con tu circo de carpas, ibas para Marimbao, me
dejastes dicho con la Negrita, o fue ella que me dijo que
le dijistes, la hermana menos loca del Pretio, fue ans
que te tomastes esa decisin de irte, justito que yo andaba
por volverme bien de firme en mis quereres por vos, y
que ya empezaba a trabajar en las tiendas Nambucanas,

227
 1 BAR G O V E N

con salario regularcito pero que da para mantener las

ganas de mascar algo regodendose y tener como un
sueo desbocado hasta el da que viene, que tendr que
venir entre la gente como una. Yo no esperaba que te
soltaras de tal modo de m, linda no ser mais nunca,
pero puedo entrar a hacerte de lo ms feliz si vos quers,
el que no quiere, no y no, es mi padre, autora sostiene
sobre todas nosotras, a lazasos y tales puteadas que ni el
seor cura aguanta, porque l va a las misas, salteado
pero se larga a la capilla Chica, y entre cruces y palos
aqu estamos todas nos.

Por eso and haciendo lo que mejor consigas para venirte

de vuelta, que yo te espero dende antes de haberte visto
tu cara tan paliducha y tus ojos, Teo, que miran donde
no estoy yo, y entn hasta ah, hasta ese sitio que miran
pues camino o corro, y entn ya estoy, colocada para
siempremente en cada final de lo que mirastes, qu
ests viendo ahora, Teo? Porque en Marimbao hay mu-
cho hembrero de putaje, ans que trabaj lo ms bin
que vayas pudiendo, venite prontio, sin darme aviso,
como te salistes daqu, pero bien pronto, con menos
tiempo se espera mejor, no tengo aborrecimiento ni
tengo olvido en mis amores por vos, te...

Leodilia

Leodilia no dict la palabra "besa" porque el escribiente no

llegaba a ese escaln de su confianza; con el total de intimidades
anteriores haba otras cuant si mas cartas, que el hombre escriba tena
por artesanal labor de subsistencia aquello de transcribir dulzores de
pecado, sinsabores de indiferencia y amargores de abandono. Y en
la formulacin epistolar de Leodilia se entretejan inditamente las

228
 E L D U E O D E L A S F L O R E S

sequedades del papel con las hmedas circunvoluciones de una tinta

salpicadora y expansiva.
-Inspiracin me das con tu amoro sano y calentito.
El amanuense cupidesco as se lo signific, resignando pro-
fesionales asombros o impasibilidades. De menos le cobr, medio
peso viejo por palabra corta o extensa solamente, pues de la carta
guard copia certera. (Pesos s, pesos de primitivo y descaecido
valor, axiologa monetaria ms fugaz an que ciertos tonos de la
pasin.) Por eso, cuntos amantes seran inventados desde tal
arrebato verbalmente objetivado! Y nosotros copiamos lo copiado,
as como el original de trabajosa mano transcriba la situacin de
amor entre ella y Teofanio, que mucho durara en lo amantsimo.
Porque amor no casi siempre es amar ni querer ni enmete-
jonarse ni quemar humo y jugo en la entrepierna ni alzar amistad por
esas camas de la mitad del mundo.
-De esto, ya ni se sabe!
El hombre que escriba le exclam a Leodilia, mientras daba
retoque a los apellidos nombradores del sobre protector. Faltaba un
mensajero, alguien parece se mudaba de tren para Marimbao, y con
ese seor Fulano, incierta sombra para ella y recuerdo que no nos
importa para el documentador, march la esquela. El humo la
manchara con sus hollines, precarias desmemorias la retendran con
arrugas de una semana y pico, dedos mierdosos de yerba mate,
nicotinas falsas y grasas espesas le daran la encorpadura de lo
concreto y desperado.
Teofanio descifrara el calor de ella en medio de impurezas
y trasiegos: la carta dira lo que ya sabemos, carta al fin por
empujadas palabras.
Leodilia arm sus horas con despatarradas estructuras de
fatiga, evit los habituales choques blicos con sus hermanas de
sangre y sus hermanistas en espritu (porque el viejo Asencio padre
era de ellas totales, por resultados de ser un tremendo montador de
esposas, la segunda se ocupaba como madrastra de Leodilia y la

229
 I B A R G O Y E N

primera ya tena soportado incontables generaciones de gusanitos e

irreversibles evaporaciones de su agua vital) y aguard los inespe-
rados retornos de Teofanio, de Teo.
-Las empresas le funcionan para el costado del diero,
entonces, pra qu regresar de rpido, no?
Sus tareas de vendedora en las tiendas, peleando las comi-
siones, batallando por una venta de pauelos, calzones o vestidos las
tardes en que la lluvia ensoledece cada calle, la obligaban a asumir
fuerzas que no eran para ella. Un esfuerzo tal, y su podero cotidiano
sugera desmerecimientos, como si una debilidad muy propia le
conociera todos los caminos.
De a pie y solita transitaba el rumbo inverso hasta su casa,
residencia constante de griteras peleadoras. En el cogollo del baru-
llaje, quin podra atender su saludo de externas cortesas? En la
plenitud babosa del combate las hallaba esparcidas en bandas,
regimientos o terrorismos aislados (todo es tan contingente en cier-
tos primarios nimos femeniles!), a sus hermanas.
Un coro de cambiantes individualidades le haca recepcin
del lunes al sbado, hasta que en la noche de ese da de alborotos
semihormonales, un estado de paces armadas las amasijaba en
interminables intercambios de vestiditos y pantaletas o bombachas,
peines, peinillas y peinetas, agitas de oler contra la oreja, zapatotes
mal armados para usos violentos, papelitos y lpices para secretas
proclamas, consejos de iniciacin, sugerencias de dominio: es que
el bailable finisemanal se repeta y tenan que saltar, buscar abrazo,
perder algn beso o tantear una boca perdida o prendida.
Don Asencio, ritual para empedarse bien borrachito el s-
bado coincidente con los desquiciados bailonguillos, declinaba su
autoridad patemaria y mecnicamente se introduca hasta las tripas
chupones de caa sin mensura, cataratas de cerveza meadora y, si su
gran vecino Terengucio Silva (un nombre sin presencia para noso-
tros) estaba de buen mirar, tambin atornillaba las huyentes mol-

230
 E L D U E O D E L A S F L O R E S

colas alcohlicas con un coaque fronterizo de regular y entiempado

perfume.
-Que salgan por ah, al emputecimiento, mais en esta casa
ninguna me trae relajo!
Antes de las diez, solo y vaco aquel rancho. Una velita se
inmovilizaba en la base de un concilio de santos, fuego universal y
econmico de la hagiografa ms profunda, guardiana de caseras
tinieblas, gua de mosquitos alucinados, inquietud cegante de casca-
dos moribundos. Solito aquel rancho, con sus varias piezas encerra-
das y el patio de florales culminaciones ocultas y la cocina de gordos
olores fantasmales. La vela en el cuarto principal, sol condenado y
mnimo, satelizndose de bichos exasperados.
La segunda mujer de Asencio tampoco estaba, no. Hacia los
cerros ms escondidos base sumiendo. Principiaba a irse de pmu-
los erguidos y frente con decisiones, para disponer un regreso
matinal con las espaldas daadas, corcundas, que ms se venceran
en las instancias de la misa parroquial, con el pulcro chal negro
aferrado a ropas audaces y ya injustificadas.
-Cantando fui y ni chiflando vuelvo...
Los dedos discurran susurradores entre los huevitos discre-
tos del rosario, el seor sacerdote engrandeca la garganta en un
arduo monlogo que ni Dios escuchaba (distrado quizs en bblicas
ocupaciones): que su apoderado se defendiera solo, a qu joder y
mandar ojo para arriba, para el cielo de arriba, el cielo fcil y visible
de arriba.
A una misa como sa, llena de pobladores impacientes, de
viejitas no sustituidas, de pecadores indispensables, de criaturas
mamonas o en lance de cacas, falt, hizo hueco don Asencio, que a
las once y pocas oficiaba ingresar al templo con igual uncin que al
postrer boliche del sbado.
La segunda mujer no lo vio, claro, qu iba a ver si todava
ella misma misturaba el ritmo de los pontos y el enterrado clamor
del terrero con el fluir colectivo del verbo sacrosanto. Luego sabra

231
 I n A R G O Y E N

por qu su padrillesco esposo haba incurrido en ausencia, reproche

del cura ms adelante y ni interesa aqu cundo lo tendran de nuevo
por el templo. Y a ella, qu? Colmada de divinidades estaba, ofrecida
su alma a brisas, vientos y tempestades blancas y celestes. Qu,
pues?
El viejo Asencio cruz para su casa, una lavadita a media
mano y buches de menta fresca, lueguito a la misa, que ese domingo
presenta hondas batallas. Nadie de las muchachas estaba ausente o
huida, como a las veces tena acaecido:
-Puercas son mis hijitas, no todas pero s algunas.
Fue ah mismo que percibi al Teofanio, semanas lejsimo
de Rivamento, en otros airecitos sus mquinas de dar vueltas y
divertir a tales lotes de infelices, alegra girando, girando y disper-
sndose tambin, partculas desencajadas que ya no se juntan.
El brazo del Teofanio terminaba entre las manos agarrado-
ras de Leodilia, las manguitas del flaco camisn cadas hasta cada
codo, las bocuchas de los dos colaboraban en sculos menudos,
repetidos, insistidos, fieles a su humedad natural y al limpio sol
que rodaba por all encima sin concederles la menor pelota de su
redondez o aplastamiento.
"Recin cay por aqu el cirquero ste, capaz que de la
estacin se le vino direto a la Leo, y con lo prohibido que le decret
esos amorcitos!"
Don Asencio les prens las extremidades ensimismadas, se
las uni hueso contra hueso, y los sorprendi con un abismo sbito,
y les grit peor de lo que pensaba, para quitar nunca escasea el
tiempo, rebajar despus, estrangular primero.
-Teme rajs daqu, desgraciada de la peste, y vos, Teofanio,
Teo, Teto, te me vas a meter los dedos en el cuenco de tu madre!
Leodilia se dispar con su vestido de sueos, pas por el
hermanaje que dorma sus placeres o sus contenciones, digestin de
siete das, y enchuf la melena en el hundimiento trgico de la
almohada, remedando sin querer ni imaginar a una actriz gringa que

232
 E L D U E O D E L A S F L O R E S

angustiosamente vio en no sabemos qu filme de no sabemos qu

cinema.
Teofanio limpi su ofendida extremidad en la otra, gemela
opuesta, l entre los dos como un espejo, y lo mir al viejote don
Asencio:
-Anciano desquiciado, desprecio su luciera de ademn y
boca.
Era aseado al hablar, esto enloqueca, alucinaba a la Leodi l i a
que tambin quera de continuo besarle la voz tan bien armada y
dirigida. Y enloqueci lo mismo al viejn, de otra manera, s, por el
flanco de la iracundia senil, esas basuras no totalmente quemadas de
la violencia.
-Agorita te arreglo, marica calzonudo, carpero, circo de
macacos tendras que vos tener!
Y dio luz a su faca de gestas antiqusimas, de tajeaduras
remotas, y hacia el lastimado corazn del amador la envi, aunque
temblando de aguardientes y horas oscurecidas.
Teofanio vio la hoja de feroz cuchillera ensartarse en las
tablas que limitaban la ventana, y aliger su lugar, y mirando slo
para el frente fue hasta la esquina desteida entre baldos, y quebr
a la izquierda, quizs para no culparse nunca de un don Asencio
derrotado y vomitante de jugos amarillos contra la pared inerme y
crujidora de la casa.
Cuando la segunda mujer entr en sabidura de lo aconteci-
do, satur de razones la sinrazn de su esposo, fuego no apaga fuego,
le mistur unas hierbas de quitoco, carqueja hembra y boldo macho
con una intensa racin de tilo y carnicera colorada, ms un toquecito
de coronda (difcil corteza de los impolutos montes del Cuarat),
extrado esto en su totalidad de una bolsita recndita, apaada como
coronacin de su herticas vinculaciones con santuarios indios y
negras diosas del nunca acariciado mar.
A la Leodilia ni la inspeccion, con esperanzas de barriga
crecedora que no se cumpliran, pero contentndose al final con la

233
 I B A R G OYE N

seguridad de que las hijas de la primera mujer salieron bastante ms

putipropensas que las suyas. De ella, la Leo, se encargara Asencio,
en funcin ms que en virtud de lazos, palos y rebenques. Que
rebenques posea dos, aunque no disfrutaba de caballo alguno, pues
lo haba vendido en temporada de precios interesantes y para una
zafra de fiambres mortadelescos que casi borra a los cansimos
descendientes de heroicas caballadas liberadoras.
Y el viejonazo Asencio dio utilidad a sus instrumentos que
una consuetudinaria patria potestad le autorizaba a revolear.
Leodilia, pues, entr en brutalidad febril bajo efecto de
machucones, cortes, quebraduras, cicatrices suprstiles, desgarro-
nes, pinchazos y tajos rasantes. La fiebre es un portn alucinante, y
ella lo cruz en un vrtigo de resplandores que fenecieron en la verde
plenitud de un campo y un bosque esfumados (ahora sin niitas con
inocentes canastos ni lobos comilones) por donde pasaba un tren
lentsimo seguido por una luminosa humareda formada con alas de
pjaro, y de ese verde pleno y borrado viaj hasta el rancho, se
mediolevant en el catre, sudando su curacin, y con los ojos
enormizados pudo capturar al bichito volador, detenido en la ebulli-
cin de los jazmines del patio.
El colibr volaba flor tras flor, besndolas con su paciente
pico de amante polgamo. Interrumpi de pronto el incontable desa-
yuno (de otros patios y jardines y matas vena, prncipe minsculo
del oxgeno) y apunt hacia la ventana de Leodilia, pero fue repelido
por un muro de dureza transparente. Cambi de sendero y se deshizo
en un breve cntico sin sombra.
Ella permaneci con la mirada intensamente extendida ha-
cia el patio de jazmines espectralizados y solitarios.
El circo de Teofanio ya no amontonaba gente a la entrada o
salida del pueblo. La rueda gigante haba gastado un poco ms su
hierro y su madera en un girar a descomps con el del mundo; el
gusano loco haba galopado como un desgonzado dragn de antenas
fulgurantes y lomos de latas caedizas; la calesita haba desperdigado

234
 E L D U E O D E L A S F L O R E S

sus potros, conejos, cisnes y gacelas cubiertos de pieles pintadas; los

automviles de chocar haban aquietado sus electrizadas ruedas.
Dos noches antes del desarme general de locales de tiro al
blanco y de la carpa central con el teido payaso etope y su
encantada serpiente a transistores, la Leodilia se arrim corajuda-
mente, protegida por las distracciones castigadoras de don Asencio,
que cada tanto cambiaba de objetivo. A quin le tocara en ese mo-
mento? Seguro a las hermanitas en espritu, pues la segunda mujer,
asediada por lo pagano y por lo divino, tambin le desatenda su
vigilancia.
-Has venido noms, Leodilia! Cunto riesgo para tu piel!
Y ella ya lo besaba en un picaboca infinito, le vibraba la
lengua abrazante, le caminaba los dientes por el entrelabio, le des-
moronaba el pelo, lo transformaba en indefenso y poderoso.
-Me vas a llevar con vos, nos salimosjuntitos esta vez, Teo!
Ya no quiero ms distancia, ni cartas escribidas que mandar por otro
escribir, una se cansa de querer ans, a los golpes, vos entends, vos
que sos tan sabido y esperto de vida...!
-Leodilia, t debes esperar apenas, pasado maana parti-
mos, rene pues tus cosas, lo ms personal que sea tuyo, lo ntima-
mente necesario. En Bayet veremos de encauzar nuestras existen-
cias bajo limpia unin y matrimonio oficial y verdadero...
Pero Leodilia, completamente entendiendo su verbo suav-
simo, su mirar alejado y presente, le transitaba lo visible de su piel
lunar, astral, planetaria; le tentaba las firmezas interiores que fueron
siendo y hacindose externas gracias a un proceso que la historia
conoce, para extraviadamente asumirse en lo interno que ella expo-
na (sacrificio inicitico y alabanza que precede a todas las transfor-
maciones).
El abarcante abrazo subsisti hasta la despedida, cerca de la
casa de la amante muchacha. Lstima que un perro gritador le borr
la voz cuando empezaba a contarle a Teofanio su visin de un

235
 I B A R G OYE N

ferrocarril despaciossimo y el pronstico del pajarito bebindose

las flores del patio deshabitado.
Don Asencio reinsisti, menos de un par de das despus,
en el cuidado que proyectara sobre ella, aflojando as los aprietos
consumados en Aqulla, sta, Chevs, Venipac, hijas suyas cuyos
lcitos apelativos rechazaba por laborada caprichosidad de la memo-
ria. Excelente ojo tena el veterano, adems de los utensilios de
castigo, o quizs el hondsimo suceso antes visto se plant con su
incuestionable efecto sobre todos.
Leodilia lavaba entre cantantes espumas y agua del aljibe
muy hervida, sus atavos esenciales. Vaciaba baldes y palanganas
encima de ladrillos colorados y los abandonos de su cuerpo enterne-
cido iban entre piedras, musgos, races, como en un viaje por tierras
confusas.
El viejo se puso y mantuvo unos ratitos al costado de
Leodilia y con soles a favor. La muchacha comenz a ver la parte
del suelo oprimida por aquella sombra expresin de la luz. Pens
tal vez en una nube inimaginable, en un fro imprevisto, en una rfaga
de materias desconocidas. En el punto de incidencia que ensamblaba
el arrastre de la intangible o intocable sustancia con la semivertical
carnadura de turbia identidad, se aglutinaron velozmente las zapati-
llas desmelenadas del padre.
-Tas muy rara pa tus cositas hoy no es? Ans que lava que
te lava y tan lejos del sbado...!
Leodilia inclinaba la mirada, dbil ante la vaciedad del aire,
los silencios del cielo.
-Y por qu no ests en la tienda hoy mesmo, eh?, es tu
trabajo de obligaciones...
Entonces la sustancia acechante segreg una prolongacin
indeterminada, los dedos pasaron por un brazo, ella esplendi en el
dolor, la herida golpeadora, la llaga sangrante, los cogulos arraci-
mndose.
-Tibiecita vens quedando, en una tocadita noms se te nota.

236
 E L D U E O D E L A S F L O R E S

Don Asencio sopes los azoramientos de los poros del brazo,

de las piernas desgajadas bajo el mbito que las faldas definan.
-Te me vas pa tu pieza, no me sals por lo que falta de esta
semana, ostes'? Y si perds tu servicio de vendedora en el comercio
de tienda, te remacho de nuevo. El que suda, se moja, tamos?
Y de tales rdenes surgi el obligado afincamiento de
Leodilia, su desaparicin a puertas cegadas, pues las potencias de
aquella pasin no se haban engarzado an, quizs, con el esforzado
y continuo procedimiento de existir en lo inmediato. Y el gran coro
de hembras segunda mujer-hermanas-y-hermanastras (cmplice o
enemigo segn soplaran las circunstancias, segn el calor de la
coyuntura) colabor en el aislamiento y el ahogo.
Colmado el tiempo, enviudadas las botellas, pulverizado el
roco reiterante, repuestas las aguas del aljibe, aparecidas otra vez
las vestimentas de Leodilia (que Asencio entram en rincones inal-
canzables), la muchacha sali hacia los confines del pueblo. La carne
se haba detenido en su cara, perpetuamente fija pareci en compac-
tos detalles, en masas de desvalido, desvalijado color.
Porque ya iba consumando en humores, retina, nervio y
sangre la suspendida representacin, el rgido retrato de un terreno
concienzudamente sin nadie, las torres de madera transportadas, los
troncos y las ramas de metal descuartizados, los resecos animales
recluidos en trajinados camiones, el pasto carcomido tratando de
alentar tantos verdes estragados, los sedimentos de orn fermentando
burbujas hediondas, y el sobrante de papeles, comidos caramelos,
naranjas agotadas, bizcochos ajados, cintas retorcidas, despoblados
zapatos, que se integraba a los numerosos trayectos del atardecer
donde ella sola caminaba.
Leodilia avanz en la misma lnea frontal que sus coloridas
y desoladas metforas, muchas apariencias y simulacros fueron
creados hasta que, combatientes, chocaron con el prefigurado sedi-
mento que Teofanio y las carpas y las mquinas haban propagado
para la risa y el vrtigo de aquellos pueblos imprecisos. Y el choque

237
 I B A R G O Y E N

produjo el sollozo esbozado en el encierro y el perfeccionamiento

de la desganada lgrima.
Don Asencio y la segunda mujer la esperaban, aguantndose.
-Con quien primero dentre en esta casa de mierda, me caso!
S, me caso para todo lo que me queda por vivir!
Dijo Leodilia, ancianizndose, con frase de fotonovela du-
dosamente traducida.
Y fue a colocarse un vestido desigual; la ropita que us,
regalo permanente para las hermanas, ahora coro satisfecho, aduln
y compasivo.
El primero que los visit (visitas escassimas tenan) y miren
que no es casual, fue el Pretio, tal vez avisado de tanta desdicha y
alboroto por la Negrita, su alocada, recadera y ovrica melliza.
Al Pretio le gustaba todo suspiro, todo pensamiento, todo
aroma, toda voz, todo gemido, todo susurro, toda sonrisa, todo
meneo, toda tos, toda pausa, todo culo de lo que fuera o asemejara
mujer. Y el tal domicilio de don Asencio era estmulo y desafo por
lo poblado y latente, alguna cosa de all llevaba conocida, pero no
diremos quin, ni qu, ni cul, ni cunto.
El Pretio, hombre de cuarteles desde bien muchacho, reci-
bi el inesperado beneficio de un asueto mensual, y vacaciones le
dio al cuerpo, desenfundndolo de su pardo ropaje, y a los pies
desembotndolos y despegndoles escarpines perforados por uas
cuchillosas y vigilias pedestres. Confianza recepcionaba de la jura-
mentada superioridad oficialesca, haba sido propuesto para corona-
cin como cabo, y luego lo que viniera, que con fogata y agua
empieza el caldo.
De gran arreglo fue, de copiosa afeitada, pelos cortones y
alisados con fuerza, en algn dedazo el anillo de veraz piedra roja
(hallado al paso cuando revisaron o inspeccionaron o arrasaron
aquella residencia de compadres alborotados y empoliticados por-
que el mundo humano debe cambiar), hasta de corbata esplendorosa
y cigarros de conspicuo tabaco. Y corrigiendo una pizca la estatura

238
 E L D U E O D E L A S F L O R E S

con zapatos taconudos y enrgicos. Pero el aliento del patio le

adelgaz los perfumes de botica y de pastilla en boca que remeca
contra una lengua muy tensa y secreta.
Leodilia hizo nariz con el desdoblamiento del patio atarde-
cido, apacigu los prpados pues por all rebuscaba la estatua
impalpable de Teofanio con sus caminadores pedestales, y el largor
borroso del tren con sus plumones saltando y desbaratndose, pja-
ros inapresables.
Pero tuvo que alzarla tela temblorosa, el enjambre de pelitos
doblados y vencidos por las confusas descripciones de la realidad:
el hombre en traje de fiesta cotidiana se autonombraba, heraldo
anunciante de s mismo casual y predestinado.
Ella salud, no olvidndose de su utilitaria y liviana amistad
con la melliza Negrita, tan igual al hermano, tan descolocada sin
embargo en una alteradsima geografa de novios y noviazgos.
-Cmo dice que est el seor?
-Bienbin, y ust, y cmo andan todos pur aqu, eh?
l le pas las experientes vistas por lo visible y adivinable,
el labio de abajo tuvo una inclinacin, un reflejo, un deslizamiento
maligno.
"Aqu hay mujer, s, clarito, ya no es una moza...!"
Leodilia le form el dilogo:
-Qu tal me ve?, tanto sin vemos?, mi padre piensa que
ando distinta.
El Pretio hall natural pasar del soterrado monlogo a la
garganta sonora. Curiosamente se realiz el trnsito y eso dur como
unos cuantos minutos. Leodilia ya haba sido pesada, estimada,
tasada y medida; l era un simulacro, una fotografa parlante y seca
que ella jams rellenara con lo humano indispensable.
Don Asencio entr a saludar tambin, cuando la conversa
se asentaba y el Pretio planificaba su tctica agresiva, su metodo-
loga directa. El viejazo quera verlos juntos, solazarse con la elec-
cin de Leodilia que se haba, por s misma, predeterminado as, a

239
 I B A R G O V E N

aquel tipo roturador de mujeres y hasta marido profesional de

maricas encumbrados y solventes.
-Ah, meu amigo, este ranchito es suyo, su casita de ust!
Cmo marcha la ativid del cuartel ? Contrabando siempre, no? Y
encima con estos revoltijos de sidisin revolucionada , mais anda,
no?
-Pues clarito , cosas jodidas todas, hay que meterles mano y
que vuele la suciera. Negociaderas y polticas, pra fuera con ellas,
no halla ust?
-Cierto, Pretio, buena carrerita vas a echar todava!
Y dijo para la Leodilia:
-Traete una garrafa de caa, tiempo es de aperitivo.
La cscara de naranja endureca su espiral de prolija factura,
mientras los dos hombres laman el vidrio de las confesiones y
estiraban el advenimiento de la despedida.
Leodilia avis que la comida esperaba , una cena sencilla y
ms bien rpida, que el futuro inmediato seor cabo supiera discul-
par. Y as fue que comieron , los machos solos. En la cocina y otros
sitios domsticos , el vagnico coro se enardeca en intervenciones
sofocadas.
Don Ascencio despidi a su primer yerno , quien entre
bebida dominante y comida rudamente condimentada , se largaba
medio convencido de la relativa intactez de Leodilia , disposicin
exigente para donaires y machsticos seoros fronterizos.
-Sabs bin que es bravo saber iso, la segunda mujer capaz
que me averigua...
-Todo clarito , pa felicid y contento...
No dijo de quines o de quin , pero muy difcilmente ima-
ginaba cosas en plural : la muchacha era de palmario buen sabor, algo
entristada, y l andaba en necesidad de casamiento ( su futuro en la
milicia deba complementarse con esposa oportuna , higinica y no
jedionda, de cama caliente y olla nutrida).
-"A mulher casada,

240
 E L D U E O D E L A S F L O R E S

o marido solteiro...",
pero su tarareo interno fue suspendido:
-Leodilia, ven pac que don Secreto Zuculotto se nos va...
-Don Asencio, soy el Pretio...!
-Y a m qu, eh? Tus apelativos son los que dije, o no
son?
-S, pero soy el Pretio, ms bien.
Le deposit unos ojos coagulosos y densos, el viejote se
olvid para nunca ms de aquel secreto y de aquel Zuculotto, pues
para qu recordar lo que el pueblo total ignoraba?
La muchacha Leo trajo su cuerpo al lmite de la mesa,
desprolija de miguitas reamasadas y huesos mecnicamente picados
por moscas nocturnas, pregunt quequ, y le contestaron que acom-
paara al seor Pretio, riguroso defensor de patrias y banderas,
hasta la puerta.
Enseguida y ms all de enseguida, la calle con sus cueros
aplastados y opacos, escamas, placas, lminas. Leodilia no pudo con
el terror de tanta sombra, extrajo las manos que el hombre empezaba
a devorarle y se lanz hacia parajes imprevistos, pases, ciudades,
poblaciones, hervores de luces y caminos, mquinas de alegra e
inmedibles cpulas cruzadas de flores.
Desordenado era su viaje, un crculo cuyo tomo central
estaba radicado en las desfallecidas estras del corazn (entraa que
Leodilia -como tantos seres ambulatorios o sedentarios- no podra
sustituir, y que, latiente y machacadora, tendra que usar por un
tiempo ms inmortal que este dolorido registro de pasiones).
Y tropez con la segunda mujer, la segunda mujer choc
con ella. Leo fue levemente abrazada, estrechada algeramente, ni
de gura pequea su madrastra la haba rodeado as. Fue soltada y
qued sin libertad, en lugares habitados y solos.
La segunda mujer se insert en la cama, apart al montador
y estimulado Asencio, y ah noms, para contenerlo un poco, le

241
 I n A n G O Y E N

estableci la certeza de que la Leodilia mantena la cuca invicta. Y

entonces el viejito entr a dormir, eructando y como sonredo.
Leodilia cercen sus empresas domsticas de la tarde. No
demorara su vuelta el sargento primero don Pretio (siempre en su
secreto de Zuculotto) y ella, como esposa incansable y fatigada,
zamp agua en caldera y caldera en fogn, que el mate de amarguear
deba esperar al hombre del cuartel con espumas subidas y paladean-
tes.
Luego dio una vichada de poca exigencia para las dos cras,
fabricadas en su desplacer y desgarradamente colocadas entre un
dolor ms general (Leo tena llorado mucho cuando, bajo el vientre
opresivo del Pretio, sinti unos grititos, unos chillidos delgadsi-
mes y sin procedencia que le anunciaron turbios nacimientos y
complicaciones transformadoras del cuerpo maternal no preparado,
y las dos veces fue lo mismo de igual, el Pretio encima, doblndola
con su deseo ya sin gusto, con ella revanchndose y con aquel amante
Teofanio, huido y herido entre lonas y mquinas y carpas, y dejando
sin su vuelo a los esmirriados pajaritos de los cuales nunca nada ella
le refiriera o contara), las dos niitas, una apenas si en pie y la otra
sentada y lejansima.
El Pretio arrib a las casas, pasado bastante de la hora del
mate, ella anudando sus sabidos ajetreos, injertada la calmadora
tetita derecha en las bocas chupantes y movindose entre paredes ya
crepusculares y de vacilante lmite. Lleg el Pretio, la chaqueta
como despilfarradas colgaduras, litros arrugados en arrastres y
acechos, y el pantaln con una difundida mancha, una extensin de
rojiza suciera que involucraba la descubierta alteracin de los boto-
nes delanteros (avanzada en hilera contra campos enemigos, terrenos
adversarios a destrozar, a salpicar, a inundar, a taladrar, a sembrar
de sal transportada por cidos destacamentos aceitados).
Ella, la Leodilia, lo mantuvo a pura mirada sobre el duro
madero de la puerta, ms bien l all permaneci, gozante y exhibido.

242
 E L D U E O D E L A S F L O R E S

-i, por aqu me tens, con ganitas de matear y luego una

rica yanta y su vino...
-Te caliento el agua de nuevo, de mientras te trocs de
uniforme, jodidos servicios se ve que tuvistes que hacer...
Puso a las guras en los catres, una denssima debilidad le
masticaba las piernas, un fuego seco le afiebraba el paladar, unas
largas y flexibles espinas le transitaban los burbujeantes senderos de
la barriga. En un cajoncito se sent, no lejos del fogn, y de pronto,
sin que ella tanteara con su deshilachada oreja los ritmos del aire,
pantaln y chaqueta y calzoncillo y camisa la golpearon juntamente.
El Pretio, bravo sargento primero, dijo, as noms dijo:
-Anda lavando, linda mano tens para eso. Y que no quede
manchita ninguna. Para maana lo quiero todo, en lo temprano del
sol: es mi deber soldadesco.
Leodilia agarr aquello como si de carnes de hombre y
mujer musgosos se tratara, pero -el Pretio a la mesa y mateando y
comiendo y sorbiendo su medido vino- antes del lavado lo apret,
le ensart los desesperados dedos, los colm de jugos innobles, los
satur de derrames aberrantes, de caldos fermentales, de salivacio-
nes incontenibles.
Y el cuartelero y patriotstico esposo, luego de lindas horas
de sedimentado sueo resposante, pudo reusar aquellas ropas de
mancilladas dignidades, bien lavadas y secas, oreadas y organizadas
en pliegues y lneas al calor fulgente de la plancha de fierro y su
tripaje de brasero infernal.
Claro que primero chup unos matecitos lentos, mirndola
a Leodilia (ella sin peinar, con el mismo y exacto camisn de soltera
de los tres o cuatro ciclos anuales de casorio), ocupada en la inicial
preparacin de mamaderas y propio desayuno; mirndola a travs
de una espera cortona, lucida y desafiante; mirndola y tocndole ya
las cosas de ella que tena dispuesto agarrar para la noche, pues
durante lo anterior nocturno no pens porque haba llegado extraa-

243
 I B A R G OYE N

mente satisfecho, ms an que de otros enredijos (como esos bichos

que forman felices gorgoritos en su charco).
-Bueno, no estaba mal esta yerba mate, doa Leo.
Segn el hbito de ser solo, no volte nadita, ni esto, para
ver a sus hijas, algo movedizas en el catre comn, tal vez naciendo
para ese da que traera otro da y otro da encadenados a su luz.
-Ta luego, Pretio.
El hombre, muy uniformado en la relativa rigidez de su
estatura, caminaba de ligero hacia el cuartel, menos de un kilmetro
entre casas plantadas junto a un castigado monte de eucaliptos.
En eso estaba Leodilia, describiendo para s misma las
imgenes del marido que se le iban, cuando una pluma verde y
altamente dorada le sesg los ojos, deleznabilizndose en el urgente
semicrculo dd ligustros desparejos, de naranjos desatendidos, de
limoneros espaciados, de malvones sin flores a la orilla de su flor.
Rpida ella fue en su parpadear, pero la hoja fulgurante
estaba perdida. Otros colores y fuegos la restituyeron confusamente,
y Leodilia estuvo a punto de soar.
Un lloro simultneo de las nias la regres a sus tramas
cotidianas, que se fueron realizando en recaudados cansancios. No
hizo siesta, porque dormir no es garanta completa de las visiones
necesarias; prefiri limpiar sbanas conyugales y trapitos de infantil
incontinencia. As estara en los viajes del agua y en las corrientes
de olorosas burbujas, lavara sin prisa y sin trmino, con las hijitas
a vuelo de retina y gozando sus vidas entre el pasto primordial y las
piedras redondeadas por indiscernibles espumas.
Tal dispuso para la tarde, fiesta de pureza y sacrificio.
Flaca de energas, dio emplazamiento a las anchas sbanas
encima de hierbas cuidadosas y sin trazos de hombre o de animal.
Los espacios blanqusimos la obligaban a restaar rugosidades invi-
sibles, a homogeneizar ngulos y superficies.
-Ventanitas de agua blanca, da gusto mirar ans...
Pero no logr entrar en aquella perspectiva, en cuyo final

244
 E L D U E O D E L A S F L O R E S

hallara sin duda a Teofanio o, en una mnima esperanza visionaria,

la sombra de los pasos del amante o las huellas de carpas de ilusin
y mquinas de felicidad. Raramente para ella, jams se contemplara
(quiz por pudores de su plegadiza memoria) en las desbordantes
jornadas de besos ni en el abrazo nico y global bajo lonas y mstiles
a punto de dispersin.
Y no pudo, no consigui penetrar aquel escorzo de revela-
ciones, porque una pluma azul con nervaduras de un metal de oro y
delicadas parcelas de verde perforante y patitas encogibles y largos
labios violadores, paraliz el paisaje de telas reivindicadas y le
perfum la nariz con atomizados jazmines, ahora resucitados y
vivientes.
La ms vieja de las niitas, dedo en ristre como lanza
inocente, murmur, dijo, cant:
-El pajalito, el pajalito...!
Y el colibr se levant sobre los campos de desperdiciados
verdores, sonoramente iluminado se alz sobre tantas residencias de
pobreza, la pesada formacin de los cuarteles, las vacas como islas
de carnes enflaquecidas, la estacin con su desequilibrado local y
las vas de hierros inertes, el humo en las fronteras despegadas del
mundo, el humo del tren avanzando con su lastre de postes, palos
pulidos, roldanas, vigas, cuerdas, cables, hilos, nudos, desataciones,
bestias aladas, bestias de cuero pintado, dragones desarticulados,
vehculos chocantes, ruedas despojadas de altura, usinas de alegra,
el humo del tren regresando con sus plumas sin color desde Bayet,
desde Marimbao, desde Rivamento; el colibr se enalt sobre los
cerros, las nubes girantes.
En apenas llegando el Pretio Secreto Zuculotto, vestido de
sargento primero prepotente y con empuje retocado de alcoholes
empedantes, Leodilia le pidi que le prestara el carro y el caballo,
para ir adnde?, pues a la estacin, que si nunca ella tena ido casi,
pues que alguien pasara por all, que cmo ella saba eso?, pues a
ella le tenan informado..., un mensaje, qu mensajecito y de

245
 1 B A R G O Y E N

quin?, pues se lo haba trado el viento flojo de la tarde (algo similar

parece que le expres), qu te penss vos, tas loca de los celebros?,
pues que yo..., vos no me vas a estacin ninguna!, queds aqu con
las crianzas, en tu lugar, qu tantsimo joder con cositas del aire!,
pues que yo... yo mesmo voy, vamo a ver quin es que viene o pasa
por aqu!
Y nada de carro, claro, slo con su caballo de tiro, que el de
montar habitaba golosamente los galpones cuarteleros.
El revlver cobij en el cinturn; chaqueta y pantalones ya
diferentes.
-Por las dudas dijo un cura... y se compr una cama de
matrimonio... o por las ciertas. La Leo tanto incomoda con tales
imaginativas, que uno termina como empujado: acredita o descon-
fa... Qu mujeres del carajo! No prestan ni pal catre!
Los murmullos del tren tropezaban con las curvas que iban
ondulando los cerros aplastados, hubo seal de paso, de entrada, de
detencin por diez flexibles minutos, lcomotora y pasajeros cam-
biaran de aguas, bajaran paquetes prohibidos, subiran ambiguas
mercancas, los vagones vulnerables desnudaran el trajinado carga-
mento del circo de diversiones que no sera instalado en aquel
panormico desamparo, Teofanio pondra breve pie en los andenes
desprolijos, requerira rasgos, demandara nombres como el de
Leodilia, el de Leo, esquematizara situaciones, reingresara a su
plaza polvorienta, a su asiento de incomodidades, vera la mirada
desgajada de un hombre cruzando todos los rostros, surcando el
suyo, inconfundible sera por simplemente distinto, vera una pistola
al ser tanteada y apresada, un arma que saldra de una cintura de-
morada, recelosa, un ojo de perfecto acero que percibira la cara del
hombre y la suya mezclndose en los manchones del vidrio mugrien-
to, vera una mano con rojez de anillo pasando por la frente, las
mejillas, la boca salivienta, las orejas duras y los pelos diversos del
hombre carnal, para diluir la cara entreverada con el blancor de la
suya o superpuesta en los cristales borroneados de tierra escupida,

246
 E L D U E O D E L A S F L O R E S

no vera nada ms de la estacin ni escuchara los pitazos de la va

abierta, slo retendra por un tiempo inrevelable aquel exasperado
desplazamiento batallando contra la velocidad del tren y suprimido
en una rfaga de plumas incandescentes, humo vibrante entre el
humo desordenado, ensoecida experiencia que una muchacha leja-
namente inaugurada por su perpetuo amor no le narr, no le contara
siemprenunca, y el hombre, el sargento primero Pretio Secreto
Zuculotto volvera a sus domicilios, se arrojara sobre unos tragos
de caa para juntar el ardor de afuera con el hervir de adentro,
cabalgara a su mujer segn se prometiera, repercutira en la mudez
de la dulce vscera, marchara a su cuartel en lo temprano del da,
pensara en cambiarse de lugar, en solicitar un traslado por mejora
de servicios, Leodilia ira hasta el mismo sitio del arroyo enlenteci-
do, lavara framente la mocedad del cuerpo, de su cuerpo en ella, la
juncin de las piernas lastimadas, el amargor de cada axila, lavara
el camisn utilizado y dbil, y vestida con la ropa elemental, con la
tnica exacta que le daba forma y luz entre tantas ajenidades y
extraamientos, se sentara a respirar alientos de jazmines, naranjos
y malvones, como esperando al voraz cogulo de fuego verde, de
fuego azul, el colibr, el prncipe violador, el insaciable dueo de
todas las flores.

247
 E L VUELO D E
BAGUALDINOCUERVO

EN TODA SU LARGURA indecisa y en toda su enajenada

anchura, la frontera entr a llorar. Indecisa, porque el ms ac del
ms all y el menos all del otro all, ni aqu ni ah bien se conocen.
Enajenada, porque los seores del Brsil Corporativo compraban
tierras, ganados y gentes -esas gentes de cuero al viento que andan
como naufragadas ente pastizales desparejos y ranchales pulgoro-
sos. La lnea fronteril, pues, engord en su eterno viboreo, y el
regular pas, ahora sufriente bajo los mandatos de los centuriones
patriotsticos y los potentes caballeros del dinero, adelgaz hasta
descubrirse con menos kilmetros cuadrados que los exhibidos en
las quincallescas ediciones escolares que durante un siglo haban
sido consultadas y memorizadas con fervores de calenturientos
enciclopedismos.
S, la frontera llor como siempre que lloraba: con rigurosa
manera, con restringido modo. Ya veremos luego por qu. Pero que
ese luego no se nos demore, para que cada mitad de nuestro informe

249
 I B A R G O V E N

se deslice buscando los extremos de sus respectivos fines y princi-

pios.
Bagualdino Cuervo, uno de los muchachones Cuervo, tal
vez el ms estirado de estatura hacia arriba de todos ellos (los dems
llevaban la elevacin corporal extendida en anchor, altos de hombro
a hombro, continuados en brazos sin mensura, agarradores de gana-
dos y volteables mujeres, manos finales en tal proporcin, uosas y
sin piedad ninguna por cosas vivas o muertas), salise una maana
sencilla de resurgida primavera. Previamente, mates largos con
yerba del otro lado y aguas de hondo aljibe, amargor de reconforta-
ciones y bondad en el estmulo y la inquietud del intestinal tripero.
Sali sin novedad, sabiendo que mientras revisaba la tensin
de las llantas de su camioneta, bichote ruidoso de tanto motorearse
por las geografas aquellas que no respetaban banderas ni histricas
seales ni edificios de aduana ni cuidantes uniformados; sabiendo
que enseguida llegaran las campanas para sonorizar el aire y juntar-
se con el silencio de bronce de enfrente (porque en Rivamento el
horario se adelantaba o atrasaba una hora, por decreto de los centu-
riones, tan deseosos de luz como de ahorro energtico).
Y llegaron los efectos del golpeteo campaneril. Bagualdino
escuch con beneficio aquel ritmo que algunaentretela de sus carnes
tocaba, pues haba sido monaguillo cuando el cura Torren era un
semimaduro orador de plpito tonante.
"Un biblia quieta dicen que ahora es l", y se ech a mirar
las mugres grasientas del motor. Ubic un par de cables imprecisos,
estim el aceite, examin el radiador, manose con afectuosa inne-
cesidad las bujas.
De chapa estaba regularcito su carricoche azuloso; dos
puertas y nada de asientos atrs: era el sitio para el amor o el
contrabando. Que de eso subsista Bagualdino Cuervo, razones
ltimas que lo confirmaban en la regin donde tena nacido. Pensaba
en ese minuto que "Qu joda es esto de marchar y moverse cada da".
Incmodo entre las ropas que su mamacita (slo para eso la

250
 E L V U E L O D E B A G U A L D I N O C U E R V O

pusimos aqu, para que diera aguante al muchachn Cuervo con

alimentaciones y vestiduras) le preparaba con eficaz rutina; incmo-
do cuando dorma, encuerado y solo, o encuerado y con su encuerada
amiga la Gualteria, alias la Pantera Rosa (as apelativada por su
frondosa cola color atardecer y por el uso que daba a sus dedos en
el fingido o veraz momento culminante del cario); incmodo
cuando despierto chupaba a bombillazos sus mates, materales por la
gran pluralidad de yerbas y sabores; incmodo, molesto, impaciente,
ansioso en el comienzo, en el durante y en el despus. Bagualdino
Cuervo.
Todo estaba ya revisado y revirado. El motor ronc lojusto,
expuls las toxinas de la inicial combustin, la camioneta borde el
centro de la ciudad, busc caminos que tajeaban los cerros, el paso
estaba al costado o a cualquier costado de la cabina aduanera ms
abajo del declive que daba fin a la Plaza Nacional.
Bagualdino discurri un saludo de mano izquierda hacia el
nfimo local de ladrillo pintarrajeado de blanco y celeste, con un sol
de guerra encima de la puerta.
La voz costosa, dura y entonada del encargado, milico desde
antes, ahora disfrazado de funcionario, le mastic las oideras:
-Che, Bagua, ten tus cuidados, que el asunto est apretado
por ah...
El de los Cuervo semifren:
-Apretado, por qu?
-Vos sabs, todo mundo quiere morder. Hasta mi centurin
tiene apetito... l, que tan derecho pareca.
-De ver comer empieza el hambre.
-S, pero que no te coman a vos... ni a m. Las cosas en el
cuartel ya no son de jodedera.
El Cuervo pens, frenado en su yeguarizo de ruedas. Dijo:
-Por m, no cargars problemas. Yo resuelvo lo mo ms
lejos, entrando por la Laguna Negra. Estrada incomodarte, harriales
colorados, pero se pasa.

251
 I B A R G O Y E N

-No... dale por este lugarcito , es lo tuyo y lo de m. Prob

suavetn, noms. Y atendelo al centurin corporativo, ese tal Anto-
nieto Silva de Buarque Preto: es de los bravos. Trabaja en combina-
cin con los de ac. La queds del lado de ellos, y nunca mais, meu
amigo.
-Se agradece, sar... funcionario Facundo. Yo soy Cuervo,
pero no carne para chimangos.
-ndele, pues, se regresa a la hora de siempre, yo lo espero.
Del t al usted o del vos al ust haba una intangible
diferencia que slo Bagualdino se saba: acuerdo final por esa
jornada, contrato oral, tanto y cuanto para cada uno.
Pas enseguida la lnea de frontera; excav el terregal que
contra el suelo esperaba los vientos del medioda o las lluvias
salteadas que solan desprenderse en breves vrtigos empapadores,
san Pedro meando, tierras mojando; apart la imperfecta avenida
que apuntaba al aeropuerto militar ; transit sombras de ceidos
eucaliptales; llegse a los portones del turco Salem, alguien le hizo
entrada, al final del terreno, delante del extenso barracn se detuvo.
Haba que aguantarse unos minutejos , costumbre del seor
Salem . Para Bagualdino aquello era impaciencia , deshbito atenta-
torio contra su mero estilo de clara eficacia, y cierto deshonor para
un cliente como l, que desde tiempos se surta all. Por supuesto
que fum dos cigarros, sentado, con la cabeza soltada para atrs,
descansando de las primeras irritaciones cotidianas.
Apareci el turco, un muchachito de unos veinte lo segua,
"Ah llega Al Bab, seguro que se mand sus lavadas de mano, de
cara, de pelo, palangana de bronce usa, comprada a los gitanos que,
antes frontereaban bonito, o robada , quin sabe eso?, con don Salem
no existen leyes", l no baj para saludar, no deba poner zapato en
esa tierra extranjera.
-Buen da, seor, todo bueno?
-Tudo bin bon, s, bin bon, y t?
El chayote los miraba, pelos negrones y exaltados, huesn

252
 E L V U E L O D E B A G U A L D I N O C U E R V O

de cuerpo total , inflexible de msculos , los ojos aindiados, sin

ninguna apariencia, tres vellitos en el lugar del imposible bigote, la
ropa indispensable para no andar desnudo como ya seguramente
anduviera. Limpio el ayudante de Al Bab . Haba otros sinnimos
como aqul : capangas , cuidaespaldas, seudoempresarios diligentes,
cocineros , choferes , milicos rentados , porque la empresa era tamaa,
de complejas administraciones , y el turco quera asalariados, semi-
esclavos, ningn socio.
-Qu mercadera tenemos para hoy, seor Salem?
-Eletrnica , che, pura eletrnica, te sirve?
Bagualdino Cuervo mir la colilla extinguida , humo extra-
viado.
-A m me sirve todito, bien que lo s colocar.
-Iso me agrada , che, so mesmo, otros a las veces se mandan
pendejadas , no quieren tevs o radios o pilas o cargas de madera
cepillada o ganado grande o cueros de oveja o macoa pra endrogar,
no, no quieren, y qu hago yo, buen turquito de Al y su profetera,
eh?, pos que no les vendo mais, y ans se joden y rejoden.
-Conmigo siempre el asunto es directo, no hay confusiones.
El seor Salem rompi su verticalidad en una reverencia que
Bagualdino requeteconoca, aunque esa vuelta pareci ms corta,
menos deslizada, "Se estar poniendo gag", y continuando el
movimiento, seal con sus dedos diestros y fulgurantemente ani-
llados el galpn gigantesco , "La cueva de Al Bab", y dijo para el
ayudante:
-Traele lo que preparamos anoche, mijito, vyale, pues...
El de los Cuervo coment:
- Es nuevo aqu el rapaz, no? No lo tena visto.
-S, bastante nuevito. Del servicio de la casa lo pas a esto
otro. Es bueno para lo que venga...
-Aspecto de eso tiene l.
-Fervencio se llama, yo le digo Ferve.
Y Ferve trajo el bultaje del acuerdo, Bagualdino puso mano

253
 I n A R G O V E N

en el acomodo y disimulo con que deba cargarse todo en los espacios

traseros de su vehculo, agradeci al jovenazo, a ojo le tante las
grosuras musculares, "El turco viejo no le afloja a las virtudes que
se trajo de su patria", pas indescifrable, abandonado a la historia
cincuenta aos atrs, a veces recurso de sorpresivas memorias,
idioma original casi perdido entre las borroneadas voces de aquellas
dos regiones pegadas como nalga en pantaleta. Cul la carne, cul
la tela?
El de los Cuervo cumpli la paga en las tres monedas que
all se aceptaban: cruzerones, centuronios y dlares. Si alguien pico-
saque los primeros son o seran o podran sercruzeiros, los segundos
pesos nuevos y los terceros lo que son, piensa en lo correcto. Pero
esto es papel, aqu el dinero tampoco huele, y las basuras y la lluvia
slo ensucian y mojan a los de adentro, no a usted, ni a ti, ni a vos,
ni a m, ni a vosotros, ni a nosotros, ni a ellos.
Pag lo suyo, s, acept el quiebre de cinturacon que el turco
Salem lo despeda -as con todos?-, puso el pulgar del dedaje
derecho para arriba, salud a la pareja negociadora y salise al
camino de polvos herrumbrados. De inmediato el portn qued
clausurado, como si el tal misterio no tuviera su claridad: cuntos
no entraban como asociados laterales del consorcio, cuntos no
haban visto el propio esqueleto desparramndose por umbros pe-
dregales o montes hirsutos al rechazar, slo por rechazar, vidas
mordidas y/o profundas confabulaciones del milicaje frunteril?
"Bien enganchado est Al Bab, tanto que hallo que ni l
puede ya salirse de esto".
Iba eludiendo los piquetazos del sol contra el vidrio delan-
tero, cuando una tolvanera enrojecida se le cruz sin aviso, sin
claxon ni disparos a las nubes (segn la retrica que ayudaba a una
definicin de sus negocios), y fue como empujado hacia los rboles,
los firmes alambrados de pa y acero, cerca del marco que testimo-
niaba la infructuosa lnea de aquellos lmites.

254
 E L V U E L O D E B A G U A L D I N O C U E R V O

De la camioneta yipe, oscura en su verde, brincaron cuatro

tipos, manoteando armas y pedacitos de tierra voladora.
-Adnde es que va, seor, eh?
-A Rivamento , pues, slo.
Dos soldados en cada ventanilla , el quinto segua en su
puesto de conductor, operativo sencillo, resuelto automticamente.
Uno era el superior, dijo:
-Dme su nombre , documentos personales , registro de ca-
rro, autorizacin para manejar , certificado de vacuna antivarilica,
libreta de casamiento si es casado , registro domiciliario en Rivamen-
to, credencial de votante , carn de trabajo , comprobante de impues-
tos al da, acta de empadronamiento ... Saque todo lo que traiga,
rapidito.
-Bagualdino Cuervo, ah tiene lo que hay. Y ust, quin es
y qu grado lleva?
-Qu mierda te interesa , seu Corvo?
-Me agrada saber con quin estoy platicando , ysi es alguien
de arriba, un tantito ms, por eso.
-Oficial centurin corporativo Antonieto Silva...
-...de Buarque Preto, o no?
-De ande sabs so?
-Unt es persona de conocimiento en la zona, tan vinculado
a sus muchos colegas rivamentinos.
-Por qu sabs so? Bajate , agora mesmo, ahorita.
Bagualdino coloc los zapatos en el polvo removido, pie-
dras pequeas tambin haba , hojas requemadas, hormigas agitn-
dose acezantes , camino partido por el golpeteo del sol , por los
lengetazos lijosos del viento, para l un pantano de imprevisible
hondura.
El centurin corporativo le hizo un fichaje primario, meti
entre los casilleros de informacin de su especializada cabeza los
perfiles de Bagualdino, estimacin de estatura a taln con taln,
marcas en el rostro , tamao de nariz, proporcin de las orejas, algn

255
 I B A R G O Y E N

temblor de nervios permanente, si andaba de reloj o anillos, modo

de peinarse y calidades del pelo, tendencia a barbn o lampio, toda
la cscara pues, con los tonos de piel completos, porque ah, en la
estrada pblica le orden que se desnudara desde el cogote a las
patas, desplumado en medio de las tierras que venan del aire,
viajeras molestosas del verano.
Coo!, siento que me hundo mientras sigo as, desbolado
frente a este fiadaputa...", sin hablarle durante el examen, los otros
revisaban, investigaban la camioneta y le daban al risoteo, lo carnea-
ban rebonito, y l en tal postura, como santo en la gran joda o mrtir
emputecido, se encabron porque el cuerpo le daba un picor de
sequedad, un desajuste, un rebote ansioso que quin sabr o supo de
dnde le apareca, y le expres al Antonieto:
-Hasta cundo con este circo? Terminamos el estriptise,
no cree, seor oficial Silva de Buarque Preto, eh?
-No me digs que agora tambin sos de los guapos? Como
ests de prisa, te llevamos a la jaula, o no? Aqu se da preferencia
a la ley. Ese contrabando tuyo es para quin lo decomisa, tamos?
-Por qu para ust si el trabajo es mo?
Yo soy la ley y le doy el reglamento que quiero. Qu te
esplico? Anda mais, el vehculo tiene su culpa por llevarte y traerte
en esto, se queda con nosotros. Y vos te vas, pero a vestirte de tu
lado, a tu pas de mierda que ya compraremos cuando mais lo
abaraten.
Por qu no marcha tambin conmigo, oficial? Tantas
culpas que cargo encima.
-Esta vuelta no, tamos de mucho servicio. Una solita alver-
tencia, no me crucs mais pra este lado. Sos una buena porquera,
castellano. Y ni imagines ir al Chal Verde, que la reina de ese
cabarecito es ma, la Gualteria, la Pantera Rosa, me la agarr pra m,
bin?
Al de los Cuervo se le eriz la entrepierna, no quiso inven-
tarse nada, imagen ninguna, escena ninguna. Se inclin para orga-

256
 E L V U E L O D E B A G U A L D I N O C U E R V O

nizar su ropaje polvoso, el cinto separado del pantaln de mezclilla,

los zapatos sin cordel. Fue ah que le reventaron las nalgas a patadas,
cay enterrado, sumergido en toses rojizas, despus lo pisotearon a
lo largo y a lo ancho, de frente y de perfil, hasta el conductor se
deshizo del yipe y le ubic algunos disparos de pierna derecha,
Bagualdino no se enter de nada ms.
Se levant como el primer hombre tal vez se levantara, con
el dolor de la hesera estirndose, no pudo adaptarse enseguida ala
propia distancia de sus ojos hasta el suelo, hasta los rboles corrodos
por el ventarrn ahora s saturado por los hedores de las vanguardias
lluviosas del norte.
Apoyado en el marco fronterizo, especie de gastada pirmi-
de de ladrillo y cemento, con las respectivas placas y escudos de
bronce enverdecidos por historias an no acabadas de contar, se
calz telas y cueros. Al tiro noms lo picote el agua, cada gotern
un torrente encendido. Entonces se vol las ropas, alz los brazos y
abriendo los labios rajados, all qued dejndose lavar, impuro en
lo necesario, fuera de cualquier intencin o voluntad o smbolo que
no fuera eso: agua y carne, hombre y lluvia, barro y aguacero.
Facundo no lo vio regresarse, el funcionario miraba las
confusiones del cielo, las dispersiones terrestres. Mate un poco, y
ms el aguardiente. Dio fin a su horario, vino el recambio de guardia
y fuese por el rumbo de las cantinas de la Plaza Nacional, a terminar
el da o a comenzar la noche nueva.
Bagualdino estuvo una semana y algunas horas en domicilio
de amigos, es decir, se meti en el queco donde, quince aos ya,
conociera mujer tras el rito inaugural de jabones y perfumes floridos.
En verdad de la verdad, nunca haba desertado por completo. Iba de
tanto en cuando, si el escozor de adentro lo revolva demasiado,
creemos que pensando en el ejercicio de ciertas formas escondidas
de la fidelidad. Tomaba un parcito de cervezas, le daba al lengue-
lengue con porteras y dueas, hasta irse de cama con cualquiera de
las muchachas, porque para l, todas, gordezuelas o bresilianas,

257
 I B A R G O V E N

uruguayanitas o mensas, flaqueronas o mulatas, hbiles o cansadas,

eran como una m i sma y sola. Menos la Pantera Rosa, al l en el Chalet
Verde.
Las inquietudes de adentro le picaban bastante ms que los
daos soportados en las afueras del cuerpo, as que empezando el
octavo da de recuperaciones y pensares ansiosos, salud en agrade-
cimiento y despedida a las femeninas gentes del quilombo y ense-
guidita estuvo en su casa de usted, cambiando de vestimentas y con
voluntad de emparejar el desequilibrio que los centuriones corpora-
tivos le haban impuesto.
Por eso es que lo que se documenta de inmediato, parece de
desconfiar: Bagualdino tena copia de su llave camionetera, rompi
la lnea por el punto ms flaco (terraza alta de los Hoteles Cansino)
y busc el depsito de Decomisos Regionales y Federativos, no lo
habrn visto porque lleg justamente cuando la polvareda rojienta
se espiralaba desde la calle hasta el fondo del local (todo saturado
de carros, televisores, pasadiscos, sacos de azcar, tonelajes de
arroz, trigo, maderas nuevas, hasta un caballo atigrado detenido y
preso con su fayuquero propietario y all en depsito sin comer ni
beber y estercolando las escasas cercanas), descubri la camioneta
azulenca, hizo penetrar la llave, al principio elmotor no quera, luego
enruid un aviso de primera fuerza, el equino recluso lo mir de
frente al de los Cuervo. Bagualdino se baj por unos fragmentos de
minuto y cort las correas de cuero oscuro, el bicho no esper el
golpe en las nalgonas para rajarse de all, y bien de apuro, porque al
salirse ya casi le tocaba la cola despeinada el hocico del exasperado
vehculo que hua, mientras los escasos soldados corporativos (aga-
rrotados por tedio, aguardientes y radionovelas) no tuvieron opcin
ni para protestar.
Antes de volver a Rivamento, arriesgando en la bajada lo
ganado en el repecho, pas por la recatada residencia de Gualteria,
la encontr en su bata rosada de sueo bostezado y ronroneo, le grit
lo que no podemos repetir (por luces de entendimiento, nada ms),

258
 E L V U E L O D E B A G U A L D I N O C U E R V O

le ajust sus ricos manazos, y volteada primero en el piso pelado y

despuesito en la cama de sbanas rosicler bordadas con flores
purpurientas, le inyect sus furias viriles a ritmo desesperado. La
Pantera Rosa rugi para los interiores de su sorprendido espritu, ni
patale ni se opuso al jadeo de aquel silencio: a veces no. Pensar que
el apurado Antonieto siempre proceda de modos similares, y como
estaba algo entredormida y ensoada, casi los entrevera a los dos en
un mismo acto de forzado amor.
Bagualdino sofren su animal enllantado, se meti en la
casa, tom un bao largo de regadera tibiona, llam a la mamacita
y pidi de comer. Mientras esperaba, dndole al mate de amargas
yerbas, imaginaba las trayectorias del polvo bajo la lluvia del mundo.
Advino una poca de abstinencias. Precautorios giros astra-
les. Horas de calculaciones. El centurin corporativo Antonieto
etctera lo olfateaba entre aguadales irregulares y barros de costra
polvienta. Cunto se espera esperandp, cunto duele al sufrir,
cunto gozo da el placer? Bagualdino era Cuervo, y tuvo que volar.
Porque una tardecita de sol ya consumido y lejanas nieblas
crecientes de otoo, en uniforme de civil y desasido de ademanes
aduanales, lleg a visitarlo, a matear y chupar vidrio, Facundo.
-Ands medio sumido, Bagua, ya ni se te ve...
-No ando, estoy noms aqu y as.
El vaso iba de uno a otro, tragos certeros, limpios. El mate
por lo mismo, lquido verdinoso y caliente. Encima del fuego, la
caldera chifladora.
-Tendras que salir a tus negocios, abandons tu buena plata
en esta quiet.
-Prefiero estar de espera que arrancar a los tropezones.
Tortuga que mucho nada, termina en algn anzuelo.
Facundo buscaba la verdad de sus argumentaciones en el
hueco oloroso del vaso:
-Lo que sucede, pu, es que cuantims te demors, pior va
a ser la arrancada...Te vas a oxidar, pienso.

259
 I B A R G O Y E N

-Mire, seor Facundo. Vamos a platicar derechamente. Si

ust vino, es porque yo le hago falta, o no? Yo suspendo mis
empresas y ust pierde sabroso dinero, s, verdad?
-Pero meu amigo Bagua, seor Cuervo, aquello fue un mero
incidente del oficio: quin hace, deshace. Es ley. Y entuava tiene el
otro asunto, tan redelicado que ni por amist se lo menciono...
-El nombre del asunto, ya s, es el de la Pantera Rosa. No
me encabrone ni esto ms, yo no ventilo sbanas de nadie.
Bagualdino manote la botella, hinch el recipiente que el
otro le haba regresado, de un trago seco inici un violento viaje
visceral de aguardiente. Sirvi igual para Facundo, una absorcin
experta y todo como antes, pero algo era distinto.
-Bagua, por qu no nos largamos suavecito hasta los bares
de la lnea?, las tales hembrachonas tienen all.
-Es temprano, no le va pareciendo?
El de los Cuervo se remova en su silla, Facundo inmovili-
zado como lagarto con fro. La garrafa qued hecha el puro vidrio,
nada ms. Bagualdino la pesc del pescuezo y le dio un breve vuelo
hasta un rincn del patio, que en el patio estaban, ensombrecidos.
Carbones y leas tenan apenas un humo sin calor, la yerba
muy gastada, incolora el agua.
-Vmosle, pues, seor Facundo. A que bailen los huesos.
-Pos bin clarito, llevamos la camioneta, no? Ans nos
levantamos dos tipas de las macizas, quin dice, seor Cuervo?
-Puede ser, y por qu no?
-Dispus va a ver que se hallar mejor dispuesto, a seguir
con su empresa, a pasarse a esos milicos por el sobaco, eh?
Facundo se estuvo a la puerta de calle; Bagualdino se puso
pantaln de salir, camisa de algodn de reciente limpieza, una
chaqueta de cuero liviano, pauelo de discreto colorido al cuello,
botas cortonas y de elaborados brillos. Peine, perfume, dinero bien
estimado. Se observ en el espejo como quien toca un ltimo rostro.
En eso emergieron las antiguas campanas, que ya se sacudan antes

260
 E L V U E L O D E B A G U A L D I N O C U E R V O

que l hubiera sido monaguillo, marcaron la hora diez, sonantes y

campantes. Mir ms atrs del cristal y el azogue, grandes cirios
encendidos, msicas irrepetibles.
En el cachivache azul, castigado por polvos y Iodos, llega-
ron a la cantina principal, enfrentada a la plaza. Atendan mujeres,
llenando copas, aguantando borrachos, acompaando hombres a los
locales reservados, hacan las cifras mnimas de los consumidores,
les dola el esqueleto mientras se ancianizaban. Gentes de hacienda,
funcionarios, pulcros servidores de bancos y comercios, fayuqueros
en trepante subida, viejos derramados en babosidades, milicos de
uniforme y desarmados, policas centurionescos cuidando los posi-
bles relajos y tratando de voltearse de gratis a alguna de aquellas
hembras, de las ms jovenzuelas, que las haba de toda dimensin y
todo pelo.
Escasas las mesas sin nadie, a una se sentaron y ya tenan a
los costados unas viejas muy al gusto. Garrafas de gisque de
alquimia sospechosa, algo para picar, taps, botanas, jamones, que-
sos chiapanenses, aceitunas negras y plidas, cortezas, cacahuates
enchilados, papas fritas enfriadas, galletitas, cascos de chorizo rojo.
Slo beber, botanear, agarrarde las tales viejas lo mejor para
la mano, danzar un tango y un samba y un tristsimo bolero, Bagual-
dino removindose en la silla, con las piernas de la tipa arriba de sus
rodillas, con la lengua de la diestra escarbndole las orejas, con cinco
dedos rascndole las pelambres y con otros cinco desbraguetndolo
de a pocas. Facundo estaba tan entreverado, mixturado con la otra
dama, que se haba echado las puntas de la camisacomo un sombrero
aplastado o una cachucha o un gorro de abuela dormilona; se rea y
danzaba tambin, "Como un bicho metlico", tan como midiendo su
estada en la cantina, pareca briago, muy en pedo, pero Bagualdino
vio que estaba en tren de precauciones, no para desbolarse hasta el
infinito, segn el nimo que tanto le saba.
-Pos que s, Bagua, son buenas minas, pero ningunita de
todas ni todas juntas, como tu amiga tuya, la Panterita Rosa, eh?

261
 I B A R G OYE N

Le puso la frase en el tmpano, como quien sopla en la

enorme oscuridad. El Cuervo trag del vaso los restos, los sedimen-
tos de todo, pag a lo rpido, y se fue con su viaje a uno de los
reservados, los pelos lastimndole los ojos, sencillamente a hacer
con ella lo que no poda cumplirle a la Gualteria. Pero qu amor
borra el amor?
Junto a la camioneta estaba Facundo, depurado de alcoholes
y dispuesto a los juegos de la eternidad fronteriza.
-Esto estuvo rebueno, pero nada superior al Chal Verde...
Si all lo espera su mujercita, la Pantera Rosa, rosada...
-El milico corporativo Antonieto dice que ahorita es para
l. Me aguanto y chau. Ust sabe que tengo prohibido cruzar al otro
lado, donde ellos mandan.
-Pero si tiene su vehculo: de noche, todos los carros son
pardos. Y va conmigo, Bagua...
-No, ni arma tengo, nunca llevo nada de cortar o agujerear.
Es otro mi modo.
-Yo le empresto mi revlver, es legal, slo pa defensa, pa
asustar a estos centuriones putos.
-Putos? No son de los suyos, su gente uniformada?
-Del otro lado de la lnea, resultan diferentes: ms duros,
ms fuertes que los de ac. Si hasta nos... les ensean a meter picana,
a arrancar dientes, a colgar de los huevos, a interrogar en tributo de
la patriotstica bandera... Estamos en guerra, no?
-Todo eso le hacen al personal de Rivamento? Por qu
me lo cuenta?
-Pa que sepa bin lo que son los Antonietos y compaa, y
se le qued con su mujercita y ust est conmigo, con Facundo
Sarmento, y le doy mi arma de reglamentacin, calibre cuarenticua-
tro, seis balas con camisa de acero, quin no lo va a respetar? Viene
conmigo, qu espera, eh?
Y le dio, le incrust la pistola gigantesca en el cinto, apretada
entre cuero y barriga, Bagualdino quieto por fin.

262
 E L V U E L O D E B A G U A L D I N O C U E R V O

-S, vamos al Chal Verde, tiene su aceptable razn.

Facundo, cuando casi llegaban por aquel camino de oprimi-
dos eucaliptales, pregunt medio baboso, o pareca as la pregunta:
-Y ust sabe tirar con eso?
-Apenitas, la llevamos de adorno, noms.
Procuraron ubicacin adecuada por alguna rpida estampi-
da que poda darse, muchos carros de lujo, hasta choferes, no era la
cantina de la Plaza Nacional. Tres pisitos el edificio, con torres de
irreconocible arquitectura, una alberca ondulosa, luces de colores
cegatones, flores, risas, risitas, risotadas, aullidos y botellas de
champaa explotando cada tres minutos, y muchas msicas, una
arriba de la otra, Bagualdino no soport lo que ya tanto llevaba
conocido.
-Hay que irse, Facundo. Qu tengo que hacer aqu?
-Pos que viene por su mujercita, o no? Est calzado,
problema ninguno, dificultades no existen, vmosle.
Pero el de los Cuervo estaba molestado, tal vez por el peso
del pistoln contra su panza escueta; picado porque la Pantera Rosa
quin no imagina si andaba a las trepadas con el corporativo Anto-
nieto. Y fue as el sucedido: que en aquel ir y venir, llegar y rajarse,
meterse en el cabaret buscando la recmara placenteril de la Gual-
teria y volverse hacia las modestas cantinas de la lnea, o porque se
aparecieron por el aire enfresquecido de los cerros algunos campa-
nazos de gustoso metal; fue as que Bagualdino permaneci tem-
blando de picazones, aquietado como estatua de barro estremecida
y caliente de pie junto a su camioneta, Facundo jalndolo ya de un
brazo, desgarrndolo cuando lo miraron a morir, sonrindose y
ademanizando y gesticulndose todito como poniendo alfombras y
sealando las carreteras del paraso carnal:
-Bagua, la Pantera Rosa es suya de ust por el mero derecho
de lo hecho...
Bagualdino Cuervo iba a contestar un definitivo "No me
joda, que aqu simplemente estoy para irme"; entonces, de pronto,

263
 I B A n G OYE N

los milicos, cuatro, claro, y el centurin corporativo Antonieto

mandando el procedimiento.
Facundo susurrohabl:
-Sal, boa noite, meu oficial centurin, todo bueno?
Y se apartaba de Bagualdino, un paso cada dos slabas,
haciendo estimacin de un discreto ritmo, total, l ah no importaba
mucha cosa.
-Ah, meu amiguio Corvo, de novo por tierra que no es la
de ust?
Un solo silencio.
-Por qu cruz, luego de robrseme su carro que ya no era
por nunca mais el suyo? Mal feito, no tiene yeito, sabe? Y venirse
a este sitio de relajos diversos, a olfatearle la cola a la Pantera Rosa,
hembrita ma noms, trabaja pra m.
Las luces confusas del Chalet Verde caminaban por la
espalda del milicaje. Bagualdino no adivinaba brillantez de mirares,
slo movimientos expertos de armas en preparacin. Desnudo como
en el camino colorado. El centurin le escupi feamente la cara, otros
tambin, una mano le refreg la saliva engargajada como Dios
fabricando un bicho de asco, Bagualdino era Cuervo y abri las alas,
una sola, la derecha, con dedos de pluma negra pel el pistolonazo
(Facundo crey decirle que "No, no se le ocurra, no me queme ans",
crey, se habr olvidado?) y le dio una apretada al gatillo, el ruido
result como un ventarrn enfueguecido, dos ruidajes iguales ense-
guida, y la respuesta de los cuatro soldadescos emitiendo estrellas
estallantes que para Bagualdino fueron mudas, el puro color gol-
peante que lo desmenuz en innumerables matices contra el pasto,
los rboles, las piedras.
El centurin Antonieto era una bolsa de sangre oxidada, y
sus ayudantes lo metieron de apunto en el yipe. Nadie sali a
curiosear nada: respetada ley, ciega y tranquila. Facundo Sarmento
tante, toquete, rasc lo oscuro y pudo salvar su pistola recalentada.

264
 E L V U E L O D E B A G U A L D I N O C U E R V O

Luego rescat para su peculio la camioneta del Cuervo y se borr

de esta ancdota.
Por eso dijimos de comienzo que la frontera llor: desde ac
lloraron y desde all asimismo, pero no fue, no, una sola lgrima.
Al de los Cuervo lo autopsiaron los mdicos corporativos,
le sacaron plomo, lo aliviaron de agujeros y lo mandaron a su casa
en una larga urna bastante decente, cerrada bajo siete sellos, aunque
a travs de un vidrio en valo, como en el fondo de cualquier vaso,
poda verse una de las ltimas caras ya aflojadas de Bagualdino. As,
intocada, fue bendecida por el sbitamente reaparecido cura To-
rren, quien tal vez imagin recuperar entre dos misas aquella alma
indcil y volandera.
El centurin Antonieto fue subido un grado ms en su
carrera que all se haba terminado, y lo velaron a guardia plena los
soldaderos del Cuartel General.
Y la Gualteria, alias la Pantera Rosa, dej momentneamen-
te de agitar la rosadez de la cola, y enlutada como viuda de guerra
anduvo de velatorio en velatorio, bebiendo el caf de la mamacita
hurfana, emotivamente abrazndose al ya designado remplazante
de Antonieta; de entierro en entierro anduvo, llorando con los
hermanos Cuervo solamente con un ojo, el irritado por las contor-
siones del rojo polvaderal, y con el otro, cercado entre pestaas de
agregarse y asegurado por cosmticas dimensiones, pues llor mien-
tras la lluvia encharcaba hondamente la colorida bandera corporativa
-posada sobre el lujoso cajn- que dara fe de una podredumbre
rpida, golosa, inevitable.

265
CUENTOS SUELTOS
 V E T E R A N O

EL INVIERNO empezaba bien: un domingo tibio, lleno de

parejas y de nenes. Un domingo de ftbol, por supuesto.
El viejo se baj a una cuadra de la cancha y empez a
caminar nerviosamente, disimulando un poco la renquera. Otras
personas seguan tambin el mismo rumbo, riendo con libertad o
fumando profundamente.
Al llegar, se acomod con sutileza detrs del arco que daba
a la calle. Por las dudas. En un barrio que no era el suyo, sin ganas
de meterse en cualquier lo, deba sostener dignamente su indisimu-
lado orgullo de veterano.
Las hinchadas estaban tranquilas, reservndose para el par-
tido de fondo. Se disputaba el preliminar. Hubo slo un entrevero
sin consecuencias, por un penal -cundo no- mal cobrado. Al final,
los abrazos de rigor y a la regadera.
Durante veinte minutos se aburri el viejo, parado junto a
un palo. Las redes parecan un resto de desprolijas pesqueras.
-Lugar seguro, s. Estos chambones no meten ni una -dijo
bien bajito, conversndose a s mismo.

269
 I B A R G O Y E N

De golpe, entraron los del primero, con camiseta nueva y

juntando los omplatos. Ah fue cuando los fanticos empezaron a
moverse, mirando cara por cara, buscando extranjeros, inventndole
malas intenciones a cualquier desconocido.
-Qu cuadrazo! Esta vuelta los llenamos! -aull un parti-
dario de los locales.
-Llenariola, ve, cara e'tacho!
-Callate, culo suelto! -contestaron voces de trogloditas, lo
que provoc un peligroso desplazamiento de masas.
Pero no pas nada. El viejo, decepcionado, se revolvi en
su sitio. Encendi un cigarrillo negro y se puso a mirar a los capitanes
que, en el centro de la cancha pelona, cambiaban banderines y
apretones de mano. El juez, muy serio y con muchos ravioles y vino
tinto encima, lanz la monedita al aire: rpida luz disolvindose en
la luz.
-Pensar que en mis tiempos ninguna llegaba al suelo... Y
un vintn era un seor vintn! No como los de ahora, que se te
escurren por los bolsillos... -despotric el veterano, apoyndose en
la fuerza del humo.
Empez el partido: de entrada, todas las cargas contra el arco
que daba a la calle.
-Si centrea puede venir... no, muy cerrado. Estn jugando
para el arquero. Pegale de cachetada! No te dije: te la pelaron!
Cabece para la derecha! No ves que el insai te ayuda? Ah est!
Largala, largala, rpido! Ahora, a la olla, no dribls... Pate! No te
digo: otra vez a las manos... Para el arquero!
Por la media hora, el rbitro toc pito. Explicaciones, insul-
tos, invasin, pelea general. Arriba, un aire tibio y polviento. El viejo
encendi otro negro. Recin al rato pudieron cobrar la falta.
-Ese fau, as no... Muy alta. Scarone saba cmo se pateaba.
Una vez me dijo: "Pegale as, con esta parte. No se levanta
nunca." Eso era fbal: chiquitas, tuya y ma, taponazos. Si sabr lo
que es esto!

270
 V E T E R A N O

Mir al muchachote que lo escuchaba desde haca rato, con

el labio de abajo colgndole como algo innecesario.
-No te parece? Dnde van a encontrar un jugador como
aqullos? Decime, dnde?
Una "y" desfalleciente fue resbalando, salivosa, por el labio
del otro.
-En aquel tiempo, mir, jugbamos tres o cuatro partidos
por domingo. Hoy, les dan la pichicata esa para que aguanten los
noventa minutos. Como a caballos de carrera!
Mientras hablaba, se arrimaron varios escuchas ms.
"Se llen la platea", pens el viejo, observando el efecto de
sus invencibles argumentaciones.
Fjense noms en ese entreala: se las come todas. Si no
gambetea a cinco, se agarra un complejo. Para eso, Scarone. Me
gritaba: "Correte ahora!" Y la pelota me caa dormida en los pies.
Pases de treinta, de cuarenta, de cincuenta. metros! O sino, una sea
as, con esta mano. Y yo entraba embalado por la punta! -termin,
encendiendo el ltimo cigarro.
Los escuchantes, rodendolo, asentan como avergonzados,
mientras el partido segua jugndose a morir. A los cuarenta del
segundo tiempo, gol de los del barrio y nueva invasin de cancha.
Ms polvo en el aire entibiado. Los escuchas esperaban el comen-
tario.
-Ven ese gol? De casualidad! El pie lo tena como para
patear a la derecha, y le sali para el otro lado! Eso lo haca Scarone,
pero saba lo que estaba haciendo. A la carrera, la cabeza levantada,
esperando que el arquero se le tirara. Eso era fbal! Este... tiene
un negro? Gracias... Mire, mire eso! Esta carga me gusta para el
empate.
La pelota, planeta de pesado cuero, cay en el rea: las
visitas vieron la ltima oportunidad que les quedaba. El entreala
maldecido por el viejo, salt y pudo cabecear con energa. Pero el

271
 I B A R G O Y E N

baln rebot en el horizontal , y alguien lo sac fuera del campo, de

apuro, al crner.
-Qu animal , con semejante arco! Vieron ? Tena toda la
izquierda libre...
-Cabece muy obligado ... -observ uno, quin?, tmida-
mente.
-Qu obligado ni obligado ? Cuando cabeceaba Scarone,
siempre era un golzao. Me deca: "Le pons la frente as, para abajo
le das, y chau..."
-Atilio tambin las haca picar en la lnea...
El viejo iba a despedazar al atrevido , cuando cobraron el tiro
de esquina . Estaban prcticamente todos los jugadores arriba del
arco, repartindose empujones , codazos, escupidas , insultos a la
sordina. El juez, rostro congestionado y pelos polvorientos , miraba
el curso de la pelota.
Otra vez alcanz a cabecear el aborrecido entreala: hubo un
nuevo rebote, y el mismo atacante, al fin, marc el tanto que em-
pataba el partido . Los locales enmudecieron : ver sin creer.
-Pero ch, qu suerte! Le cay en el zapato ... Quin no
hace un gol as? Hasta mi nieta la ms chica...
-El asunto es meterla, don. Goles son goles, no? -dijo el
labio colgante.
Hubo otra voz, cul?:
-Al fin de cuentas, por qu no entra a la cancha y nos
ensea? Eh?
Los otros miraron al viejo. ste, asediado en un punto in-
tocable, tir la colilla entre el polvo y la aplast con un experto
pisotn.
Contest, dejando que el ltimo hilo de humo se mezclara
con las palabras:
-Lstima para ustedes que no puedo, caballerito . Me romp
una pierna practicando con los inmortales, los del combinado del
treinta...

272
 V E T E R A N O

-Se la habr roto al bajar la vereda, don... -se atrevi el labio

colgante, brilloso de gil saliva.
-Mal educado, faltar el respeto! Hijo de una gran...! -casi
grit el ofendido, amagando rsele encima al salivoso. La pierna no
respondi, y las risitas de los otros lo enardecieron. Pero ya no haba
arreglo. Lo mejor era irse enseguida, antes que el ridculo se volviera
ms espeso.
El viejo solt una mirada de indulgencia ms all de las
cabezas que an lo rodeaban, ms all del polvo enfrindose, e inici
una prolija retirada Lo dejaron ir hasta la parada de autobuses: all
recibi la primera naranja. Despus le acertaron con otra, luego con
una piedra. Pero l no se movi, atento a la llegada del mnibus.
Al pisar el estribo, el peldao demasiado alto, la pierna
fracas nuevamente, y el guarda tuvo que ayudarlo a subir: "Como
a un botija..."
Se sent con el aliento desgarrndole el paladar. Pag su
boleto y se puso a arreglar con cuidado el sobretodo gris, para que
el cuello le tapara la mitad de las orejas.

1959

273
 LOSGLADIADORES

EL CHAPULN NEGRO sinti que las frecuentes manotas de

Pancho Amargo le punzaban la espalda.'Tambin le entr por la
distorsionada oreja derecha aquella orden machacada por sptima
vez:
-ndale, negrito mo! A ver si me lo truenas de entrada,
noms!
Saba que los dedazos de aquellas manos pasaran enseguida
por sus nalgas, en un gesto propietarista que le erizaba las tripas. En
los entrenamientos era lo mismo, y hasta con ms pesadez. Pero
ahora varios ensombrecidos montones de ojos estaban mirando con
prpado excitado todo lo que ocurra y tendra que suceder sobre el
reidero.
Pos que no me toquetees ans, Pancho ...!" casi le respon-
di, porque ni pudojuntar un buche del aire cercano que flotaba entre
iluminaciones polvorientas , cuando fue empujado, cuando ya tena
hechos los dos pasos de reglamento : haba cubierto el espacio
preciso que indicaba al juez -una especie de indio con ancha osa-
menta- su disposicin al combate.

275
 I B A R G O Y E N

Los lomos desnudos y las nalgas apenas vestidas con un

reluciente calzn de seda negra percibieron un alivio, la breve lejana
implantada entre el gladiador y Pancho Amargo. El segundo paso
-que era tambin el ansioso final del primero- haba dado testimonio
de la cojera extravagante del Chapuln Negro. ste escuch con su
odo diestro el risoteo que saltaba, entre vahos de tequila y cerveza,
de la platea formada por cuatro anillos de apretadas butacas.
"Con una pantalla solita, menos se oye, pues..." se consol
instantneamente y como siempre el Chapuln Negro. No necesit
acordarse de cmo le haban explotado el tmpano izquierdo y
lastimado el derecho: un par de golpes simultneos con la palma de
la mano curvndose en busca del vaco brutal. Fue en su primera
presentacin, en su primera victoria, sobre aquel mismo palenque
redondo, ya como un ao y feria haca de eso, aunque el Tecolote
Gris deca que algunos meses ms o algunos das menos.
La renquera fue generada de otro modo: pocas figuraciones
le quedaban de cuando lo arrancaron de un sitio bienoliente a
cilantro, a mangos abiertos, a uvas de cristal verde, a chile seco, a
rbanos dulces, a humo de carne roja, a sol. Una mujer aullaba con
raro silencio, derramada en el piso desprolijo del mercado. El
Chapuln Negro nunca oy, ni siquiera en aquel momento que sola
repetirse como una nube confusa en la tela de su memoria, los tonos
desesperados del aullido; nunca oy, ni siquiera en aquel momento
que sola repetirse como una nube confusa en la tela de su memoria,
los tonos desesperados del aullido; nunca oy el ruido de las lgrimas
que golpearon un rostro de pronto solitario. Recordaba certeramente,
s, la forzada y desgarrante doblez de su pierna, las tiras de cuero
invencible, los ganchos y remaches de blanco metal. Todo ese
tiempo as, mientras huesos, nervios y tendones se encogan.
El pie retorcido se clav en la lona mancillada por mocos,
escupitajos, cogulos, manchas indescifrables. El Chapuln Negro
dej de or los pujos de angustia que estaban por desatarse ep el
interior de cada turbia risotada proveniente de la platea circular. El

276
 L O S G L A D I A D O R E S

rival designado a travs de sombros acuerdos entre el Pancho

Amargo y el dueo del denominado Grupo de las Iguanas, era en
esta ocasin el Gran Lagarto.
-Es un chingn del carajo, ese bicho maoso! -haba
insistido como tantas veces el Tecolote Gris durante la temporada
de luchas, que ocupaba las semanas ms frutales de la primavera.
El Tecolote era un gladiador suelto, sin equipo, sin dueo,
como cada uno de los que entrenaban con el Pancho Amargo, menos
la bola de novatos de la que era parte el Chapuln Negro.
-T y los otros, carnal, son propied de ese baboso. Mrame
noms: yo ando libre, peleo por mi cuenta.
-No chingues, hijo: t tambin comes de sus tortillas, s o
no?
-El elefante hablando de orejas... l de m s que no se
aprovecha. Los gastos de entrenamiento bien que se los descuenta
con mis peleas. As ganamos l y yo...
-Ah queda, gey...
Las plticas entre ellos dos siempre tenan como un perfume
reiterado de flores fatigadas. El aliento de aquellas conversaciones
se enraizaba demasiado en un clima de crueles sudores, de aceites y
cremas que templaban msculos y huesos, de suaves olidas de
pegamento, de algn toque a veces, de un necesario y discreto
alcohol.
Al sentirse nombrado, el Chapuln Negro enderez los ojos
hacia el juez, quien sin mirarlo lo presentaba a los srdidos murmu-
llos y a las chocantes risadas circulares. Enseguida trat de ubicar el
punto de donde emergera el Gran Lagarto, porque el reglamento no
marcaba ese detalle. Asunto a resolucin o capricho del juez. Era un
mundo redondo, infinito, solamente limitado por el tiempo.
-Y este indio, de quin depende...? El modo de ingresar al
reidero poda convertirse en una ventaja previa. Cuando el rbitro
dio el nombre del Gran Lagarto, ste apareci casi a espaldas del

277
 I B A R G OYE N

Chapuln Negro, del lado de su pierna mala. Una horrorosa gritera

despert de golpe.
-Y qu pas con los dos pasos que yo tuve que dar? Este
cabrn se meti as noms...
El juez se apart como quien huye de su propio cuerpo.
-Cudate, pendejo! Aguas!
Eran las desquiciadas voces del Tecolote Gris? Eran sus
tripas profundas que gritaban de miedo? En sus cuatro combates
anteriores. haba sido igual: el estmago devorndose a s mismo, el
hgado soltando burbujas apestosas,los'riones congelados, el in-
testino queriendo vaciarse en el mero calzn de seda negra.
Era mejor, sin dudas ningunas, estarse el santsimo da
cojeando y arrastrndose por las calles mugrosas y movidas de gente,
alejadas del barrio de Tepoti, de mano aventada y abierta a toda
limosna o lo que fuera. As anduvieron aares, media vida o ms,
con el mismo Tecolote Gris. Y tambin con el Rambo Chico y el
Jess Diablo: uno muerto por ahogamiento en el reidero, otro
pisoteado por el camin de un cafre endrogado hasta las manitas.
La cola del Gran Lagarto le castig fugazmente las rodillas
y los testculos. Se fue en una rpida cada, rodando sobre la pierna
buena, alejndose del segundo coletazo. Su oreja siniestra no escu-
ch los chillidos desbordados, totales, que s recogi la otra pantalla
en una traduccin simultnea de los nimos de la platea.
-Estn contra m, chingaos! Pa esto les hice ganar su buena
lana con el Rambo Chico!
Pudo respirar mientras el Gran Lagarto, con su ojo nico y
chorreante, lo buscaba bajo las luces de los focos amarillos y rojos
y azules y verdes y blancos.
El Chapuln Negro mir desde la lona pegajosa: una lengua
salindose entre colmillos increbles?, dos patas en alto con uas
exageradas?, dos patas de sostn como columnas rotas?, una cola
doble cargada de garfios y cuchilladas?, un ojo apagado por un
prpado oscuro?

278
 L O s GL A D I A D O R E S

-De dnde sali tamao alebrije? Hoy niel Tecolote Gris

apuesta por m!
Por la pierna mala le corri un sbito regreso de aejos
dolores: las correas y ganchos y anillos de metal forzando posturas
de suplicio. Y record lgrimas destrozadas contra el piso en desor-
den del mercado de aquel barrio de Tepoti.
A punta de pupila procur al Pancho Amargo entre el humo
enredado y ruidoso de la platea que lo separaba de calles lluviosas
y de gentes en movimiento. Crey or los chillidos acuciantes del
Grupo de las Iguanas. Quiso escuchar del Tecolote Gris sus apuradas
advertencias de guerra.
Entonces vio al ojo nico y espeso del Gran Lagarto dirigido
contra l, contra su figura apretada al pie de uno de los postes, al
borde del mundo. Se agarr de las dos lneas de grueso mecate y, al
levantarse, le lleg el otro coletazo. Trozos de su piel y de su sangre
fueron absorbidos por las sombras chillonas de la primera fila de
sillas o bancos o butacas.
Fue en ese instante que se resolvi a saltar, como apoyn-
dose en el nuevo sufrimiento. Sus manos se aventaron sobre la spera
garganta del Gran Lagarto.
Despues del silencio, rumbo a las regaderas y saliendo ya
del local vaco, el Tecolote Gris sinti que los dedos del Pancho
Amargo le tocaban la cintura. Supo que luego resbalaran hacia las
nalgas. Se aguant.
-Dime, Tecolotito, Bonita lucha!, verd? Apostaste
bien?
-Qu pas, Pancho! No me toques esa cancin...
-No jodas, gey. Ya est hecho, la hicimos.
-Pos.... qu?
-S, tu pelea con el Gran Lagarto. La finalsima de la
temporada. Y apostar por ti.

1991

279
 E L NIO D E L
NOMBREE SCONDIDO

HOY QUIERO HABLARTE de un nio algo diferente de

los dems. Porque no tena nombre, mejor dicho , su nombre estaba
escondido , oculto en algn lugar de los muchos lugares del mundo
donde habitaba . Esto es raro quiz para ti, pues tu nombre -bien
tuyo- desde siempre te acompaa : Pedro o Mara, Rosana o Antonio,
Ambrosio o Judith.
Cmo haca la gente para nombrarlo? Con extraos movi-
mientos de manos y brazos. O hablndole con sonidos complicados
que no se parecan a ningn nombre que podamos recordar.
El nio viva lejos de todos los pueblos y muy lejos de todas
las ciudades . Su casa se afirmaba sobre races de tablas y piedras y
ladrillos de terrn , al lado de un antiguo camino surcado por un
viento de polvo.
Antes, la casa haba vivido adentro de uno de esos campos
enormes, sin lmite ni tamao , de donde su dueo (un poderoso seor
de la tierra) la expulsara , para que incontables vacas engordaran sin

281
 I B A R G O Y E N

apuro, comiendo y comiendo pasto y ms pasto . Fue as que la casa,

con sus piedras, sus ladrillos y sus maderas (una especie de breve
equipaje ) se instal como apenas pudo, cerca del camino.
Dije "su casa", pero no era suya. Perteneca a unos campe-
sinos, amigos laboriosos y viejos, que cuidaban al nio desde casi
sus primeros das. En la ciudad (cmo sera la ciudad ?) estaba su
madre, all se haba ido simplemente a trabajar , pues qu poda
hacer con sus dos manos solas, en aquellos sitios tan solos y polvo-
rientos? Por eso el nio no tena nombre, porque los amigos pro-
fundos, obreros del suelo y de la lluvia, esperaban que ella volviera,
para as decirles dnde se hallaba aquel nombre escondido (el
nombre que da nombre a este cuento).
-Tu madre sigue con tanto trabajo en la ciudad... Pronto
vendr a verte.
As le haban explicado durante ese tiempo, su tiempo, aos
como los dedos de una sola mano saludando . Cada vez que le
hablaban de esa manera, el nio los miraba, y luego al llegar el
silencio, se marchaba rpidamente a jugar con piedritas y palitos.
Jugaba o construa, quin lo sabe ? Pero siempre levantaba una
pequea casa nueva.
Tambin jugaba con el agua del arroyo, que cerca de all
soltaba su carrera entre rboles numerosos y erguidos como lanzas.
Qu haca el nio con el agua?, la golpeaba despacio , sin romper
ninguna gota, sin abrir las burbujas de la espuma . Los peces peque-
os y aun los mayores se acercaban a escuchar aquellos golpecitos
que debajo del agua movediza y limpia deban resonar como una
msica o un canto.
Yjugaba tambin con las flores, sin arrancarlas ni cortarlas.
Quera verlas tal vez como t, llenas de un perfume vivo.
Qu haca con las flores? Las tomaba del tallo y las hojas
hasta que temblaban contra el aire, con total suavidad . Y esto no
suceda solamente en primavera, sino en otras pocas de cada ao.

282
 E L N I O D E L NOMBREES CONDIDO

Y qu pensaban las flores? Seguramente se sorprendan al notar

que de sus ptalos salan canciones a todo color.
Si te digo que jugaba con las estrellas, no lo creers. Pues s,
jugaba tambin con las estrellas. Las miraba y miraba, de da y de
noche. De da, eran sombras azules detrs de un humo luminoso. Y
de noche formaban el sistema de Orin, el grupo de los Diamantes,
la flotante Cruz del Sur, ms all de la Luna y el Sol.
Y, finalmente, las dejaba caer en sus ojos, para recogerlas
luego como si fueran monedas de cristal. Entonces las arrojaba hacia
el cielo, y cada estrella se colocaba de nuevo en su lugar. Pero al
volar hacia arriba o hacia abajo (ya que el cielo est en todas partes)
iban derramando en su viaje una cancin de luz.
El nio haca todo eso sin saber que buscaba su propio
nombre escondido entre las cosas. Hasta jugaba con los animalitos
del campo y el monte, que cantan a su modo, y que a veces ni t ni
yo somos capaces de or bien. Nuestros odos no pueden escucharlo
todo, aunque estoy seguro de que el nio s los oa como perfectos
sonidos redondos.
Un da regres su madre, segn haban prometido los ami-
gos campesinos, ahora ms viejos y ms buenos. Se despidieron
como si recin se encontraran: as es la amistad verdadera.
El camino se extenda largamente, cruzado por el viento y
el polvo. Fue entonces que la madre se detuvo, aunque pareca
caminar todava. Lo mir con cario y alegra. Su palabra fue
sencilla como un ptalo. Le dijo:
-Tu nombre es Juan.
Slo as habl, y el nio qued unido para siempre a su
nombre.
Jams se separara de l, ese soplo sonoro difcil de olvidar.
T dirs que es un nombre muy usado, muy conocido, muy
gastado. La tierra entera est poblada de Juanes! Por qu se llama
as el nio de este cuento? Porque hizo que las estrellas, el agua y
las flores cantaran. Porque supo escuchar a los hombres y compren-

283
 I B A R G O V E N

der la voz secreta de los animales. Porque descubri que una gran
cancin corra por el mundo.
Por eso su nombre es Juan, y se parece tanto al de todos
nosotros.

1977

284
 GLOSARIO

anda: todava.
abacax: pia, anan; lo, problema.
agora: ahora, en este momento.
arrumar: arreglar, componer.
at: hasta.
asude: tajamar, azude, presa.
apaar: agarrar, coger; recibir un castigo.
bagasa: despectivo que designa a gentes de baja condicin social,
pelusa.
bater papo: hablar dos o ms personas entre s.
bomba: cometa redonda con flecos y cola.
bicha: cola, fila de personas; homosexual.
bagayo: contrabando, bulto que lo contiene.
baxio: de poca estatura.
berso: cuna.
bombear: vigilar, vichar, espiar, mirar.
brinquedo: juguete.

285
 I B A R G OYE N

bochechas: mejillas.
cara: tipo, hombre.
coitado: desdichado, infeliz.
caneco: vaso de lata con asa.
caoto: zurdo.
cachorro: perro.
cachorrio: perro de poco tiempo.
cuia: jcara de mate, calabaza.
copo: vaso.
cachasa: aguardiente de caa.
cdula: papel moneda, billete.
careta: calva/o, pelado/a, peln.
cuadra: medida inferior a la hectrea.
capanga: matn o asesino a sueldo de los poderosos.
cueca: calzoncillo.
cumprido: largo, alto.
culiersia: cuchara pequea.
catingudo: maloliente, que hiede a sudor.
chimango: ave de rapia.
chero: olor.
chapeu: sombrero.
despacho: paquete conteniendo brujeras que se deja en ciertos
sitios, cruce de calles, caminos, etc.
danado: malo, maoso, sinvergenza.
doensa: enfermedad.
doido: loco, trastornado.
desmanchar: deshacer.
encrenca: pelea, lo, discusin.
empurrar: empujar, impulsar.
escuyambasn: caos, relajo, confusin.
enfeitado: adornado, bien arreglado o acicalado.
ferruyenta: herrumbrada, color herrumbre.
fiasquento: que hace fiascos o cae en ridculo.

286
 G L OSA R I O

fazenda: estancia, establecimiento rural de cierta extensin.

falatorio: chismero , rumor insidioso.
fro: falso, sin valor.
fresco: marica, homosexual.
forseyando: forcejeando , esforzndose.
friyera: obrera de los frigorficos.
fedor: olor desagradable.
ficar: estar, detenerse , quedarse en un lugar , convertirse en otra cosa.
franguio: pollito, polluelo.
faria: harina de yuca o mandioca.
fraco: dbil, sin fuerzas.
feiyn: frijol, alubia, poroto.
feiyoada: comida popular a base de frijoles y arroz.
fregus: cliente.
fumasa: humareda, humo.
fasero: contento , alegre.
firyir: huir, desaparecer.
gur: nio.
gaita de boca : armnica.
gaiola: crcel.
guascn : gente de campo de toscos modales.
garmendia: guirnalda de bombitas elctricas.
lembrar : recordar.
logo: luego, despus.
largar el bolo: soltar rumores.
lenso: pauelo.
lensol: sbana.
mormaso: aire caliente.
mocot: comida preparada con leche y patas de vaca sin casco.
marimbondo .: especie de avispa ; nombre de ciertas cometas o volan-
tines por el ruido que producen con el roncador.
morsego: murcilago.
magrio: diminutivo de magro (flaco, delgado).

287
 I B A R G O Y E N

milico: designacin popular de soldados y policas.

maizia: madrecita, mamita.
mano boba: la que efecta caricias furtivas o dudosas, o que hurta
descuidadamente.
mala: maleta, valija.
mioco: lombriz.
noyo: asco, repugnancia.
noyento: asqueroso, repugnante, desagradable.
nicle: menudo, monedas de poco valor.
pipoca: alimento hecho con granos de maz reventados al fuego;
poror.
pandorga: cometa, volantn.
panela: olla, cacerola.
pingo: gota.
podre: podrido, corrupto.
piquena: pequea.
pular: saltar, brincar.
puera: polvareda, polvo.
ponto: verso cantado en algunos ritos afro-brasileos.
quinela: quiniela, juego de azar.
queco: prostbulo, lupanar, quilombo.
resmungo: rezongo, murmullo.
roncador: trozo de papel que produce el zumbido de ciertas cometas.
revista a cuadrios: fotonovela; relatos ilustrados con fotografas
para el gran consumo.
sozia: diminutivo de sola, solitaria.
suyera o suciera: suciedad, mugre.
seismara: medida equivalente a 87 hectreas.
sedo: temprano.
simpata: invocacin para curar enfermedades.
trosos: asuntos, negocios, empresas de variado carcter.
terso: oracin, tercera parte del rosario.
tapera: en el campo, restos de vivienda abandonada.

286
 GLOSAR 1 O

trepar: copular.
turma: grupo de personas vinculadas entre s; patota, palomilla, ba-
rra.
trago: traje de hombre.
travesero: almohada.
tabuleiro/a: vendedor/a que ofrece su mercanca en una bandeja o
cajn con tapa de vidrio.
terreiro o terrero: local donde se celebran diversos cultos afro-
brasileos; templo de la religin umbanda.
troco: monedas sueltas, menudo.
vontade: deseo, voluntad, ganas.
voss: ustedes.
vigarista: persona de mal vivir; el que engaa para robar.
vidrio de plulas: frasco con pastillas.
vianda: recipiente para trasportar comida; marmita.
yeito: modo, manera, maa, habilidad, criterio, inteligencia.

289
Cuento a cuento, segunda edicin, se termin de imprimir en el
verano del 2002, en Ediciones y Grficos En, S.A. de C.V.. Av.
Mxico-Coyoacn No. 421, Col. Xoco General Anaya, Mxico,
D.F., C.P. 03330, Tels.: 5688 9112. 5604 12 04 y 5604 72 63.
La edicin consta de 2 000 ejemplares.
ISBN 966 -5353-09-3

" Ihargoven recupera desde la

distancia un lenguaje Gral que no

tiene precedentes escritos en la

diccin uruguaya: el lenguaje del rea

lionteri ,a del norte del pas. limtrole

con el Brasil v sometido a una intensa

inlluenria (le hrasilerisnxts. El autor

inventa y reerea palabras en libertad

poetiea de una madure, creadora que

evoca las mejores paginas de Augusto

Roa Bastos, en )'o, el suplumo, (le

Jose Mara Arguedas. los grandes

artfices latinoamericanos del hilin-

,,tllstllo litel lit o.""

FERNANDO AINSA

EN