Taylor Caldwell Janet - Yo Judas

Taylor Caldwell
Yo, Judas
Yo, Judas Taylor Caldwell
Prlogo.
Cuando Justiniano, emperador romano cristiano, destruy la famosa biblioteca de

Alejandria -que contena gran parte de la sabidura del mundo- en el ao 500 de nuestra
era, pocos libros importantes sobrevivieron a la destruccin, y muy pocos pergaminos
inapreciables escritos por los sabios. As se le negaba para siempre a la humanidad el
acceso a la sabidura, erudicin, ciencia, literatura, poesa, y conocimientos en general
recogidos de las pocas anteriores a Cristo, y todo ello en el empeo de preservar al
cristianismo libre de contaminacin de los escritos paganos. As habl Justiniano, el
nuevo converso cristiano, con virtud edificante.
Sin embargo una pequea parte se salv del fuego, ya fuera por accidente o por la
accin de algunos prudentes que amaban la sabidura. Entre ellos haba un monje egipcio
cristiano, lberias, hombre muy erudito y de una antigua familia de Alejandra. M
encontrarse un manuscrito chamuscado en parte, escrito en un pergamino egipcio muy
resistente, entre las ruinas de la asolada biblioteca, se lo escondi bajo la tnica y se lo
llev a su cueva en el Valle de los Reyes, lugar de enterramiento de los faraones. All, a la
luz de las velas discretas, o de una vieja lmpara de aceite humeante, ley el manuscrito,
en un griego muy culto, con algunas notas en latn erudito, y comprendi que este libro no
haba sido escrito por un estudiante tosco y poco versado en la literatura, sino por un
caballero de gran cultura.
Descubri que el manuscrito era realmente el largo diario de la hgira angustiosa de un
hombre a travs de la vida, y que el nombre de su autor era Judas Iscariote. El autor
explicaba que Judas era hijo de una familia juda y farisea, rica y poderosa, que viva en
Jerusaln pero que tambin posea un pequeo palacio en Alejandra y otro en El Cairo.
(Su nombre autntico era Judasbar-Simn. Era tambin hijo de Lea-bas-Ezequiel, hija de
Ezequiel-barJacob, cuyo to haba sido miembro del Tribunal Supremo judo de Jerusaln:
el Sanedrn.) El monje Iberias qued atnito al leer el manuscrito pues por l descubri que
Judas Iscariote no era el ladrn empobrecido que describan la tradicin y los escritores a
los que repugnaba su figura, sino un joven rico por derecho propio que haba abandonado a
su querida familia y sus riquezas para desposarse voluntariamente con la pobreza con el
objeto de seguir a uno en quien l crea ver realmente al Mesas de todos los tiempos,
Jeshua-bar Jos, un nazareno nacido en Beln de una virgen llamada Mirian-bas-Joaqun,
cuya madre era una humilde Ana de Nazaret. (Ms tarde Jeshua fue llamado Jess por los
romanos y Cristo por los griegos.) Como lberias era muy prudente y tema una denuncia
por hereje, y tambin hombre de gran erudicin que desconfiaba de los ignorantes, ocult
el manuscrito cuidadosamente, pues se senta fascinado por la terrible historia escrita en el
pergamino.
Con frecuencia derramaba lgrimas al meditar en ella. Saba que nunca se atrevera a
ensear el manuscrito a sus hermanos, que crean firmemente que Judas era un ladrn y un
traidor, y que haba deseado ardientemente las treinta monedas de plata. (Las treinta
-2 -
monedas de plata eran obligatorias por parte de[ Sanedrn, pues su aceptacin indicaba
que. el traidor revelaba sus conocimientos de buena fe; el negarse a aceptar la plata
aseguraba a los jueces que el traidor mentia.) De ah que ese hecho desconcertante que
figura en la Biblia (el que Judas arrojara despus las treinta monedas de plata; l, que se
supona haba entregado a su Seor por ambicin de lucro) se explicaba en el manuscrito.
Haba algunos intelectuales entre los hermanos de lberias, hombres en los que l
confiaba; de modo que les permiti leer el manuscrito en secreto. En su lecho de muerte
entreg los documentos a otro monje ms joven y muy estimado por l, y durante siglos el
manuscrito se conserv oculto en los monasterios, donde pudieron leerlo otros hombres de
confianza.
As fue llevado por toda Asia, Europa y frica, para que ellos lo estudiaran con
reverencia, unos pocos hombres que se sentan aterrados ante los nuevos eclesisticos
arrogantes e implacables, surgidos de sociedades haca poco paganas, y que crean que
toda la sabidura, conocimientos y escritos del pasado estaban maldecidos por Dios (y sus
autores sin duda en el infierno, con todas las incontables multitudes nacidas antes de
Cristo). Los verdaderamente cristianos e ilustrados vivan atemorizados por estos
eclesisticos que interpretaban el cristianismo individualmente, y de acuerdo con sus
propios prejuicios, y que incluso entraban frecuentemente en conflicto con el Santo Padre,
el Papa. (La historia de la Iglesia ofrece numerosos relatos de tales conflictos.) El
manuscrito lleg finalmente a manos de una clebre familia alemana, descendientes
indirectos de un obispo, y stos conservaron oculto el manuscrito por temor a su
confiscacin y destruccin. Cuando dicha familia alemana despert las sospechas de los
nazis, todos se vieron forzados a huir a Portugal abandonando sus posesiones, incluido el
manuscrito. De todo ello se apoderaron los nazis. Pero un oficial alemn que se opona en
secreto a Hitler y que tema por su pas, rob el manuscrito y lo ocult personalmente,
sabiendo que, si los nazis lo encontraban, lo destruiran como obra de un judo y, por tanto,
carente de valor. El manuscrito acaba de ser dado a conocer por un miembro de esa familia
alemana. Se ha traducido con todo cuidado. Que haya verdad en l, que slo se trate de una
fantasa, es algo que debe decidir el lector. Pero el hecho de que Judas bar Iscariote fuera
hijo de una familia de fariseos ricos y famosos, y heredero de una fortuna, es algo que
nadie puede negar.
-3 -
Captulo 1.
Judas.
Cmo puede descansar un judo cuando el invasor sigue oprimiendo su tierra?

Mi corazn arde de clera.
Cunto tiempo, oh Seor, habremos de soportar esta tirana? Cunto tiempo nos
mantendr hundidos en el polvo la mano del opresor, cunto tiempo nos coronar de
espinas? Lloro por los muertos, pero. ms an por los vivos que mueren mil muertes cada
da. Dnde est nuestro antiguo orgullo, dnde los Josu, los David y los Macabeos que
vencieron a adversarios tan odiados como Roma?
La ciudad est aterrada, pero ninguna mano se alza contra el dspota; no, ni siquiera se
oye un grito, tan cobardes nos hemos vuelto. Solo se oyen murmullos entre la gente baja,
los humildes campesinos y tenderos, los amaretzin, a quienes ni siquiera escupira un
fariseo o un saduceo que se preciara.
Qu importa que estos muertos sean galileos? No por ello dejan de ser sangre de
nuestra sangre, alma de nuestra alma y adoradores del mismo Dios. Estaban indefensos, sin
armas, sin sospechar nada. Algunos trataron de defender a sus hijos, otros se lanzaron
personalmente entre los soldados y sus esposas y hermanas. Los romanos no perdonaron a
nadie, ni jvenes ni viejos. No hubo resistencia. Cmo puede uno resistirse en el mismo
lugar de adoracin de Dios?
Los cuerpos, grotescamente tendidos sobre el pavimento de losas, no slo cubran el
Patio de los Gentiles, sino incluso el Patio de Israel, donde algunos haban corrido en busca
de refugio.
Esa matanza general haba tenido lugar esa maana, y muchos de los cuerpos an
estaban calientes. Los levitas que servan en el Templo se ocupaban de retirar los
cadveres y asistir a los heridos. Los gemidos asaltaron mis odos; mis dientes rechinaron.
Apretando los puos a1c la vista desde el patio cubierto de cadveres hacia la Fortaleza
Antonia y vi a los esbirros de Roma envueltos. en sus capas rojas y charlando ociosamente.
Qu significaba el dolor judo para esos paganos?
Vi una figura alta y dominadora, el crneo totalmente calvo como una cpula brillante
al sol, mirando al infierno de abajo. Casi cre ver la sonrisa de aquellos labios finos y
crueles. Pondo Pilato, el Procurador de Judea, estaba disfrutando de su da.
Caminando rpidamente para dejar atrs la triste escena cruc el Patio de Israel, pas el
Patio de las Mujeres y, finalmente, el Patio de los Sacerdotes. Pas ante los guardias del
Templo y entr en una antecmara a la que me condujo un guardia a la mencin de mi
nombre.
Me haba llamado Jos Caifs, sumo sacerdote en virtud de su matrimonio con la hija de
un sumo sacerdote. Aunque yo tena muy poco en comn con aquellos colaboradores de
Roma, haba respondido enseguida, si no por otra razn al menos por curiosidad.
Me detuve ante una puerta dorada. En un instante la abri un levita de servido. Un
hombre muchsimo ms bajo que yo estaba de pie junto a la ventana, contemplando el
patio inferior.
-4 -
Bonita vista, verdad? -dije yo.

Me mir con frialdad, sin inters aparente.
-Vamos, hablemos -dijo heladamente.
Despreci la silla que se me ofreca y permanecimos en pie mirndonos, el sumo
sacerdote con una sonrisa dbilmente irnica en sus ojos oscuros.
-Tengo una misin para ti, Judas-bar-Simn -dijo finalmente.
Le mir con desconfianza. .
-Qu puede querer de m un saduceo, amigo de los romanos?
Haba perdido algo de su aplomo acostumbrado; claro que slo haba que mirar por la
ventana para comprender - .. el porqu.
-Por regla general --dijo a la defensiva- los romanos permiten que arreglemos nuestros
propios asuntos.
-Por supuesto -dije-. En el ms santo de los das, el Da de los Sacrificios, el sumo
sacerdote ha de pedir a los romanos las sagradas vestiduras con las que realiza su oficio. Y
esto es independencia!
El rubor cubri sus mejillas. -Hemos de aprender a vivir con Roma. As lo hace el resto
del mundo. Tenemos nuestros tribunales, administramos nuestra religin y cobramos
nuestros propios impuestos.
-S --dije- y enterramos a nuestros propios muertos.
Un gesto de impaciencia domin aquellos rasgos altivos.
Tenemos privilegios. Esta es da nica provincia que no ha de servir a los ejrcitos del
Emperador. Peso si nosotros los de Judea no mantenemos la paz, los romanos la
mantendrn por nosotros. S -y me rechaz con un gesto de la mano-, s, como han hecho
hoy.
Su nariz ganchuda se arrug desdeosamente.
-Avis a los galileos, conociendo el genio de Pilato, pero ellos se limitaron a sonrer, esa
sonrisa suya tan estpida. -Alzaba furioso la voz, como si da imprudencia de aquellos
hombres hubiera creado un problema que justificara el destino que haba venido a caer
sobre ellos.
-Acaso era asunto suyo -continu- que Pilato se llevara el dinero del tesoro del Templo
para construir su acueducto desde la fuente de Beln a su fortaleza, cuando los estanques
de fuera de la ciudad quedaron completamente secos? .
-La piscina de Silo es sagrada para todos los judos por sus aguas curativas; por tanto
eso no era asunto de una sola provincia.
Caifs ri duramente.
-Pilato los confundi con gentes de Judea. Naturalmente, l no sabe distinguir a un judo
de otro.
-Los galileos son muy valientes.
-Este no es el momento del valor -dijo sombro.
-Hablas con uno cuyo homnimo arroj a los invasores al mar.
-Los romanos no son sirios, y no hay un Judas Macabro en el horizonte.
-5 -
No hice caso de esta versin griega de Jud, pues lo mismo hacan con todos los
nombres, incluido el del Mesas.
-Hay uno ms grande que los Macabeos que devolver a Israel su antigua gloria -dije.
Sonri burlonamente.
-He conocido una docena de Mesias. Esos falsos profetas surgen como el trigo del
invierno, y slo cosechan problemas para la nacin.
Cmo poda burlarse as de la esperanza de todo Israel? Isaas nos dijo dnde y
cundo buscarle.
-Dijo que no de conoceramos cuando viniera.
-Los saduceos no tienen fe en los profetas -dije yo.
Ahora ya haba recuperado gran parte de su aplomo. Tenemos gran inters en el
Mesas, pero debemos estar seguros de l.
-Sin fe, cmo podris estar seguros? l vino, y no lo conocimos. Pero s ser
conocido, y llevar a Israel en triunfo sobre todas las naciones.
Sus ojos tenan un brillo de curiosidad:
-Cmo le conocers?
-Habr nacido en Beln, de la Casa de. David. Su madre ser una virgen y, aunque Rey
por su porte y tradicin, entrar mansamente en Jerusaln. montado sobre un asno.
Caifs agit la cabeza con burlona desesperacin.
-Esa chchara es para los pobres y los intiles, los amaretzin y dems ralea. Quin
tomar en serio al hijo de Simn de Keriot, si habla como un tendero?
-No soy el hijo de mi padre en todas las cosas. Soy un zelote, y no me importa quin lo
sepa.
-No hables con tanto descaro -dijo Caifs bajando la voz, como temeroso de que le
vieran con alguien de este partido. Tenemos el celo de Israel, el celo por el Mesas y el
celo contra Roma -dije, disfrutando de verdad-. Hay algn crimen en esto?
Hizo un ademn significativo hacia la ventana.
-Y qu crimen haba en eso?
-Manifestarse es una cosa, y hablar es otra. Los romanos comprenden la importancia de
la accin. Por esta razn dominan a los griegos, que los llaman incultos, y a los judos, que
los juzgan brbaros. Da a los Csares su maldito dinero y no tomes las armas, y puedes
seguir hablando da y noche.
Mis nervios seguan an alterados por lo que haba observado en el patio, y me sent de
nuevo atrado irremediablemente hacia la ventana.
-jPilato pagar muy caro este da! -grit.
-Recuerda, no son ms que galileos y, segn decan nuestros padres -y en su voz
resonaba el desprecio ya tan familiar- qu bien puede salir de Galilea?.
-Cualquiera que se oponga a Roma es amigo mo.
-No malgastes tus lgrimas con esos inti1es. No pertenecen a ninguna tribu, son meros
conversos que hablan nicamente la lengua de Aram y ni siquiera bien.
-No me importa su lengua aramea. Sufren porque son judos como nosotros.
-6 -
-Como nosotros? -los pesados prpados pintados con kool se abrieron

sarcsticamente-. Qu tienen que ver los saduceos y fariseos con los galileos?
En mi opinin el abismo no era tan grande.
-Algn da lucharn hombro a hombro con los zelotes, desde Dan hasta Betsab.
Caifs me lanz una mirada de lstima.
Y cmo ser posible que ocurra eso?
-El Mesas nos dirigir.
-Qu te hace estar tan seguro de que viva siquiera?
-Hubo una profeca de la Sibila, dicha a Herodes el Grande en su lecho de muerte: que
su linaje sera superado por un recin nacido Rey de Reyes. Antes de expirar, Herodes
orden la ejecucin de todos los varones de menos de dos aos en Judea.
Esta matanza de los inocentes tuvo lugar durante el reinado de Csar Augusto, hace
treinta aos. Y ese nio estar ya preparado ahora para su ministerio.
Caifs agit la cabeza con incredulidad.
-Incluso as, qu seguridad tienes de que el nio sobreviviera ?
-Los profetas nos dijeron que el nio sera llevado a Egipto por sus padres, y retenido
all hasta que fuera prudente volver.
Nos quedamos mirndonos con una hostilidad apenas velada, preguntndome yo por
qu me habra hecho venir, y l pensando sin duda lo mismo. Una llamada a la puerta
interrumpi el silencio. Dos hombres penetraron silenciosamente en la cmara. Les habra
conocido en cualquier parte.
-Venimos de ver a Pilato -dijo el ms viejo a quien todo Israel habra identificado por su
barba gris y hendida y el sombrero alto y cnico-. Por una vez ha comprendido que ha
actuado con prisa excesiva.
Ese no era el Pilato que yo haba observado en su torre, pero no me tom la molestia de
discutir; no servira de nada.
-La paz sea contigo, Ans -dije, rozndole la mano.
Su compaero se adelant y me abraz.
-Cmo le van las cosas -dijo el maestro Gamadiel al hijo de mi querido Simn? .
-Mi padre se sentira sorprendido :....dije heladamente-- de encontrar a su Gamaliel en
tal compaia y en un dia tan negro para Israel.
- Jud, Jud -grit-, ese carcter tan impulsivo te har mucho dao algn da. Es acaso
un pecado que los jvenes escuchen a los hombres barbados ?
Aunque bajo y delgado, el rab Gamaliel irradiaba una grandeza superior incluso a su
posicin como cabeza del Sanedrn. Tena un aire de franqueza -total, pero haba un brillo
de acero bajo aquel suave exterior. Ans le mostr cierta deferencia al pasar por alto mi
observacin.
-Si t ests aqu se debe a Gamaliel -dijo frlamente-. l cree que el fruto nunca cae muy
lejos del rbol.
No iba a dejarme convencer con adulaciones.
-Es ilegal que las tribus se relacionen con otras naciones. Y los saduceos comen y beben
con sus amigos romanos y aceptan sus rdenes en todas las cosas. Nos llamamos judos, y
-7 -
nuestras principales capitales son Cesrea y Tiberia. Adoramos en sinagogas helenizadas, y

nos gobierna un Sanedrn helenizado.
No es de extraar que los fariseos gocen de mayor respeto entre eIl pueblo como
intrpretes del Tora.
El rostro de Ans se torn sombro.
-No se te ha hecho venir para que des lecciones a los que gobiernan tu Estado.
-Qu gobernantes y qu Estado? -grit-. De no ser por los campesinos que veo en las
calles, me creera en Roma. .
Ans se volvi con una sonrisa sarcstica a mi viejo mentor.
El dirigente fariseo me habl amablemente. -Fariseos y saduceos -dijo- hemos de hacer
causa comn si deseamos sobrevivir el tiempo suficiente para saludar al Mesas prometido
por el profeta Daniel. -Ese tiempo ya ha llegado. Incluso [os romanos saben de la venida
del Rey de Reyes. -Ellos ya tienen su divinidad -dijo Ans secamente. Sac una moneda
romana de su bolsa y mostr la inscripcin a la luz-. Csar Augusto, hijo de Dios. Yo
saqu una moneda, un sido de plata. judo, que tambin mostr a la vista de todos. En un
lado deca claramente Jerusain la Santa. En el otro haba tres lirios y la leyenda: Yo ser
como roco para Israel. E1 crecer como el lirio. .
Ans sonri framente: --Es que hemos de habrnoslas con tres Mesias?
-No conozco el significado de esta trinidad. Pero l vendr, y el pueblo le adorar.
Caifs llevaba largo rato en silencio. Se volvi ahora querellosamente, apelando a los
otros.
-Cmo puede confirsele una misin tan delicada a este exaltado?
-La exaltacin, bien encaminada, nos ser til --dijo Gamaliel con sonrisa tolerante.
Apoy una mano en mi hombro-.
Todos compartimos un mismo deseo -agreg suavemente-, la misma excitacin ardiente
ante la perspectiva del Mesas. Todo el pas le aguarda con ansiedad. Algunos dicen que ya
est aqu, o que vendr pronto.
-Nunca ser demasiado pronto.
-Ha sido demasiado pronto -refut Ans secamente-. Jud el galileo se llam el Mesas
y dos mil judos murieron por su locura. Los romanos se libran rpidamente de los
revolucionarios.
-Cierto -reconoci Gamalie1-. Hay falsos profetas, pero un da vendr el que ba de
venir.
Ans le lanz una mirada especulativa.
-Nuestra ley estipula que cualquiera que se declare el Mesas debe ser examinado por un
consejo del Sanedrn. De otro modo no tiene vigencia ni derechos, y se le ha de perseguir
como impostor o algo peor. Es mejor que muera uno que perezca una nacin.
-El sumo sacerdote tiene razn -dijo Gamaliel-. Los romanos no son de los que
aguantan levantamientos. El galleo reuni en armas a cinco mil bajo el estandarte de los
Macabeos:
Slo a Dios pertenece todo dominio!). El ejrcito atac a las legiones y arroj a los
recaudadores de impuestos. Durante algn tiempo saborearon el dulce aroma de la victoria.
Pero el largo brazo de Roma envi refuerzos desde Parta y Siria, y la espada romana
triunf como de costumbre. Las fuerzas del galileo fueron cazadas como animales por
-8 -
montaas y cuevas. Y sus jefes clavados en la cruz. Otros fueron enviados a los mercados
de esclavos, y a las galeras. Esta es una leccin que los romanos repiten con mucha
frecuencia. No les demos una nueva oportunidad.
Aquella conversacin me pareci de pronto divertida.
-Aqu estamos, sentados y charlando de asuntos que todos conocemos ya mientras
Poncio Pilato hace lo que quiere.
-Pilato --dijo Ans- no es un gobernador corriente, En las treinta provincias del Imperio
slo a un procurador se le ha permitido que su esposa le acompae en el extranjero.
-Y, qu importancia tiene eso?
-Algunos dicen que Claudia Prcula es hija natural de Julia, hija de Augusto y difunta
esposa del emperador Tiberio. Este matrimonio prueba el alto favor en que se considera a
Pilato en Roma.
-No es ms que un recaudador de impuestos glorificado --dije yo-- y se vendra a tierra
en el instante en que hubiese un levantamiento.
-Hablas con demasiada osada -me corrigi Ans-. Nada le convendra ms a Pilato que
una revuelta a gran escala. Eso le dara la oportunidad de demostrar a Roma, cortndola de
raz y con fuerza implacable, lo valioso que podra ser en otra parte.
Gamaliel interrumpi en tono tranquilizador.
-No tenemos nada que temer de Pilato mientras seamos discretos.
-Pilato se divierte en burlarse de nosotros. Marc la pauta de su gobierno nada ms
llegar, ondeando ante nuestro rostro las efigies del emperador, en contradiccin con nuestra
ley. Slo cedi cuando los protestantes se atrevieron a hacerlas pedazos.
-S, cedi --dijo Gamaliel-, pero ahora hace lo que le ordena Sejano, su amo ambicioso,
el nuevo favorito. No tenis ms que mirar por la ventana.
Solo a travs de las habladuras conoca yo a Sejano, primer ministro de Tiberio. Como
jefe de la guardia de palacio se haba ganado la confianza del viejo emperador llevando a
cabo con firmeza sus ms sombros designios. Era tan feroz enemigo de los judos como
Hamn, pues incluso los haba desterrado a todos (excepto a los ciudadanos romanos) de la
misma Roma. Y Pilato era su hombre.
-Pilato fue enviado aqu para acabar con las tradiciones de Israel -dije yo-. Lo he sabido
por el joven Agripa, cuado de Herodes Antipas, pero, en cualquier caso, es evidente. No
slo entr Pilato en Jerusaln con los estandartes de la legin Doceava, sino que coloc la
figura de un guila romana sobre las puertas del Templo. Se refugia a meditar en sus
planes en el palacio de Cesrea, y slo viene a la Fortaleza Antonia cuando quiere atacar a
los judos.
-A los romanos --dijo Caifs- no les importa la adoracin del pueblo mientras ste no
oponga resistencia a su autoridad.
-Pero s comprenden perfectamente que una libertad exagerada aqu dara alas a 1as
restantes provincias.
Caifs me danz una aguda mirada.
-Hay otros modos de apoderarse de un pueblo. Los romanos estn tan influenciados
como nosotros por el estilo griego.
-De acuerdo, y se es el peligro.
-S, Judas -y recalc la segunda slaba de mi nombre.
-9 -
Sent que la sangre me acuda al rostro.

-Yo me llamo Jud, que es mi nombre hebreo, pero no puedo evitar que algunos me
llamen de otro modo.
l segua mirndome con gesto sarcstico.
-Admiro tu tnica estampada de flores, y del mejor lino. No lo he visto ms fino en
Atenas ni en Roma.
-y qu importa lo que vistamos? Nuestro corazn es lo que cuenta.
-T, Judas, o debera decir Jud? -sonri burlonamente-, mencionaste la subversin de
nuestras costumbres. De modo que ellos llaman al Mesas y al Ungido el Cristo. Es a eso
a lo que te opones?
Si se empeaba, le seguira el juego.
-Ahora he sabido que se proponen dictar una ley contra la circunscisin, alegando que
lo que prohiben es la mutilacin del cuerpo.
Los ojos de Caifs se estrecharon.
-No van a interferir con la adoracin juda mientras el pueblo siga en orden y pague sus
impuestos.
-Desde luego que sera un escndalo que los hijos de los hombres piadosos no fueran
circuncidados, segn la alianza de Abraham, a los ocho das acostumbrados despus del
nacimiento.
-Eso slo son rumores. A Pilato le gusta tener en vilo a los judos. .
-Si se prohibiera el rito -dije- supondra una prdida considerable para el Templo.
Su rostro se nubl rpidamente.
-A la jerarqua le preocupan otras cosas ms fundamentales que el dinero. En primer
lugar y sobre todo, debemos mantener unido a Israel.
Fuera lo que fuese que sucediese en Roma, pronto era rumor general en Jerusaln,
debido a la buena disposicin de los colaboradores.
-Hay alguna relacin extraa entre Sejano y Pilato -dijo Gamaliel pensativamente,
entrecerrando los ojos contra los ltimos rayos del sol-. Despus de la muerte tan
conveniente de Germnico, el que le segua en orden de preferencia, Pilato se cas con un
miembro de la realeza y fue nombrado caballero romano.
En el rostro astuto de Ans se reflejaron sus dudas.
-Con una mano le premiaban y con la otra le enviaban a una oscura provincia.
-Se murmura -dijo Caifs- que Calpurnio Piso, amigo de Tiberio, hizo que pusieran una
pocin en el vino de Germnico.
Los ojos ladinos de Ans se iluminaron.
-S, y Pilato fue el instrumento.
Me enojaban y cansaban aquellas intrigas mezquinas.
-Pero qu tiene que ver todo eso con Israel?
-Luchamos con un funcionario inquieto y ambicioso, frustrado por su exilio.
-y adems -intercal Gamalieil- apoyado por Sejano, que es el que le mantiene aqu.
Me encog de hombros desdeosamente.
-10 -
-El prncipe renegado Agripa me dijo en Roma que Sejano llegada muy alto por algn
tiempo para seguir luego el camino de todos los favoritos de palacio. El emperador que
dispuso alegremente de su propio sobrino no vacilar en matar a un rival inferior.
Tanto Ans como Caifs parecieron impresionados por mi observacin, e incluso
Gamaliel me mir con nuevo inters.
-En realidad, s eres hijo de tu padre -dijo el primero con mirada de aprobacin-.
Debemos esperar los vientos del cambio.
-Para m no habr distincin alguna entre los romanos.
Nuestros grandes amigos Pompeyo, Marco Craso y Casio, invadieron el Santo de los
Santos, profanaron el Arca de la Alianza y se llevaron del santuario sus puertas y altares de
oro.
jY vosotros hablis de amistad romana!
-Sus depredaciones no quedaron sin respuesta -y Ans me lanz aquella sonrisa untuosa
de 1a que yo tanto desconfiaba-.
Recuerda cmo murieron esos tres, violentamente, en tierras extraas y para regocijo de
sus enemigos. El Santo cuida de sus elegidos a su propio modo.
Agit vigorosamente la cabeza.
-Judas Macabeo demostr que Dios ayuda a los que se ayudan. Hasta que sus ejrcitos
vencieron a las hordas de Siria no bri1l de nuevo la luz de Dios sobre Israel.
-El Seor cabalg con los asmoneos aquel da -dijo el rab Gamaliel-, lo mismo que
hizo con Josu ante las murallas de Jeric.
-Entonces el Seor debi aprobar que los Macabeos derramaran sangre el sbado. Pues,
hasta la revocacin de las leyes del sbado llevada a cabo por los Macabeos, los elegidos
preferian ser asesinados en sus hogares y cuevas antes que defenderse.
Ans y Caifs alzaron las cejas.
-El sbado pertenece a Dios. Todo lo dems que se diga es blasfemia.
Hice poco caso de tal hipocresa.
-En el Templo celebramos [a liberacin de Israel por los asmoneos, aunque slo durante
unos cien aos. Y los sumos sacerdotes aceptan ofertas y sacrificios que celebran esta
nueva consagracin del Templo, sin tener en cuenta la violacin del sbado que hizo
posible tal fiesta.
Hubo un silencio violento, que Gamaliel quiso suavizar.
-El sbado es sagrado para todos los judos, tanto saduceos como fariseos.
-De los cuales hay diez mil en un pas de un milln de almas.
-Nosotros guardamos la ley de Moiss --dijo Gamaliel- y el pueblo nos sigue.
De pronto, sobre el rumor de la conversacin, se escuch el sonido penetrante de las
trompetas que llamaban a los fieles a la plegaria, y la respuesta esttica de los miles que
llenaban el Templo gritando: --Oye, oh Israel; el Seor Nuestro Dios, el Seor es Uno.
Los tres dignatarios hicieron una pausa lo bastante larga para prestar su obediencia al
Dios de Abraham, Isaac y Jacob.
Mientras oraban yo mir por la ventana, dejando que mis ojos vagaran desde el patio,
del que an se retiraban los muertos y heridos, hasta ias tierras de la Fortaleza Antonia, que
se alzaba muy por encima de los muros del Templo.
-11 -
-Qu dice Pi1ato de esos crmenes en el mismo Templo?

Ans se encogi de hombros.
-Los romanos son una ley en s mismos. Arrasaran todo Israel si conviniera a sus
propsitos.
-El tetrarca Herodes protestar sin duda de la muerte de sus galileos.
Gamwel solt una. risita.
-Tiberio ya no quiere enterarse de nada. Disfruta de los baos de Capri con sus
perversos protegidos. y Sejano gobierna sin que nadie le moleste.
-Por qu si no -interrumpi Caifs impaciente - habra atacado Pilato a estos galileos?
Saba que poda hacerlo impunemente.
-Los romanos slo tienen tres mil hombres en toda Palestina -indiqu yo- y casi todos
son mercenarios, dirigidos por un puado de centuriones romanos.
-Los caminos quedaran inmediatamente abarrotados con soldados romanos de Siria y
Egipto.
-Los zelotes no temen a Roma.
Ans me favoreci con su sonrisa ms dulzona.
-A nosotros, por nuestra parte, nos sorprende tu compaa.
-y a m slo me sorprende -contest -que todo Israel no se haya unido al partido de los
Macabeos.
Gamaliel agit tristemente la cabeza.
-La violencia slo engendra violencia; en esto han sido maestros los romanos.
-Sea as. Con la ayuda del Mesas, la nacin ser liberada.
Pero mientras los soldados romanos dominen esos baluartes no habr libertad.
Ans se acarici pensativamente la larga barba.
-Sin embargo, primero hay que encontrar al Mesas, no es cierto?
-Le conoceremos por sus obras. -Mi voz se alz con emocin como siempre cuando
pensaba en el libertador: Qu hermoso es -dicen los profetas-, el Mesas Rey que surgir
de la Casa de Jud. l se ceir los lomos y presentar batalla a sus enemigos, y morirn
muchos reyes.
El rab Gamaliel pareci asustado.
-Yo veo un Mesas distinto, nacido del amor de Dios por su pueblo, y que no odia a
nadie. l es el Prncipe de la Paz, el Sabio Consejero previsto por el profeta Isaias y por
tantos otros.
Y recit con voz suave los semiolvidados salmos de Salomn -l llamar -al pueblo
santo para que se una en justicia.
Gobernar las tribus santificadas. Ninguna iniquidad se les permitir. Y ningn hombre
malvado permanecer en medio de ellos. Pues Dios le ha hecho fuerte en el espritu de
santidad, y rico en el don brillante de la sabidura. jQu felices aquellos que vivan en ese
da, para ver a Israel regocijndose en la Asamblea del pueblo! -Yo le veo como debe ser
para cumplir aquello para lo que ha sido enviado.
Gamaliel me lanz una mirada penetrante.
-12 -
-Se te ha ocurrido pensar, Judas-bar-Simn, que el Mesas que t imaginas no viene a

restaurar la gloria temporal de Israel, sino a redimimos de nuestros pecados? No es el
justo prometido por Jeremas? .
-Yo veo muy claro que viene a librar a Israel del dominio extranjero. Como predijo el
profeta Daniel, l pondr fin a nuestros sufrimientos como nacin.
Gamaliel sonri dbilmente.
-No hay profeta ms grande en Israel que Moiss, pues slo a l se de permiti ver el
rostro del Seor. Y en su promesa de un Mesas no habla de ningn rey guerrero ---.;los
ojos del rabino se alzaron al cielo y se humedecieron de emocin-. Esta fue la promesa de
Moiss a las doce tribus en el desierto: El.
Seor su Dios har surgir un profeta en medio de vosotros, sus hermanos, como en m.
-No libr Moiss a su pueblo de los faraones?
El rabino dej escapar un pequeo suspiro.
-Por mucho que pienses, Judas-bar-Simn, no puedes alterar los planes de Dios ni en
una iota.
Yo trat de frenar mi impaciencia. Estaban tan ciegos estos viejos que no podan ver la
verdad, o era que tenan miedo de enfrentarse a la realidad para no verse obligados a hacer
un movimiento que pusiera en peligro su preciosa situacin?
Ans inspiraba el aire con impaciencia.
-Este Mesas es toda clase de cosas para toda clase de personas y, por el bien de Israel,
debemos poner fin a los rumores que agitan a nuestro pueblo.
Sus ojos fros descansaron un momento en su yema. A este ademn Caifs se volvi
inseguro hacia m.
-Los ancianos -dijo de mala gana- han decidido confiarte una misin muy crtica.
Sonre incrdulo.
-y en toda Judea por qu haba de elegir el Templo a un rebelde como yo para
cualquier tipo de misin?
-Slo porque t eres el hombre que dijiste -afirm Gamaliel- Los fariseos y los saduceos
podrn estar de acuerdo, como ves, pero los zelotes son irreconciliables.
-Nosotros no tenemos nada que ver con ningn partido.
Nosotros nos alzamos en favor de un Israel independiente, libre de cualquier tipo de
amos dominadores. y no tenemos la menor simpata por los esbirros de Roma.
Ans y su yerno me miraron con odio y estaban a punto de girar sobre sus talones
cuando Gamaliel los detuvo extendiendo la mano. Sus ojos oscuros me miraron
escudriadores, y habl con ms dolor que clera.
-Haces una injusticia a tu padre, Judas-bar-Simn Pues l pens, como nosotros, que
Israel no deba estar dividido en facciones en guerra si tena que sobrevivir.
Por un momento mis pensamientos se nublaron.
-Qu tiene que ver mi padre con esto?
-Si an viviera, l te instilara el sentido de la tradicin de su familia desde los tiempos
de David. T eres de este linaje real, como sabes.
-13 -
- y por qu crees que hablo de liberacin, con uno de los mos al frente, y no un
ambicioso monstruo de Roma?
Aunque la habitacin estaba libre de gentes y las puertas bien cerradas, los ojos de los
sumos sacerdotes miraron en torno nerviosamente.
-iCuidado, joven! -grit Caifas-. Hay cosas que ni los romanos se atreven a insinuar.
Guarda tu lengua. Su emperador es su dios, y no consentirn que gentes como nosotros
blasfememos de l.
-Gentes como nosotros, ya.
Me haba vuelto furioso cuando1a voz de Ans me detuvo en la puerta.
-Y si yo te comisionara para que descubrieras a ese dirigente de que hablas?
Volv lentamente sobre mis pasos. .
-Te dira que no eres el sumo sacerdote, ni el padre de cinco sumos sacerdotes, y que el
ro Jordn fluye corriente arriba.
Ans se permiti el fantasma de una sonrisa.
-Escucha con cuidado. Hay un hombre que se llama a s mismo un Profeta, que vive
como un animal en el desierto, con una piel de camello ceida a la cintura por todo vestido.
Me habia acercado mucho ms a l.
-y cmo se llama?
-El Bautista, porque purga a los hombres de sus pecados en el ro Jordn.
-Tambin nuestros antecesores utilizaban el agua para la ceremonia de su purificacin.
-l bautiza de otra manera.
Quin es ese Bautista?
-Un esenio, segn se nos ha dicho, un lder fantico de una secta fantica del monasterio
de Qumram, junto al mar Muerto.
Mir solemnemente a los tres hombres.
-Debis tener alguna razn para desear saber ms acerca de l.
-Hay informes de que cura a los enfermos y consuela a los pobres con relatos de un
mundo feliz ms all.
Sent un escalofro de expectacin.
-Y, decidme, qu hay de malo en eso?
-Si se limitara a esos ejercicios inocentes, nada. Pero predica tambin que los judos
deben negar el tributo a Roma, y arrojar a los recaudadores de impuestos. Eso no le sentar
bien a Pilato.
-Ni al tesoro del Templo; .
Saba que deba haber algo ms, pues, de lo contrario, por qu habian de 1lamarme a
mi, que no era uno de ellos?
Vacil slo por un momento, diciendo con una mueca:
-Sus seguidores le consideran el verdadero Mesas.
Mi intuicin no me haba fallado.
-y no es eso lo que busca todo Israel?
-14 -
Ans agit la cabeza sombramente. .

-La nacin no debe sufrir por los errores de un hombre.
- Buscas a un Mesas o a un mrtir? -pregunt con voz dura incluso para mis odos.
La mano de Gamaliel se acarici su barba gris y escasa.
-En este nuestro desgraciado pas, Judas-bar-Simp, podra ser ambas cosas. -Suspir
cansadamente-. Quin sabe cul es nuestro futuro?
Me sent extraordinariamente turbado ante la falta de resolucin de parte de este
dirigente espiritual de los fariseos.
-Si l fuera el Mesas, quines somos nosotros para desautorizarle? Entonces, por qu
esta misin?
-Al menos -dijo Ans- podremos observarle y llegar a una decisin a su debido tiempo.
Mi curiosidad estaba excitada por lo poco. que oyera:
-De qu linaje es?
-El mismo que el tuyo -los finos labios de Ans se curvaron en una sonrisa sarcstica
Debe haber diez mil como l slo en Jerusaln, nacidos de la Casa de David.
- Nacidos en Beln, junto a un buey y una mula?
Se mordi la lengua con impaciencia.
-No tengo tiempo para adivinanzas. El Consejo de los Cinco del Sanedrn decidir si
debe tomarse una decisin y cundo.
-Dnde est ahora este hombre?
-En el desierto, el sur de Jeric. Bautiza en el vado de Betabara, a ambos lados del
Jordn.
- En Perea tambien?
-Eso dicen.
-Entonces cae bajo la jurisdiccin de Herodes Antipas, as como el Templo.
Ans agit furioso los brazos.
-Todo es lo mismo. Herodes gobierna Perea y Galilea con el consentimiento de los
romanos. Su pariente Agripa ha sido suplantado por Sejano, y ya no puede ayudarle.
Yo senta una gran curiosidad por aquel hombre que tanto preocupaba al Sanedrn.
-Segn las sagradas profecas, este hombre deba haber nacido de una virgen.
El sumo sacerdote me lanz una mirada compasiva.
- y cmo un hombre nacido de mujer podra nacer de una virgen?
Gamalie1 estaba de pie con una amplia sonrisa en el rostro, como si disfrutara de este
duelo entre su antiguo alumno y la cabeza suprema de la teocracia juda.
-Los fariseos -dije, confiando en ganarme a Gamaliel- creen en los ngeles de Dios y en
la resurreccin del hombre. No hay una vida, sino muchas. Es muy posible que los
profetas, incluso Moiss, vuelvan a nacer si as lo quiere el Dios que hizo el cielo y la tierra
en seis das.
Ans no se sinti impresionado.
-Los saduceos afirman que slo hay una vida, y es la de la carne.
-15 -
Puesto que crea en la reencarnacin, desde mis das de fariseo, no me dej apabullar
con facilidad.
-Quines fueron los padres de ese hombre?
Ans alz los brazos en gesto de disgusto.
-No acabarn nunca tus preguntas?
Gamaliel, satisfecho, intervino en mi ayuda.
-El padre fue un tal Zacaras, maestro en el Templo, autntico hijo de Jud y -con un
guio en los ojos- fariseo, claro.
-Y la madre? -Una tal Isabel, tambin de Judea.
- Y l fue su nico hijo?
S. Se crea que ella era estril y que no podra tener hijos, pues ya haba pasado con
mucho de la edad en que las mujeres suelen concebir. Pero, he aqu que, como sucediera
con Abraham y Sara en los viejos tiempos, ella dio a luz a este hijo con gran sorpresa de
todos. Fue en la poca de Herodes el Grande. Para escapar a la ira de este dspota, que
mat a tres de sus hijos llevado por sus locas sospechas, el matrimonio huy de Jerusaln
con su hijo. l fue llamado Juan, el enviado por Dios, pues ellos crean que slo poda
haber nacido por la voluntad de Dios.
Me maravill de que mi viejo maestro, tan distrado en ocasiones, estuviera tan
familiarizado con el nacimiento de ese nio.
Se ri.
-Zacaras tena ms razones para sentirse agradecido que la mayora de los padres, y por
tanto estaba mucho ms inclinado a repetir los hechos.
El astuto Gamaliel haba interpretado correctamente mis dudas.
-Nadie sabe, naturalmente, por qu medios fue concebido ese nio.
-Esa no es una pregunta que pueda hacerse a un maestro del Templo.
-Podra haber sido hijo de una virgen?
-Con seguridad que Isabel no lo era.
-Pero no poda haber sido implantado su espritu en el seno de Isabel por el poder de
Dios?
Caifs consider ridculas mis palabras.
-jDebes estar loco!
-Por qu me llamas loco? -dije-. No hizo Dios al primer hombre?
-Tus palabras no tienen lgica -interrumpi Ans framente. Dices eso porque
vosotros, los saduceos, no creis en la vida en el ms all. Pero si es voluntad de Dios que
un nio nazca de una virgen, qu necesidad tiene l del hombre? No es el creador de
Adn, antes del cual no hubo otro hombre?
Gamaliel aplaudi con satisfaccin.
-Tu padre se enorgullecera de ti en este da.
Ans se agit en la silla.
-Se hace tarde -dijo- y es mejor que concluyamos este negocio. Puedes iniciar tu
comisin enseguida?
-16 -
-Dentro de dos das -dije-, el tiempo suficiente para cancelar mis propios asuntos.
Se sent l a la mesa y su pluma corri sobre una hoja del ms fino pergamino.
-Toma esto; sern tus credenciales. Pero te sugiero que lo utilices nicamente en un
caso imprevisto.
Lo repas rpidamente antes de metrme1o bajo la tnica.
Yo, Judas-bar-Simn, de noble familia de Judea, era un agente del Sanedrn. Aquello
bastaba para darme pesadillas, pero tambin la oportunidad de buscar el Mesas
dondequiera que estuviera.
Vendrs a informarnos de vez en cuando, pero no se lo dirs a nadie. Pues la tuya es una
misin muy delicada. Vstete sencillamente, pasa lo ms desapercibido posible. Vigila y
escucha, y no digas nada. Observa no slo al Bautista sino tambin a su seguidores, as
como el sentir de la multitudes. En tu mano est el hacer un gran servicio a la nacin.
Me habra sentido impresionado de no haberle conocido por 10 que era, un cnico
ambicioso capaz de hacer cualquier cosa con toda sangre fra.
-Mi nica lealtad es para con Israel.
-Bien -dijo l frotndose las manos huesudas-, no tendremos problemas entonces.
-A quin doy mis informes?
-A quienes han de juzgar los actos de cualquiera que afirme ser el Mesas.
-Pero el Mesas es enviado por Dios. Cmo puede juzgar un Consejo la obra de Dios?
-Nosotros juzgamos lo que es mejor para Israel.
Vi rpidamente la trampa.
-Pero vosotros podis negar lo que yo haya descubierto.
-Tu papel consistir en descubrir los hechos. Sobre la base de lo que descubras, ya
tomaremos nosotros la decisin.
Ni por un instante fui lo bastante ingenuo para crermelo. Sin embargo, si Juan el
Bautista era el Mesas, si era el Libertador Enviado por Dios a nuestro pueblo, yo sera el
primero en saberlo.
Si no, iniciara las investigaciones en otra parte.
Los sumos sacerdotes se haban apartado a un lado, y Gamaliel estaba a punto de
abrazarme, cuando estallaron de pronto los gritos y el estruendo en el patio inferior.
Corrimos a la ventana. Por increble que parezca, la matanza se haba iniciado de nuevo.
En el amplio Patio de los Gentiles algunos heridos haban conseguido ponerse en pie y
avanzaban sin armas contra las tropas romanas que venan desde su Fortaleza por un tnel
subterrneo.
Los romanos atacaban con palos y con espadas, segando a los peregrinos agotados
como si fueran haces de trigo.
-jPilato -grit- quiere hasta la ltima gota de sangre juda!
Los otros se haban retirado de la ventana y parecan agitados, a excepcin de Ans.
ste estaba casi satisfecho.
-Pilato est en deuda con nosotros por este da -dijo suavemente.
Mis propios sentimientos acerca de los galileos eran confusos.
-17 -
Desde luego no eran nuestros iguales ante la ley pues no eran de las doce tribus, pero s
judos capaces de portar armas; y el acueducto contra el que se haban alzado era
ciertamente un ejemplo clsico de la tirana romana.
Una expresin de disgusto curvaba las comisuras de la boca de pez de Ans mientras
continuaba la matanza.
-iQu locos son esos galileos!
-Hroes, no locos -dije yo-. Hombres valientes que slo necesitan estar armados para
demostrar lo vulnerable que es Roma.
-T, Judas, eres ms loco an de lo que yo pensaba. Crees que toleraramos a los
romanos si hubiera otra salida?
-Espartaco no era ms que un esclavo; sin embargo. con un ejrcito de esclavos tras l,
mantuvo a raya a las legiones romanas durante tres aos.
Ans solt un gruido despectivo.
-y dnde estn Espartaco y el resto?
-Si se vieron derrotados fue porque les faltaba el propsito de los hombres libres.
-Hablas como un nio. Los romanos acabaran rpidamente con todos nosotros. Somos
importantes para ellos, pero no por nosotros mismos. Israel no es ms que una manchita
insignificante en sus mapas pero, con toda nuestra insignificancia, somos el paso para las
grandes caravanas que parten a diario desde sus almacenes de Egipto hacia Damasco para
el aprovisionamiento de sus ejrcitos. Por esta razn nos toleran, pero deja que se altere
esta paz y nos hundirn en el fango con el mismo taln de hierro que aplast a Cartago.
Cuidado, Judas; no molestes a un gigante dormido.
-18 -
Captulo 2.
El Templo.
Me qued aterrado ante los estragos producidos por las fuerzas romanas. y lo que era
an ms desconcertante: ni una mano generosa se haba alzado de los quince mil tenderos
y siete mil funcionarios religiosos que haba en la ciudad del Templo. Era Israel tan
pusilnime que no se atreva a luchar, o slo necesitbamos un lder que encendiera la
llama de la revuelta? Me abr camino nerviosamente entre la confusin de adoradores que
parecan envalentonarse con la retirada de los ltimos cuerpos.
Trataba de pensar positivamente, de analizar mis pensamientos, para aprovechar del
mejor modo la oportunidad que se me haba dado. Recordaba lo suficiente de mi educacin
farisaica en el sendero marcado por el destino. En realidad, esta reunin haba sido un
golpe de suerte, aunque requiriera cierta semblanza. de cooperacin con los saduceos y su
Sanedrn. Tambin presentaba uno o dos problemas. Era indudable que el Mesas
significaba diferentes cosas para personas distintas. Podra ser a la vez un Rey Guerrero y
un Prncipe de la Paz? Era de esperar que pudiese ser cualquier cosa, pues no era enviado
de Dios?
Hice un gesto de horror ante las manchas que haban quedado donde cayeran los
cuerpos; la sangre iba borrndose afortunadamente bajo los pies de la muchedumbre.
Record que en algn prrafo de las Profecas se deca que el Prometido limpiara primero
el Templo, y nunca sera demasiado pronto. Esto era ms un mercado que un lugar de
adoracin, y no haba sido profanado por los paganos, como en tiempos de los Macabeos,
sino por los mismos sacerdotes elegidos para consagrado a Dios. Para los judos el Templo
representaba no slo su unin con Dios, sino la integridad poltica de la nacin.
Esencialmente ramos una teocracia fundada con la bendicin de Dios, con todo propsito
y aspiracin definidos por la alianza fundamental con Dios.
Dios nos eligi -haba dicho Gamaliel-; por tanto, no tenemos ms remedio que
elegirle a El. Dnde estaba ahora el Dios de la ira? Desde luego el Templo no era su
habitculo. Quiz los romanos fueran el instrumento de su venganza, y la nacin haba de
purificarse de sus pecados antes de que llegara el Libertador. Mientras avanzaba segua
preguntndome cmo era posible que se hubiera prostituido y rebajado de tal modo el
Templo. Por todas partes haba ahora tenderetes o pues. tos, ms de tres mil en total,
dispuestos para la exhibicin de sus artculos por la conveniencia de los tenderos.
Haba un rea para los artculos de hierro y utensilios de cocina.
Otra para lana y ropas, ganado, pan y grano, fruta fresca y verduras. Incluso las bebidas
alcohlicas tenan su lugar, y estos comerciantes, por su aspecto, haban probado sin duda,
y con liberaJ1idad, su propia mercanca.
Vi a los vendedores que regateaban con los clientes y me maravill la paciencia de
Dios. No estaba bien claro quines eran los culpables? Sin la sancin de Ans y Caifs,
esta desacracin no habra tenido lugar pues no haba un solo puesto, por pequeo que
fuera, que no pagase el diezmo a los sumos sacerdotes de Israel.
-19 -
Los levitas examinaban [os puestos para declarar puros los alimentos pero, por cuanto
yo poda ver, esta comida no era distinta de la no santificada, a no ser que resultaba un
poco ms cara por los ritos que se haban realizado sobre ella. jCun enojado deba de estar
el Dios de Israel en su morada celestial! Era de extraar que nos enviara su Mesias, el
lder maravilloso que el profeta llamara el Elegido de Dios?
En l mora el espritu de la sabidura, y e1 espritu de toda ilustracin, el espritu de
conocimiento y de fuerza y el espritu de aquellos que han muerto en la justicia. l juzgar
a todas las naciones, castigando a las que hayan oprimido a los justos. A su venida los
muertos descansarn de nuevo, el cielo y la tierra sern transformados, y los justos se
convertirn en ngeles celestiales y morarn con l en la vida eterna. Pero incluso ahora,
en medio de aquel abyecto materialismo, haba pruebas consoladoras de la devocin del
hombre comn a su fe y al augurio del Mesas. Todo se haca ms soportable, incluso la
vista de los soldados de capa roja que se rean en la gran plaza cuando los fieles meditaban
en la proximidad de la Promesa. El olor de los animales era dulce entonces, cuando los
peregrinos pagaban su tributo a Jehov. Slo a pocos metros de m escuch a un peregrino
que rezaba arrodillado mientras el cordero del sacrificio que acababa de comprar era
llevado hasta el altar. Hubo un trmulo en su voz cuando inclin la cabeza y grit:
-Bendito sea Israel, hasta el da en que el Prometido nos libre de nuestros enemigos.
El Mesas no vendra a este Israel profanado, sino a una tierra de leche y miel purificada
por la adecuada penitencia ante el Seor.
Me llev algn tiempo cruzar el Patio de los Gentiles, ya que era el centro supremo de
la actividad pblica, tanto como un cruce de caminos del Imperio, como Damasco y
Alejandra, pues aqu se reunan las gentes del mundo, y los cosmopolitas y sofisticados
iban codo a codo con los escribas y los eruditos del Talmud, herederos de aquellos cuyos
ojos se haban agostado sobre las Sagradas Escrituras mucho antes de que los cachorros de
la loba subieran desde los pantanos del Tber.
Mis ojos repasaron por un instante la sublime belleza del Prtico de Salomn. Sus
columnas griegas se extendan en tres naves espaciosas, de modo que los rabinos pudieran
sentarse cmodamente a la sombra y charlar a placer sobre el Talmud. Sus alumnos eran
legin pues durante las fiestas, que parecan interminables, los peregrinos bajaban al
Templo a docenas de millares. En las laderas del Monte de los Olivos y del Monte Escopo
se vean las tiendas que cubran todos los trozos de terreno disponible. iQu maravilloso si
en vez de peregrinos fueran guerreros, y en vez de bastones llevaran espadas! An vi a
otros peregrinos ms que, viajando durante semanas desde las ciudades profanadas de la
Dispora, caan ahora de rodillas y besaban con reverencia las duras losas del suelo. Sus
gritos agudos me envolvan en una oleada de excitacin. Si te olvido, oh Jerusaln, que
mi mano derecha se quede seca. Si no te recuerdo, que mi lengua se pegue al paladar. Se
pusieron en pie y lloraron sin avergonzarse y yo lloraba en secreto con ellos por las glorias
perdidas de Salomn y Sal. Sin embargo, el Templo de Herodes era dos veces ms grande
que el de Salomn y mucho ms esplndido.. Se haban alzado enormes muros contra !las
colinas para sostener los cuatro patios que suban en diferentes niveles hasta el Santuario.
Pero, despus de cuarenta y seis aos, el Templo de Herodes an estaba por terminar, y los
sacerdotes entrenados como albailes seguan trabajando en unas cmaras no permitidas a
los laicos. Pero en el exterior los cambistas hacan sonar alegremente sus monedas y los
peregrinos se apretujaban unos sobre otros para las ofertas y sacrificios. Los sacerdotes que
ocupaban los bancos rivalizaban con los comerciantes, vendiendo ofrendas que seran
convertidas en cabras, corderos, terneros, pjaros, incluso bueyes. Las trtolas,
-20 -
normalmente muy baratas, costaban veinte veces ms durante los das santos, y los que
asistan al Templo con regularidad protestaban amargamente contra ese robo legalizado.
-iLadrones! -gritaba un hombre de mediana edad a un vendedor tuerto.
Seor --contest el ladrn-, no vale cualquier cosa el que tu esposa te d un hijo?
-Alz una tortola que luchaba por liberarse-. Con la sangre de esta hermosa ave del
amor, ser lo bastante frtil como para tener gemelos.
El peregrino le lanz una mirada de soslayo.
-Hace seis meses una trtola como sta me cost slo unos cntimos, y todava no tengo
un hijo.
No era de extraar que los reformadores clamaran contra el Templo. Cmo poda
encontrarse a Dios entre toda esta miseria y confusin?
De vez en cuando la trompeta de plata daba la seal de la oferta de un sacrificio. Por su
aspecto tristn los animales parecan saber que estaban a punto de ser una inspiracin para
los fieles.
Lleg a mi nariz el olor acre de los animales asustados. El ruido era ensordecedor, y los
gritos de dos vendedores ahogaban incluso los relinchos de los burros. Me molest
profundamente todo el tiempo que tuve que pasar abrindome camino entre aquella
muchedumbre chillona, observando los regateos y viendo cmo los cambistas cobraban su
cinco por ciento usurario por cambiar las monedas romanas impuras por santos siclos
judos, buenos para cualquier mercanca, y para los pjaros o bestias.
No estaba de humor para demorarme y apartaba a un lado a los mendigos insistentes
que, como todos, pagaban a los sacerdotes por el privilegio de mendigar dentro de los
muros del Templo. Los comerciantes eran no menos horribles, y salan de sus tenderetes
para detener a los transentes. No habra comprado nada aun de haber visto algo que
realmente me apeteciera, tan enojado me senta ante este remedo cnico de adoracin. Por
eso me sent muy trastornado cuando un tipo grosero se alz delante de m bloquendome
el paso. Me ech a un lado, y l se corri tambin. Haba una sonrisa en aquel rostro sucio,
de nariz ganchuda, y una mano asquerosa me puso una botella de aguardiente sitio de olor
repugnante bajo la nariz.
Su rostro burln se acerc ms al mo.
-jEs nctar para un prncipe! -grit aquella criatura grosera con todo el aspecto de estar
borracho.
-Qu clase de judo eres? -pregunt.
-Soy samaritano, seor.
-Entonces no se te permite la entrada en el Templo -le dije, apartndome de l como si
fuera un leproso.
-Pero soy un buen samaritano -me dijo-. Mis antepasados eran de las doce tribus de
Israel, y volvieron a la tierra de sus padres cuando el profeta Daniel hizo la paz con los
babilonios, y los persas dieron por terminado nuestro perodo de esclavitud.
-Hablas con engao. Ningn verdadero hijo de Israel se ha considerado esclavo desde
que el profeta Moiss Sacara a su pueblo de la esclavitud de Egipto. Incluso en Babilonia
conservaban nuestros padres sus costumbres y decan lo que pensaban. Nosotros, los
samaritanos, somos tan buenos judos como el que ms -insisti con voz quejosa- y nuestro
templo en el Monte Geritzim, un lugar bendecido en tiempos por Moiss, iguala en
-21 -
esplendor a vuestro Templo. Adems -y gui un ojo con astucianosotros slo tenemos una
ballena que alimentar, no seis o siete como algunos.
Observ que el sello romano en la botella de aguardiente estaba roto.
-Si los recaudadores de impuestos ven ese sello roto, amigo, sers azotado hasta casi
perder tu vida miserable.
Sin ofenderse rebusc en su asquerosa bolsta.
-Por los flecos de tu capa, seor, veo que eres un fariseo piadoso, y escriba por lo
menos, con cierto conocimiento de la ley.
Haba algo en la persistencia de aquel hombre que despert mi curiosidad. Cuando se
enderez vi que era de estatura considerable y que sus hombros eran amplios y fuertes bajo
la ligera tela marrn. Haba dejado ahora sus modales plaideros y se limitaba a mostrarme
una tnica de seda con la inicial M bordada con sencillez, y no en el arameo corriente, sino
en hebreo.
-Por qu me enseas esto? -le exig.
Se acerc todava ms, y su asqueroso aliento cargado de ajo me oblig a dar un paso
atrs. Despus de mirar en tomo de los vendedores, preocupados con sus propios asuntos,
se inclin y toc el interior de mi manga.
-Esa letra que llevas dentro del puo... -susurro-. Hay cien en el patio, y en este
momento, que no esperan ms que un lder para vengar la matanza.
Como un vendedor se nos aproximara volvi de inmediato e sus modales serviles, pero
al pasar aquel hombre seal hacia una columna rota, a un extremo del patio.
-O rer a los soldados -murmur entre dientes cuando dejaban caer esa columna sobre
ia cabeza de los galileos, destrozando y matando a veinte o ms de ellos.
Estudi largo rato a aquel hombre extrao, comprendiendo que no haba sido pura
casualidad el que me eligiera entre todos.
-Cmo sabes que no soy un espa romano?
Se ech a rer mostrndome sus dientes amarillos.
-No con ese rostro. Solo un fariseo tendra ese gesto constante de estar oliendo algo
desagradable. La nariz arrugada y las cejas en arco sealan a esa secta con ms claridad
que las rayas de sus mangas.
-Sabes mi nombre? Asinti astutamente.
-Esperamos un lder.
-se no soy yo. -Me haba llevado a un rincn y segua sacando nuevas mercancas de
unos cestos amontonados.
Alz en alto una tnica de seda blanca, similar en calidad a la que llevaban Ans y su
yerno.
-Qu te parece ese ropaje? -rea a la vez que susurraba: -Esta noche, en el Huerto de
Getseman, en la gran sala de las presas de los olivos. Los Macabeos estarn all.
Bruscamente sus modales cambiaron de nuevo y empez a hacer gestos absurdos,
insultndome groseramente al mismo tiempo.
-Por qu perder el tiempo con gentes como t? -grit, volviendo a meter bruscamente
sus mercancas en los cestos. .
-22 -
Estaba a punto de responderle furioso cuando capt su mirada y mir a mi vez por
encima del hombro. Un levita, con las borlas rojas del recaudador del Templo, haba estado
husmeando en el puesto vecino. Sus ojos me examinaron, detenindose por un momento en
la manga de rayas azules, y me obsequi con una inclinacin respetuosa. Se mostr menos
circunspecto con el comerciante.
-Tu licencia -le exigi.
Con algunos gruidos el hombre sac los documentos requeridos para los artculos que
se ofrecian a la venta. El levita los examin cuidadosamente y luego, como todos los
oficiales mezquinos, ansioso de decir la ltima palabra, se march con este aviso:
-Que no vuelva a verte molestando a nadie por tus asuntos en este Templo, o te ir muy
mal.
El mercader sigui la figura que se retiraba con una mirada de amargura:
-Son peores que los romanos, esos lacayos que sirven a Roma.
A pesar de m mismo me sobresalt, pues este desconocido de rasgos groseros, rudo y
vulgar, haba repetido casi al pie de la letra mis propios pensamientos acerca del sumo
sacerdote y su cohorte.
-Cmo te llamas?
- Joshua-bar-Abbs.
-y cul es la contrasea?
-Haces bien en preguntarlo, pues sin ella no podras ni aproximarte al Huerto de
Getseman. -Inclin la cabeza-. Simn -dijo-, Simn el Zelote.
Ni siquiera le mir de nuevo y continu mi camino, sin hacer caso de los gritos
desaforados de los mercaderes. Cuntos de ellos, como Joshua-bar-Abbs, me pregunt,
seran parte de la resistencia clandestina de Roma? Era una idea que me animaba, y por
esta vez no me enfurec cuando un par de soldados con yelmo pasaron orgullosos y algo
vacilantes, las espadas de hoja ancha chocando contra las piedras, y con dos
desvergonzadas hijas de Israel colgadas del brazo.
Pronto estuve fuera del Templo, y en la ciudad que amaba.
Jams cesaba de emocionarme al pasar por las calles tan familiares. En la ciudad
superior, cerca del Templo, viva la aristocracia, que disfrutaba de un aire menos
enrarecido con aquella altura de ms de 800 metros. El nuevo barrio se extenda ante m,
ms all de la Puerta de las Ovejas y el muro paralelo al Valle del Cedrn. Pas ante la
Puerta del Estercolero, tras la cual corra un arroyo con su olor a orina y estircol de las
alcantarillas y donde los leprosos, a los que se prohiba la ciudad, vivan apretujados en su
miseria esperando una cura milagrosa en el agua santa de la piscina. En el lado ms lejano
del Cedrn, el pie del Monte de los Olivos, haba una coleccin de almacenes para las
pieles de los animales sacrificados. Me tap la nariz al pasar por la Puerta del Estercolero,
pues toda la basura de Jerusaln era sacada por esta puerta y lanzada al Valle del Cedrn.
Justo fuera de los muros vi a los mendigos que rebuscaban su comida entre los restos
malolientes amontonados en las callejuelas detrs de los almacenes. El torrente Cedrn
estaba teido de rojo con la sangre de los animales del sacrificio, y me detuve por un
instante a observar esta corriente. .
-Algn da -dijo una voz desconocida-:- esta corriente ir roja por una sangre distinta.
Me volv y distingu apenas dos figuras en la penumbra reinante. Aunque an no haba
cado el fresco de la noche sent un escalofro en la columna vertebral. Pero de pronto
-23 -
sacud aquella impresin de inquietud. Cmo podan haber llegado sus voces tan
claramente hasta m? Deba de haberlo imaginado.
Las calles estaban tranquilas ahora, antes de la comida de la tarde. Mirando las filas de
casas de piedra amarillenta, muy apretujadas, a excepcin de las espaciosas casas romanas
y los palacios de los dignatarios judos, record el dicho de que un hombre poda recorrer
kilmetros sobre aquella extensin de tejados planos y cubiertos de tierra.
Sali a toda prisa de aquel barrio con sus olores desagradables y pronto me encontr en
un rea rica y residencial, con jardines de amapolas rojas, de suave lavanda azul y lirios del
valle. Ms adelante tropec con macizos de cominos y menta, de jengibre y nuez mascada,
ramas de azafrn, adelfas y cipreses, que adornaban los jardines de los ricos. Su dulce
fragancia le haca olvidar a uno los horribles grupos de monstruos grotescos con el rostro
leonado y los mendigos harapientos con la mano asquerosa extendida para pedir limosna.
En algunos montculos que se alzaban sobre las casas de piedra caliza vi cedros
aromticos, y la planta de la que se extraa el incienso para el servicio del Templo.
Ojal que el espritu de Israel fuera tan fructfero como su tierra.
Deb haber caminado durante horas, ya que mi mente slo poda pensar en la nueva vida
que estaba a punto de iniciar. Hasta dnde me llevara, era imposible saberlo. Pero s saba
que estaba a punto de encontrar El mi salvador, el Mesas de Israel, de eso no tena duda!
Pues incluso de muchacho, escuchando la conversacin discreta de mi padre y sus amigos,
llegu a comprender que haba nacido para servir le algn da. Ese era mi destino, y de
nada vala negarlo. No decan los libros de nuestros padres que el filisteo luch contra el
destino intilmente? Nosotros podamos elegir nuestro camino, por supuesto, pero era un
camino ya sealado para nosotros. Los ancianos me haban puesto en ese camino y el
Prometido me llamaba; sin embargo, como deca Isaas, yo no le conoca. Pero en el
instante en que mis ojos cayeran sobre l se descorrera el vello. l era mi Maestro y
morira por l si fuera necesario.
El Bautista, decan, era un esenio. Yo no haba imaginado nunca que el Salvador fuera
alguien tan -austero. Sin embargo, aunque de corazn desaprobaba a los sumos sacerdotes,
saba que el rab Gamaliel tenia razn al decir que los judos haban de unirse a una causa
comn. Ya ramos una nacin dividida, lo que hacia innecesaria la poltica romana de
divide y vencers. Mientras segu caminando a buen paso, fui repasando los diferentes
grupos y sus filosofas. Los fariseos crean que el destino lo dictaba todo, y que nada
suceda al hombre que no estuviera marcado de antemano por su destino. Pero, al contrario
que los griegos, que consideraban el carcter del individuo como el factor determinante,
este destino no era una fuerza ciega, como tampoco lo era el movimiento de los planetas ni
el ritmo de las estaciones. Todo era designio de Dios y, cuanto ms nos acercbamos al
forjador de esos designios y ms le comprendamos al comprendernos a nosotros mismos,
llegbamos a entender su propsito en la vida.
Me senta intrigado por esta filosofa, pero pareca una concesin excesiva al ego el
creer que Dios poda interesarse en el curso trivial de todas y cada una de las vidas. Qu
tena que ver con Dios el que yo estuviera comprometido con Raquel-bar-Natn, y que ello
me aburriera profundamente? Estaba seguro de que muy poco. Para qu haba de haber
profetas entonces, si Dios hablaba a todos? Con seguridad que l no habra elegido un
Pueblo Escogido si los gentiles significaran lo mismo para l.
Los esenios no apreciaban en absoluto a los saduceos, pues la jerarqua del Templo
negaba la intervencin divina en los asuntos de los hombres, afirmando que cada uno era
libre de elegir su propio destino. Ellos no se preocupaban de la moralidad, diciendo que a
Dios no le afectaban los pecados de la humanidad; por eso, decian los esenios, resultaba
-24 -
fcil comprender que 10s saduceos se portaran como lo hacan. Sentan cierto respeto -aun
de mala ganahacia los fariseos, por un fanatismo que saban apreciar, aunque no estuvieran
de acuerdo con l. Adems, tambin ellos, como los fariseos, aceptaban el mensaje de los
profetas como parte de las Escrituras. Los saduceos aceptaban cnicamente slo los cinco
libros de las Escrituras hasta la poca de Moiss, excluyendo incluso a los profetas, que
haban trabajado ntimamente unidos a ellos desde el cautiverio de Babilonia, haca
cuatrocientos aos. Corra por Jerusaln el dicho de que, cuando un saduceo coma, un
escriba eructaba por l. No me gustaba el cinismo ni la sofisticacin de los escribas, pues
hacan un silogismo de todo, incluida la tirana de Roma.
Estaba tan enfrascado en mis pensamientos que no me haba acordado de pasar por el
foro y el teatro romano, lugares que los judos patriotas odiaban tanto como el cerdo asado.
Pero al cabo de un rato, y tras cruzar ante el palacio de Herodes, llegu a casa de mi padre.
Desde la calle no pareca lujosa, pues los judos prudentes ocultaban su riqueza del lobo
hambriento. Despus de abrir la verja y recorrer un corredor abierto sal al atrio, que
rebosaba con la abundancia de cipreses, palmeras y algarrobos reunidos en torno de un
grupo de fuentes de mrmol. Mi querido padre, Dios [e bendiga, se haba helenizado
sobremanera en sus ltimos aos y cultivaba e! gusto por las estatuas grecorromanas.
Toma lo mejor de cada cultura -deca- y utilzalo en tu provecho. Me detuve en la
puerta. Ya haba preparado las excusas que dara a Raquel y a mi madre. Habamos
planeado cenar con unos amigos, pero mi mente se senta atrada como por un imn hacia
el Huerto de Getseman. Los zelotes de toda Palestina, as como sus simpatizantes, estaran
all reunidos, pues la demostracin de fuerza de Pilato haba precipitado una crisis de
accin. No podamos permitir que Roma nos considerara cobardes a todos.
Mi madre fue la primera en saludarme. Haba arrugas de ansiedad en su rostro agotado
cuando me cogi la mano y me bes ligeramente en la mejilla.
-Ests tan poco en casa estos das -suspir como un reproche.
Por encima de su hombro vi el rostro encantador de mi prometida.
-Raquel -dije-, tu belleza crece de da en da.
Enrojeci deliciosamente y sus ojos azules se animaron. Cmo puedes saberlo,
Judas, cuando ests aqu tan pocas veces?
-Es por mi trabajo -dije con mayor dureza de la que me propona-.Cmo viviramos de
no ser por las propiedades de mi padre?
Mi madre me lanz una mirada de reojo; -Simn de Cirene estuvo aqu antes.
-Oh, ese traficante de placeres -dije con indiferencia-. Qu nuevo desastre ha venido a
contarme ahora?
El cirineo, tan sofisticado merced a su filosofia hedonista, habia sido el capataz de mi
padre durante muchos aos y continuaba sirvindome despus de la muerte de ste.
-Est preocupado -dijo mi madre-- por lo poco que te ve.
-El viaje a Keriot es muy pesado, y l puede traer sus problemas a Jerusaln.
Raquel se enoj y alz la puntita de la nariz, tan chata.
-Me estoy convirtiendo en una solterona y t ni siquiera te das cuenta de ello.
-Lo s -dije con una carcajada-. i Y an no tiene diecisis aos!
-y t eres un viejo de casi treinta.
-No tanto. Por favor, no me envejezcas antes de tiempo. Mi madre sonri sin alegra.
-25 -
-Me temo que aqu soy la nica que advierte su edad.

Los sirvientes entraron con refrescos en la biblioteca, mi lugar favorito, donde mi padre
y yo solamos discutir de historia hasta las primeras horas de la madrugada.
Beb lentamente un poco de vino sirio excelente.
-No puedo cenar contigo, madre, aunque confiaba en ello.
Su voz tembl un poco.
-Pero, Judas, no puedes defraudar a nuestros invitados. Ellos estn esperando tu
anuncio.
-Qu anuncio, madre?
La copa se desliz de manos de Raque! y se destroz en el suelo de losas de piedra.
-jY ni siquiera se acuerda! -grit.
-Tenas que anunciar la fecha de tu boda.
Suspir, pues lo lamentaba.
-No puedo quedarme a cenar esta noche, madre. Lo siento, Raquel Esta pareca muy
afectada. Su seno se agitaba violentamente por la emocin y trataba de reprimir el llanto.
-Si es que no me amas, dilo, Judas. S que no soy ms que una pariente pobre, que vivo
aqu de caridad desde que mis padres murieron.
Mi madre extendi la mano y tom la suya.
-T eres mi propia hija, la hija que no llegu a tener.
Encontraba aquella situacin embarazosa.
-Debo reunirme ms tarde con Gamaliel. Tiene noticias que comunicarme.
-Cundo le has visto?
-Hoy mismo -contest sinceramente--, pero haba otros presentes. Sabes que es un buen
amigo, y que desea promocionar mi carrera.
Frunci el ceo.
-Es que la fortuna de tu padre no es suficiente para todos nosotros?
-No puedo evitarlo, tengo que acudir all esta noche. -Me molestaba mucho tener que
mentirle, cuando no haba necesidad de dar tantas excusas-, Por qu no les dices t la
fecha en mi lugar?
Mi madre me mir con expresin apenada.
-Pero t, Judas, eres el jefe de la familia.
Como siempre que me apremiaban injustamente, perd la compostura.
-Entonces, jdjame serIo!
Mi querida, dulce y amable madre se levant del divn y cogi a Raquel de la mano.
-Vamos, hija, hemos de ocupamos de la cena. No hay que defraudar a los invitados.
jYa la tena otra vez obligndome a sentirme culpable!
-Yo quiero casarme con Raquel -dije.
Mi madre hab1 sin volver la cabeza.
-Y tambin te mostrars tan misterioso con ella acerca de tus movimientos?
-26 -
Di un paso para besar a Raquel, pero sta movi la cabeza agitando el pelo maravilloso
y castao que le cay sobre los hombros. Nunca la habia visto ms hermosa, y sent un
anhelo repentino de aquel cuerpo esbelto y firme, tan voluptuosamente silueteado bajo la
tnica finsima.
-Yamos, Raquel -repiti mi madre-. Judas tiene negocios en otra parte.
Las mujeres eren irrazonables, siempre inmersas en sus pequeos caprichos, sin. pensar
ni por un instante en las necesidades de la nacin. En cuanto a Dios, qu era para ellas?
Slo una palabra. Se ponan en pie en la sinagoga, en la parte de arriba, frunciendo el
ceo mientras lean los rollos sagrados y slo con el objeto de echar una ojeada a los
hombres que oraban solemnemente en la parte de abajo. No les preocupaba nada el Mesas.
Les importaba muy poco que apareciera o no. Se les daban cremas y aceites para que se
pintaran y arreglaran el rostro y el cuerpo, y ya estaban tan felices y ocupadas. Yo no poda
adaptarme a tanta frivolidad cuando los rumores del Mesias estaban ya en el aire y eran
llevados a todas partes del pas en las oraciones de su pueblo.
-Libranos, joh Libertador!, pues somos tuyos.
Sin cenar, pero demasiado excitado para advertido siquiera, sal a pie hacia Getsemani
Tomando la ruta ms corta a travs de la ciudad pase por el terreno que separaba el Templo
de la Fortaleza y sal por la Puerta Dorada a los jardines y avenidas que ascendan hacia las
montaas. Era una noche sombra, la luna desapareca en ocasiones tras las nubes plateadas
y, a esta luz tristona, distingu tres cruces con una figura pendiente de cada una. An no
estaban muertos, a juzgar por sus gemidos. Haban sido colgados cabeza abajo; lo cual
significaba que eren bandidos a los que se haba apresado cuando asesinaban a alguien.
Duraran hasta la maana, segn sus gritos, hora en que los soldados romanos les partiran
las piernas y pondran fin a sus sufrimientos.
Les habra dado algo de vino, de haberlo llevado, y algn consuelo, de haber tenido
tiempo. Pero estos cuerpos colgaban de los rboles en toda Judea, llenando de temor a los
viajeros. Los romanos no eran partidarios de las prisiones. Suponan una prdida de tiempo
y de dinero. Por qu alimentar a un caballo muerto?, preguntaba Pilato.
El Huerto de Getseman, con sus viejos olivos retorcidos y los almacenes abandonados,
siempre me haba fascinado. Tena tal aire de abandono que a veces temblaba el cruzarlo.
Siempre tena la impresin desconcertante de haber estado all antes. Supongo que (si uno
crea en la reencarnacin) era muy posible que algn recuerdo semiolvidado de otra vida
perdurara en el fondo de la mente. Sin embargo, aunque mi educacin farisaica me
permita entretener la idea de una vida continua, sta era la nica vida de que estaba
seguro. y si sta no contaba, qu podan importar las otras?
Perdido en estos pensamientos me sobresalt cuando una figura sali bruscamente tras
un grupo de rboles.
-La contrasea -me desafi una voz ruda. Sent que la hoja de una espada me daba en el
pecho e instintivamente me ech atrs.
-Simn el Zelote.
-Pasa, Judas-bar-Simn. llegas tarde.
A la luz de la luna, y forzando la vista, distingu los rasgos caractersticos de un judo
sirio.
-Me llaman Gestas, y soy el lazo de unin de los patriotas disidentes. Su rostro tena tal
fuerza y decisin, incluso a aquella luz tan dbil, que me result tranquilizador.
-27 -
-Eres el Jltimo -dijo- pero debo quedarme hasta que me releven. -Su mano acarici la
hoja de la espada-. Esto nos librar de cualquier invasor.
Segu el sendero que me indic. Tres veces ms me detuvieron antes de llegar al
almacn abandonado, rodeado de centinelas armados. Me registraron en la puerta y me
quitaron una daga.
-jSoy un zelote! -exclam furioso.
-Todos lo somos -dijo el centinela- y las reglas son las mismas para todos, incluso para
Simn el zelote -Y si los romanos interrumpieran esta reunin?
Sonri.
-Tenemos un hombre detrs de cada rbol. El movimiento crece, hermano. El tiempo se
acerca.
-Buen hombre -y le cog por el hombro-, sas son las palabras que deseaba or.
Me hizo entrar en el edificio. Estaba ms iIluminado de lo que yo haba esperado. La
luz provena de pequeas lmparas en las que, a juzgar por el olor, arda brea procedente
de Persia y el Sina.
Mi entrada no despert inters alguno. Ni una cabeza se volvi a mirarme.
Probablemente habra unos cien hombres sentados en el suelo en torno de la espaciosa
habitacin escuchando a otro de gran ,prestancia. Por su acento se vea daro que era
galilleo. Pero hablaba con la misma seguridad que si perteneciera a las tribus de Islrael. Y
en verdad que haba muchos en Galilea del linaje de Abraham, cuyos padres haban vuelto
a establecerse all despus que los Macabeos hubieran arrojado a los sirios y aramitas que
no queran ser circuncidados.
Tambin l haba estado en Roma y sentase aterrado por la corrupcin y dos vicios que
all crecan, y por la floreciente homosexualidad.
-La clase gobernadora se ha reblandecido con tanto lujo.
Pierden el tiempo, y durante todo el da, en los baos, jugando con sus pequeas ninfas
y permitiendo que los extraos ambiciosos como Sejano, manejen los asuntos del Estado.
Las clases bajas se han convertido en gentuza, y han perdido las ganas de trabajar.
Tenemos un dicho en Judea: El padre que no ensea un oficio a su hijo le est
adiestrando para ladrn. Pues en Roma estn ociosos todo el da, robando y fornicando en
su ociosidad, mantenidos por la largueza de un gobierno timorato que les llena la mente
con los juegos del circo y el cuerpo con trigo y carne gratis.
El suelo estaba tan abarrotado de gente que me cost cierto tiempo hallar un espacio en
las primeras filas. Los ojos del orador se detuvieron en m un instante y cre ver una
sonrisa. Cmo era posible? Jams haba visto yo a aquel gigante. Pero luego, de repente,
cre ver, en vez de la tnica que vesta, la coraza de un guardia del Templo, y en mi
memoria se hizo la luz. Naturalmente, jclaro que le haba visto antes! Era el levita que, a
primeras horas del da, amenazara al vendedor de aguardiente. No era de extraar que
aqullos se conocieran. Estaban en todas partes.
Pronto supe su nombre pues otro hombre que me pareci familiar, de rostro de halcn y
con una melena leonada, se puso en pie osadamente y dijo:
-Simn el Zelote, te respeto como el lder de los zelotes y estoy de acuerdo en que sta
no es la Roma de la Repblica, pero sigue siendo Roma. y el que crea que va a
desmoronarse como una manzana podrida al primer mordisco, colgar cabeza abajo por su
equivocacin.
-28 -
Casi no haba reconocido a ste, ya que sus ropas y aspecto estaban tan, cambiados.
Pero pronto su nombre me confirm quin era.
-Bien dicho, Joshua-bar-Abbs -contest Simn el Zelote-"-,pero tranquilzate, que no
habr un asalto fallido contra el Imperio.
No se har nada de autntica importancia hasta que el tiempo est maduro. Sin embargo
podemos prepararnos para ese momento estableciendo arsenales en cada punto de
emboscada en todas las vas del Imperio, desde Egipto a Siria.
Joshua-bar-Abbs le miro dudoso.
-Con todo mi respeto para contigo, Simn el Zelote, y para conmigo mismo,
necesitamos un lder que inflame al pueblo y encienda su imaginacin.
-Cierto -dijo Simn- y se slo puede ser un hombre.
La multitud lo comprendi rpidamente y estallaron gritos de:
jHosanna! jHosanna al Mesas, el Libertador de Israel!.
Sent una oleada de excitacin al hallarme entre hombres que pensaban como yo. Sin
embargo no estaba completamente de acuerdo, pues haba visto en Roma los rostros
melanclicos de una poblacin de esclavos que sobrepasaban en gran nmero a sus amos,
y sabia que la chispa adecuada iniciada la conflagracin que consumida a la zorra malvada.
No todos los presentes eran zelotes; haba tambin patriotas sinceros que teman que
Israel se hubiese apartado demasiado de sus padres. Un viejo se puso en pie y le reconoc
sorprendido. Era Nicodemo, un fariseo liberal como Gamaliel, al que algunos consideraban
el hombre ms rico de Israel. No era zelote, ni pretenda simularlo.
-Mi nico inters -dijo con voz lenta pero resuelta- es que Israel sobreviva como la
tierra de los escogidos. Cuando recorro las calles de Jerusaln me siento desalentado al ver
cmo cambian las cosas. Nuestros propios jvenes estn romanizndose. Se visten como
romanos, caminan orgullosos como ellos. Entran en los gimnasios, colaboran al
mantenimiento del circo y suean con convertirse en ciudadanos romanos. Algunos se
hacen incircuncisos porque los romanos encuentran ofensiva esta costumbre. Nuestras
hijas fraternizan con los conquistadores, y se casan con ellos, dejando su adoracin
tradicional. Es un triste estado de cosas.
-y cmo -pregunt Simn- cambiaras todo esto sin recurrir a la violencia?
Ya era bien sabido que Nicodemo aconsejaba prudencia en todos los asuntos por temor
a las represalias de los romanos.
-Soy viejo -dijo Nicodemo- y conozco bien la vida. Tambin yo he advertido la
decadencia del carcter romano que slo puede llevar a su ruina.
-Pero cundo llega a saberse que decae el carcter de un pueblo? -pregunt el violento
Joshua-bar-Abbs-. No es como en el caso de un hombre, cuya mente y actos se debilitan
ante tus propios ojos.
-Cuando ceden al gobierno los deberes que habran de enorgullecerse de realizar. por s
mismos -dijo Nicodemo-.Cuando permiten que se les diga que se les alimentara y dara
alojamiento aun cuando no trabajen, cuando se les promete la seguridad desde la cuna
hasta la tumba, cuando se les convence de que el Estado se ocupar de la supervisin de
sus hijos, y les dir qu educacin deben recibir, y dnde. Cuando se les dice todas estas
cosas, y las aceptan.
JoShua-bar-Abbs agit la cabeza fieramente.
-29 -
-Yo no tengo la paciencia de un viejo.

-Dales tiempo -insisti Nicodemo- No podemos considerar nuestro destino sin tener en
cuenta el de Roma. Ya no existen hombres como Cato el Censor, o Marcelo, que entreguen
a la muerte a sus propios hijos para mano tener el principio del deber primordial al Estado.
No hay ms que una ambicin corrompida que ya he visto con mis propios ojos. Ambicin
de poder, y del lujo que ste procura, de casas y muebles magnficos, de grandes
propiedades, de una vida licenciosa. de vino y mujeres. Todas [as semillas de la decadencia
estn presentes. Los ciudadanos de la mayor potencia mundial han llegado el preferir la
ociosidad y los deportes al trabajo. Roma caer sola ante la primera fuerza positiva que la
ataque. Eso os lo prometo.
Nicodemo crea que la economa gobernaba las naciones.
-Hay una decadencia en la familia romana que slo augura males para la vitalidad
romana. nicamente los de baja estofa y los esclavos tienen familias numerosas, pues
saben que se las mantendr el Estado. Los de clase media y superior ya ni se casan, y el
aborto es un negocio prspero. Llegar pronto el da en que no habr nadie capaz de
mantener a las hordas que nacen esclavos y permanecen esclavos, felices de ser
alimentados y entretenidos, y llenndose de vez en cuando el bolsillo con incursiones por
las callejuelas oscuras, donde roban a los mismos que los mantienen.
Joshua-bar-Abbs no estaba impresionado.
-Tal vez sea cierto cuanto dice Nicodemo, pero no podemos esperar a que Roma
complete su decadencia. Para ese momento tambin Israel habr cambiado tanto que
nuestros hijos e hijas sern romanos, y asimismo decadentes.
Hubo algunas risas ante esta salida, e incluso Nicodemo sonri de buena gana.
-Yo aconsejo l,a paciencia por el bien de todos. Primero dejemos que llegue el Mesas,
y que l decida cmo ha de salvarse Israel.
La reunin no iba bien. Muchos empezaban a mirar inquietos en tomo. Me puse en pie.
- Puedo decir unas palabras?
Simn el Zelote extendi los brazos.
-Aqu hay un joven -dijoque podra vivir en el lujo, pero ha preferido unirse a
nosotros. Habla, Judas.
Jams haba hablado antes en pblico pero mi mente era.
clara y precisa. Distingu entre la multitud algunos rostros en los que se reflejaba un
vivo inters. No perdi el tiempo en prembulos.
-En el principio -dije- los Macabeos eran un puado, menos que nosotros; pero tenan
un propsito, y fe. Segn dijo Judas Macabeo: Muchos pueden ser vencidos por los
pocos. La victoria no depende del nmero. La fuerza viene del cielo.
Vi que el rostro alargado de Nicodemo se contraa en algo semejante a una sonrisa. Pero
Gestas permaneca muy serio, con los brazos cruzados, y los zelotes ms jvenes seguan
sentados en silencio.
-Los Macabeos no eran un pueblo guerrero. Eran granjeros, como la mayora de
vosotros. Criaban ovejas, cabras y ganado, se cuidaban de los pichones y trabajaban el
campo. Eran un pueblo pacfico, pero tambin amante de la Jibertad. Los judos de aquella
poca no hacan nada el sbado. Antoco y sus griegos sirios se regocijaban por esta
santidad y celebraban su sbado asesinndoles a miles en sus cuevas. Slo cuando
-30 -
ordenaron a los judos que adoraran a los dolos resistieron stos al fin. -Mi voz se alz- Y,
cuando ellos estuvieron dispuestos, un lider vino a responder a sus plegarias.
Ahora si tenia dominado a mi auditorio.
-Matatas el Asmodeo era rico en hijos. Juan y Simn, Judas, Eleazar y Jonatan. Unidos
a amigos y vecinos, sus hijos atacaron al enemigo cuando ste menos lo esperaba. Le
acosaron de continuo robndole las caravanas, entrando a saco en sus arsenales, matando a
dos que quedaban rezagados. y no slo lucharon en sbado sino a diario, incluso en el Da
de los Sacrificios. En una batalla campal, en la llanura de Emas, el ejrcito mercenario de
los sirios huy al primer asalto. Porque no ponan el corazn en la lucha. Con cada victoria
dos Macabeos -y alc la manga para mostrar el emblema-, los martillos del Seor, ganaban
nuevos seguidores. Pero todava les sobrepasaba el enemigo en nmero.
En Elasa, Judas, que se enfrentaba a una fuerza mucho mayor, dijo a su pequea banda:
No es difcil morir, si uno muere por la libertad. y tena razn.
A1 fin Judas se apoder de nuevo de Jerusaln con un ejrcito de 120.000 soldados,
suficientes para liberar a cualquier pueblo. -Mis ojos fueron examinando a aquella
muchedumbre silenciosa-. y ahora se har como entonces. Dios no nos ha abandonado. l
enviar al Mesas y nuestros enemigos sern como basura ante l.
Esto era lo que ellos deseaban or, y todos reaccionaron calurosamente voceando su
aprobacin como si los xitos de los Macabeos fueran mos. Era agradable saber cun
fcilmente poda conmoverlos a todos apelando a sus deseos . Pero no todos se dejaban
convencer fcilmente. El rostro alargado de Nicodemo pareca ms largo todava.
-Los romanos -dijo secamente- no estaran de acuerdo, en absoluto, en que se los
describiera como basura.
Sabiendo que tena de mi parte a la multitud contest osadamente:
Acaso implica Nicodemo que el Mesas enviado por Dios no tendrla el poder para
librar de Roma el cualquier adversario?
Se acarici la barbilla pensativamente, en absoluto acobardado.
Primero debemos saber qu es el Mesas, y luego el debe saberlo tambin.
-Claro que lo sabr. De qu modo podra dirigimos?
-Cierto, pero tal vez l camine a un paso distinto del nuestro.
Ofendidos por lo que consideraban una discusin de temas insignificantes, los zelotes
ms jvenes empezaron a patear en el suelo y a gritar: <jAbajo el incrdulo!.
Los ojos de Nicodemo flamearon.
-Soy creyente -<dijo con serenidad- o no estara aqu. Apoyo cualquier causa que
prepare el camino para el Libertador de nuestro pueblo. y apoyar cualquier causa en la
que crea.
Esto ltimo, naturalmente, era un golpe terrible, ya que haca falta mucho dinero para
sufragar el levantamiento proyectado y no convena perder la amistad de Nicodemo, el
mercader ms acaudalado de Palestina.
Joshua-bar-Abbs alz da mano.
-Nicodemo, como amigo de la libertad, tiene derecho a hablar.
Yo vea un fallo en la argumentacin de Nicodemo.
-31 -
-En esa poblacin de esclavos est la semilla de muchas revueltas. y ellos sobrepasan en
nmero, y con mucho, a sus amos romanos, y gustosamente se uniran a un levantamiento.
No se mostr de acuerdo.
-Esos no tienen espritu, o ya se habran levantado hace tiempo. No son los gladiadores
que lucharon con Espartaco por toda Italia, sino parsitos domsticos que se han dejado
cuidar tanto tiempo que ya no les importa otra cosa que la vivienda y la comida gratis.
Tendrs que buscar apoyo en otros. No lo encontrars en los dbiles de espritu.
Comprend, en el fondo de mi corazn, que decia la verdad.
-Entonces lo encontrar en los valientes de corazn -respond con tono elevado-, entre
los que dirigen las legiones contra un enemigo que no odian, entre los contribuyentes que
gimen ante cada nueva exigencia que amenaza acabar con ellos, entre los que desean
luchar en todas partes por la causa de la libertad. Nadie ama al tirano, no; ni siquiera los
romanos. Lo que sucedi a Julio Csar puede suceder a otros, inferiores a l.
-Por cada Csar que caiga se levantarn diez -dijo Nicodemo.
-Pero no sern enviados por Dios, ni tendrn el poder ilimitado de Dios. No dice la
Escritura que cuando l venga todas las naciones le prestarn obediencia? Es que
Nicodemo discute a los Profetas? Desde luego no es un saduceo materialista, cegado por
sus riquezas hasta el punto de creer que no hay nada antes ni despus.
-Los zelotes y los fariseos no tienen motivos de discusin, a no ser la cuestin del celo.
T lo sabes bien, Judas, pues no ha habido un fariseo ms distinguido y patriota que tu
padre.
-Yo s que ha llegado el momento de resistir. Se han cumplido doscientos aos desde
que los Macabeos nos dieron la libertad, y cien aos desde que los romanos nos la
quitaron. Cien aos de aguantar a Roma son ms que suficientes, digo yo; basta de Tiberio,
que desea robamos nuestras costumbres; basta de Sejano, que odia a dos judos porque
stos hablan en favor de la libertad; basta de Pondo Pilato, que convertira a Israel en un
escabel para los pies llevado de sus mezquinas ambiciones. Yo digo a Dios: Seor,
mustranos al Prometido y nosotros, sus leales servidores, haremos el resto.
Les mostr de nuevo el emblema oculto.
-jOjal veamos el da -grit- en que esto represente no slo a los Macabeos sino al
nuevo Libertador, el Mesias, que ya est aqu y esperando! Yo lo s porque el tiempo est
maduro, y un da lo sabr el mundo entero.
Me sent entre aplausos ensordecedores. Incluso el sombro Gestas hall razones para
sonrer. En cuanto a Nicoclemo, qu me importaba que frunciera cejas y pareciera
turbado? Era un viejo, y los viejos siempre aconsejan paciencia cuando es la impaciencia,
la negativa a aceptar lo inevitable, lo que determina los cambios milagrosos que dan sabor
a la vida. Prefera yo morir mil muertes que vivir la vida de un esclavo.
Con un solo discurso me encontr de pronto convertido en el lider de los zelotes.
Anteriormente no haba hecho ninguna contribucin de importancia, pues me limitaba a
escuchar cuando otros hablaban y planeaban.
Gestas y Joshua-bar-Abbs me estrecharon ahora la mano.
-Nos has dado un idea magnifica -dijo aqul con una sonrisa que ensanch su rostro de
aire fiero.
-Me siento complacido -dije yo demostrando asombro.
-32 -
-Hasta que seamos bastante fuertes para salir el campo de batalla haremos como los
Macabeos. Robaremos en sus arsenales y prepararemos emboscadas para sus caravanas,
hasta que los romanos dejen de presumir de que sus carreteras son tan seguras como el foro
a medioda.
Record lo que haba dicho Ans de las vas de comunicacin del Imperio, de
Alejandria a Damasco.
-No aceptarn todo eso sin luchar.
A Gestas se haba unido Dimas, un centinela el que acababan de relevar del servicio.
-Para cuando sepan quin es su adversario nosotros tendremos un ejrcito bien
aprovisionado y ms fuerte que todo lo que puedan lanzar contra nosotros.
-Se ri sombriamente.
Ya estn demasiado ocupados con los brbaros de Germana, con esos bretones que se
suben a los rboles y con los partos.
-y qu hay del lder? Sin el Mesas no podemos confiar en un levantamiento general.
Todos esperan al Libertador, y no querrn ser liberados sin l.
Gestas y Dimas sonrieron tras la maraa de sus barbas.
-Si no encontramos un Mesias, nos lo fabricaremos.
-33 -
Captulo 3.
El Bautista.
Le conoc enseguida.
Estaba de pie y metido hasta las rodillas en las aguas fangosas del Jordn, la mano
apoyada en un joven cuya cabeza oscura se inclinaba en gesto de resignacin.
-Arrepintete y queda curado -grit con una voz que lleg hasta muy lejos de la orilla.
El joven alz un brazo con esfuerzo; lo tena seco, los dedos engarfiados, deformados.
El Bautista, pues no poda ser otro, pos la mano brevemente sobre el brazo enfermo.
-Ruega al Padre que puede hacer todas las cosas, incluso mover montaas.
-Su voz tena una vibracin que pareca enviar corrientes de energa. Yo la senta
incluso donde estaba, y lo mismo la del joven.
-jSiento el calor! grito -Tienes fe -dijo Juan- As todo est bien.
Nunca haba presenciado una curacin, ni tena fe en ellas.
Cmo alguien poda sanar lo que desafiaba a los mejores mdicos?
Parecia una supersticin estpida, pero la mente era capaz de logros asombrosos. Creer
en algo era con frecuencia una condicin previa para que eso sucediera. Cuntos juraban
haber visto a Simn el Mago extender las ,alas y volar, cuando no era ms que un charlatn
que engaaba a los crdulos? Pero ahora, y con mis propios ojos, era testigo de un milagro.
No poda ser otra cosa. El brazo habla estado paralizado y ahora, por absurdo que parezca,
la piel encogida empezaba a extenderse y los msculos iban cobrando forma.
-En el nombre del Seor Dios --tron el Bautista-, Azriel,hijo de Hamon, es ya un
hombre completo.
El joven lanz un grito de jbilo alzando el brazo restaurado para que todos lo vieran.
Un sonido, que empez como un simple murmullo, fue cobrando fuerza. Cojos, lisiados y
ciegos, surgiendo de la multitud maravillada, cayeron de rodillas y gritaron:
jHosanna!.
-Con seguridad que se es el Mesas -dijo una vieja inclinada sobre el bastn-. Slo el
Ungido de Dios puede hacer estas cosas.
El Bautista pareca no advertir a la multitud. Segua junto al joven ya curado en el agua;
ahora meti su propia mano en el ro lleno de remolinos y moj la cabeza desnuda del
joven con el agua.
-Ama a Dios y purifcate -dijo.
Sus ojos se clavaban en el joven. Nadie ms exista para l en ese momento-.
Te bautizo Isaas que significa la salvacin del Seor, por el profeta cuyas profecas
estn a punto de cumplirse.
El joven se arrodill a rezar; el agua le llegaba casi a los hombros y, en esta postura,
alz la cabeza en gesto de splica. Los ojos del Bautista brillaron. .
-34 -
El est satisfecho contigo, Isaas. Levntate pues ya ests purgado de todo pecado y, con
tu nueva virtud, dispuesto a conocer al Seor.
El joven se adelant deseando, en su agradecimiento, abrazar a su bienhechor. El
Bautista se ech atrs rpidamente y los esenios gritaron horrorizados:
-j Le robara su poder! Nadie debe tocarle cuando se halla en comunicacin con Dios.
Mientras yo me preguntaba cmo podra suceder esto, el Bautista regres a la orilla. Sus
ojos azules de mirada intensa registraban la multitud, como si lo viera todo, y a todos, en
ese instante. A todos los dominaba; salvo algunos gestos de desprecio y algunas sonrisas
burlonas, porque los cnicos siempre estaban presentes. Yo haba visto a fariseos y
saduceos entre la multitud, e incluso algunos publicanos, recaudadores de impuestos,
reconocibles por la insignia de su cargo y por el vaco que haca el pueblo a su alrededor.
Todos teman a estos esbirros de Roma que expriman a los trabajadores quitndoles lo
poco que les haban dejado los sacerdotes.
Me qued sorprendido al ver un nmero de rabinos, con barba y con ropajes negros,
casquete y, en los brazos, una pequea cajita de piel, una filacteria, que seguan tocando
mientras repetan el rollo que contena:
-Oye, Israel, el Seor nuestro Dios, el Seor es Uno. Incluso haba all algunos hombres
de mi pueblo, del desierto y de los bosques circundantes, hoscos y flacos. Yo conoca bien
a esas gentes del desierto. Era una tierra dura y amenazadora, pero era mi tierra, pues mi
gente haba vivido en las proximidades de Keriot durante muchos aos. Aqu se estableci
Simn, el ltimo de los Macabeos, en las montaas calizas junto a Jeric donde las laderas
grises estn cortadas por un torrente sombro cuyas aguas van a caer al Jordn. Aqu se
reunan las guilas y los chacales saciaban su sed en el punto en que el ro giraba como una
serpiente ,entre las arenas brillantes. Era una tierra donde el Templo y sus problemas
parecan una pesadilla distante hasta que uno se tomaba el tiempo suficiente para analizar
todos sus elementos tan diversos que yo veia alli.
En general la reunin estaba formada. sobre todo por los amaretzin que, con la astucia
nativa del hombre comn, haban abandonado la observacin tradicional de la ley llevados
de su desdn por el materialismo reinante en el Templo. Eran principalmente obreros
manuales, empleados para sacar la basura y limpiar las alcantarillas, o bien artesanos,
carpinteros, herreros, pesadores o granjeros. Trabajaban en tiendas o bazares y vivan de
sus manos porque no tenan inteligencia ni cultura. Pocas veces figuraban, en cualquiera de
las profesiones honorables como la ley, la medicina o Ja enseanza.
Se les identificaba rpidamente por sus ropas y modales groseros. Incluso reconoc a
algunos, como Adn el Curtidor, que tena su tienda de pieles en la Calle de los Curtidores
en la Ciudad Santa. Era un hombre de cuerpo grueso, con un rostro grasiento que
recordaba las pieles que curta. Sus ojos eran pequeos y miraban el mundo circundante
con la suspicacia tan tpica de los de su clase. Sus compaeros eran tan rsticos como l, y
beban vino de nfima calidad que llevaban en unas calabazas colgadas de la cintura
mientras hablaban groseramente a gritos.
No por el Sanedrn, sino para satisfacer mi propia curiosidad, me met entre ellos
pensando que eran conversos en potencia para nuestra revolucin, pues aquel que tiene
muy poco que perder es el que cuenta con ms razones para arriesgar cuanto tiene.
Como llevaba la capucha echada sobre el rostro, Adn no me reconoci, aunque yo
haba entrado con frecuencia a comprar en su tienda, pues sus artculos de piel, escudos y
corazas, eran muy adecuados para las tropas que, en su da, lanzaramos al campo de
-35 -
batalla. Secndose el vino de la barba con el dorso de la mano, me mir con suspicacia
cuando me acerqu a l.
-Qu te trae por .aqu, Adn? -le pregunt, disfrutando al ver su sobresalto a la
mencin de su nombre.
Por difcil que parezca, an se reflej mayor desconfianza en sus ojos. Miraba inseguro
en torno, como si quisiera contar con la ayuda de sus compaeros.
-Cmo sabes mi nombre? -dijo, y avanz amenazadoramente contra m.
-Es un nombre muy conocido -dije, siguiendo el juego.
Su rostro enrojecido, las aletas de la nariz muy dilatadas, despedian un olor repugnante.
Me ech atrs involuntariamente, pues aquella mezcla de vino amargo y ajo podrido casi
me haba hecho vomitar.
Sus ojillos negros como cuentas brillaron malvolos.
-jLo saba! exclam con aire de triunfo-. Es el espa de esos cerdos. iMirad cmo se
esconde!
-Extendi el fornido brazo para echarme atrs la capucha, pero me hice aun lado
framente. jQue groseras eran estas criaturas! Pero tiles tambin, como haba indicado
bar-Abbs.
Pues los hombres ms necesarios en cualquier batalla no eran los sabios y prudentes
sino Jos inconscientes que seguiran a su lder hasta la muerte, como ovejas si era preciso,
sin aumentar demasiado el costo de la causa.
-jAtrs, imbcil! -grit con una voz que reson con mayor autoridad de la que me haba
propuesto. A pesar de su arrogancia retrocedi un paso.
-Yo conozco esa voz -dijo.
-Como yo conozco tu nombre y tu rostro. Alc la capucha un instante y sus ojos se
dilataron. Inmediatamente sus modales se tornaron serviles, incluso pusilnimes,
caracterstica de los tipos como l.
-Qu haces aqu, seor, con ese disfraz? -pregunt en tono humilde.
-Esa fue mi pregunta, menos lo referente al disfraz, naturalmente, pues te hubiera
conocido en cualquier parte. -y mis ojos miraron de soslayo a sus compaeros-, por la
noble compaa que te rodea.
La multitud ingobernable nos presionaba ahora por todas partes y, por tanto, antes de
que nos separaran, le suger rpidamente una reunin, ya que as podra tantear mejor los
nimos del pueblo. Su rostro se llen de orgullo.
-Ser un honor,. seor. Luego me gui un ojo. -y qu tal mi mercanca? -Su voz baj
a un susurro-. Debes de estar preparando un ejrcito.
Le lanc una mirada severa. -No tienes que pronunciar una palabra, bajo pena de castigo
inmediato.
Rpidamente sus toscos modales se tornaron serviles de nuevo.
Slo hablo contigo, que ya lo sabes, y por tanto no hay mal en ello, verdad, seor?
Antes de que pudiera decirle nada ms, nos separ la muchedumbre.
El Bautista, con su carisma notable, los tranquiliz con el brazo extendido. En la
quietud subsiguiente un hombre alto, de aspecto juvenil, se adelant empujado por sus
vecinos. Hablaba con el acento de los arameos, y me pregunt qu hara tan lejos de su
-36 -
tierra. Llevaba una pluma de ave sobre la oreja y pens que sera un escriba, pero era un
escribano de un tipo muy distinto.
Inquiri con una voz extraamente inocente.
-Maestrp, es suficiente ser bautizado para estar puro?
Su pregunta dio lugar a algunas carcajadas que fueron rpidamente silenciadas por el
ceo del Bautista. ste mir al joven a los ojos.
-T, Lev, aunque publicano, sers hallado digno a los ojos de!
Seor. Pero tu destino es quedar purificado por otro ms grande que yo.
La desilusin de Lev qued patente a los ojos de todos.
-Puesto,que sabes mi nombre, aunque nunca me habas visto, cmo puede haber otro
ms grande que t?
-Con el tiempo vers clara tu misin.
La fama creciente del Bautista haba atrado a peregrinos de todo el pas. Estaban
ansiosos de milagros.
Bautizanos, maestro, bautiza y cura. Cura, cura, cura. Se amontonaban en torno de l
en su deseo, aferrndose a las escasas ropas que llevaba, pero fueron rechazados por un
grupo de sus propios seguidores. Los ojos del Bautista registraban la muchedumbre.
Algunos llevaban vestiduras elegantes, tnicas de seda dorada y zapatillas de plata. Otros,
sobre todo los amaretzin, iban muy mal vestidos, descalzos y harapientos. La mirada
escudriadora de Juan pareca atravesar los ricos ropajes, y muchos se sintieron inquietos
bajo aquellos ojos. En ese estado de nimo su poderosa voz tron contra ellos.
-Quin -grit-- os ense a huir de la ira que os amenaza?
La inquietud, como una nube que los cubriera, se apoder de las gentes, y yo record las
imprecaciones del profeta Jeremas.
Era posible que hubiera vuelto a nacer Jeremas como pensaban algunos, o Elas el de
la buena nueva, como otros rumoreaban?
Fuera quien fuese, o lo que fuese, tena bien dominada a la multitud.
-Arrepentos como el joven Isaas, y no seis piadosos slo ante la gente. Haced frutos
dignos de penitencia y no os forjis ilusiones, como hacen los sadceos y fariseos,
dicindoos: nosotros tenemos por padre Abraham. Pues yo digo a esta generacin de
vboras que Dios puede hacer de estas piedras hijos de Abraham.
No hay nada sagrado en las doce tribus, no sagrado ante Dios. Los sumos sacerdotes
prohben a los samaritanos, a los idumeos, a los esenios, que adoren en el Templo del
Seor en la ciudad dada por Dios. Por tanto yo os digo que ese Templo ya no es el templo
del Santo, sino de las vboras que sirven al dios de Herodes y de Roma.
Los cielos temblaron con el aplauso de los desheredados, los llamados amaretzin,
mientras las miradas sombras de algunos revelaban que tal vez fueran fariseos o saduceos.
No era de extraar que los sumos sacerdotes quisieran un informe sobre el Bautista. Jams
resultaba tan devastador como al amenazar su posicin.
-Como todos sabemos -deca ste-, dos familias se disputan la mitra del sacerdocio, las
de Ans y Betus, que tanto tiempo ha carecido de poder debido a la proclividad de Ans.
Pero ahora Ans se ha quedado sin hijos y por eso slo tiene yernos que recojan los
tributos de Jos judos repartidos por todo el mundo. Porque, si no pagan los diezmos, el
Dios de Israel no acepta gustoso su adoracin.
-37 -
Los esenios y los amaretzin se rieron a carcajadas, pues su voz estaba cargada de
sarcasmo.
-Los eruditos del Ta1mud tienen un proverbio: jAy de m por la casa de Betus y sus
medidas! j Ay de m por la casa de Ans y el siseo de las vboras! Ellos son los sumos
sacerdotes, sus hijos los tesoreros, sus yernos los oficiales del Templo y sus criados
apalean al pueblo.
Mientras continuaba hablando en ese mismo tono pude observarle a placer. Era alto,
ms alto que yo, y su delgadez contribua a la impresin de gran estatura. Sus brazos eran
flacos pero musculosos, y el brillo fantico de sus fieros ojos exudaba una energa
inimitable. Una tnica de pelo de camello le colgaba en torno de la cintura y slo eso le
libraba de la total desnudez. Por cuanto haba odo decir, sus necesidades eran muy
simples. Slo coma unos higos y dtiles al da, un poco de pan, miel. y langostas
silvestres, y una vez a la semana algo de cordero o pescado. Era un esenio, y por tanto
clibe. Pero en su intensa concentracin estoy seguro de que jams pensaba en ello. Su
mundo era el de las ideas. Como l, sus esenios provenan del centro monstico de
Qumram en el mar Muerto. Eran de un carcter serio e impresionante. Fieros y de mirada
salvaje, como su maestro, buscaban con vehemencia su aprobacin en cuanto l atacaba a
un blanco familiar. Se consideraban eruditos y dedicaban su vida a la interpretacin de la
ley. Aparte su devocin al Bautista parecan haberse retirado de la corriente fundamental
de la vida. Miraban a todo el mundo con suspicacia. Yo me alegr de la capucha que
velaba mis ojos, pues ocultaba mi desprecio por aquella rigidez insensata. No tenan
propiedades, no empleaban criados, ni siquiera para la cosecha. No coman ni beban en
sbado, ni siquiera vaciaban sus tripas en ese da de descanso. No aceptaban juramentos
porque slo crean en la afirmacin de 1a verdad absoluta y por tanto no vean razn
alguna para una reaf1rmacin.
No ofrecan sacrificios de animales pues decan que era suficiente cumplir la alianza de
Abraham, y por tanto estaban excluidos del Templo de Jerusaln. Ans y Caifs
rechazaban a los judos que no llenaban sus cofres, lo mismo que el Bautista rechazaba a
los hipcritas del Templo. Como su padre era sacerdote del Templo, resultaba extrao que
siguiera un camino tan opuesto. Sin embargo, a este respecto no era muy distinto de m
mismo, pues nadie ms considerado en los consejos del Templo que mi padre.
Ahora bien, aun con mi apasionado deseo por la libertad, yo nunca me habra hecho
monje, como el Bautista. Decan de l que tena poderes sobrehumanos. Era capaz de
recorrer incansablemente el ardiente desierto y las cumbres heladas de ias montaas,
pasando das y das sin necesidad de alimento yagua como los dems hombres. Poda
hablar. durante horas sin cansarse, y tena la costumbre de elegir de vez en cuando a
alguien de la multitud, casi siempre fsicamente afligido. A veces se trataba de un
problema mental, y l echaba al diablo del demente. No era de extraar que alguno le
creyera el Mesas, pues realmente pareca enviado de Dios. Con todo su fuego y pasin, y
con el modo de dominar a su auditorio, me era facil ver en l a otro Judas Macabeo
dispuesto a saltar contra el tirano. Era la encarnacin de todo cuanto yo haba esperado. y
en l se cumpla la profeca, incluso en el hecho de haber nacido en Beln, donde Isabel
haba morado mientras Zacaras asista a sus deberes en el Templo.
Mova los brazos con elocuencia al hablar, y yo imaginaba a aquella voz estridente y
aquellos brazos llamando a Israel a la batalla. Su poder se manifestaba en sus notables
dotes para la curacin. No importaba quin fuera el enfermo, ni cul la enfermedad.
Simplemente le tocaba, clavando en l unos ojos hipnticos, y quedaba sano.
-38 -
-Por qu os maravillis?' -preguntaba a la muchedumbre atnita-. Si creis en Elas,

que curaba a todos los que acudan a l, por qu asombraros por el que ha sido enviado
por l mismo?
Sus curaciones contribuan a que todos creyeran en l. De otro modo no habra pasado
de ser un orador callejero ms. Sin embargo yo senta una presencia tan etrea que no
pareca de este mundo sino un tenue eslabn con el Dios que l invocaba con tanta pasin.
Su alegato creca en inters por momentos, pues relacionaba sabiamente el Templo con
la autoridad romana.
-Por que los romanos -gritaba- son los romanizados, y ninguno peor que Herqdes
Antipas, autntico hijo del ateo Herodes llamado el Grande. El Grande elev monumentos
a sus amigos romanos. Construy la Fortaleza Antonia, desde la que Roma vigila el
Templo, y la dedic osadamente al triunviro Marco Antonio, despreciado incluso por los
romanos debido a sus costumbres disolutas. Aquel malvado rey construy foros, teatros,
circos, baos pblicos, todo segn el estilo grecorromano, y se enorgulleci de ser ms
griego que judo. A la vez que construa un templo a Dios en Jerusaln, elevaba estatuas de
Augusto para Ja adoracin juda.
Saque las tumbas de David y Salomn y cre la gran ciudad mediterrnea de Cesrea
para los conquistadores. Y ah es donde vive Pilato el conspirador, cuando ahi est en la
Antonia observando la matanza de los peregrinos.
La multitud le escuchaba reteniendo la respiracin. Algunos rostros se endurecieron de
clera, y muchos ojos se humedecieron.
Pues todo Israel comprenda que esta matanza sin sentido era un desafo contra ellos. La
voz del Bautista se alz con emocin.
-Eran galileos los que murieron, pero qu protesta present el hijo de Herodes?
Herodes Antipas estaba ocupado con otros asuntos, muy distrado en su palacio de Perea
con esa adltera que l llama su esposa. Qu dice la ley de Moiss con respecto al
malvado que roba la esposa de su hermano? Como los romanos, vive para la carne, pero es
peor an que los romanos. stos son paganos y no saben ms, mientras que l se imagina
gobernante de los judos y habla de su ley. y sin embargo nosotros pagamos tributo a
ambos.
Alz los ojos al cielo y stos cobraron una luz radiante.
-Cuidado, pecadores, pues viene uno que purgar a los malvados de su atesmo. Esta
ms cerca de lo que suponeis.
Vi por los rostros que me rodeaban que la multitud estaba atnita. Esta referencia
indirecta a otro resultaba inesperada y desconcertante. An habamos de esperar ms
cuando nuestra bsqueda pareca ya satisfecha? Mi nico temor haba sido que su polmica
contra los impuestos atrajera contra l las iras de Pilato, de Herodes y sus esbirros.
y ahora nos veamos enfrentados con una nueva insequridad.
Era slo otro Jeremas entregado a sus quejas cuando haba llegado el momento de la
accin? Pero este hombre tena la facultad de conmover a sus oyentes. No hablaba
directamente de revolucin; sin embargo plantaba la semilla de la disensin, que acompaa
siempre a la insurreccin. No era tan simple como pareca. Pero, como autntico profeta,
hablaba a veces con circunloquios slo significativos para los familiarizados con la ley.
Qu romano, qu pagano poda comprenderle cuando gritaba: Ya est puesta el hacha
a la raz de los rboles. Por tanto todo rbol que no d buen fruto ser cortado y arrojado al
fuego?
-39 -
Lev, el publicano, estaba tan asombrado como yo. Alz una mano para preguntar:
-Entonces la ley de Moiss que da preferencia a las doce tribus de Israel est sometida
a la alteracin del hombre?
El Bautista agit lentamente la cabeza.
Yo bautizo en agua a todos los que se arrepienten, pero eso no ser suficiente. Pues
detrs de m viene otro ms fuerte que yo.
l os bautizar en el Espritu Santo y en el fuego.
Pareca increble. Pues, si haba uno ms poderoso que el Bautista, sera un gran profeta
en realidad.
-No hay virtud. en ser bautizado donde hay agua -continu-, y pensar por eso que se ha
purificado uno. Pero sin el deseo autntico de la salvacin la inmersin es intil. Por eso
bautizamos tan slo a aqullos con edad para arrepentirse realmente. Pues, como dijo el
profeta Ezequiel: "Yo te rociar con agua clara y quedars limpio de toda tu suciedad y de
todos tus dolos te limpiar tambin". Pero eso no es suficiente. No hay salvacin en ser
purificado ni siquiera por Ezequiel, sino en volver a nacer. Y eso no viene a travs de m,
sino a travs de aquel de quien os hablo.
Yo adverta la inquietud de la muchedumbre en cuanto l mencionaba a otro distinto de
s mismo. Algunos haban venido desde muy lejos, enfrentndose a desiertos y montaas
para echar una ojeada al nuevo Elas. Indudablemente se negaban a or que haban hecho el
viaje en vano. Los esenios, naturalmente, cerraban sus ajos a aquella negacin de s misma.
-jMaestro, maestro -gritaban-, ningn hombre nacido de mujer es ms grande que t!
Sonri l, y entonces comprend, al ver brillar el rostro como el sol, que sus rasgos
estaban normalmente crispadas. Haba hablado durante horas sin comer ni beber, ni
detenerse para las abluciones ordinarias. Mantena una perfecta comunicacin can la
asamblea, respondiendo. notablemente incluso a las preguntas que no. se le hacan.
-No curar a ms enfermos hoy -dijo reflejando mi propia .pregunta acerca de cundo
repetira el milagro pero habr muchos que quedarn curados por su propia fe tambin.
La curacin realizada haba convencida de su poder especial incluso a cierto nmero de
soldados de entre la reunin. Haban estada bostezando o gruendo alternativamente hasta
el instante en que el brazo del joven Isaas quedara como nuevo. Interrogaron al muchacho,
y le pasaron las manos por el brazo. Si esto no era suficiente, el propio entusiasmo de
Isaias les habra bastado. No caban dudas acerca de l. Pareca vuelto a nacer realmente.
Yo haba observado a los soldados con cierta inquietud.
Obviamente no eran de Roma, pues llevaban un casco de cuero en vez del yelmo de
metal conocido desde las desiertos de Judea hasta las islas del norte. Adems, no tenan el
descaro insufrible de los romanos que anulaba por comp1eto a los judos en su propia
tierra.
Pero estas tropas, enviadas par Herodes a juzgar por su aspecto, parecan estar tan
fascinadas como los dems por el Bautista. Un soldado, probablemente un mercenario
samaritano, se mostr complacido por aquel desprecio a la aristocracia tribal.
-Entonces qu haremos los soldados, que hemos de obedecer a nuestros amos?
-No me importa lo que digan vuestros amos. No hagis extorsin a nadie, ni denunciis
falsamente, y contentaos con vuestra soldada.
-40 -
Por una parte abogaba por la sedicin; por la otra les aconsejaba que fueran buenos
soldados. Herodes quedara desconcertado en realidad por este enigma. Animado por su
respuesta a los soldados, un hombre bien vestido, al parecer un rico mercader por su capa
prpura, alz la mano.
-Soy de la ilustre Casa de Benjamn.
El Bautista le cort en seco.
-De nuevo digo al linaje de Abraham que no hay promesa de una alianza continua sin
salvacin, y la salvacin no viene arbitrariamente al pueblo de la promesa.
-No hay salvacin para este hijo de Abraham por ser de Abraham?' -No porque sea o
no sea de Abraham.
-Entonces qu traer la salvacin a aquellos como yo?
-Las palabras eran humildes, pero no as el gesto. La voz del Bautista era cortante:
-Si te arrepientes de verdad qutate ese magnfico manto y dselo a tu vecino que no
tiene ninguno. -El Seor -aadi el Bautista- observa lo que se da y lo que se recibe.
-Es mejor dar?
-Quin lo pregunta, a menos que jams haya dado nada?' La sangre acudi al rostro ya
alterado. El mercader se quit rpidamente el manto y lo sostuvo en el aire
desdeosamente.
Ninguna mano ansiosa se adelant a cogerlo y, encogindose de hombros, l volvi a
ponrselo. Una mirada sagaz asom a los ojos del Bautista.
-Ellos te conocen, mercader, mejor de lo que t te conoces a ti mismo.
El hombre pareci encogerse en su interior y se alej sigilosamente, siguindole las
palabras del Bautista:
-Si tienes carne y tu vecino no, dale tambin a l.
Los saduceos y fariseos se haban abierto camino ahora hasta las primeras filas y, por su
expresin, se vea claramente que se disponan a desafiar al Bautista. Haba una presuncin
en aquellos pajarracos del Templo que yo encontraba repugnante. Un rabino, saduceo a
juzgar por su altivez, se coloc directamente frente a l.
Los esenios trataron rpidamente de desplazarle, pero un gesto de la mano del Bautista
los detuvo.
-Que hable el saduceo -dijo con los ojos brillantes-. No necesito ver su distintivo para
saber quin le envi.
EI saduceo, un hombre pequeo, moreno y encorvado, le mir sin alterarse.
-Hablas con mucha autoridad -dijo en tono dulzn-. Eres entonces el Prometido, el
Mesas de Israel?
-Ya he hablado de aquel que viene a librarnos de la maldad.
Qudate y le vers. tambin.
Mis ojos captaron el significado de sus palabras.
-Y cundo viene? -le pregunt, pues en mi ansiedad me olvid del anonimato.
Me lanz una mirada profunda e intensa.
-Le conocers cuando venga, y l te conocer.
-41 -
Un escalofro me recorri la columna vertebral. Los ojos inquisitivos del saduceo se

detuvieron en m por un instante, luego volvieron al Bautista.
-Tienes razn, seor, al llamarme saduceo. Mi nombre es Sadoc, de la misma familia
que fund nuestro partido y que mantuvo viva el cdigo de Moiss durante el cautiverio de
Babi1onia.
El Bautista pareca disfrutar del co1oquio.
-y ahora te sientas, como tus padres, en el gran Sanedrn y juzgas al Prometido.
Sadoc, hay que reconocerlo, no se acobard.
-Dices bien al negar que eres el Mesas. Pues todos sabemos que el hijo nacido del
hombre no puede ser el Ungido. y todos te conocen como el hijo del fariseo Zacaras v de
Isabel, ambos de Judea y, por tanto, de las doce tribus .
Un murmullo surgi entre los esenios, que fue rpidamente acallado por una mirada del
Bautista.
-El saduceo -dijo- me hace un gran honor al conocer mi linaje.
Un poderoso gigante, que antes ayudara al Bautista en el ro, se alz en toda su estatura
y gru su desaprobacin.
-T, Maestro, eres el profeta EIas, vuelto a nacer para llevar a Israel a la libertad.
El Bautista agit la cabeza.
-Como ya he dicho, yo soy el precursor, la voz que grita en el desierto: Enderezad los
caminos del Seor.
Ahiram el Gigante, que significaba, germano de gran altura, no se dej vencer tan
fcilmente. Con una mirada despectiva al pequeo saduceo encorvado habl con rapidez:
-Pero, Maestro, todos saben que naciste de Isabel mucho despus de la edad en que las
mujeres conciben hijos. Por tanto, como se dijo antiguamente, fue un don de Dios y por
esta razn fuiste llamado Jochanan,o Juan, el dado por Dios.
Los esenios aplaudieron en un coro salvaje de aprobacin, pero el Bautista se limit a
sonrer con indulgencia, como si fueran nios. En el rostro de Sadoc se haban marcado
unas arrugas profundas. Tena el aspecto de un inquisidor, y yo le tema incluso ms que al
astuto Ans, porque con su joroba tena un yetzahara, que es una afliccin de nacimiento,
algo que poda haberlo llenado de odio, obligndole a tratar de mostrarse superior al
hombre normal. Un yetzahara haba metido al diablo en ms de un hombre.
Conoce de odas a Sadoc. Se le consideraba slo inferior a Ans en astucia y dolo, un
autntico hijo de la jerarqua rival Betus, que, por tradicin haba hecho del Templo su
reserva privada. Habl ahora con elaborada cortesa, como pudiera dirigirse una serpiente
al conejo que ya miraba, como su cena.
-y me es dado preguntar cundo hemos de esperar a ese dignatario ms grande que t?
El Bautista le haba conocido ya perfectamente.
-Qudate y observa, oh mensajero del Todopoderoso! y quiz sea ms pronto de lo que
imaginas.
-Un Profeta no tendra dificultades para profetizar este suceso.
El Bautista perdi de pronto la paciencia con aquel juego del gato y el ratn.
- Es la curacin del cuerpo o de la mente lo que t buscas, Maestro Sadoc?
Tambin a ste le ,abandon la calma y su voz tembl de ira reprimda.
-42 -
- Yo veo tu futuro, Profeta, mejor que t puedes ver el mo.

Hubo un gran silencio ahora, y los esenios se agruparon ms en torno de Sadoc, slo
para verse alejados por el Bautista.
-Yo conozco mi futuro, Sadoc, como conozco el futuro de Israel. No malgastes tus
cantos fnebres por m, pues yo camino con el Seor y no temo la maldad.
Su voz se a1z poderosamente cantando en triunfo como un himno las palabras del
profeta Isaas:
-Preguntamos dnde est -lanz hacia el cielo- e Isaas nos ha dicho dnde mirar si
tenemos ojos para ver, y odos para or, y un corazn para sentir. "Pues a nosotros -dijo el
Profeta- nos ha nacido un nio, un hijo se nos ha dado, y el gobierno estar sobre sus
hombros y. su nombre ser Magnfico, Consejero, Dios "poderoso, Padre Eterno, Prncipe
de la Paz." Cuntas veces haba meditado yo en esas palabras y orado por que la profeca
se cumpliera en mi vida Cuntas veces haba tratado de imaginrmelo al estudiar a los
Profetas? Mi corazn se regocij ahora al comprender que un Profeta tan grande como
Isaas estaba anunciando la g1orificacin de Israel. Jams me haba parecido tan inminente.
Y brotar una vara del tronco de Jes y retoar de sus raices un vstago. Y el espritu
del Seor descansar en l, el espritu de sabidura y de inteligencia. l sera el autentico
lider, no un charlatn de trivialidades, que aconsejara paciencia ante la opresin. Y, como
autntico hijo de David, llevara la espada.
-Con todo derecho -continu el Bautista- juzgar a los pobres, y tratar con equidad a
los dbiles de la tierra, y castigar a la tierra con la fuerza de su boca y con el aliento de sus
labios acabar con los malvados.
Slo algunos entre la multitud parecieron enojados.
-jNo, no!-gritaron-. jEres tu Maestro! T eres el Prometido que nos librar del opresor.
Agit la cabeza.
-Yo hablo de otro, mucho ms grande que yo, Q quien no soy digno de desatar la correa
de su sandalia. Yo soy de esta tierra, el es del Reino de los Cielos.
Las protestas crecieron.
-No digas eso, pues t curas a los enfermos con el contacto de su mano y arrojas el
demonio de los posesos con palabras suaves. Quin ms podra hacer lo mismo?
Me gustaba su fiereza. Sin embargo, cuando hablaba del Cordero de Dios, su voz se
haca dulce y sus ojos se suavizaban.
El Cordero de Dios ofreca esperanza. Los diezmos al Templo seran abolidos, como
asimismo las leyes dietticas que juzgaban la comida pura e impura. Se eliminaran los
impuestos injustos. La nacin sera restaurada. Y los romanos haran bien en vigilar sus
laureles. Pues no haba prometido el profeta Zacaras: El destrozar a sus enemigos con
una vara de hierro, y los har pedazos con el vaso de un a1lfarero?
Siempre, en las profecas se le llamaba vara o rama del hebreo nazar. Quiz
hubiera aqu una pista que se revelara con su venida. Jeremas deca que la rama era de
David. Zcarias, especificando mas, deca que su nombre sera la rama. Me hubiera
gustado tener la confianza del Bautista en esas profecas pues, por muy osadamente que yo
hablara, tena ciertas dudas.
Al repetir las profecas, el rostro del Bautista brillaba con fuego interior. As pudiera
haber parecido cuando vea el rostro del Seor:
-43 -
-l cuidar de su rebao como un pastor. Alzar los corderos en sus brazos y los llevar
en su regazo, y dirigira amablemente a los pequeos.
Juan tena el bro de un gran lder, pero no era bastante fogoso, desde luego, para un
militante. Lo comprend al ver la actitud de algunos a los que yo conoca como zelotes. En
realidad, mirando en torno, observ entonces a Gestas y Dimas, inseparables al parecer, de
pie y con el rostro ptreo, junto a algunos esenios que haban alzado un estandarte con el
signo del pez. Conoca lo suficiente de astrologa para saber que esto anunciaba la nueva
Era del pez, que terminaba la Era de Aries; simbolizada por el cuerno del Carnero y su
llamada a la adoracin sagrada. No haba avisaqo Isaas contra esta charlatanera
engaosa de los adivinos de Babilonia? Los signos del zodiaco eran ms adecuados a
Babilonia o a Roma que a un Profeta de Israel.
Los dos zelotes deseaban hacerle una pregunta al Bautista. Y sin duda l lo adivin, ya
que se volvi hacia ellos con una inclinacin.
La curiosidad de Gestas segua las mismas directrices que la ma.
-Este Mesas de que hablas, obtendr la libertad de Israel del dominio de Roma?
El Bautista sonri enigmticamente.
-Nos librar de toda tirana, incluida la tirana de la muerte.
No era eso exactamente lo que un zelote queda or.
-Cmo puede no haber muerte? -dijo Gestas con una dbil sonrisa de incredulidad.
Era obvio que el Bautista haba evadido su pregunta.
-Nosotros hablamos de Roma -continu Gestas-, no de algn tirano vago e indiferente
oculto entre nubes.
-Todos obedecern al que venga -dijo el Bautista suavemente-, y ninguno se inclinar
ms ante l que Roma.
Una corriente de excitacin fue apoderndose de la multitud pues el Bautista hablaba
con una conviccin serena ms impresionante que cualquier alarde de oratoria.
Vi que Sadoc, furioso, se dedicaba a toda prisa a tomar notas, y, con gran sorpresa para
m, tambin Lev el publicano escriba en un rollo.
Los ojos de Sadoc tenan un, brillo malicioso.
-Roma se alegrar de saber que un solo hombre conseguir su cada.
-Eso, Sadoc, no fue lo que yo dije. Ser mejor que escuches.
Cuando los zelotes se mezclaron con la muchedumbre me di cuenta de que, en la gran
multitud reunida a las Orillas del ro, estaban reunidas todas las clases sociales de Israel.
Me puse junto a l, observando los rostros de las gentes, y vi las barbas recortadas y los
chales de rayas azules de tres fariseos que miraban al Bautista con ojos duros y fijos. El
principal de los tres era un fantico. En su untuosa piedad pareca siempre inc1inado, como
una mano de almirez.
-Rabino -dijo, utilizando este trmino comn para maestro-, dinos como es que t sabes
de ese hombre que ya viene.
Una sonrisa ilumin el rostro del Bautista.
-En las montaas de Moab tuve una visin. En esta visin vi un Angel del Seor y l
proclam con una voz distinta a cuantas he odo el cumplimiento de la profeca tan
turbadora para nuestros padres en el pasado. Yo, el Sor, te he llamado en justicia, y
-44 -
sostendr tu mano y te guardar, y te dar como alianza del pueblo, como una luz para los
gentiles. Los ojos del fariseo se nublaron de ira.
-Qu tiene que ver nuestro Mesas con los gentiles?
La voz del Bautista era dbiimente burlona.
-An no aceptas al Prometido y ya desafas las condiciones de su venida?
-Cerr los ojos:
-No te llamas Eleazar, y no te sientas en el Sanedrn?
El fariseo pareci desconcertado pero se recuper rpidamente.
-Alguien te lo habr dicho. Mi padre, Natn, estuvo asociado con el tuyo en el Templo.
Los ojos del Bautista seguan cerrados.
-Jams te vi hasta hoy, y no volver a verte cuando te marches, pero el Seor Dios
juzgar lo que hagas un da. T y tus hermanos.
Eleazar interpret de nuevo rigurosamente la ley:
-No surgen nuevos profetas en Israel.
-Vendr uno ms grande que Moiss y no le conoceris.
Eleazar cay de nuevo en su interpretacin rigurosa de la ley:
-A los hijos de Abraham se les prohbe tener re1aciones familiares con los gentiles.
El Bautista abri lentamente los ojos.
-Por qu -dijo- no informas de eso a los sumos sacerdotes que tratan diariamente con
Roma?
Aunque la idea de un Mesas para los gentiles pareca ridcula, yo me un a las risas
generales. Sin embargo no era fcil callar a Eleazar.
-Entonces, ese Mesas de que hablas acabara con la alianza exclusiva de Dios con los
elegidos de Israel y considerara a los romanos con el mismo favor que a su propio pueblo?
, Juan vio la trampa.
-Yo tuve una visin -repiti con cierto toque de irona- en la que un ngel mencionaba
las palabras sagradas de Isaas, describiendo a lo que ha de venir como una luz para los
gentiles.
Discutes al Profeta, al que todos los fariseos afirman adorar?
Cuando nuevas carcajadas surgieron de la asamblea, el fariseo lanz una mirada asesina
al Bautista.
-Hablas como si el ngel te hubiera dirigido slo a ti e1 mensaje.
Juan agit lentamente la cabeza.
-Escucha bien, pues yo soy en realdad la voz del que clama en el desierto: Enderezad
los caminos para nuestro libertador.
El fariseo enrojeci.
-Entonces, dime por favor -su voz era ronca- cundo podemos contar con ese Mesias
entre nosotros?
-Escucha y vers. Escucha y oirs. L estar en todas partes.
-45 -
jOh Sin!, eso te trae la buena nueva. Sube a las montaas ms altas. jOh Jerusaln!,
eso te trae la buena nueva, alza tu voz con fuerza. Levntate y no temas, y di a las ciudades
de Judea: ah est vuestro Dios.
Los zelotes haban escuchado con impaciencia:
-El Martillador ense a Israel que Dios escucha a los que luchan por lo que ms
quieren.
-y t, Dimas, qu es lo que consideras ms digno del ser querido?
De nuevo el que dijera su nombre confundi a aquel individuo.
-Cmo me llamas as? Nunca me has visto.
Por primera vez hubo cierta compasin en la sonrisa del Bautista.
Te he visto muchas veces -dijo suavemente- aunque hubiera preferido no verte.
-Tratas de intimidarme.
-Al contrario, tu nombre es bendito por el modo en que un da entrars en el Reino de
Dios.
Dimas vacil un momento, luego guard silencio y mir inquieto en torno. Sera esto
una premonicin?
Haba en Juan una sinceridad que atraa. Era un esenio pero no fantico de esa filosofa,
aunque viva como un monje segn la tradicin de los esenios, que no se unan a las
mujeres ni procreaban. Pero era lo bastante sofisticado para comprender que no todos
podan ser esenios o al cabo de cierto tiempo no habra nadie a quien predicar ni nadie a
quien salvar.
Haba sido un da muy largo y el Bautista haba prometido empezar muy pronto por la
maana. Por tanto, cuando la multitud fue retirndose hacia sus campamentos, me pregunt
qu podra informar a los sacerdotes que no les hubieran contado ya Sadoc y Eleazar. Pero
al menos estaba en el mismo centro de todo, y a partir de ah poda explorar el nimo del
pueblo, factor primordial en cualquier revolucin. Con esta idea me apresur a acudir a la
cita con Adn el Curtidor y con los amaretzin, a fin de descubrir su reaccion ante el
Bautista y su promesa de otro.
Estaban sentados en un crculo pequeo, una docena de ellos, sus rostros an ms rudos
a la luz dbil del fuego del campamento.
El curtidor se levant para saludarme y se inclin ante m de modo tan exagerado que le
mir con suspicacia. Tratara aquel zoquete de burlarse de sus superiores?
Fue dicindome los nombres de los sentados en crculo y todos se inclinaron en
silencio: Simn, No, David, Salomn, Abraham, Isaac, Jacob, Jos, etc.; grandes nombres
para recogedores de basura, carreteros y dems. Pero sin stos no habra rebeln, ni
libertad. Era importante, puesto que haba tantos, que nuestra causa se convirtiera en la
suya, ya que los zelotes eran un cuerpo de lderes, una lite de oficiales nada ms.
Se necesitaban, brazos y espaldas fuertes.
Prefer quedarme de pie y mirarles de arriba abajo, obteniendo cierta ventaja con esta
posicin. Mis ojos registraron lentamente el crculo y fueron al fin a fijarse en Adn, que
haca todo lo posible por parecer inteligente. No me interesaba perder el tiempo en
prembulos. O estaban con nosotros o no. Sin embargo no hara dao alguno el adularles.
-Me siento complacido ante tantos amaretzin -dije-. Ignoraba que las gentes sencillas
fueran tan religiosas.
-46 -
Por alguna razn desconocida mis observaciones les hicieron estallar en carcajadas. .
-No quieren ofenderte -dijo Adn- pero no es la religin lo que buscan.
-y por qu otra razn haban de acudir al Bautista?
-Vinimos por un Mesas, pero l dice ahora que hemos venido para nada.
-Entonces por qu os quedis? Apagad el fuego y marchaos; esto continuar sin
vosotros.
-Porque an hay esperanza para el maana. Y eso es todo lo que tenemos los amaretzin.
Nosotros no poseemos las casas magnficas de los aristcratas y romanos, con buena
comida y magnficos vinos, y con mujeres hermosas que slo la riqueza puede procurar.
Vivimos en chozas sencillas y no tenemos nada mejor a la vista. La libertad de que t
hablas no significa lo mismo para nosotros. Poco importa que gobierne el Sanedrn o la
Fortaleza Antonia, pues nuestro destino ser el mismo. Pero con el Mesas habr un nuevo
da, pues no dicen los profetas que viene a ayudar a los oprimidos y los dbiles?
Apenas pude reprimir una sonrisa. Dbiles,eh? jSi se daba ms aires que el sumo
sacerdote!
-Pero no tenis la impresin de que el Mesas sea un lder religioso; entonces cmo os
ayudar?
-No segn la religin del Templo, sin embargo s ser un hombre de Dios... Pues sin
Dios no hay Mesas, ni sera ms poderoso que otros que vinieron con magnficas
promesas y slo trajeron la ruina a sus seguidores.
Haba habido tantos falsos profetas que de nada habra servido preguntar a quin se
refera.
-Entonces, si no es la libertad lo que buscis, qu es lo que queris?
Un hombre sabio, creo que fue Gamaliel, me haba dicho en cierta ocasin que l
juzgaba a la gente no por lo que decan, ni por lo que hacan siquiera, sino por lo que
deseaban.
Adn mir tristemente a su grupo de simplones. Luego sus ojos relampaguearon de
pronto.
-jQueremos sentirnos libres del temor! -grit-. jQueremos saber si hay algn propsito
en esta vida miserable que llevamos y si al morir, sin haber vivido realmente, no caeremos
desde el borde de un precipicio a un abismo insondable de terror desconocido!
Me sent impresionado de pronto. Cmo poda tener tales pensamientos un hombre sin
ilustracin como l?
Supo interpretar bien mi desconcierto.
- Tambin nosotros somos personas, seor, y tenemos la misma ansia secreta de
seguridad que los ricos y los poderosos.
- No es suficiente -dije- saber que el Dios de Israel se cuida de los hijos de la alianza?
Por alguna razn mis palabras motivaron nuevas risas. El leador Salomn, un tipo
astuto de co1millos amarillentos, lanz una risita malvola.
-Tal vez se cuide de ti, seor, pero no estamos tan seguros de que lo haga de las gentes
como nosotros.
-l est pendiente hasta de la cada de un gorrin.
De nuevo estallaron en carcajadas, dos o tres de ellos retorcindose de risa.
-47 -
-Gorriones ! -grit Salomn-. Esos tienen hermosas plumas comparadas con nosotros.
Supongo que los aristcratas sern pavos reales.
Le mir con asco.
-Ests borracho -dije.
Vi como Salomn se secaba los labios con una mano muy sucia.
-y de qu otro modo puedo hallar el olvido? La vida, amable seor, no es la misma
para el rico que para el humilde.
-S dijo el Curtidor- el sentido comn nos dice que nuestra vida slo lleva a la tumba de
los pobres. Ese fin llega ms pronto para unos que para otros. Los cadveres se depositan
en la fra tierra, y en pocos das Adn el Curtidor no es siquiera un recuerdo querido. A
nadie le importa que haya nacido, y a nadie le importar que muera.
Salomn se llev un cubilete a la boca.
-Brindar por eso, de una vez por todas -y alz el jarro sobre su cabeza- y por ti
tambin, amable seor. Tambin te deseo un buen entierro.
Mi disgusto se torn en asco. No era de extraar que algunos fariseos consideraran una
buena obra el matar a los amaretzin, o al menos escupirles al rostro.
-Qu puede querer el Mesas de unos seres como vosotros? -dije con desprecio-. Vine a
ver qu clase de hombres sois. Os encuentro borrachos. que hablan sin sentido.
Adn el Curtidor se puso de pie.
-No somos borrachos -dijo-. Tomamos unas copas y nos divertimos, pues de otro modo
slo lloraramos de lstima por nosotros mismos, por nuestra miseria y temor. No podemos
creer en el Dios de Ans y Caifs, pues nadie puede comprar ",al verdadero Dios con
mezquinos sacrificios de animales y dinero.
-Me tom la mano:
-Perdnanos, seor, pues no queremos hacer mal y nicamente nos remos en verdad de
nosotros mismos.
Me impresion su disculpa y la acept de buen grado. Tena una digniqad sorprendente
en ocasiones para ser un curtidor de pieles.
- As, que estis dispuestos a cumplir los mandatos del Mesas?
-Si es el Mesas -me contest-, estamos dispuestos a sentarnos a sus pies y a escuchar.
Les 1anc una mirada apreciativa. Tenan todo el aspecto de una pandilla de asesinos.
-Os levantarais en armas por l?
Me miraron en silencio.
-Por qu buscis entonces a un Mesas si no deseis seguirle?
-Nosotros le conoceremos por sus obras, y sabremos lo que es.
-No podis basaros en sus fines. Si l es el Mesas ser el Libertador, y por tanto deber
librarnos de nuestros enemigos.
Adn me mir.
-y quin es el enemigo?
Hice un gesto de impaciencia.
-Los romanos, naturalmente. Esto lo sabis tan bien como yo.
-48 -
Su mirada, ligeramente burlona, no se alter.

-Tenemos ms de un enemigo.
-y lo mismo los zelotes, los sacerdotes del Templo que trafican con los romanos y la
misma Roma, la ms depredadora de todos. No se altera vuestra sangre cuando veis a
vuestras mujeres coqueteando con los soldados de capa roja por las calles y tabernas de
Jerusaln?
Adn se ri.
-Nuestras mujeres no se van con los romanos. Nosotros nos cuidamos de ellas, no es
as, compaeros?
Esto origin otra carcajada general.
-Si la risa es vuestro remedio para el temor -dije-, vuestro pueblo, debe vivir en terror
constante.
Los ojos de Adn adoptaron instantneamente una expresin solemne.
-As es, seor, pues no tenemos cultura y no comprendemos las acciones de los planetas
sobre esta tierra. -Baj la voz a un susurro confidencial-. Sabemos, porque nos lo han
dicho, que estamos llegando al fin del mundo con el trmino de la Era de Aries y el
nacimiento de la de Piscis.
No estaba yo de humor para la astrologia, pura idiotez con la que se distraan los
analfabetos.
- Por eso enarbolan los seguidores del Bautista el estandarte con el signo de los peces?
-Es un portento maligno pues en este signo, segn dicen, y con la muerte del emperador
Tiberio, los mismos cielos se abrirn y la tierra estallar, y el fuego y el agua barrern el
mundo como en tiempos de No.
-No sabes -gru- que Tiberio es una divinidad, como Augusto lo fue antes de l, y que
las divinidades viven para siempre?
-No es cosa de risa -me refut-, pues Tiberio podra morir repentina y violentamente en
cualquier momento, por cuanto se sabe del malvado Sejano.
-Si t, un curtidor de Jerusaln, sabes de esas conspiraciones, indudablemente el
emperador debe conocerlas tambin.
Extendi los brazos en gesto de impotencia.
-El guila no siempre piensa en el halcn.
-y qu tiene que ver el Mesas -pregunt- con todo eso?
Pens por un instante.
-Si es el Elegido nos traer la Palabra de Dios, y eso es todo lo que pedimos.
-"Es eso todo lo que necesitis para acallar vuestros temores?
Alz un ndice sucio y me lanz su asqueroso aliento al rostro.
-No es cierto, seor, que Dios cre el cielo y la tierra y puede disponer de ellos como
guste?
Sus compaeros me miraban ahora con una sonrisa malvo1a.
-Yo no s lo que Dios se propone.
-Cierto -haba un brillo en aquellos ojos inyectados-. Pero el Mesas s lo sabr, pues l
ser nuestro Rey y no hay nada que sepa Dios que no lo comunique a l.
-49 -
-y si ese dechado de perfeccin que habla en nombre de Dios os incita a la guerra contra
Roma, qu haris vosotros?
Se le vea luchar por una respuesta.
-Lo que Dios quiera -dijo suavemente.
Tuve la impresin de que se alegraban tanto de verme marchar como yo de irme. Sin
embargo no haba perdido el tiempo pues ahora saba que no poda contarse con aquellas
gentes para un levantamiento, en menos que fuera tras un Mesas de su propia eleccin.
Prefer pasar la noche entre los esenios y no buscar a los zelotes o fariseos, pues el
anonimato me pareca lo ms adecuado en aquel momento. Slo queda observar. y tomar
mis medidas. El Bautista haba indicado que el Prometido llegara pronto. Cun pronto
sera eso? .
De modo que, con mi hbito de peregrino, busqu al Bautista que se hallaba
descansando despus de la comida de la tarde en su campamento, en la ladera que daba al
Jordn. Su falange de esenios, como era de predecir, trat de bloquearme el paso, pero l
les hizo rtirarse.
-Habla, Judas -dijo.
Se ri ante mi sorpresa.
-No sabes, Judas, que no puedes ocultar nada a los ojos de Dios?
-As pues, te llamas a ti mismo Dios?
-Hablo por Dios en este momento, como hars t en otro.
Me mir con unos ojos en los que se lea cierta pena.
Por qu dices eso?
-Para que sepas que eres un instrumento de la voluntad divina.
Respond con un impulso repentino:
-Querras limpiarme t de pecado?
Agit la cabeza.
-Eso no me corresponde a m, sino a otro.
-Pues t bautizaste a todos los que se arrepintieron ante Dios.
-Yo bautic slo en agua, y t, Judas, sers bautizado en fuego y en sangre.
Mi corazn salt a este pensamiento, pues qu otra cosa poda significar sino el
bautismo de la batalla?
-Vendr entonces el Mesas para llevar a Israel en triunfo sobre Roma?
En sus ojos brill una mirada lejana.
-y en un triunfo, Judas, como jams podras imaginar en tus sueos ms ardientes. Pues
l presidir sobre la sede del Imperio y todos se humillarn en su nombre.
Mi corazn saltaba de gozo, ya que no haba duda de que era un Profeta y hablaba con
la visin de un Profeta.
-y cundo estar aqu?
Sus discpulos, incluido el gigantesco Ahiram, se acercaron mirndome con odio, pero
l los despidi de nuevo. El sol ,acababa de lanzar su sombra prpura sobre el desierto de
la montaa. -Antes de otra puesta de sol vendr. Eso te lo prometo.
-50 -
Captulo 4.
Jess.
Una figura solitaria vena lentamente sobre la montaa. Sus brazos se agitaban
suavemente, pues avanzaba con paso decidido.
Haba un puado de peregrinos en el camino de Jeric, pero el caminante solitario cort
entre las arenas y matorrales del desierto y se dirigi en lnea recta hacia el vado donde el
Bautista estaba de pie esperando, los ojos, en el horizonte.
Un murmullo se extendi entre la multitud e incluso yo sent que me lata violentamente
el pulso. Me pregunt por qu estaramos todos tan seguros de que era l.
Haba iniciado una conversacin con Lev el publicano, que parecia muy bien
informado de todo lo que suceda en el campamento.
-Si este hombre es el Mesias -dije-, entonces con seguridad que Juan no lo es.
Sus ojos, como los mos, miraban intensamente la figura que se aproximaba.
-No es Juan. Isaas nos dijo lo que debamos esperar. Ser tan amable como un cordero,
y tan valiente como un len.
Me ech a rer.
-Difcilmente puedo imaginar al Bautista como un cordero.
-Por lo menos no de palabra asinti Lev.
Yo tena ciertas reservas acerca de ste. Haba impresionado al Bautista, es cierto, pero
an permaneca todo lo que hiciera de l un siervo de Roma.
-Por qu esperas? -le pregunt.
Me lanz una fra mirada.
-Por la misma razn que t.
-Un recaudador de impuestos de Roma apenas est cualificado para formar parte del
comit de recepcin del Hijo de David.
-No te fijaste bien en lo que dijo el Bautista.
-El que no est con nosotros, est contra nosotros. Una cortina pareci cubrir de pronto
sus ojos.
-Esperaba hacer de ti un amigo, y hablas como un zelote.
-y t an hueles a Roma.
-Si eso fuera cierto, no estara aqu.
Acept de mala gana que tena razn en lo que deca -Pero tambin Sadoc est aqu, no
es cierto?
Su tono se hizo ms conciliatorio.
-Ambos vivimos con la misma esperanza. No nos peleemos.
El hombre que vena no miraba a derecha ni a izquierda. Al acercarse ms pude ver que
iba sencillamente vestido con una vieja tnica y capucha. Caminaba descalzo, llevando las
-51 -
sandalias en la mano. Juan se haba adelantado un poco del resto para ser el primero en
saludar al desconocido. Vi el pesado polvo amarillo en sus ropas y cabellos, pues la
capucha le haba cado sobre los hombros. Al ver a Juan apresur el paso, y pareci irradiar
luz.
Cuando al fin divisamos claramente sus rasgos advert que a Lev se le cortaba el
aliento, a la vez que yo personalmente experimentaba una profunda emocin.
Isaas haba dicho que no sera hermoso, pero este hombre estaba por encima de la
hermosura, pues la belleza no estaba en sus rasgos. Haba un aura, casi como un halo, que
pareca envolverle y anunciar su llegada. Me senta mareado al mirarle directamente a los
ojos. Aquellas pupilas aun dpminaban las mas como un imn, y ni para sa1varme hubiera
podido moverme en aquel instante.
Es difcil hacerle justicia, pues ni siquiera mencionando su estatura, y el cuerpo
hermosamente formado bajo las groseras vestiduras, consigo describir su presencia. Su
mirada azul y firme lo abarcaba todo; y su expresin no variaba un pice, ni los rasgos bien
marcados de su rostro, de un tono castao dorado, se suavizaban por un momento. y sin
embargo haba en l una impresin indescriptible de firmeza, de compasin, de resolucin
sin esfuerzo de su parte.
Slo se du1cific su rostro al inclinarse a besar a Juan.
Quedaron de pie por un instante mirndose serenos. El rostro de Juan adopt un aspecto
etreo como si, enfrentado a una visin, reflejara algo de ella.
-He aqu -grit- a1 Cordero de Dios que quita el pecado del mundo! Pues al acercarse
hacia m yo vi el Esptitu descender del cielo como paloma y posarse sobre l y as se me
dijo que ste sera el qu viniera detrs de m pero que tomara preferencia, porque l
bautizaba en el Espritu Santo, mientras yo bautizo en agua.
-No me conociste hasta entonces -dijo el desconocido.
-Pero yo he odo de ti a menudo y tambin conoc tus obras. -Slo supe que t te
manifestaras a Israel, y que tu ministerio durar mucho despus que Roma haya
desaparecido.
De pronto, mientras estaban mirndose, los ojos del Bautista brillaron y sus rasgos
duros se abrieron en una sonrisa.
-S quin dicen los hombres que eres, y me siento muy honrado de que seamos de la
misma sangre en esta tierra.
-S -dijo el desconocido-. Yo soy de Judea como t, nacido en la misma tradicin, y
nacido como t para cumplir la antigua profeca.
Por un instante una sombra cubri el rostro del Bautista.
Hab1 en voz baja.
-Debemos apresurarnos, pues el tiempo es corto.
-Habr tiempo suficiente para lo que yo he de hacer.
La voz del Bautista lata de emocin.
-Sabas que sera yo?
-casi pareca como si deseara la confirmacin de su misin.
-Mi madre -dijo el desconocido- me habl de ti; y por eso saba que esperar.
-52 -
Su voz tena una resonancia sorprendente, y era suave al mismo tiempo. La voz de uno
nacido para mandar.
-y mi madre dijo el Bautista- me cont historias de tu nacimiento.
-Sin embargo -dijo el desconocido- t estars presente en mi nacimiento; -Para eso nac
-asinti el Bautista con sencillez.
-He venido en el momento adecuado -continu el desconocido.
-Cierto. Hace un ao yo no habra estado preparado. Dentro de un ao, sera demasiado
tarde.
Mir al visitante con cierta preocupacin.
-Pero has recorrido un largo camino, y tendrs hambre.
-Tengo sed del agua viva con la que t redimes a Israel.
Un. escalofro me recorri la columna vertebral. Quin poda ser ste, si no el Mesas?
-Ha sido escrito -susurr- que la nacin debe arrepentirse antes de que el Mesas se d a
conocer.
-Lo s -dijo Lev-, y por eso se han ofrecido muchos para el bautismo. Pues es bien
sabido que los pecados de un solo hombre maldicen a la nacin.
-Lo mismo que los pecados del padre pueden afligir a los hijos.
Los ojos del desconocido cayeron sobre nosotros y enrojeci hasta la raz del cabello.
Estaba seguro de que l lo haba odo todo. Pero sonre con los ojos, y sent el impulso de
arrodillarme y besarle la mano. Vi que haba hecho un impacto similar en otros.
Yo haba pensado que Juan le hara sombra, como haca con todos.
Pero ahora comprend lo que haba querido decir al hablar de que no era digno de
desatarle las sandalias. Pues cuando l sonrea nadie adverta el aspecto de los dems, ni
siquiera que estuviera all; era como si un brujo nos hubiera hechizado. Con el corazn
desbocado comprend que haba encontrado al Maestro a cuya vida se unira 1a ma. Todo
Israel hara su voluntad, de eso estaba seguro. Todo lo que haba de hacer l era pronunciar
una palabra y los judos de cualquier tendencia correran tras l. Indudablemente era
irresistible. Apenas poda esperar a que hablara.
Sin embargo cuando Juan, sus ojos ardientes, estaba a punto de presentarle a la
multitud, el desconocido le detuvo con un suave ademan.
-Primero haz lo que debes -dijo-. y yo har lo mismo.
Juan se inclin ligeramente.
-Como quieras.
Caminaron juntos hacia la orilla del ro, todo el mundo tras ellos. El desconocido,
todava descalzo, se meti en el agua.
Apenas ligeramente ms alto que el Bautista, pareca sin embargo dominarle con su
estatura. El fangoso Jordn formaba remolinos en torno de sus piernas. Todos los dems se
haban arrodillado ante el Bautista, pero l permaneca erguido, mirando a los cielos, del
mismo azul de sus ojos. Los esenios le observaban con una mezcla de sentimientos. Pero
no haba duda de la opinin de Sadoc y los fariseos. Por su expresin parecan creer que
toda la escena haba sido dispuesta de antemano.
Y as era, pero no como juzgaban esos eruditos estriles del rido ritualismo. Gestas y
Dimas, como de costumbre, estaban muy juntos observando con escepticismo. Y hoy les
-53 -
acompaaban Joshuabar-Abbs y Simn el Zelote.El Bautista meti la mano en el agua y,

con una mirada de reverencia, hizo el signo de la cruz, un gesto que yo jams haba visto
antes. Haba en sus ojos una mirada lejana, la mirada de un visionario, y tambin en la
inclinacin de su cabeza.
-No bautizo por m mismo al Hijo del Hombre -dijo con voz tonante- pues l es ms
grande que yo y har mayores obras. Pues o que yo hago en la tierra; l lo har en el cielo.
Permanecan uno frente la otro, olvidados de la multitud:
-Es ms adecuado -dijo el Bautista- que t me bautices. Pues t eres el enviado de Dios,
y no hay nadie en este mundo que conozca mejor la voluntad de Dios.
El Maestro puso la mano en el hombro de Juan.
-T, Juan, has sido enviado para preparar el camino. y anunciar mi ministerio, no en el
cielo sino en la tierra. Nadie que bautice en la tierra tiene ms autoridad que t. Por esta
razn fuiste concedido El Zacaras e Isabel en los ltimos aos de su vida, y eres pariente
mo, en la carne como en el espritu. De ti dijo mi Padre: Mirad que os envo El Elas el
profeta ante la llegada del grande y terrible da del Seor.
Pero Juan an no estaba satisfecho.
-Soy yo quien debe ser por ti bautizado, y t vienes. a m? Haz como te digo
-respondi el Maestro.
-Pero t no tienes pecado, y yo bautizo para la purificacin, como en los viejos tiempos,
y para la remisin de los pecados.
-T me bautizas para que los pecados de la nacin queden lavados antes de que me
revele a Israel.
Ya estaba. Mientras yo me preguntaba por qu habra esperado tanto, l lo declaraba
personalmente. Mi corazn se llen de gozo. Mirando a Lev, vi en l un reflejo de mi
propia exaltacin.
Dimas y Gestas, tenan todava cierto aire de reserva, como Joshua-br-Abbs y Simn
el Zelote. Los fariseos y saduceos apretaban los dientes furiosos y horrorizados ante
aquella blasfemia.
De nuevo hundi Juan la mano en el Jordn.
-Yo bautizo slo en agua -dijo, sus ojos clavados en los del Maestro-, pero t bautizas
en el Espritu Santo.
El Maestro, con un abrazo, dej bien claro que en absoluto desdeaba al Profeta que
haba llenado de esperanza a los fieles en los ltimos meses.
-Yo soy de la tierra y hablo de la tierra, y el enviado del cielo esta sobre todo.
El Maestro le mir con ojos llenos de amor.
-y as continuar. Pero qu hermosos sobre las montaas son los pies del que trae la
buena nueva y dice a Sin: tu Dios reina!
El Bautista todava vacilaba.
-Yo debo menguar para que t crezcas. Pues la salvacin viene de ti.
-y t -dijo el Maestro- eres la voz del desierto, el mensajero que aclara los caminos para
el juicio.
El Bautista se volvi a sus seguidores, muchos de ellos desilusionados por la sumisin
de su lder al desconocido.
-54 -
-Sed testigos de que yo he dicho que no soy el Mesas, sino el enviado ante l.
Pero -dijo el osado gigante Ahiram-, Dios te envi primero por una razn.
-No para establecer mi precedencia, sino mi papel. l va por delante dle m porque
existi antes que yo.
Vi que una sonrisa maliciosa contraa los rasgos de Sadoc.
Pues con todas estas alusiones, el desconocido tena que haber vivido antes de Elas,
haca siglos. A Juan le importaba poco lo que pensaran los dems.
Arrepentos -grit a [a multitud- porque l Reino del Cielo est cerca.
-y t -dijo el Maestro- endereza en este desierto el camino hacia ese cielo.
Brill sobremanera el rostro del Bautista.
-Querra bautizar el Hijo del Hombre al que grit solo en el desierto?
-Como quieras, pero primero rocame con el agua que has santificado con tu fe.
-Lo har. Pues un hombre no puede recibir nada a menos que se le haya dado desde el
cielo. El que tiene a la novia es el novio, pero el amigo del novio, que est junto a l, se
regocija sobremanera al or la voz del novio. As se ha cumplido mi gozo.
Era indudable que el Bautista no hablaba slo al Maestro, sino a la multitud.
-Puesto que l es ms grande, yo le bautizo por el Profeta que dijo cmo encontraramos
al Hijo del Hombre, y cmo nos encontrara l a nosotros.
Mirando a Lev y a los dems vi en sus rostros el reflejo de mis propias emociones.
Pues todos los judos sabamos que el Hijo del Hombre era el Ungido, el Mesas o Cristo
prometido por el Profeta Ezequiel. jCun bien conocamos las palabras del Profeta!
y l me dijo: Hijo del Hombre, ponte en pie que voy a hablarte. , La cabeza del
Maestro estaba alzada hacia el cielo y en la inmensa profundidad de sus ojos vea yo los
siglos interminables.
Ni siquiera Ezequiel poda haber dicho sus palabras con mayor fervor:
-y en hablndome entr dentro de m el espritu que me puso en pie. Y l me dijo: Hijo
del Hombre, yo te envo a los hijos de Israel, al pueblo rebelde que se ha rebelado contra
m. Pues son como nios descarados."y de corazn empedernido. Yo te envo a ellos, y t
les dirs: "As dice el Seor". Acaso te escuchen. y si no te escuchan, al menos conocern
que hay entre ellos un Profeta. El Maestro inclin la cabeza como para indicar que todos
saban con seguridad que este Profeta era Juan. Como judo de las doce tribus me sent
satisfecho de que la ceremonia que ahora se desarrollaba fuera el cumplimiento de todo lo
que se haba escrito.
- y t, Hijo del Hombre -dijo Juan con una ternura desconocida en l-, no les temas, ni
tengas miedo a sus palabras, aunque te sean cardos y zarzas y habites en medio de
escorpiones.
No temas sus palabras, no tengas miedo de su aspecto, porque son gente rebelde. Diles
lo que yo te digo, igante o no te oigan, porque son muy rebeldes. Pero t, Hijo del
Hombre, escucha lo que te digo. No seas como esa casa rebelde. Abre la boca y come lo
que te presento. El Bautista volvi a meter la mano en el Jordn y la puso suavemente
sobre la frente del Maestro.
-Hijo del Hombre, ya te he dado por atalaya a la casa de Israel. Si amonestas al justo
para que no peque y l deja de pecar vivir l porque fue amonestado. Y t habrs salvado
tu alma -su voz se alz-. Hijo del Hombre, eleva tus ojos hacia el norte, mira lo que hacen,
-55 -
incluso 1as grandes abominaciones que la Casa de Israel comete all. Lanc una mirada al
jorobado Sadoc, pues todos saban que se refera al Santo Templo. Su rostro enrojeci y
lanz una mirada venenosa a los dos que estaban en el agua. Pero stos seguan, olvidados
de los seres como l, pues era indudable que el Espritu Divino haba pasado entre ellos y
estaban en un reino aparte. El Bautista tena los ojos cerrados pero cuando los abri vi las
lgrimas. Su mirada era distinta y su voz tambin pareca lejana, como si mirara detrs del
velo del tiempo, pues el mensaje segua siendo de Ezequiel.
- y l me llev a la puerta del atrio. Y me dijo: Entra y mira las psimas abominaciones
que stos hacen. Entr y mir, y vi toda suerte de reptiles y bestias abominables y todos los
dolos de la Casa de Israel pintados en la pared en derredor y setenta hombres de 1os
ancianos de la Casa de Israel. y l me dijo: Hijo del Hombre, has visto lo que hacen los
hombres de la Casa de Israel en secreto, cada uno en su cmara llena de imgenes? Pues se
dicen:
El Seor no nos ve, el Seor se ha alejado de la tierra. Estaba claro que aquellas
palabras se referan al cuerpo de setenta del Sanedrn, pero qu tenan que ver esos
hombres venales con el Hijo del Hombre? El Mesas no era asunto suyo, sino del Consejo.
Para el Bautista nada exista sino el hombre cuya mano se apoyaba en su' hombro, y ahora
enton con una voz repentinamente teida de dolor:
-cuando mir- vi que se tenda hacia m una mano y lo que ah estaba escrito eran
lamentaciones, elegas y ayas. Pues mira, Hijo del Hombre, ellos lanzarn cuerdas sobre ti
y te atarn con ellas. Mir al Maestro ,para ver cmo aceptaba aquellos presagios de
Ezequiel, pero l se limit a inclinar ligeramente la cabeza y luego mir por encima de la
cabeza del Bautista a la muchedumbre.
-Sea cual fuera la voluntad de mi padre -dijo-, la acepto en su nombre.
<Juan pareca estar escuchando una voz distante.
Bruscamente, extendi la mano y dijo con voz trmula:
-Oigo la voz del salmista, y l dice a quin tenemos hoy aqu, y a quin sirve l-.
Habra cado de rodillas, pero el Maestro le sostuvo. Casi vencido por la emocin
enton el salmo hasta que reson sobre la cabeza de la multitud:
-Declarar el decreto. El Seor me ha dicho: T eres mi Hijo.
En este da te he engendrado. - Se inclin ante el Maestro y grit:
-T eres en realidad mi Hijo, en quien tengo mis complacencias. Yo haba estado
preparado para el Mesas, el Libertador, el Prncipe de la Paz. Pero no para esto. El Hijo de
Dios. l mismo deba ser entonces una deidad. Era un pensamiento abrumador, y el atnito
silencio en torno me dijo que incluso los ms entusiastas se sentan hundidos en la
confusin. No nos recordaba nuestra sinopsia, envuelta en cada filacteria, que el Seor
Dios era uno, indivisible, y que no haba ninguno antes que l? Podamos aceptar el
Mesas, a quien todo Israel esperaba, pero un Hijo? Entonces era Dios tambin?
Pero esto fue pronto resuelto por el mismo Maestro.
-Vengo a vosotros ...-dijo- en las alas del profeta Isaas que dice a Israel: Mira a mi
siervo, a quien yo he elegido. mi predilecto, en l que se deleita mi alma. He puesto mi
espritu sobre l.
El Bautista no deseaba callar an.
-T eres la representacin viva de Israel, y cumplirs la alianza que Dios hizo con su
pueblo.
-56 -
Qu poda ser eso sino que Dios, mediante Israel, triunfara sobre todas las naciones?
Mi corazn saltaba de goz. Nos encontrara dignos. Estbamos dispuestos a presentar
batalla y con l venceramos. Pues verdaderamente era enviado de Dios, si tena como
subordinado a uno como Juan. Los ojos ardientes del Bautista parecan ansiosos de
demoler a los incrdulos. y a su fiero estilo nos atac de nuevo:
-Mirad que envo a mi mensajero, y l preparar el camino ante m. Y el Seor a quien
buscis vendr repentinamente a su Templ, incluso el mensajero de la alianza en que os
deleitis. y quin resistir cuando l aparezca? Porque l es como el fuego del refinador, y
como el jabn del batanero. y l se sentar como refinador y purificador de la plata, Y
purificar a los hijos de Ley, y les purgar como oro y plata para que puedan hacer a Dios
un sacrificio justo. Seguramente esto guera decir que el Maestro, cuyo nombre an no
conocamos siquiera, lanzara un asalto contra el Templo antes de avanzar contra el tirano
que mantena a los falsos sacerdotes en el poder. Registr el rostro del Maestro buscando
una pista -Hare todo aquello para lo que fui enviado -dijo serenamente.
Ser despus que yo me haya ido -:-dijo Juan.
Los ojos del Maestro eran como el roco, y record con sobresalto la inscripcin en el
siclo judo:
-Yo ser como el roco para IsraeL Un gesto de resolucin apareci en el rostro del
Bautista.
-Ahora s para qu fui enviado. En nombre de Dios Padre, y del Espritu Santo, yo te
bautizo, Jeshua-bar-Jos, con el agua viva.
A partir de ahora, porque tu misin se extender a todas las naciones, sers conocido en
muchas lenguas como Jess el Cristo, el Salvador del mundo, el Ungido del Seor. A
travs de ti vendr la salvacin para los pueblos de la tierra.
Detect un cambio apenas perceptible en aquella serena figura cuyo nombre
acabbamos de or. Su rostro palideci, tembl su mano. Sus ojos se cerraron por un
instante. y entonces comprend que fuera lo que fuese para Dios, era humano tambin y
poda sufrir como los dems. y me alegr, pues no tena fe en dioses que caminaran como
hombres. Roma estaba llena de ellos.
Mejor, pens mirndole con reverencia, un hombre que caminar como un Dios. ' "El
Bautista se haba arrodillado ahora, como tantos lo hicieran ante l. Y el hombre, Jess,
meti la mano en el Jordn y toc ligeramente la cabeza del Bautista.
-En el nombre del Padre ya preparo el camino para ti, Juan, en tiempos Jothanan-bar-
Zacaras, en el Reino de los Cielos. Has servido bien a Dios, mensajero de Israel.
-Se frot las manos para secrselas-.
Ya no bautizarn ms estas manos, pues no bautizarn a nadie ms grande que l,
aunque muchos otros bautizarn en mi nombre.
Salieron juntos del agua, la cabeza de Juan inclinada, el Maestro, como yo llegara a
conocerle, dispuesto a hablar a la muchedumbre expectante. Sus ojos le examinaron como
si tomaran nota basta del menor movimiento. Los dos haban hablado en arameo entre
ellos; de vez en cuando una palabra en griego. Pero ahora habl en hebreo, como para
recalcar que su ministerio iba dirigido, en primer lugar, a su propio pueblo. Su voz era
profunda y musical, y llegaba sin esfuerzo hasta el punto que l deseaba alcanzar. Sobre
sus anchos hombros se haba puesto un sencillo chal de las plegarias, libre de las rayas que
reflejaban la separacin de los fariseos del resto de la comunidad religiosa.
-57 -
No haba nada del fantico o el asceta en l. En realidad, al mirar en torno y ver las
caras largas de los esenios, un brillo casi burln asom al azul de sus ojos. Luego los alz
al cielo. Pareca estar escuchando.
-No he venido antes -dijo finalmente- porque Israel no estaba preparado. Nadie habra
credo y, aunque muchos se burlarn.
algunos creern. Y stos llevarn el mensaje de otro Reino, ms grande que ste, a los
elegidos e Israel para que un da el mundo tenga conciencia de la salvacin de Dios.
israel est de nuevo en las manos de los filisteos, pero tambien esto pasar. Pues el
mayor enemigo no es el de fuera, sino el enemigo interior, vuestra propia lealtad vacilante
a Dios, a los mandamientos y al emisario que el cielo os ha enviado.
Por los murmullos que estallaron en todas partes comprend que haba dejado atnita a
la muchedumbre. Quin era este desconocido, slo reconocido por Juan, que hablaba
ahora tan osadamente de haber descendido del cielo? Slo llevaba hablando unos
momentos, pero yo ya haba comprendido que no iba a ser el suyo un ministerio sencillo.
Haba venido a agitar al pueblo de su complacencia. Esto se evidenciaba en todas sus
palabras. No haba ovejas sagradas en su rebao. Pues con un solo aliento atac ahora a los
fariseos y los esenios que hacan tales demostraciones de su piedad.
-La piedad sin gozo, la fe sin alegra, el deber sin placer, la plegaria sin jbilo... no
satisfacen al Seor Dios. Algunos rostros hoscos cobraron el tono prpura de sus chales, e
incluso el Bautista se sinti impresionado. Pero l no estaba desconcertado en absoluto
pues continu casi como si hablara de una nueva fe:
-No he venido a poner remiendos en vestidos viejos. Todos los caminos que he elegido
son los mos. No ha dicho Dios: quiero justicia y no la sangre de los sacrificios? No he
venido a llamar a los justos a penitencia, sino a los pecadores. y no slo mediante la
mortificacin y el ayuno sirve el hombre al Seor. Os digo que os acercaris a l slo con
el gozo. Pues el hombre bueno, como el rbol bueno, da buenos frutos. Guardaos del
exceso de ostentacin, pues el que ayuna en exceso est ms enfermo que los enfermos de
cuerpo.
Los ojos de Sadoc le miraron triunfantes.
-Dices que has venido del cielo? Jess le mir serenamente.
-Nadie ascender al cielo a menos que venga de all.
Comprend por supuesto que l hablaba de la reencarnacin, pero ni por un momento
aceptara un saduceo este concepto.
-Y te llamas a ti mismo el Mesas?
Una dbil sonrisa curv los labios del Maestro.
-T lo has dicho, Sadoc.
ste se sinti visiblemente trastornado. Como Juan, indudablemente Jess tena el don
de la adivinacin, pues cmo poda dar su nombre a alguien a quien nunca haba visto?
-jTienes cmplices entre la multitud! -grit Sadoc en su frustracin.
-Muchos en quien confo -dijo el Maestro, pasando los ojos serenamente sobre el
pueblo.
-Y te llamas a ti mismo el Hijo de Dios?
Jess agit la cabeza con amabilidad.
-58 -
-Juan recitaba las Escrituras.

La mirada de Sadoc deca a las claras que el impostor no se librara tan fcilmente.
-l te las aplic a ti, y t lo aceptaste todo.
-Todos somos hijos de Dios, Sadoc. Incluso t mismo.
De nuevo pareci ste vencido. Pero sigui atacando imp1acable.
-Si eres el Libertador prometido, de qu nos librars?
-Del odio y la hipocresa -contest el Maestro.
El Bautista pareca inquieto ante estos ataques a Jess, pero no haba modo de detener al
saduceo.
-No deberamos saber ms de ti antes de aclamarte como nuestro lder? -pregunt con
su voz ms untuosa.
-Pregunta lo que quieras.
-Quines son tus padres, para que hayas nacido en el cielo?
-Mi Padre est en el cielo.
- Es que no tienes padres en este planeta, o es que apareciste sobre una nube en un da
lluvioso?
-Mi padre terrenal fue Jos, un pobre carpintero de Nazaret, que muri hace muchos
aos, y mi madre Mara, un ngel del cielo si es que hubo alguno en esta tierra.
jQu claro estaba todo ahora! La vara de Jes, el Nazareno.
Sadoc comprendi que el pueblo se senta turbado por los antecedentes del recin
llegado.
-Pero el Mesas-dijo con aire de triunfo- haba de nacer en Beln, de una virgen de la
Casa Real de David.
Jess sonri.
-Muchos han nacido as, sin ser el Mesas.
-Niegas que eres un Nazareno?
-No niego nada, ni ahora ni nunca. Slo Dios sabe lo que soy, pues slo por su voluntad
estoy aqu.
Se mostraba evasivo, pero no poda culparle en estas circunstancias.
-En los cinco libros de Moiss -continu Sadoc con un brillo malvolo en los ojos -el
Seor Dios avis a su pueblo: Si surge entre vosotros un profeta, o un soador de sueos,
y habla de otros dioses, vosotros le mataris. Que tu mano sea la primera en condenarlo a
muerte, y despus la mano de todo el pueblo.
Jess le mir plcidamente.
-yo no aparto al hombre de Dios, slo le llevo a l, lo mismo que Moiss llev al pueblo
de Israel desde la esclavitud en Egipto a la Tierra Prometida.
Sadoc se ri alegremente.
-Ahora te comparas con Moiss?
-Yo no hago nada por m mismo, slo con la ayuda de mi Padre.
Sadoc haba estado esperando esta oportunidad.
-59 -
-Entonces, poderoso profeta, y con la ayuda de tu padre, salva a esta nia si puedes.
Aquello era cruel. Volvindose a los que se hallaban tras l, el saduceo -hizo que se
adelantaran una madre con su hija. La nia se aferraba a la mujer y sollozaba de temor.
Apenas tendra ms de siete u ocho aos. Todo su cuerpo temblaba, y vi que segua
agitndose an despus que dejara de llorar. Sufra de perlesa, una enfermedad incurable.
-Cura a esta nia, si eres el enviado de Dios.
Una nube cubri el rostro del Maestro, que ahora apret los puos con enojo.
-La obra de Dios no es un espectculo para los curiosos.
Sadoc se frot las manos de satisfaccin.
-Entonces no eran ms que palabras.
Vi una indecisin momentnea en Jess; luego una luz pareci emanar de sus ojos.
-E1 Seor ama a los pequeos, pues an no han aprendido los estilos tortuosos del
mundo. Y as, en su inocencia, le son ms queridos que nadie.
-No conseguirs librar a sta con palabras -grit un Sadoc jubiloso acercndose tanto a
Jess que el Bautista se interpuso en su camino.
Jess se adelant framente y toc a la nia con dulzura en el cuello. Estaba Sadoc a
punto de estallar en burla de nuevo cuando los gritos de la gente le detuvieron.
-jEs un mi1agro! -gritaban-. jLa nia est curada!
La mano que temblaba se haba serenado en realidad, y la nia, con los brazos en torno
de su madre, gritaba:
-Madre, siento calor y el dolor ha desaparecido. Estoy bien.
Donde Jess pusiera la mano sobre el cuello de la nia, la piel se haba enrojecido. Era
de suponer que una energa curativa haba fluido de l a la criatura.
-jEs un truco! -grit Sadoc-. Este hombre es un mago y practica la magia negra como
los caldeos.
Jess le lanz una mirada despectiva.
-y si la nia no hubiera sido curada, entonces qu? Te digo.
Sadoc, que tendrs mucho de que responder por abusar cnicamente de uno de los hijos
de Dios.
-Alz a la madre que haba cado a sus pies.
-Levntate y vete con tu nia, sabiendo que Dios tom nota de este da.
Entonces Jess se mezcl con el pueblo. Este haba abandonado ahora su reserva previa
con la notable curacin, que haba hecho ms que cualquier discurso para convencerles de
que este hombre era en realidad enviado por Dios.
Lev y Simn e1 Zelote corrieron entre la muchedumbre a besarle la mano. Otros pedan
curaciones, pero Jess no pareca advertirlo. Yo me qued rezagado, sin saber cmo actuar
en su presencia. Pero al cabo de cierto tiempo sus ojos cayeron sobre m y su cabeza se
inclin ligeramente, como animndome a que me acercara. Le salud, inc1inndome hasta
el suelo.
-T eres en realidad el Hijo de Dios -dije con voz ronca de emocin. Se irgui y me
sonri tristemente, como si supiera algo que yo ignoraba. Antes de que pudiera hablar sus
ojos se dirigieron vivamente a Lev y Simn, y a los zelotes Gestas y Dimas, que an
-60 -
seguan por all inseguros, al parecer, de que fuera el lder que estaban esperando. Su triste
mirada volvi a m.
-Estar en el campamento esta noche, junto al fuego.
Renete all conmigo si quieres.
La multitud todava le miraba expectante, a excepcin de los furiosos saduceos y
fariseos que callaban prudentemente su opinin, juzgando por lo que vean que la multitud
se haba unido a l.
-Pedid lo que queris -dijo ahora Jess- y mi Padre os oir.
Pues l est en todas partes, en los mismos rboles y flores, en los cielos y la tierra, y en
vosotros mismos cuando lo permits con buenos pensamientos y obras.
De nuevo surgi un clamor de los enfermos.
-Aydanos, aydanos -gritaban, levantando los bastones y tratando de avanzar con sus
miembros dbiles y sus rostros contrados. l alz una mano para detenerles.
-No he venido como mdico del cuerpo, sino del espritu. Ah es donde nace toda
enfermedad.
Puesto, que poda curar, me pregunt por qu no curara. a cuantos lo necesitaban.
-;Habis nacido a este mundo -dijo l, como si adivinara mis pensamientos- para
enfrentaros al desafo que es la vida, aprendiendo con el tiempo, y con fe en Dios, a
comportaros de tal modo que lleguis a ser dignos compaeros del Seor.
Esto no acall en absoluto los gritos de los enfermos, pues slo estaban preocupados por
s mismos.
-No pensis slo en vosotros sino en los dems -continu Jess- y vuestros
pensamientos os liberarn de las cadenas de la carne. Vuestro Padre sabe lo que necesitis
antes de que se lo pidis. Orad pues a l; pero no utilicis vanas repeticiones como hacen
los paganos. Ellos creen ser odos porque oran en voz muy alta y con frecuencia. De ese
modo slo demuestran su debilidad, no su fe, que debe ser firme y segura.
La multitud no le entenda. Pero estall el grito -Dinos, Maestro, cmo debemos orar.
No slo con palabras, sino con el espritu.
-Pero cules son las palabras?
-Si slo se tratara de palabras, los enfermos podran decir1as y quedar curados.
Ellos seguan pidiendo a voces las palabras mgicas.
-Orad entonces de este modo, repitiendo mis palabras y sabiendo que lo que pidis a
Dios os ser concedido.
Sus ojos se alzaron al hablar, y un murmullo en respuesta surgi de la multitud.
-Padre Nuestro que ests en los Cielos, santificado sea tu nombre.
Venga a nosotros tu reino, hgase tu voluntad as en la tierra como en el cielo.
EI pan nuestro de cada da dnosle hoy.
Y perdnanos nuestras deudas as como nosotros perdonamos a nuestros deudores.
Y no nos dejes caer en la tentacin, mas lbranos de mal.
Porque tuyo es el Reino, el poder y la gloria por siempre.
Advert la desilusin general del pueblo que slo haba repetido rutinariamente la
plegaria tras. Y Jess lo comprendi tambin pues ahora les exhort; -Que vuestra luz
-61 -
brille ante los hombres para que, viendo vuestras buenas obras glorifiquen a vuestro Padre
que est en los cielos. Si vuestra justicia no supera a la de los saduceos y los fariseos,
nunca entraris en el Reino de los Cielos de que os hablo.
Por sus rostros era evidente que la multitud haba esperado ms.
-Peds a otros -continu Jess- Pedid primero a vosotros mismos. No echis la culpa a
los dems de lo que hacis o no hacis, pues los errores de omisin son con frecuencia ms
reprensibles que los de comisin.
El insistente Sadoc haba conseguido situarse en primera fila de nuevo.
-T hablas de Mi Padre, Tu Padre, Nuestro Padre...
Exactamente, de qu Padre hablas?
Jess sonri.
-Bien dicho, Sadoc, pues l es el Padre de todos los que siguen su voz. Y antes de que
informes a los sumos sacerdotes, permteme decirte que no he venido a destruir la ley, ni
los profetas, sino a dar debido cumplimiento a lo que se dijo.
El rostro de Sadoc le traicion.
-Yo slo hablo por m mismo -tartamude.
-Pero se lo cuentas a otros. Cuntalo con justicia entonces, puesto qu, debers
responder ante uno ms grande que yo.
No hablaba como un galileo, pues la mayora de ellos slo hablaban arameo yeso con
un acento que era casi un ceceo. Su hebreo era mejor que el mo, y su griego impecable.
Dnde haba estudiado para lograr tal perfeccin en esas lenguas?
Pens, al observarle de cerca, que tendra poco ms de treinta aos, quizs algunos ms
que yo, pero slo algunos meses menos que su primo el Bautista, por lo que yo haba odo.
Sin embargo pareca no tener edad, no pertenecer a ningn tiempo o lugar.
Se haba apartado ahora de Sadoc y peda a Lev, como hiciera conmigo, que se
reuniese ms tarde con l. Por tanto, despus de la cena de tortas y leche de cabra, y con
gran expectacin, nos dirigimos colina arriba hacia el gran campamento que serva como
cuartel general de Juan. Algunos otros estaban ya all, hablando confiadamente con el
Maestro que se reclinaba cmodamente en la hierba mientras un joven de gran belleza le
unga los pies con leo.
Por su acento comprend que esos hombres eran galileos. Uno muy alto y majestuoso se
llamaba Andrs. El otro, una figura gruesa de frente. estrecha y mandbula dbil: era su
hermano Simn. ste me disgust a primera vista pues pareca dominar la conversacin
aunque poco colaboraba con ella. El joven, que no tendra desde luego ms de veinte aos,
se llamaba Juan y con l estaba su hermano Jaime. Eran los hijos de Zebedeo, constructor
de barcas, hombre prspero segn el nivel de vida de los galileos.
Descubr por la conversacin que stos haban venido a Betabara para ser bautizados
por Juan, y haban quedado sorprendidos ante la aparicin de aquel otro galileo.
Simn-bar-Jona se senta muy feliz cuando estaba hablando.
Contaba su primer encuentro con Jess a todo el que quera orIe. Andrs y yo
estbamos pescando en el Mar de Galilea y no logramos llenar las redes en todo el da. Un
desconocido nos dijo desde la orilla que dejramos caer las redes por el otro lado de la
barca y no veamos razn para ello, ya que otros haban estado.
-62 -
pescando all sin el menor resultado. Pero como l insistiera hicimos lo que nos sugiri
y joh maravilla! recogimos la pesca ms abundante de nuestra vida, tan grande en realidad
que rompi algunas redes, y los peces se escapaban.
No se daba cuenta de cun ridculas sonaban sus palabras. De modo -susurr Ley
maliciosamente- que se sinti impresionado por el Maestro slo porque l le ayud con la
pesca.
Yo conoca ms al resto del grupo, algunos zeloJes, Gestas y Dimas, Joshua-bar-Abbs
y Simn el Zelote, galileo tambin pero ms notable en palabras y obras por su persuasin
poltica. El Bautista serva a Jess. con sus discpulos Ahiram y Abner. Pareca divertido
por los cuidados del joven Juan, realizados con tanto cario. .
El Maestro no pareca escucharles, sin embargo aada un toque irnico a la
conversacin de vez en cuando. Cuando Gestas y Dimas mencionaron que e1 Mesas ,de
Israel slo demostrada que lo era liberando a su pueblo, Jess sonri y dijo:
-Y si es el Mesas, el Libertador que busca Israel, acaso ha de seguir las instrucciones
de nadie sino del que le envi?
Gestas y Dimas fruncieron el ceo pues, aunque les haba contestado, no era sa la
respuesta que ellos deseaban.
-No basta -dijo aqul- con que uno diga que es el Mesas. Cierto -dijo Jess-, ni que lo
digan otros tampoco.
Los dos lderes del partido de los zelotes intervinieron ahora. Joshua-bar-Abbs estaba
considerado algo as como el experto militar, habiendo servido algn tiempo con las
legiones romanas en Egipto y Simn el Zelote era la autoridad religiosa, ya que haba
estudiado a fondo el Tara, que eran los libros de Moiss y los profetas, y poda recitar de
ellos todo lo que sirviera a su causa. "'.
-El Tora -dijo el Zelote- proclama que el Mesas reinar como Rey de Reyes sobre todas
las naciones.
- Y de que otro modo puede cumplirse esto -intercal rpidamente bar-Abbs- sin la
destruccin de los romanos?
Los ojos de. Jess parpadearon maliciosamente.
-Existe ms de un modo de conquistar a un adversario.
- y cul es se?
-Con el amor. Ofreciendo la otra mejilla cuando l te golpea.
Los zelotes le miraron incrdulos.
-Ofreces la otra mejilla -gru bar-Abbs- y los romanos te cortan la cabeza.
-Sin embargo -dijo l- en la misma, Roma obedecern al Dios nico.
El joven Juan haba terminado ya de ungir a Jess y se volvi interrogante ,al Bautista.
ste agit la cabeza con impaciencia, rechazando la idea de ceder a tales cuidados.
Jess tom la caja de alabastro de manos de Juan y se arrodill ante el Bautista.
-As como t me has ennoblecido ante e! Padre, permteme que yo te honre en este da.
El Bautista se haba retirado, pero algo en la mirada de Jess le detuvo...
-Slo yo, Juan, puedo ungirte para el viaje que has de hacer.
El Bautista inclin los hombros sumisamente y el Maestro, con todo cuidado y carno,
ungi aquellos pies desnudos que pareca como si jams hubieran llevado sandalias.
-63 -
-Yo te unjo con el Espritu Santo, Juan, pues despus de esta noche ya no volver a
verte en este mundo.
Los ojos de! Bautista brillaron con una llama profunda.
-Ya he hecho lo que vine a hacer. Estoy dispuesto.
Se pusieron juntos de pie y se abrazaron, Jess retenindole como si quisiera guardarle
siempre a su lado.
Con un suspiro le dej ir al fin.
Juan llam a sus dos discpulos.
-Me voy a Aalim y de all a Judea para bautizar por ltima vez, y luego a Perea, donde
e! malvado Herodes y Herodias, su zorra, emponzoaban el aire. Desde all, slo el Seor
sabe a dnde.
Le observamos partir, su tnica de pelo de camello flotando bajo el viento de la noche.
-Ah va un profeta -dijo Jess- que es ms que un profeta, pues l se ha entregado a su
propia profeca.
Los zelotes vieron su partida con dolor pues, a excepcin de Simn el Zelote, e!
Bautista se adecuaba ms a su idea de!
Mesas que aquel que les deca que ofrecieran la otra mejilla.
-Ah -dije yo, pues se me ,escaparon las palabras-va uno que lucha por la libertad.
-Algunos hablan de libertad -dijo Jess- y se hacen a s mismos prisioneros de esa
libertad.
Gestas le mir dudoso.
-Esa frase fue parece muy confusa.
-Con frecuencia la gente no acta, se limita a reaccionar, perdiendo as la libertad de
accin que surge por naturaleza de su propia alma.
-Quieres decir -suger- que, al rebelarnos contra la tirana, perdemos nuestra alma?
Jess sonri:
-T hablas de tirana, pero esta pasin por la libertad es una tirana incluso mayor.
Gobierna la mente y el cuerpo, y te lanza a un curso errtico que puede llevarte a cualquier
parte.
-Entonces Debemos inclinar las espaldas bajo el ltigo y pedir a los romanos que nos
castiguen, e incluso que nos claven en una cruz por la infamia de desear ser libres?
-No pienses tanto en la libertad por s misma, sino librate de ese yugo de 1a libertad
que te has puesto en torno del cuello.
-Entonces, Maestro, cmo encontraremos la libertad?
-Al existir para los dems existimos para Dios, y en Dios encontramos esa libertad tan
elusiva.
Gestas agit la cabeza lentamente.
-Existimos para Israel y para el Mesas que libere a Israel de los que lo tienen cautivo.
-Eso dices t, pero no Dios -refut el Maestro, y haba un gran dolor en su voz.
-64 -
-65 -
Captulo 5.
Los zelotes.
Un aire de tensin haba cubierto el campamento.

Lev me dio con el codo:
-Has visto alguna vez un tro ms despreciable? -me dijo al odo. En realidad haba una
ferocidad tal en aquellos zelotes que no presagiaba nada bueno para cualquiera que se
cruzara con ellos en una noche oscura.
Bar-Abbs, con su nariz ganchuda y la barba revuelta, pareca un ave de presa posada
sobre su vctima. Gestas y Dimas eran como halcones de ojos salvajes, dispuestos a
lanzarse al vuelo contra el adversario en cualquier momento. Responderan perfectamente
en una batalla.
Los zelotes, incluido Simn, miraban a Bar-Abbs esperando que tomara la iniciativa.
Este pregunt:
-Cmo puede dirigir a Israel un carpintero de Galilea contra los ejrcitos ms
poderosos de la historia?
Los galileos se enojaron ante el tono despectivo, y yo mismo me ofend.
-El Macabeo era slo un pastor --dije rpidamente.
-lo s -acept bar-Abbs- y David mat a Goliat con una honda. Pero eso no servir
contra Roma.
Jess haha estado mirando serenamente el fuego, sin escuchar al parecer. Con un gesto
cort ahora la respuesta de sus indignados seguidores. Habl suavemente, sin dejar de
mirar, las llamas.
-Permitidme que os cuente una parbola del profeta Daniel, que se salv a s mismo y a
su pueblo del cautiverio interpretando correctamente el sueo de Nabucodonosor, Rey de
Babilonia. El rey se habia sentido aterrado por una estatua terrible. La cabeza era de oro
puro, el pecho y los brazos de p1ata, el vientre y las caderas de bronce. Luego venan unas
piernas de hierro pero con los pies de barro.
Ninguno de los sabios de Babilonia poda interpretar este sueo, pero Daniel lo
comprendi mediante una visin del Seor.
y, segn la visin, dijo al rey: "Junto con tu reino, t eres la cabeza de oro. Pero despus
de ti surgir otro reino de plata, los medas, inferiores a ti. An habr otro reino de bronce,
el del griego Alejandro, que dominar sobre toda la tierra. El cuarto reino ser fuerte como
el hierro, y lo romper todo igual que el hierro que todo lo hace pedazos. Pero del mismo
modo que los pies eran en parte de hierro y en parte de barro, as el reino ser en parte
fuerte y en parte frgil".
Se detuvo un instante mirando al fuego, y comprendimos que hablaba de Roma pues
qu si no Roma era ms poderoso que los ,conquistadores griegos del meda Daro?
-y el hierro y el barro se mezclarn con la semilla de los hombres" pero no se unirn,
como el hierro no se une con el barro.
-66 -
De nuevo Lev me susurr al odo:

-Habla de la desunin del Imperio romano que no llega a ser uno, por emperadores y
legiones que haya.
Pero Jess segua hablando.
-y en los das de estos reyes -continu la voz- el Dios del cielo establecer un reino que
jams ser destruido. Y el reino no se dejar a otros pueblos, sino que romper en pedazos
y consumir todos estos reinos y permanecer para siempre.
Hubo silencio por un instante y luego Simn-bar-Jona, hermano de Andrs, intervino
con su torpeza habitual.
Pero, Maestro, si esos reinos se consumen, cmo pueden continuar?
El Maestro le sonri con cario.
-T, Simn, eres mi barmetro, pues por tus reacciones s cmo recibe el hombre
comn el mensaje que yo imparto.
Mientras el rostro rudo de Simn mostraba desconcierto, su hermano Andrs dijo
suavemente:
-Nosotros sabemos de qu reino habla l.
Los ojos de Jess registraron el grupo.
-T, Andrs, sers mi primer discpulo. Como el mayor, aconsejars a los otros. Y t,
Simn-bar-Jona, sers el segundo, aunque llegars a ser el primero en muchas cosas.
Los dos ga1ileos sonrieron, y en su sonrisa se lea su sencillo placer.
-Gracias, Maestro -dijeron ansiosamente.
-No me deis as gracias, pues el camino ser duro y tortuoso y no tendris la recompensa
en este mundo.
-Te seguiremos a todas partes -dijo el simple de Simn. El rostro de Jess se nubl por
un momento.
-As ser, aunque poco sabes lo que dices.
Yo anhelaba ms que nadie ser su discpulo.
-y cuntos discpulos habr, Maestro? -era la primera vez que le hablaba directamente,
y el corazn me lata salvajemente contra el pecho.
-Habr doce al principio, Judas, que representarn no slo las tribus de Israel sino la
unin de la humanidad reflejada en el zgdaco universal. Nuestro propio signo es Piscis, el
signo del pez, pues no representa nicamente el conflicto de dos fuerzas opuestas, bien y
mal, que nadan una contra otra, sino la nueva era de adoracin.
-Tambin es tu signo de nacimiento -dijo Andrs, hablando como si le conociera desde
nio. .
Yo me adelant con Lev.
-Querramos servirte con Andrs y Simn -dije.
-y lo haris, pero sabed primero que muchos son los llamados y pocos los escogidos.
Me sent consciente de las miradas de desaprobacin de los zelotes a excepcin de
Simn el Zelote, que pareca tan ansioso de unirse, a l como yo. Pero, claro, como Lev,
era galileo y stos tenan el orgullo provincial de considerar al Mesas como suyo.
Gestas y Dimas se haban adelantado tambin.
-67 -
-Nosotros seramos tus discpulos -dijo el sirio- si pudiramos estar seguros de que t
eres realmente el salvador de Israel.
-Si no estis seguros -contest Jess- entonces jams lo estaris, pues Dios exige fe de
sus hijos.
-No es justo -arguy Gesias- que el Mesas demuestre que lo es antes de que lo
arriesguemos todo por seguirle?
-Ms arriesgis por no seguirle -dijo Jess enigmticamente. Pero venid y ved por
vosotros mismos.
-Piensas muy poco en la libertad de Israel -dijo Dimas secamente.
-No pienso en otra cosa, pero sa no es vuestra libertad.
Yo ya haba escuchado lo suficiente.
-No le osteis decir que su reino consumira a Roma y durara para siempre?
Los zelotes no estaban convencidos.
-Nunca he visto morir a un romano bajo un aluvin de palabras -dijo bar-Abbs.
Jess se mostr impertrrito ante sus crticas. Y sin embargo, antes haba reaccionado
con enojo ante el ataque de Sadoc. Las siguientes palabras nos aclararon rpidamente la
diferencia.
-Hablan por amor a Israel; no se lo impidis.
Ahora pareci retirarse a su interior y Andrs nos indic con un gesto que la reunin
haba terminado.
Los zelotes regresaron a su propio campamento dicindome que me reuniera con ellos
al da siguiente.
-Recuerda -gru bar-Abbs entre dientes- que te has unido a nosotros, para bien o para
mal.
Suspir interiormente. Aqu estaba yo, ostensiblemente un agente del Sanedrn, un
zelote consagrado a la rebelin contra Roma y un discpulo del Mesas de Israel. jNo
quisiera Dios que cualquiera de esas lealtades entrara en contacto con las otras -Estar all
-dije.
Los ojos de Jess les siguieron mientras bajaban la colina hasta que sus siluetas se
fundieron en la oscuridad.
-Los Profetas cantan acerca de Dios -dijo casi cansadamente- pero tus amigos marchan
a su propio son.
Hice acopio de valor para preguntar:
-Est mal librarse del opresor que mantiene su pie sobre nuestro cuello?
-No est mal, Judas, y yo deseara que Israel fuera tan libre como en los das de David y
Salomn. Pero ahora el Seor nos pide ms.
- Qu ms podemos hacer que extender su palabra por todas las tierras?
-y cmo lo haras t?
-Los Profetas dicen que el Mesas nos liberar del enemigo y har que Israel triunfe
sobre setenta naciones -vacil por no parecer demasiado osado-. Si no aceptamos a los
Profetas, entonces qu esperanza para el Mesas le queda a Israel?
-68 -
-Pregunta mejor qu esperanza le queda al mundo, pues el mismo Dios que cre a
Israe1, Judas, cre tambin todo lo que hay en el cielo y en la tierra.
Los galileos le haban estado escuchando con la boca abierta.
-En otras palabras -dijo Lev enojado-,que no hay distincin entre judos y gentiles.
-No dije eso exactamente, pues diferimos en el Tora y en lo que ms queremos.
-Pero no somos nosotros el Pueblo Elegido?
-Dios nos eligi porque nosotros le elegimos. Pero no siempre hemos guardado la fe, y
el Templo ya no es el lugar adecuado para que Dios more en l.
- Somos acaso mejores -pregunt- porque los romanos se sienten sobre los muros del
Templo, lanzando sobre l su basura y asesinando a nuestros amigos de Galilea?
Andrs intervino con rapidez:
-Hablas con gran osada, seor. Cuida tu lengua.
Jess le hizo a un lado.
-Habla bien el que habla por Israel.
-Sus ojos miraron a los galileos y vi que se nublaban de emocin.
Si no fuera por mis amigos, Judas-bar-Simn, yo no estara aqu esta noche pues su
matanza fue la seal que yo esperaba, la seal de que no slo Israel, sino la misma Roma,
necesitaba la salvacin: S, Judas, yo conoca muy bien a aquellos peregrinos.
Me recorri un escalofro.
-S, Judas, como te conozco a ti, y a Poncio Pilatos. !
Esa noche Jess se llev a Simn-bar-Jona y al joven Juan y subi la montaa de Moab,
donde los Profetas Moiss y Elas haban hecho su vigilia antes que l.
-Voy a luchar con el diablo -dijo.
-y dnde est este diablo? -dijo Andrs.
-Es el que est dentro de m, el que cierra mis odos a los gritos de los oprimidos por
Roma, a los temerosos galileos y a todos los que han muerto por su fe en Israel.
Qu clase de demonio era, me pregunt; al que echaba la culpa por salvar a su propio
pueblo? Pero no me atrev a decir ms, despus de aquella reconvencin del amable
Andrs.
Abraz entonces a sus galileos y ellos le besaron en la mejilla desendole paz en su
viaje.
-He venido de Nazaret en tres das -dijo l- y voy a averiguar hasta dnde ms debo ir.
-Se volv1 a m-.
Abrzame si quieres, Judas, pues me eres tan querido como los otros. Reprim mis
lgrimas de alegria y le bes ligeramente, acompandolo de corazn en su camino.
-Renete conmigo en Can Judas -dijo-, Estar alli dentro de un mes.
Apenas poda pensar. que no estuviera l cuando me sente al da siguiente con un
comit de zelotes presidido por Joshuabar-Abbs. Parecan muy vulgares, a pesar de todo
el fuego que sala de sus labios.
-No podemos esperar basta que decida a qu lado volverse -dijo bar.Abbs-. Es hora ,de
armarse y empezar nuestra guerra de atricin. Bandas pequeas, pero fuertes, atacarn las
-69 -
guarniciones lejanas y se apoderarn de sus arsenales. Otras, recorriendo el desierto en

rpidos camellos, se apoderarn de las caravanas, privando al enemigo de sus
aprovisionamientos.
Iniciaremos estas guerrillas hacindonos ms fuertes cada da, hasta que, como los
Macabeos, tengamos una fuerza capaz de equipararse a la que Roma lance contra nosotros.
Mir para comprobar la reaccin de Simn el Zelote ante tales palabras. Pues este
valiente luchador, que sirviera con Judas el Galileo en su revuelta condenada de antemano
al fracaso, tena tal celo que nadie podra discutir su patriotismo.
Slo l, como los antiguos hroes romanos, se haba ganado un sobrenombre en la
batalla. Su rostro flaco reflejaba la gravedad del momento.
-Yo creo en l -dijo lentamente-. Yo creo que es el Mesas enviado por Dios para liberar
a su pueblo, y creo que siente la opresin de Roma con la misma fuerza que cualquiera de
vosotros. Cuando habl de la matanza de los galileos casi le venca el llanto. En las
montaas se comunicar con los Profetas, y as definir su misin.
-Quiz se haya comunicado ya muchas veces -dijo Gestas con irona.
Los zeIotes le miraron framente.
-Qu significa eso?
-Significa que l ha podido sacar su propia imagen del cuadro compuesto en las
Escrituras.
Los ojos de Simn todava le miraron con mayor dureza.
-Hablas como un Sadoc o un Eleazar, hombrecillos mezquinos, dementes maquinas y
sin espritu. Gestas hubo de enrojecer.
-Nuestra vida est en peligro. No podemos depender de los soadores. No es as,
Judas?
No me gust el modo en que me mir.
-Estoy de acuerdo pero, como se ha dicho, slo el Mesas puede unir la nacin tras de
nosotros. Los de Judea siguen a uno, los de Galilea a otro, y los samaritanos a o otro ms.
Pero todos, buenos o malos judos, con tribu o sin tribu, se unirn tras el Libertador
enviado por Dios. De eso puedes estar seguro.
Simn el Zelote ap1audi.
-Palabras sabias de un aristcrata -sus ojos se cruzaron con los de bar-Abbs sobre la
parca comida-.
Yo creo que deberamos esperar y darle la oportunidad de declararse.
-Tenemos poco que perder si esperamos unos meses. Para ese momento tal vez
contemos con la ayuda de Nicodemo, si queda convencido del Mesas.
-Retrasos, retrasos y ms retrasos -gritaron al unsono Gestas y Dimas- Roma no se
conquist as.
-Roma -dijo Simn secamente- necesit veinte aos para destruir a Cartago.
-Nosotros no disponemos de veinte aos -dijo baro Abbs-.
Nuestros cuerpos estarn colgando pe 1as cruces mucho antes de eso si no tenemos
xito.
-No peleemos entre nosotros -dijo Simn-. Repasemos ms bien con prudencia nuestros
recursos para el da en que podamos ponerlos en ayuda del lder.
-70 -
-l no es Juan el Bautista! -grit Jams dirigir los ejrcitos a la batalla.

-Slo es necesario-dijo Simn- que abogue por la revolucin y todo Israel se levantar.
-Su voz estaba teida de irona-.
T, bar-Abbs, puedes dirigir esos ejrcitos. Cuntas tropas mandas ahora? La sonrisa
de bar.Abbs dio a su rostro un aspecto malvado.
-Tengo a mis rdenes a mil de Idumea, de Perea, de Saldara, y ni un autntico israelita
entre todos ellos. -y dos mil veteranos de otras luchas -agreg Simn orgullosamente- pero,
con su bendicin, esos dos mil se multiplicaran por veinte.
-No vendra mal -dijo bar-Abbs en tono conciliador.
El saquear la campia, pues, si se hiciera discretamente y con el mnimo de matanzas,
hara creer a todos que era obra de ladrones y bandidos, y nada ms.
Simn ri ,hasta desternillarse d risa.
-Y qu otra cosa sera, bar-Abps?
-No me gustan tus bromas -gru ste, pero cuando el resto, incluido Gestas y Dimas,
se unieron a la carcajada general, l se ri tambin cogindose los costados.
-jEsto est bueno!-grit.
-De acuerdo -dijo Simn-: saquead las caravanas pero nada ms; nada de ataques a las
guarniciones y nada de emboscadas de pequeos grupos de soldados hasta que el tiempo
est maduro.
-Muy bien.
-Bar-Abbs extendi una mano callosa y todos se la estrechamos.
-Espero -aadi- que el demonio se quede en l. Pero los demonios tienen la costumbre
de perderse una vez son puestos bajo la luz.
En mi mente ya me haba decidido. Le seguira El Can, en Galilea, a jerusa1n, incluso
a Roma si era necesario. Los romanos aun haban de or hablar mucho de l, y lo mismo
los sacerdotes del Templo o cualquier otro que se alzar entre Israel y su Dios. Cmo iba
a discutir nadie que l fuera el Mesas?
Se adaptaba a la descripcin en todos los detalles, y su familiaridad con los profetas,
especialmente Isaas y Ezequiel, revelaba una comprensin notable de su propio destino.
Mi camino estaba claro. No poda amar sino a El. Sera honrado con Raquel, cosa que no
haba hecho nunca, y menos ingenuo con el Sanedrn y los sacerdotes.
Pues mientras ellos juzgaban til el emplearme, tambin a m me convena aparecer
como su delegado. Fingir ante los que tan bien fingan no me turbaba la conciencia en lo
ms mnimo.
Jess haba dicho: Obra con los dems como querras que ellos obraran contigo. Pero
seguramente no poda referirse a los sumos sacerdotes. Qu saban ellos de honradez,
salvo de tergiversarla para sus propios fines?
Los Zelotes haban decidido que Simn El Ze1ote y yo debamos unirnos a1 Mesas y
ser los que vigilaran a favor del grupo. Acept con todo gusto pues, en cualquier caso, se
era mi deseo. Como galileo que ya haba luchado en una rebelin, Simn tena un inters
especial por aquel lder surgido de su propia provincia.
-Pero l es de Judea -,le haba discutido yo-. De la Casa Real de David.
-71 -
-Sin embargo su corazn est en Galilea -me refut Simn-Lo vi en sus ojos. Slo para
que se cumpliera la profeca hicieron sus padres que naciera en Beln.
-Sus padres tuvieron muy poco que ver con ello -dije-.
Ocurri as por casualidad.
-Nada sucede por casualidad. El mismo Jess te lo dir as.
Nosotros somos simples marionetas que respondemos a la voluntad del Seor.
Las palabras de Simn eran ms profundas de lo que yo crea.
-Entonces, para qu luchar tanto, si todo est planeado? , Se ri aunque sin alegra.
-Porque no conocemos la vo1untad de Dios hasta que ya nos hemos entregado a un
curso de accin, y aprendemos demasiado tarde cul es.
Medit en ello por un momento.
-y quin conoce entonces la voluntad ,de Dios?
-Algunos dicen que 1os rabinos y sacerdotes eruditos la conocen por sus estudios de las
Escrituras.
-En ese caso la sabra Jess?
-Si es el Mesas, cosa que creo, entonces nadie la conocera mejor que l, a no ser el
mismo Dios.
-Entonces por qu se va a las montaas a meditar en su misin? No est clara para l
desde e1 primer momento?
Simn el Zelote suspir:
-Quiz haya en l dos partes: la celestial, por la cual conoce claramente la voluntad de
Dios, y la terrenal, por la que es tan humano como 1os dems y debe encontrar su propio
camino.
-Todo lo que s -dije yo con voz tonante- es que el mundo jams ha conocido a nadie
como l.
-An sabremos ms, -dijo Simn- despus de nuestra estancia en Galilea. Jess no
habla, con ligereza. Si quiere que estemos en Can ser por una buena razn. No hace nada
sin motivo. Esto lo s porque conozco a los hombres.
Le mir con curiosidad.
-y hasta qu punto te conoces a ti mismo?
Cuadr los poderosos hombros.
-Tan bien como te conozco a ti, Judas-bar-Simn.
-Pues qu sabes de m?
-Me enojaba que me juzgara tan precipitadamente.
-A ti te arrastran sobre todo las emociones, y no siempre piensas antes de actuar.
Eso podra decirse de cualquiera.
-T hablas mucho de Dios y del Mesas, pero, Roma es lo que te preocupa, Judas.
Le mir sorprendido.
-Acaso no te preocupa a ti?
-S, pero yo no trato de fingir. Y no hablo de Dios y de Israel como t.
-72 -
Roma oprime a Israel, y eso es suficiente para m. No es del todo una cuestin religiosa.
Si el Mesas contribuye a unir el pas, muy bien, pero si no hay Mesas, entonces lo
haremos solos.
-No podr hacerse as pues sin el Mesas, no se cumplir el triunfo de Israel.
Se acarici la barba espesa.
-Hablas de Dios y del Mesas como si Israel fuera su nica preocupacin.
Sus palabras me asustaron pues no haba dicho Jess lo mismo en el fondo? .
-l dijo que triunfara sobre Roma, y yo le creo -y si no ocurriera as, entonces qu?
-Todo lo que necesita es declararse como Mesas y se sucedern los acontecimientos.
Me lanz una larga mirada.
-T le atribuyes cuanto quieres.
-No le atribuyo nada que no est ya en l esperando revelarse en el momento oportuno.
-Como quieras -dijo con una risita-, pero yo soy materialista y veo las cosas tal como
son.
-Por esa razn trabajas en el Templo?
.Imit l la voz arrogante de un guardia del Templo.
-El diablo que conoces, Judas, es ms seguro que el diablo que no conoces.
-Luego aadi enigmticamente-:
Joshua-bar-Abbs vigila el Templo, y yo le vigilo a l.
Era hora de que nuestras vidas se separaran de momento.
Nos abrazamos por puro compromiso y prometimos reunirnos de nuevo en Can.
-Mientras tanto -:aadi con una curiosa sonrisa piensa en tus motivaciones, Judas.
No haba nada en qu pensar, aparte mi problema inmediato. Hubiera deseado posponer
lo inevitable, pero comprend que seria mejor acabar con ello y no verme constantemente
perseguido por los ojos cargados de reproche de Raquel. Como haba supuesto, fue un
asunto desagradable. La chiquilla apoy la cabeza en mi hombro y se ech a llorar. Sent la
curva de sus senos contra mi propio pecho, pues jadeaba al ritmo de sus sollozos. Alc una
mano para consolarla. Ella la cogi y la bes, oprimindomela con sus labios. y entonces,
cuando trat de reprocharle su conducta tan poco digna, sus labios cubrieron los mos,
besndome de tal modo que olvid todas mis resoluciones. No esper a que mis dedos
temblorosos le desabrocharan el corpio y le soltaran la tnica, y as ocurri lo ltimo que
yo deseaba que ocurriera. Durante todos los aos desde que conociera a Raquel jams
haba atacado su virtud, ni con una mirada ni con mis actos. Y ahora, al verla ronronear
satisfecha en mis brazos sobre el sof de mi padre, experiment un sentimiento de
culpabilidad. Alz ella la cabeza y frunci los labios sin captar lo que ocurra en mi
interior.
-Me amas? -murmur.
El remordimiento que sintiera por un instante se transform rpidamente en enojo, y
luego en un principio de repulsin. Por qu haba de complicar esta chiquilla
insignificante unos planes grandiosos, cuya importancia ni siquiera era capaz de imaginar?
-Lo siento, lo siento de verdad -dije.
Ella me cerr los labios juguetonamente con los dedos.
-73 -
-No hay nada que sentir. Lo que pasar es que nos casaremos antes de lo que habamos
planeado.
-Casarnos?
-Me enderec con un movimiento convulso-.
Pero ya te he dado mis razones que imposibilitan nuestros planes de boda.
Ella se ri como una nia.
-Pero eso fue antes... Ahora has hecho de m una mujer. Y si no te casas conmigo me
habrs convertido en una adltera, pues sa es la ley de Israel.
La mir horrorizado.
-jMe has embaucado! -grit.
-No tanto, Judas. Yo te amo, Todava la encontraba ms repugnante de lo que nunca
creyera posible.
-No me casar contigo.
-Me libr rpidamente de Raquel y me puse de pie, volvindome a poner la tnica en la
semipenumbra del cuarto.
Ella se puso tambin de pie y vino a acariciarme con sus senos.
-Es que no lo entiendes? Jams m casar ni contigo ni con nadie.
Se ech atrs incrdula.
-No te creo. Eres mi propio primor.. No me haras una cosa asi.
-Ya est hecho -dije, saliendo furioso de la habitacin.
La actitud de mi madre no me sirvi de ayuda. Nunca la haba visto tan severa y tan
empecinada.
-La boda -dijo-- se celebrar segn est planeado. en un mircoles, como es costumbre
en nuestro pueblo.
La mir con el corazn vacilante, pero luego recobr la confianza.
-Yo soy el jefe de la familia -dije- y el que anuncia los acontecimientos. Y este anuncio
jams lo har.
No ceda.
-Entonces, como jefe de la familia, has pecado doblemente al traicionar no slo a tu
prometida sino a una invitada en la casa.
-No carece ella de culpa -dije.
El desprecio agudiz su lengua.
-Acusas de pecado a una nia de quince aos, t, un hombre casi de treinta, con
experiencia del mundo. y le echas la culpa a ella. iQu verguenza!
Yo me haba negado a que Raquel estuviera presente en la entrevista pues no quera
hacerle ms dao.
-Puedes decirle que le dar cualquier cantidad de dinero lo suficiente para que tenga una
casa propia y viva con comodidad el resto de su vida.
-Y le devolvers su virginidad?
Ahora me senta enojado con mi madre.
-74 -
-Qu hay de maravilloso en esa virginidad?

-No seas idiota, Judas; ya sabes que no puede encontrar marido con esa mancha en su
carcter.
Me miraba con ojos acusadores. Pero yo, ep. vez de estar arrepentido, tena la impresin
de que queran atraparme.
-No tiene por qu estar sola -le dije-. Puede vivir aqu contigo, como tu compaera. T
la quieres como a una hija. Yo te ceder esta casa. Ya no vaya necesitar una casa en
Jerusaln a partir de ahora, pues estar viajando.
No haba el menor inters en sus ojos.
-Es tu ltima pa1abra al respecto?
-No cambiar de opinin. No me casar nunca.
Su voz era tan fra que me llen de temor.
-Bien -dijo-, pues es mejor que el linaje se acabe en ti antes de que nazca un hijo con tu
sangre.
-Madre! -grit, tratando de cogerle la mano.
Se retir con gesto de asco.
-No me llames madre, pues ya no eres mi hijo.
Mis ojos se abrieron de incredulidad.
-Y todo esto por Raquel?
Agit la cabeza.
-Te has comportado de modo abominable. Has violado una guarda sagrada, Judas. Tu
padre se revolvera en la tumba si lo supiera.
-Con el tiempo cambiars de opinin sobre m.
-No quiero volver a verte. Nosotras dejaremos la casa por la maana, Raque! y yo. No
queremos nada de t.
-Por favor, madre, haces que me sienta culpable.
-An puedes arrepentirte.
As que todo era un truco, para que yo me volviera atras.
No tengo de qu arrepentirme.
-Has traicionado a una nia inocente.
-Le das demasiada importancia. Nadie lo sabr.
-Dios lo sabr. No es suficiente? No tena ms remedio que decir la verdad.
-jElla se ech en mis brazos! -grit.
Se retir horrorizada.
-Ni siquiera actas como un caballero.
-Lo siento, madre, no es suficiente? Le compensar del mejor modo posible. Pero
jams me casar.
Me mir como si me viera por primera vez.
-Slo piensas en ti mismo, Judas; no eres digno de confianza.
-75 -
-Todo hombre tiene derecho a pensar en s mismo.

Su cabeza gris se inclin por un instante para ocultar sus lgrimas; luego me rechaz
cuando intent cogerle la mano.
-jNo puedo perdonarte, Judas! -grit, recalcando por primera vez esta versin griega de
mi nombre como para indicar e1 abismo que haba entre nosotros-. Has deshonrado el
nombre de tu padre.
No se me ocurra qu ms decir pero, con todo, an senta el alivio de que Raquel
hubiera salido definitivamente de mi vida.
Mi madre se dirigi lentamente hacia la puerta donde se detuvo un instante.
-Jams pens que volvera la espalda a mi nico hijo pero, aparte tus palabras
grandilocuentes, Judas, no te importa lo que est bien o mal. Slo actas de acuerdo con
tus propios intereses. Y te aviso...cre detectar un trmolo en su voz- que un da sufrirs el
mismo dolor que causas a los dems por puro egosmo.
Se cerr la puerta. Ya se haba ido. Fui a mi recmara y medit. Simple palabrera. No
dejara la casa que tanto amaba, con todos los recuerdos que encerraba para ella, por un
motivo tan insignificante.
A la maana siguiente dorm hasta tarde y, por el helado silencio de los sirvientes,
comprend inmediatamente que algo ocurra.
-Tu madre se fue anoche con tu prometida -me dijeron en un susurro.
Advert la acusacin en sus voces. Decid que no pasara otra noche en la casa. Era de
mi madre y ella regresara al cabo de algn tiempo, agradecida de que se la hubiera
regalado. Haba dicho con frecuencia que deseaba morir cerca de mi padre. Le di las llaves
al mayordomo con instrucciones de que mantuviera la casa abierta para cuando volviera mi
madre.
-Enva a alguien para que la acompae a su regreso. Que vaya a Keriot, a la casa
familiar, y all estar.
Todo saldra bien. Mi madre olvidara su resentimiento y Raquel se casara con el
tiempo, si le entregbamos una dote adecuada. Era muy linda, aunque no demasiado
inteligente. Hara bien casndose con uno de su misma edad.
En cualquier caso lo primero era lo primero, y yo haba de entregar mi informe pero
mantenindome bien alerta para no decir ms de lo que ellos supieran ya; aunque sI lo
suficiente para conservar la confianza al menos de Gamaliel.
Cuando pas de nuevo desde el Patio de los Gentiles al Patio de Israel me encog de
hombros ante el aviso que indicaba a los gentiles que corran peligro de muerte si entraban
all. Qu estupidez, cuando los oficiales romanos iban a donde queran sin pedir permiso a
nadie! Los tres me esperaban en la misma cmara que antes.
Cuando Gamaliel me abraz preguntando como de costumhre, por mi madre, Caifs le
interrumpi nervioso dando una patada en el suelo.
-jOigamos al hombre! -grit.
Gamaliel le mir framente.
Eso puede esperar -dijo secamente. Vi la mirada de aviso de Ans. No convena ofender
a Gamalie1 y al partido de los fariseos. Ans estaba sentado en una silla cmoda, con las
manos cruzadas serenamente en el regazo.
-Tratan tus informes de un Mesas? -pregunt con expresin suave.
-76 -
-Qu te ha dicho Sadoc? -le contest osadamente.

-Contestas a una pregunta con otra.
-No estoy Ciego. Tanto el Bautista como el que vino tras l... -no senta deseos de
pronunciar su nombre ante los sumos sacerdotes- fueron interrogados por saduceos y
fariseos. Lo cual hizo que me preguntara si en realidad me habais comisionado.
-No nos dices nada -gru Caifs.
-qu puedo deciros que no os hayan contado ya los otros?
-Hblanos de tus impresiones, hombre -ladr Caifs-. Esa era tu misin.
Yo no tena la menor intencin de darle el tipo de informacin que trajera al Maestro
ante el Sanedrn.
-No vi nada que me convenciera de que cualquiera de los dos era el Mesas. y ninguno
reclam ese ttulo para s mismo. . -No salud el Bautista al otro como el Libertador
enviado por Dios?
-Incluso as, eso slo era su opinin.
-Pero una opinin -dijo Ans- que influy en la muchedumbre.
-No en los. esenios --contraataqu-. Ellos daban la precedencia al Bautista.
Ans me mir escrutadoramente.
Es que el otro no tiene nombre?
-Le llaman Jeshua.bar- Jos.
-No fue bautizado como Jess, y llamado Ungido? Vamos, hombre, que no somos
idiotas. Por qu nos haces perder el tiempo?
Suspir pesadamente.
-Insisto, creo que no eran ms que palabras del Bautista.
Jeshua-bar-Jos no rec1am nada por si mismo.
-Slo que era el Hijo de Dios.
-Pero dijo que todos ramos hijos de Dios.
Gamaliel intervino amablemente.
-Y el pueblo Judas? Cmo lo aceptaron en general? Estaban confusos. Algunos
haban acudido como yo para decidir si el Bautista era el Mesas slo para descubrir, con
gran desilusin por su parte, que se negaba a aceptar tal ttulo.
Gamaliel haba fruncido el ceo; estaba preocupado.
-Jeshua bar-Jos... El nombre me resulta familiar, pero no es posible. Hace tanto tiempo.
No puede ser el mismo.
No tuve tiempo de pensar en lo que deca pues los ojos de Ans se clavaban en los mos.
-Y tus amigos los zelotes? Eran muy numerosos?
Yo haba aprendido ya que una semiverdad poda ser una aliada en el arte del
fingimiento.
-Algunos s estaban presentes, pero no parecieron impresionados por Joshua-bar-Jos.
-Qu clase, de hombre es? -pregunt Gamaliel con un inters que no haca esfuerzos
por disimular.
-77 -
Vacil, aunque slo por un moment.

-Es un hombre sencillo, un galileo de Nazaret, un carpintero cuyo padre le ense el
oficio.
Gamaliel asinti con aprobacin.
-Una costumbre muy buena, pues el trabajo es el opio de las masas, y el que no trabaja
se convierte en un problema para s mismo y para el Estado.
Caifs segua golpeando el suelo con el pie.
-Dnde est ahora ese Jeshua o Jess? Parece haberse desvanecido en el aire.
-Por 10 visto te preocupa ms l que el Bautista.
-El Bautista se ha embarcado para Perea, Herodes dar buena cuenta de l.
Intent no demostrar, sorpresa.
-Cmo conoces sus movimientos?
-Como t mismo dijiste -Caifs hablaba desdeosamente-, no eres nuestro nico
observador.
-y parece que tampoco soy de mucha utilidad -dije, sin importarme el que me retuvieran
o me despidieran. Yo no tena mucho que ganar de ellos,a no ser cuando se les iba la
lengua, como haba sucedido, y revelaban que haba otro agente en las filas del Bautista.
Cuando ste describi sus planes en el campamento se hallaban presentes unos doce
nombres, pero tambin poda haber hablado con otros. Repas mentalmente el grupo. Los
zelotes, Simnbar-Abbs, Gestas, Dimas, el mismo Bautista, sus dos discpulos, Jess, los
galileos, Andrs y Simn-barJona, Jaime, Juan y yo. Cmo poda ser uno de ellos? Pero,
claro, quin podra sospechar que un vendedor de aguardiente barato fuera el dirigente de
un partido revolucionario? Ans interrumpi mis pensamientos.
-Son tiempos peligrosos para Israel. Es esencial que no provoquemos a Pilatos en
absoluto.
-l no necesita la menor provocacin -dije-, slo su odio natural por un pueblo distinto
de l.
-Hemos de vigilar a ese Jess. Es ms peligroso que el otro.
Gamaliel le lanz una mirada aguda.
-Por qu dices eso?
-Es fcil habrselas con un fantico. Los fanticos viven de emociones y pronto se
agotan. Pero ste ese dirige a la razn, y es amable y moderado. Tiene ms fuerza.
-Slo. desea traer la salvacin a Israel -dije como sin darle importancia.
-Lo ves? -dijo Ans-. ya tiene un campen en Judas-bar-Simn. Debe de hablar muy
bien.
-Hizo un milagro, una curacin.
-Tenemos muchos curadores en Israel y sin embargo los enfermos abarrotan los
santuarios fuera del Templo y cubren toda Ja tierra.
Habl violentamente llevado por la frustracin.
-Si l fuera el Mesas, no suplantara El a los sumos sacerdotes como el principal
sirviente del Seor?
Ans mir especulativamente a Gamaliel antes de hablar.
-78 -
-Los sumos sacerdotes han sobrevivido a una docena de Mesas.

Los ojos de Gamaliel se inflamaron de emocin.
-Si es el Mesas, no har dao a su pas.
Porque entonces ser un autntico hijo de Israel. Estaba claro que el Mesas
representaba algo muy distinto para unos y para otros.
-Nos dars ms informes -me orden Ans. Me encog de, hombros.
-Dnde queris que busque?
Ans se acarici la nariz.
-Donde sepas que est l.
Habra abandonado, todo el asunto en ese mismo momento pero esto me daba el medio
de saber qu se proponan sus adversarios.
-Har lo que pueda.-dije, lo cual, por supuesto, no era una mentira.
Caifs me haba estado observando con ojos malignos.
-Necesitamos a alguien que vigile a nuestro informador.
-Eso ya lo tenis -le repliqu con disgusto.
Su rostro cetrino se nubl de hostilidad.
-Yo digo que debemos movernos contra ese Jess y acabar con l.
-y de qu le acusaras? -pregunt Gamaliel dulcemente-.
De predicar que nos arrepintamos de nuestros pecados y creamos en el Dios nico?
-Dale cuerda suficiente -dijo Ans- y l mismo se colgar.
-E Israel con l -murmur Caifs.
Cada vez me daba ms cuenta de la friccin existente entre el nas, jefe del Sanedrn, y
los sumos sacerdotes.
-Los saduceos -dije de acuerdo con ello- se resistan incluso a la. idea de el Mesas,
mientras qu los fariseos acogen bien esa coyuntura, y slo discuten su identidad.
Gamaliel me lanz una sonrisa de aprobacn.
-Bien dicho, hijo de un gran fariseo. Tu padre estara orgulloso de ti.
No lo creo, pens con dolor, pues su alabanza slo vena a recordarme las amargas
palabras de mi madre.
La reunin me haba dejado vagamente turbado. Trat de distraerme bloqueando el paso
a los pensamientos conscientes, pues haba descubierto que la mente inconsciente me
guiaba mejor en ocasiones. Y entonces se me ocurri que aquellos que haban encargado
en principio que les informara del Bautista y sin embargo ahora ya no pareca interesarles,
ni les extraaba que un desconocido hubiese , cobrado prominencia sobre l. Era muy
curioso lo bien informados que estaban.
Al salir ech un vistazo en una antecmara donde se guardaban los panes de proposicin
para los sacerdotes y me maravill ante 1as puertas, mesas y candelabros de oro macizo.
Slo en aquella habitacin haba lo suficiente para el rescate de un rey, y todo amasado
con el sudor de miles de peregrinos que pagaban fielmente sus diezmos con la esperanza
de obtener la salvacin.
-79 -
En el Patio de los Gentiles mis pasos me llevaron ante los tenderetes de aguardiente, y
vi a mi amigo de nariz ganchuda que segua fanfarroneando acerca de sus mercancas. Casi
al mismo tiempo advirti l mi presencia.
-Tienes muchos negocios aqu -me dijo con aire burln.
No mas que tu.
Se frot aquellas manos tan sucias.
-Bien dicho.
-Luego, mirando en torno furtivamente, y satisfecho de que nadie poda ornos, Joshua-
bar-Abbs dijo en tono ronco-.
Buen trabajo; djales que sigan tratando de averiguar algo, pero no les digas nada.
-No tengo nada que decir -dije-, como t tampoco. y supongo que todas estas
conversaciones son confidenciales.
-Supones bien -y sealaba con aire dramtico al alto monte apenas visible sobre el muro
occidental del Templo-. De otro modo -y en su risa no haba alegra- estaramos colgando
cabeza abajo de un rbol del Calvario.
-Tal vez llegue a suceder eso -dije con toda intencin- si no nos mordemos la lengua.
-Mis ojos recorrieron la plaza del mercado, desde los cambistas que hacan sonar las
monedas hasta los que discutan y se peleaban por unas mercancas indudablemente de
muy poco valor, a no ser como simples recuerdos.
En el rostro astuto de bar-Abbs se reflejaba la preocupacin.
-Qu ocurre, Judas? Ests enfermo?
-No. Tan slo estaba pensando Se acerc ms a m, y su aliento asqueroso me revolvi
el estmago. Representaba muy bien su papel.
-Deben haber sido pensamientos muy amargos.
-Pensaba en lo que dijiste de fabricar un Mesas.
-Pero ya lo tenemos, Judas. T tambin lo crees.
Le estudi estrechamente.
-Lo crees t?
Inspir lentamente, y luego dej salir el aire con una risa.
-Mientras lo crea el pueblo, qu importa?
-80 -
Captulo 6.
El taumaturgo.
La fama del Mesas ya le preceda. Slo cincuenta haban sido invitados a la boda, pero
haban aparecido unos doscientos, ostensiblemente para honrar a los novios, pero en
realidad para echar una mirada al profeta surgido de Galilea.
Simn el Zelote y yo tuvimos que luchar para abrirnos paso hasta el interior de la casa.
Era un poco mejor que la acostumbrada choza de barro con techo de paja, pues el padre de
la novia, Efraim..bar-Anaim era el pescador ms rico de toda Galilea.
Encontr a Andrs y a Simn al entrar. Estaban hablando con dos hombres a los que yo
jams haba visto, de mi edad poco ms o menos o quizs algo ms jvenes. Los hermanos
nos saludaron como si furamos viejos amigos. Nos detuvimos un momento buscando en
vano al Maestro, luego nos acercamos a saludar a sus discpulos.
Me aguardaba una sorpresa.
-Con estos dos -dijo Simn indicando a los desconocidosya somos seis los discpulos.
Felipe y Nataniel eran hombres de aspecto corriente, vestidos sin distincin. No vi
rasgos caractersticos. Provenan de Betsaida, como Simn y Andrs, y tambin eran
pescadores.
Nataniel se haba convertido cuando Jess le dijera que le haba visto bajo una higuera
mucho antes de conocerle. Este destello de clarividencia le haba vencido por completo lo
cual vino a recordarme la historia de los peces de Simn-bar-Jona.
Por qu por detalles tan nimios entregaban su vida a Dios estos simples galileos?
-y quines son los otros discpulos? -pregunt con cierto dolor.
-Juan y su hermano Jaime, que fueron llamados el da en que Jess baj de la montaa.
Mis ojos seguan registrando la multitud en busca del hombre cuyo carisma me haba
hecho venir hasta esta tierra rida.
Andrs se puso serenamente a nuestra disposicin. Me indic una larga mesa
sobrecargada de magnficos alimentos de todas clases. Por un instante habra podido creer
que estbamos en casa del sumo sacerdote, o de algn dignatario de Judea, y no de un
pescador de Galilea. Sabore una variedad de carnes y caza, de pescado relleno, todo
aderezado -segn el caracterstico entre los judos- con salsa de cebollas, y un vino rojo
excelente para ser de Galilea.
-Es correcto tomar un refrigerio antes de la misma fiesta?
-pregunt; -Muchos invitados han recorrido un largo camino, y se ha pensado que la
mejor hospitalidad consistira en atender a sus necesidades a fin de que se unieran a la
alegra general sin tener que preocuparse por el estmago vaco y la garganta seca.
El orgulloso padre era pariente de Andrs, lo que tal vez explicaba la presencia del
Maestro.
-y dnde est l? -pregunt, sin dejar de mirar en torno.
-En el atrio, con su madre y sus hermanos.
-81 -
-Hermanos?
-No s por qu me haba parecido un hombre carente de familia.
-Juan, Simn, Jud y Jaime son rea1mente sus primos, pero el padre de Jess se cuid
de ellos cuando quedaron sin padre .
-Y la madre del Maestro?
-Mara es una de las maravillas de nuestro tiempo. No parece mayor que l; fcilmente
se les tomara por hermanos.
-Entonces tanto parecido hay?
-No en los rasgos, aunque s quizs en el esplendor de su sonrisa. Pero juzga por ti
mismo.
Una mujer de aire juvenil, de una belleza casi etrea, haba cruzado la puerta y pareca
buscar a alguien. Iba vestida con una sencilla tnica blanca que le caa hasta los pies, y
llevaba un broche de oro muy sencillo en torno de su cuello de cisne. Sus cabellos eran
castaos y 1os llevaba recogidos sobre el cuello, como convena a una matrona. Sus ojos
eran oscuros y penetrantes, sin embargo tenan una dulzura que llenaba todo su rostro.
Se mova graciosamente, y casi pareca deslizarse en nuestra direccin.
-Le habis visto? -pregunt.
Era casi como si hubiera una conspiracin general para evitar su nombre, como si tal
familiaridad fuese presuncin incluso por parte de la madre.
-Hay algn problema? -pregunt Andrs a su vez.
-Debido a tantos huspedes inesperados, Efraim est preocupado por si falta vino.
Me pregunt qu tendra que ver eso con Jess. Pocas veces beba y desde luego, no
llevaba vino con l. Pero tal vez los discpulos -hubieran trado a1go de vino como regalo.
Esto no era raro.
Andrs la trataba con extrema deferencia.
-Permteme que te lleve hasta l -dijo, y me indic tambin que le siguiera.
Nos abrimos paso entre la gente, pues todos se retiraban ante la figura majestuosa de
Andrs. No vi a Jess al principio, ya que un grupo de gentes le ocultaba.
-All donde veas una multitud -murmur Andrs estar el Maestro en su centro.
Estaba semirreclinado en un sof, contando una historia, cuando Andrs capt su
atencin.
Ms all de Andrs, Jess vio a su madre, y una sonrisa ilumin su rostro. Ella se le
acerc y le bes ligeramente en la frente. Se puso de pie y la abrazq.
-Mujer -dijo cariosamente-, qu tengo yo que ver contigo en este momento?
Pens que ese saludo era un poco duro, si bien suavizado por su sonrisa. Y de pronto
record que, en Galilea, mujer era una palabra de afecto.
-No tienen vino -dijo ella como si eso lo explicara todo.
Mientras yo me preguntaba por qu vena a molestarle con este detalle sin importancia,
l mir ms all de la puerta donde se apretujaban los invitados.
-Has hecho bien en venir a m, ya que con toda seguridad es mi presencia 1a que ha
atrado a tantos dando como resultado la escasez de vino.
-82 -
Efraim haba odo la conversacin y, como buen anfitrin, protest de que Jess se
preocupara por ese detalle.
-T, seor, eres nuestro husped honrado.
Jess rechaz sus objeciones.
-Llama a tus servidores -dijo en tono de mando.
Cuando stos acudieron corriendo, Jess les pregunt cuntas tinajas de piedra tenan
disponibles para el ritual de la purificacin, parte importante de la ceremonia de la boda.
Tras alguna vacilacin contestaron:
-Hay seis, y cada una contiene unos cuarenta litros.
-Llenadlas de agua y mostrdmelas. De nuevo vacilaron los servidores mirando
indecisos a su amo.
Antes de que ste pudiera asentir siquiera, la madre de Jess dijo serenamente:
-Haced lo que l os diga.
Jess se fue tras ellos a la habitacin donde estaban las tinajas.
-Llenadlas basta el borde -orden.
Hizo un movimiento con sus manos y susurr algo pero en voz tan baja que nadie pudo
distinguir las palabras.
-Ahora -dijo- sacad de ellas y llevadlo al maestresala y que l se lo d a los invitados.
Mis ojos se abrieron de par en par al contemplar el lquido rojo y brillante que caa en
los jarros de barro. Los sirvientes sentanse casi aterrados por la transformacin que
presenciaban mientras nuestro anfitrin palideca hasta que su rostro qued cerleo.
Pero yo vea tan slo la sonrisa de satisfaccin en el rostro de Mara y la nica
preocupacin de Andrs era que Jess se hubiera agotado con esta tarea.
-Te gustara descansar de nuevo? -pregunt.
-Ahora ese momento de los novios, Andrs. Mi hora no ha llegado todava.
Precedimos a Jess hasta una gran sala donde iba a realizarse la ceremonia. Yo an me
senta dominado por una impresin confusa de irrealidad y tena ms curiosidad por el vino
que por los que iban a casarse.
Observ al maestresala un hombre grande de rostro rojizo que entregaba los vasos
llenos de lquido a los invitados sedientos.
-Bendito sea el creador del fruto de estos rboles -gritaron stos, y de nuevo me
maravill pues se era el brindis que se haca cuando el vino no estaba adulterado con
agua.
De haber notado algo de agua en l, el brindis habra sido:
-Bendito sea el autor del fruto de la vid.
Efraim, agitando incrdulo la cabeza se sirvi varios vasos del lquido como para
ahogar la impresin de lo sucedido ante sus ojos. Tambin yo beb un trago y degust
lentamente el vino.
Era exquisito, con un bouquet como jams haba probado antes.
Y as brind con los otros por la pareja, pensando al mismo tiempo cun indignos eran
de ser las figuras centrales de un acontecimiento semejante.
-83 -
El novio, un joven de rostro granujiento se inclinaba hada la novia, una tonta de ojos
dulces que trataba de parecer modesta cuando ya temblaba de gozo a la idea de lo que la
esperaba muy pronto. Era otra Raquel sin duda.
El maestresala de la sala propuso un brindis por la pareja y entonces, bebiendo de su
copa, se volvi sonriente Efraim con una mirada de gratitud.
-Todos sirven primero el vino bueno -dijo- y luego, cuando los invitados estn ya
bebidos y no saben distinguir el bueno del malo, sirven el peor, pensando que no sern
capaces de advertir diferencia. Pero t, Efraim, has guardado hasta ahora el vino mejor.
Los ojos de Simn el Zelote estaban tan atnitos como los mos.
-Con seguridad que debe ser el Mesas -susurr reverentemente.
Ya era el momento de que continuara la boda. El vino, cosa extraa: se haba servido en
jarros transparentes, como es tradicional con el agua, y de las tinajas que quedaban
destapadas. Efraim, como declaraba su nombre, era de la tribu de Efraim, y cumpla la ley
al menos al honrar a su hija virgen.
Jess pareca disfrutar de la ceremonia.
El rabino de la localidad, con el pequeo casquete, murmur las palabras tradicionales
de la unin hasta la muerte.
Entonces se rompi el vaso ritual que significaba el principio de una nueva vida juntos.
Se intercambiaron los solemnes juramentos de fidelidad a la sombra del velo nupcial. Hubo
muchos besos y abrazos, y las lgrimas habituales en esos casos y luego la novia, con gran
aplomo, fue llevada en triunfo desde la casa y por la calle, sobre una silla, hasta la casa
vecina que Efraim haba regalado a la pareja como dote.
-jHosnna! jHosanna! -grit la gente con animacin.
Nadie estaba ms satisfecho que Efraim, ni siquiera los recin casados, que intentaban
ocultar sus sonrisas lascivas tras una fachada de inocencia. Sonre para mis adentros.
Qu feliz deba ser Efraim. En realidad vala la pena todo cuanto haba dado y ms, por
librarse de una hija.
Al mismo tiempo comprend por qu Jess nos haba hecho ir a Can. Todas las dudas
que yo pudiera haber tenido haban desaparecido con el vino.
-Ahora comprendo -dije a Andrs-. Juan el Bautista bautizaba con agua, pero Jess
bautiza con un agua viva, que es, el vino de la vida.
Andrs sonri.
-Lo que l desea es el agua viva con la que el hombre es purificado. El mundo no tiene
secretos para l. Pues, a travs de su Padre en los cielos, l comprende las leyes de toda la
creacin que han sido universales desde el primer hombre.
Nos quedamos despus de la boda. Jess deseaba intercambiar unas palabras con los
amigos que haban venido para conocer a un profeta de su propia religin. En su mayor
parte eran galileos de aire sencillo, a juzgar por su acento. Yo me haba sentido aliviado al
no ver fariseos ni saduceos en e1 grupo.
Y de pronto, con cierto sobresalto, mis ojos vinieron a caer en el rostro familiar de un
fariseo piadoso al que conoca como amigo de mi padre. Haban servido juntos ,en el
Sanedrn y con Gamaliel y Nicodemo, eran el ncleo del partido liberal que soaba con la
redencin de Ismael al advenimiento del Mesas.
-84 -
Estaba de pie en un ngulo oscuro de la habitacin, los ojos clavados ,en el Maestro.
Haba cierto aire de ternura en su rostro alargado y melanclico, y los ojos oscuros se
haban suavizado en una mirada anhelante.
Al observar su expresin comprend que Jess nada tena que temer. En los ojos de
aquel hombre vea yo los mismos deseos que llenaban mi corazn. Sin embargo me hizo
pensar el hecho de que un miembro prominente del Sanedrn se hubiera tomado la molestia
de averiguar el paradero del Maestro para seguirle hasta esta casa.
Inclinndome profundamente me dirig a l con la deferencia debida a un anciano
distinguido de Israel, y que adems no era saduceo.
-Jos de Arimatea, qu te trae a esta humilde morada?
Sus ojos parpadearon de enojo, que se disip al reconocerme.
-No estoy aqu por mi cargo oficial, ni deseo ser reconocido.
-Como quieras, seor.
-y tu qu haces aqu?
Seal al pequeo crculo que rodeaba al Maestro.
-Yo le sigo.
-Haces bien -dijo Jos de Arimatea-, pues l es la luz de Israel y la esperanza del
mundo.
Nos habamos alejado de la gente y ahora estbamos solos.
-Te hablo con franqueza no slo por ser el hijo de Simn, sino porque s de tu inters a
travs de Gamaliel. Debes conocer al que sigues, sin escuchar palabras vanas.
-Le conozco -dije-. Le he visto curar a los enfermos y transformar el agua en vino.
Agit la mano en gesto de rechazo.
Eso no es nada. Lo que s importa es que se trata del enviado de Dios en cumplimiento
de la antigua profeca. So con l antes de que naciera, y en esa visin Dios me revel que
no morira hasta que l se presentara.
- Y ahora le has visto?
Sonri con benignidad.
-jOh!, le vi por primera vez en el pesebre de Beln, cuando segu la gloriosa estrella que
anunci su nacimiento. Y esto no fue todo, pues con mis propios ojos vi las dos humildes
bestias de carga que simbolizaron su nacimiento.
-Alz un dedo y su voz se hizo baja y misteriosa.
-El buey conoce a su dueo y el asno el pesebre de su amo.
Incluso aquellos animales parecan saber que formaban parte de un gran
acontecimiento.
-Pero no haba nadie all que asistiera a la madre en su nacimiento?
-Su marido Jos le ayud, pero Dios permiti que el nio naciera sin dolor.
-Sin embargo -pregunt-, por qu estaban en el pesebre ?
-Tal fue la profeca del buey y el asno -dijo- aunque indudablemente no haba
habitacin en la posada, pues muchos haban venido a empadronarse en el lugar de su
nacimiento.
-85 -
Por tanto, tambien Jose era de Judea ?

-De la Casa de David, como Mara.
-Hubo alguien ms all?
-Los tres sabios, que eran astrlogos, familiarizados con las conjunciones peculiares que
anunciaban su nacimiento, tambin haban seguido ia estrella gloriosa, y llegaron poco
despus que yo. Pero no se demoraron en partir pues teman que Herodes el Grande les
descubriera y destruyera al nio del que deca la profeca que crecera y llegara a ser el
Rey de Reyes.
Gaspar , Melchor y Baltasar haban mirado en la cuna fabricada por el artesano y se
haban quedado convencidos de que ste era el nio Prometido en las Escrituras. y Gaspar,
arrodillndose a orar, haba murmurado solemnemente -Surgir una estrella de Jacob, y un
cetro surgir en Israel.
Jos de Arimatea haba ayudado al matrimonio. Les llev comida y cuntas cosas
necesitaron y fue con ellos al Templo de Jerusaln al octavo da, cuando el infante fue
iniciado en la fe con el sacrificio de las dos trtolas. Las lgrimas llenaban ahora los ojos
del viejo.
-Yo mismo. sostuve al infante en mis brazos y ayud en la ceremonia. Y bendije al
Seor por este gran privilegio y le dije que ahora ya poda dejar ir a su humilde siervo en
paz, pues mis ojos haban visto la salvacin que l haba dispuesto ante todo el pueblo.
-Suspir-. Pero una voz me dijo que mi misin an no estaba completa, no hasta que de
nuevo hubiera presenciado su nacimiento.
Le mir con suspicacia. Habra estado escuchando a un viejo chiflado, que haba
perdido ya el buen juicio?
Sonri sarcstico.
-Nunca has odo voces, Judas-bar-Simn?
Agit la cabeza y luego, con sobresalto, record la voz que dijera que el Cedrn correra
rojo con la sangre del hombre.
-S -dije secamente--, he odo voces.
En aquel acontecimiento tan importante haba habido alguien ms presente, de forma
inesperada: Ana, la profetisa de Jeric, de la que se saba muy poco. Era una vieja
desdentada, de mirada maliciosa, y su presencia hizo que incluso Jos de Arimatea se
sintiera incmodo.
Sin embargo Mara ,no protest cuando ella cogi al pequeo en sus manos callosas y
miro aquel rostro inocente.
-Este es -dijo penosamente- Doy testimonio de esto ante las fuerzas de la oscuridad y de
la luz, pues ambas actuarn antes del fin. No habr en Israel un Rey ms grande que l,
pero su reino ser universal y no reinar hasta que se haya ido.
Slo Mara pareci comprender, pues asinti y luego cerr los ojos como para alejar el
pensamiento de su mente.
Jos de Arimatea hizo un movimiento como si deseara apartar a la mujer, pero Mara le
detuvo con suavidad.
-y cunto tiempo le tendr? -pregunt suavemente.
El rostro ge la vieja se arrug en su concentracin.
-86 -
-Estar contigo hasta que un nuevo tirano gobierne en Israel, uno que ser recordado
nicamente por este nio.
-Su rostro suaviz y, al transformarse as, pareci casi hermosa- Bendita seas, Mara,
pues t estars en el principio y en el fin, y a ambos los conocers en lo que son. Ms que
nadie me haba intrigado esa Ana. Pues pareca insinuar grandes cosas, aunque sin duda
algunas seran simplemente conjuros de hechicera.
-Qu quiso decir con eso de que su reino no empezara hasta que l se hubiera ido?
Jos de Arimatea se encogi impaciente de hombros.
-Yo no poda perder el tiempo con charlatanas. Para m bastaba con que el nio hubiera
nacido.
Todava no me haba dicho por qu estaba aqu en Can.
-He venido a ver a su madre -dijo-. Estamos muy unidos y nos consolamos mutuamente.
-Y hablars con l antes de marcharte?
-No es necesario: l ya me ve aqu y sabe que soy devoto de su familia. Y estar all
tambin cuando l est dispuesto, como lo estars t, Judas.
Le mir intensamente.
-Qu sabes de mi misin?
-Slo lo que sabe l.
Era molesto haberse de enfrentar constantemente con estos pequeos enigmas, pero
Jos de Arimatea se haba alejado y, con un gesto de despedida, haba cruzado ya la puerta.
De nuevo tuve la sospecha de que los principales fariseos estaban intrigados por Jess y
rogaban por que la bsqueda del Mesas por parte de Israel, se realizara al fin en este
carpintero de Gali1ea. Gamalie1, Nicodemo, Jos de Arimatea, todos hombres santos y
buenos y con influencia en el Sanedrn, presagiaban un fuerte apoyo si se llegaba a una
votacin. Pero cmo se ,poda votar por un Mesas? Era un absurdo al que slo trataran
de recurrir los saduceos para ganarse el favor de Roma.
El encuentro con Jos me haba hecho recordar el tiempo en que este gran mercader
visitaba nuestra casa como si fuera la suya. Mi padre dejaba de lado todo cuanto estuviera
haciendo tan pronto vena este judo piadoso a presentarle sus respetos. Pocas veces
hablaban de negocios, a no ser para comentar la carga terrible de los impuestos.
-Pagamos el pan y el circo de Roma -recuerdo que deca mi padre- en favor de esos
demasiado vagos para hacer una jornada de trabajo honrado.
-S--contestaba Jos-. Los romanos tratan de mantener acalladas a las masas con las
carreras y los gladiadores, y con el trigo gratis, pero un da exigirn ms.
Sin embargo los dos solan hablar con frecuencia de otros asuntos. De labios de Jos o
la primera mencin del Mesas.
Mi padre le escuchaba intensamente, pero se vea claro que no estaba convencido.
-No se le conocer cuando aparezca -deca Jos recordando a los Profetas.
-En eso estoy de acuerdo -responda mi padre amablemente.
-Yo le he visto con mis propios ojos. Su madre era joven, apenas catorce aos, y virgen.
Su padre adoptivo, Jos, un simple carpintero de Galilea. Pero ambos eran de la Casa de
David, como anunciaron los Profetas. Mi padre me pasaba la mano por los cabellos.
-Tambin lo es mi Judas, de seis aos. Le llamaras t el Ungido?
-87 -
Los sabios s le conocieron, pues haban sabido la buena nueva por los propios ngeles
de Dios, aparte la estrella. No sintieron dudas, desprecio, ni temor. As se acercan a su
Dios los verdaderos sabios.
-Pero, entonces dnde est l, ese Mesas tuyo?-se burlaba mi padre-. El hijo de una
virgen?
-Ahora tendr unos doce aos, y estar preparndose para el ministerio que un da har
temblar al mundo.
-De qu mundo hablas, Jos de Arimatea?
Aunque yo no era lo bastante mayor para tener idea de la inmensidad del Imperio, su
respuesta me dej emocionado.
-El mundo romano, mi querido amigo. Su venida agitar el Imperio en sus mismos
fundamentos.
Con tantos comentarios sobre visiones y voces, profecas y premoniciones, no era
sorprendente que el Mesas se materializara en la mente de los hombres y la aceptacin del
pueblo, como insinuaba Gestas y Dimas, era quizs incluso ms importante que la realidad.
La carrera pblica de Jess apenas haba empezado, sin embargo una multitud de
adoradores surga misteriosamente dondequiera que fuese. Por supuesto, se daba por
sentado que las historias de sus prodigios -como la transformacin del agua en vino-
vendran a acrecentar su fama. Al ver a los invitados apindose en torno de l, ansiosos de
tocarle y de orle, jams me sent ms seguro de que l era el Prometido.
-Una palabra suya -dije- y el pueblo se alzar en armas contra Roma.
Andrs me mir solemnemente.
-Por eso le sigues?
-No es razn suficiente?
-No es nuestra razn.
-Pero no es suficiente que sea el Mesas?
-Nosotros no somos tan osados como para dictarle su misin al mensajero.
-Ni yo tampoco, ,pero est mal suponer que el Libertador de Israe1 ha de liberarle?
Cruzbamos ahora la habitacin hacia el divn donde Jess se hallaba semirreclinado.
Simn-bar-Jona y los dems discpulos le rodeaban protectoramente para impedir que
nadie le tocara.
-Porque eso le roba su energa universal -susurr Andrs.
Medit en ello un instante.
-Es asi como cura y transforma el agua?
-Todo lo hace con la ayuda de Dios.
-Pero algo tiene lugar en -l, y en la atmsfera; tiene que haber una relacin de alguna
clase para que se realicen esas maravillas.
Jess haba alzado la vista al acercarnos.
Ah!, aqu est nuestro amigo Judas. Ven con nosotros a Betsaida y as nuestro grupo
estar completo.
Yo envidiaba su intimidad con los discpulos, y de nuevo experiment el anhelo de ser
uno de ellos. pero saba que era l el que haba de llamarme.
-88 -
-Te seguir a todas partes -dije.

l se haba vuelto a Andrs.
-Cuidate de que Judas disponga de alojamiento en Betsaida. Tenemos mucho que hacer,
y muy poco, tiempo.
Se levant con presteza y la multitud le abri paso. Muchos se ,inclinaron
reverentemente y un murmullo excitado le sigui incluso en su recorrido por la calle,
donde a1gunos campesinos alzaron el grito: jHosanna al Hijo de David!, y otros,
mirando primero en torno cuidadosamente,aadieron: jHosanna al Rey de Israel! . .
Frunci l el ceo, lo que no me extra, pues quin saba por dnde andaran ocultos
los espas de Roma o del Sanedrln? ~ Mir a Andrs para ver cmo ceptaba l este
tributo.
-No soy el nico que le ve como nuestro Libertador -dije.
-Es cierto -contest-, pero los que le seguimos lo hacemos nicamente porque creemos
en l. Eso es a1go que t y Simn el Zelote debis estar dispuestos a aceptar.
-Simn?' -S; l representa una faccin importante del pueblo.
Betsaida no era mas de lo que yo haba esperado, otro pobre pueblo de pescadores
galileos, con simples gentes all donde bamos. Los ciudadanos ms prsperos eran Jona,
el padre de Andrs y Simn, y Zebedeo, el padre de Jaime y Juan. No slo posean varias
barcas de pesca sino un mercado para el pescado fresco y una planta de secado. Todo el
pueblo ola a pescado, pero estas buenas criaturas de rostro saludable y' cuerpo recio ni
siquiera se daban cuenta del olor.
Andrs haba dispuesto que Simn el Zelote, Lev el publicano y yo, nos quedramos
unos das en casa de Zebedeo, y debo admitir que la suya era una familia amable y
generosa, aunque el joven Juan pareca mirarme con cierto recelo, sin razn alguna en
absoluto. Despus que los hermanos bajaran de la montaa con Simn-bar-Jona haban
sido llamados como discpulos y bautizados por Simn, que fuera a ,su vez bautizado por
el Bautista, junto con Andrs, muy poco tiempo antes.
Aunque todos eran pescadores, ya no echaban las redes en el Mar' de Genezaret, que era
llamado popularmente el Mar de Galilea. Sobre la mesa de [a cena, cubierta con una
docena de distintas clases de pescado y verduras, el hermoso Juan, casi demasiado guapo
para ser un chico, nos cont con regocijo la sorpresa de Simn ,al or decir a Jess que
ahora sera pescador de hombres. .
-Quieres decir -haba preguntado Simn con los ojos de par en par- que ahora ya no
puedo echar la red con mi padre? '.
Slo si hay un hombre en ella -haba contestado Jess con una sonrisa. .
Ya ms en serio Juan describi cmo los hijos de Zebede haban estado todo el da de
pesca. con su gente sin coger nada en las redes hasta que Jess, hablando desde la costa, les
indic cierto lugar donde las olas formaban, una cresta.
-All encontraris ms peces de los que podris coger.
-Pero ya hemos ,pescado all antes: y volvimos con las redes vacias.
-Echadlas de nuevo.
Juan rea como un nio al recordar el asombro de Pedro ante las redes llensimas que
sacaron, tan rebosantes,de peces que las redes se rompan y la pesca volva a caer al mar.
-Desde luego eso convenci plenamente a Simn-barJona -dijo. .
-89 -
Esa historia no me interesaba.

Estuvisteis en las montaas mucho tiempo -dije, cambiando de tema.
-Algunos das -contest Juan sin comprometerse:- y luego Jess pas algn tiempo
curando a los enfermos en su camino desde l desierto hasta su casa de Nazaret.
Como yo haba supuesto, Andrs haba dispuesto, los arreglos para la detencin en
Can.
Mi curiosidad ante la visita a los montes de Moab se haba acrecentado con la
evasividad de Juan, pues eso me forzaba a creer que algo muy importante haba sucedido
all.
-Ese viaje a la montaa fue algo semejante a la experiencia de Moiss en el Sina?
-pregunt con toda la indiferencia que pude.
Juan y su hermano cruzaron una mirada.
-Nada podemos decir de ello -dijo Jaime.
Por un momento me sent excluido, luego, fon un encogimiento de hombros, rechac el
tema sin darle ms importancia.
Al da siguiente habamos de reunirnos con Jess en. casa de Jona.
-Ser agradable hablar con un hombre sin secretos -dije.
Esta fue la ocasin en que Salom, esposa de Zebedeo, dijo con delta irritabilidad:
-,y pqr qu no se queda aqu Jess, en nuestra casa? No es bastante buena para l,
despus de todos estos aos?
Zebedeo, hombre de buen carcter, respondi con una sonrisa:
-Vamos, madre, que l tiene sus razones. La suegra de Pedro est con fiebre, y Jess
deseaba curada.
-y la ha curado?
-Pues claro -respondi Zebedeo-. Le toc sencillamente la mano y la fiebre la dej, y
ella se levant y les prepar la cena, tan aliviada se senta.
Haba curado tambin a muchos otros a quienes Andrs les indicara que se presentasen
all, y uno de ellos le atac antes de que l pudiera arrojar al diablo que le posea. Y un
leproso, a quien se le prohiba la relacin con la comunidad, qued libre de toda postilla y
costra cuando Jess le pas la mano por el rostro desfigurado.
Lev el publicano haba escuchado con aire de asombro. Todo esto se ha hecho -dijo-
para que se cumpliera lo que dijo Isaas: l nos libr de nuestras enfermedades .
Salom le mir y ri burlonamente.
-jNo pretenders decir que este muchacho del pueblo es el Mesas! jQu absurdo!
Sus hijos la desafiaron con los ojos.
-De acuerdo -continu ella-. S que su madre tuvo una visin, pero muchas madres
tienen visiones a propsito de sus hijos. Eso no prueba nada.
-Un da irs a l de rodillas, madre, y te alegrars de saber que es el enviado de Dios.
Ojal pudiera decirte lo que Jaime y yo vimos en esa montaa!
-Muy bien, Juan -y le bes en la frente-, me temo que slo siento el resentimiento
natural en una madre de que mis hijos dejen su hogar y su derecho a crear una familia
propia para seguir en su camino inseguro a un lder que os llevar slo Dios sabe dnde.
-90 -
Llevaba ya un rato queriendo hacer esta pregunta:

-Cmo es que ese Simn-bar-Jna es discpulo, si stos no deben tener ni esposa ni
hijos?
-Muy bien preguntado --intervino Salom-. ,Pero Simn, como Andrs, deja a su esposa
e hijo para que se los cuiden Jona y su esposa. Se dira que l slo elige a los solteros.
Jaime y Juan protestaron al unsono.
-Pero, madre --aadi Juan-, cada discpulo tiene algo especial que Jess ve en l. "
Gru ella con, desdn.
-Soy galilea de pura raza, pero desde cundo tiene esta remota regin el monopolio de
los genios de Israel? No discutas este asunto con nadie de Judea a quien te encuentres en el
camino.
A pesar de nosotros mismos mismos ,nos echamos a rer, y as se alivi la tensin.
-Id ahora -dijo ella- a reuniros con vuestro Salvador. Y pedidle que repare el banco que
hizo en una ocasin para esta casa. Se le ha cado una de las patas. Espero que esto no
tenga un significado especial, pues s que dice parbolas con menos motivo que ste.
Zebedeo agit la cabeza cansadamente y luego alz su voz hasta tal punto que todos
comprendimos por qu le llamaban el Trueno.
-Mujer, cllate ya! Tus hijos van a servir a Dios. Cualquier tonto puede ver que Jess no
es un hombre corriente, aunque no hiciera nada ms que caminar por esta comunidad sin
alzar la mano para curar, a los enfermos y bendecirlos a todos.
Ella cerr los ojos. ..:
-De acuerdo.,-dijo con un suspiro-. Me despedir con muchas lgrimas de los hijos de
mis entraas.
Yo no saba qu esperar cuando entramos silenciosamente en casa de Jona y un criado
nos condujo hasta una habitacin del piso superior. All nos recibieron Andrs v Simn-
bar-Jona, que ahora era conocido como Pedro desde que Juan le bautizara.
Jess estaba sentado en el centro, sobre un amplio cojn, y sus ojos penetrantes nos
dieron la bienvenida El todos.
-A cada uno de vosotros os he llamado por una razn, que tal vez no sea aparente hasta
vuestro ltimo aliento. y entonces conoceris la eternidad, pues sois los Elegidos de Dios.
Recordad bien esto, por muy despectivamente que os mire e! mundo. Que para el juicio
vine yo a este mundo, para que el que no ve pueda ver, y el que cree ver quede en su
ceguera.
Sus palabras caan rpidamente, como los golpes de una espada.
-Seis de vosotros habis sido bendecidos ya con el agua viva, y ahora los seis restantes
sern rociados con el agua de una nueva vida por Simn-bar-Jona y Andrs, pues yo no
bautizo despus de Juan.
Pude ver que los otros se sentan tan excitados como yo.
Sus rostros estaban plidos pero habia una mirada de exaltacin en sus ojos.
-Primero -dijo Jess metiendo la mano en e! agua- dejadme que os bendiga con el
Espritu Santo que os hace uno con Dios, y con el corazn deseoso de ayudar a la
humanidad.
-91 -
Tembl ahora pensando lo indigno que era. El recuerdo de Raquel y de mi madre se

mezclaba con los recuerdos de mi infancia, de Jos de Arimatea, Nkodemo, Joshua-
barabas, Gestas y Dimas, Ans y Caifs, Gamaliel... todos acudan en tropel a mi mente.
Andrs hizo que Lev se adelantara y Simn-bar-Jona, con una grandeza que jams
haba esperado en l, le roci ligeramente con agua. Sin embargo Jess, aunque l no
bautizaba, segua dominando la ceremonia.
-Lev el publicano -dijo Jess-, te doy el nombre de Mateo.
Yo te saqu de tu cargo y t eres realmente, como indica tu nombre, un don del Seor.
Tu nombre estar unido al mo mientras el nombre de Dios se recuerde en esta tierra.
Simn el Zelote vena a continuacin y, mientras reciba el agua, Jess dijo
solemnemente:
-Un hijo orgulloso de Galilea que representa a los zelotes en su lucha por librar al pas
del invasor. Sigue siendo tan gran guerrero, Simn, por una causa an ms importante.
Cuando yo me preguntaba qu causa poda ser ms importante que la liberacin de
Israel, sus ojos miraron cariosamente a los dos fuertes galileos que indudablemente eran
gemelos.
-Jaime y Judas -llam-, hijos de Mara de Alfeo, que representan el recuerdo constante
de que ningn lazo familiar es tan significativo como los dedicados a Dios. Vosotros, que
erais mis primos, estis unidos ahora a m por unos lazos ms ntimos, que los de la sangre.
El siguiente era Ddifo al que llam Toms, que- tambin significa gemelo. .
-Logrars la gloria por dejar tus dudas, y tu propio hermano, por una causa dudosa. y
aunque tus 'dudas volvern, la fe te redimir.
-Judas -Di un salto al or su llamada-. Un hombre orgulloso de Judea, y de una casa
orgullosa. T te sentaras a mi derecha y, segn los misteriosos designios del Seor,
servirs a tu propio modo para establecer la verdad viva de la vida eterna.
-Dondequiera que se mencione el nombre de Jesucristo se aadir el tuyo casi en el
mismo aliento -dijo-. Pues, aunque has sido el duodcimo en ser llamado, tu fama no ser
la menor.
Actuars como nuestro tesorero, y tendrs los cordones de Ira bolsa, pues slo un
hombre de Judea, y versado en las propiedades de su padre, puede manejar bien nuestros
asuntos para que logremos mantener unidos cuerpo y alma mientras servimos a los pobres.
Sus ojos retuvieron mi mirada y aquel amado rostro se suaviz por un instante.
-T, Judas, sers el primero que recorra las aldeas con Mateo, antes Lev, y llevaris mi
palabra y curaris en mi nombre. Recordad que vuestro poder viene del Padre a travs de
su Hijo. Pues todas las cosas me son dadas por mi, Padre. y nadie sabe quin es
verdaderamente el Hijo sino el Padre, ni quin es el Padre sino el Hijo, y aquel a quien el
Hijo se lo revele.
Yo no tena la sensacin de que su poder se trasladara a m. Cmo podra reconstruir el
cuerpo de un leproso, o enderezar una mano afligida con perlesa?
Por lo visto l haba ledo mi mente.
-Digo esto los Doce, a todos los cuales amo por igual: que con fe en el Padre podis
hacer lo que el Hijo os ha enseado.
Casi me sent desnudo en mi impotencia.
-Cmo nos mantendremos?
-92 -
-Hablas como un autntico creyente -su sonrisa "era sarcstica-. Pregunta a las aves y
las mariposas, y a los lirios del campo que no siembran ni hilan. Dios se cuida de ellos,
como lo har de vosotros. No os preocupis tanto de vuestros bienes terrenales ni de los
pensamientos mundanos; seguid adelante como delegados del Seor, pues eso sois, y
abrazad al mundo con el amor de Dios en el corazn.
Tambin Mateo estaba confuso.
-y cundo comienzo mi tarea de conservar por escrito este ministerio para los que nos
sigan?
-Ya has empezado, pues tu mente guarda cuidadosamente todas las palabras odas hoy
aqu, y las actividades en Betabava y Can, e incluso en la montaa, donde no estuviste.
Mateo segua dudando.
- Puedo detenerme en cualquier parte y preguntar lo que quiera acerca de la misin que
Dios te ha confiado?
-S, incluso ir a Nazaret.
En casi todas las cosas Jess se mostraba consciente de su herencia juda. Lo mismo que
Moiss nombr doce jefes de tribu, as Jess eligi a doce, a los que llam Apstoles.
-Puesto que apstol significa enviado -dijo-, vosotros sois enviados por m.
Eramos tambin discpulos, obligados el seguir sus enseanzas, pero nuestra autoridad
apostlica se basaba en la intimidad que compartamos con l como su familia.
-A partir de ahora no os llamar siervos, pues el siervo no tiene idea de lo que se
propone su amo. Os llamar mis amigos, pues todo lo que tengo de mi Padre os lo
transmitir. Vosotros daris frutos dulces y frutos amargos, y todo lo que pidis al Padre en
mi nombre os lo conceder .
A cada Apstol se le autoriz a que nombrara cinco discpulos, y el mismo Jess eligi
el resto hasta que hubo setenta en total. Moiss haba nombrado otros tantos, y este nmero
gobernaba los anuncios del Sanedrn.
Al elegir este nmero desafiaba Jess la autoridad de los ancianos del Templo?
Sonri:
-Todo nuestro ministerio, Judas, es un desafo a lo que hace el Templo.
Algunos de mis hermanos me juzgaban contencioso pero, cuando Jess mir en torno
aquellos rostros pacficos, dijo con una sonrisa tranquilizadora.
-No he venido a traer la paz, sino a agitar el orden establecido.
Como de costumbre Simn-bar-Jona levant la mano.
-y cmo se har eso, Maestro?
-Con la verdad, pues la verdad es la revelacin de Dios, y no vara desde los tiempos del
Rey David. No recordis que David dijo a Salomn: Guarda el mandato del Seor tu
Dios de caminar por sus caminos, de guardar sus estatutos y sus mandamientos, y sus
juicios y su testimonio, para que prosperes en todo cuanto hagas?
Hubo sonrisas de satisfaccin entre aquellos simples galileos. Pues al comprender que
seguan los pasos de Abraham y Moiss, se sentan seguros y tranquilos. A excepcin de
Zelote, no haba ningn revolucionario en aquel grupo.
Jess no haba terminado.
-93 -
-y as habl David en el da de la promesa hecha por el Seor: Si tus ,hijos caminan

de1ante de m en verdad, con todo corazn y con toda su alma, no os faltar un hombre en
el trono de Israel.
- Eres t aquel, del que habl David tu padre? -pregunt.
-Yo soy -y sonri- aquel de quien habl el Padre Celestial.
Felipe reflej el desconcierto general.
-Maestro, mustranos al Padre y nos basta.
-Si no creis en lo que hago, cmo podis creer en lo que hizo Moiss?
Mateo al que yo segua viendo como Lev, se tomaba muy en serio su papel de cronista,
pues estaba escribiendo en finas hojas de pergamino con el ceo fruncido.
-Si slo vienes a redimir a Israel por la ley de Moiss, Maestro, en qu se diferencia tu
mision de la de Ellas,. que prohibi los dioses falsos en Israel?
El Maestro suspir.
-No he venido a cambiar un pice de la ley de Dios. A Dios no le importa lo que el
hombre coma, ni en qu plato lo haga, mientras ese hombre le sirva amando a su prjimo
como a s mismo.
No estaba yo seguro de haber odo correctamente.
-No es eso una forma de egomana condenada incluso por :los griegos en su fbula del
hermoso joven Narciso que se enamor de su propia imagen y muri al no ser su amor
solicitado?
-Para amarse a s mismo, como quiere Dios, hay que estimar primero el propio ser. Uno
ha de ser honrado en todas las cosas, y tratar a los dems como l deseara ser tratado, y ser
sincero consigo mismo. Sin el respeto propio nadie puede exigir el respeto de los dems.
Ni podr descansar su cabeza sobre la almohada.
Pero Mateo an no estaba satisfecho.
-Pero no son los libros de Moiss supremos en Israel y para todos los tiempos?
-En aquellos asuntos en los que la voz de Dios es bien clara.
-Cmo distingue uno la voz de Dios de la del intrprete?
Jesus sonri.
-Ya veis que he hecho una buena eleccin. Su evangelio ser predicado algn da
incluso en Roma y ser el preferido de los judos, aunque la palabra de Juan llegar a
impresionar sobremanera a los gentiles.
Juan se ruboriz a1 verse as destacado.
-Diles, Juan, lo que viste en la montaa. Eso ser una respuesta para Mateo y los dems.
-Pero, Seor -interrumpi Simn-bar-Jona, t nos dijiste que no relatramos esa visin a
nadie hasta la resurreccin.
-Cierto dijo Jess-, pero no quiero ocultaros nada a vosotros, pues el conocimiento os
servir de ayuda al hacer la obra' de Dios. .Lo que Juan, Jaime y Simn tuvieron el
privilegio de saber, ahora vais a tener' el privilegio de saberlo todos.
Juan se puso de pie, su hermoso rostro de rasgos perfectamente cincelados parecia tener
un brillo interior.
-94 -
-Era un da glorioso -dijo-. El aire de la montaa era limpio y claro, y no haba ni una
nube en el cielo. Mir a Simn y a Jaime y yi que inspiraban profundamente, saboreando
aquella frescura como si fuera vino. Entonces mis ojos pasaron al Maestro y le vi envuelto
en una luz blanca, y su rostro brillaba como el sol. Pareca estar conversando con dos
figuras de vestiduras radiantes, y hablaba con ellos como si fueran Moiss y Elas. Simn-
bar-Jona, sugiri que hiciramos un tabernculo con hojas de palmera para cada uno de los
profetas que aparecan con el Maestro. Pero, mientras Simn hablaba, una nube
resplandeciente baj del cielo y cubri a Moiss y EIfas con su sombra, de modo que ya no
les veiamos ni oamos. y sali de la nube una voz llena de majestad que dijo: Este es mi
Hijo amado, en quien tengo mi complacencia. Escuchadle.
Al or esta voz llegada del cielo los discpulos cayeron sobre su rostro, temerosos de
mirar a la nube, pues slo Moiss y Elas haban visto el rostro de Dios, y vivido despus.
Pero Jess se acerc y tocndoles dijo: "Levantaos y no temis, pues no puede haber dao
en vuestro Padre" .
Cuando bajaron de la montaa. los discpulos miraban con temor por encima del
hombro y no hablaban de la voz, sino de Moiss y Elas.
-Por qu, Maestro -pregunt Pedro tembloroso-, estaban ocultos por la nube
resplandeciente mientras la luz permanecia sobre ti?
Los ojos de Jess tenan un brillo de ironia -T mismo has contestado a la pregunta,
Simn-bar-Jona.
Los otros se desvanecan en el pasado, mientras que el Hijo del Hombre traa la nueva
luz.
-Entonces tiene precedencia tu palabra sobre la de ellos?
-No oste t la voz que deca: "Escuchadle"?
Sus mentes no estaban an claras.
-Pero, no se ha dicho que antes de que llegue el Hijo, vendr primero Elias?
-Aqul no habra sido visto de no haber venido ste ya -contest Jess.
Y todos comprendieron que se refera a Juan el Bautista, que haba llevado el espritu de
Elas en su carne.
Hubo un silencio general cuando Juan termin la historia.
Slo el rasgueo de la pluma de Mateo cortaba el silencio.
Juzgu importante que Jess definiera todo el alcance de su misin.
-Si Dios es infinito, no es el Hijo infinito tambin?
Los ojos de Jesus se Clavaron en los mos.
-Mientras haga la voluntad de Dios.
-Entonces qu significa exactamente el hecho de que Dios retirara la luz de los profetas
que fueron enviados para liberar a Israel?
Los ojos de Jess repasaron lentamente toda la habitacin.
-La luz de Dios ya no es slo para Israel. Hay un nuevo profeta. y un nuevo da.
-95 -
Captulo 7.
La Virgen madre.
Ella no se pregunt siquiera por qu estbamos all, sino que nos ofreci serenamente
unas tortas de pan de cebada, miel y vino.
-Mi hijo no est en casa -dijo con una voz tan clara como el sonido de una campana.
-Lo s, pues venimos de Betsaida.
-S, est con los hijos de Jona y su familia.
Careca por completo de disimulo y artificio. Se sent con las manos cruzadas en el
regazo, sus ojos oscuros mirando .con serenidad al mundo.
-Debes estar orgullosa de ser su madre-le dije en voz baja.
-Os ha enviado l a m? -pregunt.
-No, pero me gustara saber algo ms de l.
-Mi hijo no tiene secretos.
-Se trata de su nacimiento -dije confuso-. Jos de Arimatea me ha dicho ,algunas cosas,
pero me gustara saber ms.
Sus ojos registraron los mos y por un instante sent como si desnudara mi alma.
-Como quieras -dijo-. Nada puede hacerle dao, menos que Dios quiera.
-Yo le defendera hasta la muerte. Le adoro.
Me Janz una misteriosa sonrisa y vi compasin en sus ojos.
-Qu te gustara saber?
-No comprendo que un marido se llevara a su esposa, a punto de dar a luz, a un viaje tan
arduo. No es precisamente lo que prescribira una comadrona.
-Mi marido tena sus razones.
-Pero con seguridad que no fue por el censo, ya que slo los varones adultos estaban
obligados a empadronarse en el lugar de su nacimiento.
Sus ojos no se apartaban de los mos.
-Yo fui porque Dios as lo quiso.
-Para que i naciera en Beln?"" ..
Asinti, y de nuevo me maravill ante la lozana de su rostro, tan semejante al de una
jovencita, tan virginal en realidad.
-l naci donde haba de nacer.
Era posible que, en el terreno de los asuntos humanos, el poderoso Csar Augusto,
gobernante del mundo, hubiera publicado su orden de empadronamiento como el
instrumento involuntario de un Dios en el que no crea y cuyos designios eran a menudo
inescrutables? La idea trastornaba mi mente.
-T sabas entonces... -yacil- a quin llevabas en tu seno?
-96 -
Cre detectar una luz burlona en sus ojos, pero contest con su serenidad inmutable:
-Tanto Jos como yo lo sabamos, pues se nos haba dado una visin a travs de los
ngeles del Seor. Como yo nunca haba tenido una visin, siempre discuta las de los
dems. Pero Mateo no era tan escptico. O bien, como la mayora de los cronistas, no
deseaba profundizar demasiado por temor a estropear una buena historia, Con palabras
suaves anim a la Madre a que describiera la visin tal como la recordaba.
Sonri.
-Cmo olvidar la visita del Seor?
Haba ocurrido por la tarde, despus que recogiere los platos de la cena. Jos, con quien
estaba desposada, lea los salmos a la luz vacilante de una lmpara. Ella se sinti de pronto
algo mareada y se sent, esperando que se le despejara la cabeza.
Al principio pens que era un sueo. Mir a Jos y vio como se movan sus labios al
leer. Por tanto no era un, sueo. La visin iba de blanco, y haba un halo en, torno de su
cabeza. Responda exactamente a la idea que ella tena de una visin, etrea y pura, con
voz clara y una autoridad prstina, casi divina en su majestad.
-Maria, hija de David -dijo-, eres bendita entre las mujeres pues has hallado gracia ante
Dios, y dars a luz un hijo a quien pondrs por nombre Jeshua, que luego ser Jess, que
significa el salvador del Seor. Ser llamado el Hijo del Altsimo, y le dar el Seor Dios
el trono de David su padre. y l reinar en .la. Casa de Jacob por los siglos, y su reino no
tendr fin, pues prevalecer incluso para los gentiles:
No tena ms de catorce aos cuando vio ese espritu, y se sinti muy. turbada. Pues
aunque haba estado consciente, como la "mayora de Israel, del anhelo nacional por un
Mesas, ni por un momento lo asoci consigo misma.
Haba preguntado a la aparicin (pues, qu otra cosa podia ser?):
-Cmo podra ser esto si yo no conozco varn? .
-Para Dios -fue la respuesta- nada hay imposible. El Espritu Santo descender sobre ti y
t tendrs un hijo de Dios, lo mismo que Adn, antes del cual no hubo otro hombre, fue
concebido del Espritu Santo.
Abrumada por su experiencia slo pudo murmurar:
-Me sentir orgullosa de ser la esclava del Seor. Hgase en m segn su palabra.
Se le avis que no se lo dijera a nadie ms ,que a Jos, y esto slo Cuando fuera
indispensable. Jos era mucho mayor que ella, y se cas con Mara, al haber quedado sta
hurfana, para poderla llevar a casa de su madre sin que las lenguas ociosas murmuraran.
Yo haba odo rumores de que Jos, un. hombre maduro, se haba casado con ella slo.
cuando estaba ya embarazada. Pero al contemplar esta figura inocente comprend que era
falso. Sin embargo yo necesitaba saber ms para refutar los ataques que sin duda surgiran
de diversos puntos, especialmente del Templo.
Mateo acept ahora que yo siguiera preguntando.
-Entonces era Jos su verdadero padre? -dijo.
-El nico padre que conoci desde la cuna.
-Entonces naci como [os dems hombres?
-Nunca ha sido como los dems hombres.
Pareca divertida con mis torpes preguntas.
-97 -
-Slo estbamos desposados entonces. Pero, de acuerdo con la sagrada costumbre, l

respetaba mi virtud, pues era un hombre amable.
Me hallaba tan aferrado en mis pensamientos que casi no o la pregunta de Mateo:
-y no le result difcil a aquel hombre sencillo dar crdito a: una visin que l no haba
tenido?
-Jos -contest Mara- no era un hombre corriente. Sin embargo -y una sombra cubri
su rostro - slo era natural que me hiciera preguntas.
l no la repudi pero, por deferencia a su propia madre, quiso dejarla para evitar el
escndalo. De modo que Mara haba recogido todas sus pertenencias disponindose a
marchar a la maana siguiente a casa de sus parientes, cerca de Jerusaln.
Pero esa noche tambin Jos tuvo una visin en sueos.
-Jos, hijo de David -dijo el ngel-, no temas recibir en tu casa a Mara, hija de
Abraham, tu esposa. Pues lo concebido en ella es obra del Espritu Santo.
Al levantarse del sueo Jos anunci que se casaran. y cuidarian juntos del nio. Pues
tambin l se senta honrado de que Dios le hubiera elegido para sus designios.
En ese tiempo, aunque Mara no lo saba, su pariente babel, la esposa del sacerdote
Zacaras, estaba tambin embarazada de un hijo que pareca haber sido concebido por
voluntad de Dios, aunque no fuera hijo de Dios. Pues ambos habrn pasado con mucho la
edad en que suelen concebirse los hijos. En realidad Zacaras era tan viejo que ni siquiera
quiso escuchar al ngel que le llevara la noticia.
-El estaba en el altar del templo ofreciendo el incienso -record Mara- cuando el ngel
Gabriel apareci y le anunci que Isabel dara a luz un hijo - que preparara al pueblo para
otro enviado de Dios.
Zacarias, con toda calma, le dio la espalda al ngel y continu con sus obligaciones
religiosas.
jQu absurdo, pero qu tpico de un sacerdote, el poner el incienso por encima del
mensajero del Seor!
-Haba visto el ngel del Seor -dije riendo-, pero le interesaba ms su ritual.
-Por esta falta de fe -continu ella- se le dijo a Zacarias que quedara mudo hasta el
momento en que reconociera la verdad.
Cundo fue a llamar al pueblo a la oracin descubri que no poda hablar. ~ Pero an no
crey pues, segn el Templo, los das de las visiones haban terminado con los profetas de
antao. Era un Dios muerto al que adoraban.
Cogiendo .a Isabel, Zacaras se volvi a su casa, fuera de Jeric, no lejos del monasterio
esenio de Qumram.
Antes de que se manifestara su embarazo, Mara sinti el impulso de ir a ver a su prima.
Hall un gran trastorno en la casa. Zacarias, todava mudo, iba de un lado a otro muy
melanclico e Isabel, a la que se haba credo tanto tiempo estril, sentase demasiado
avergonzada para salir de casa.
Mara trat de elevar el espritu de la vieja.
-nimo -dijopues has sido elegida por Dios para traer la buena nueva a Israel.
Pero Isabel continuaba deprimida.
-Qu puede querer el Seor de una vieja como yo?
-98 -
-Ten fe -le dijo Mara- pues la dolencia de Zacarias es en s misma una prueba de la
mano de Dios.
Entonces le confi su propio secreto.
Isabel se sinti todavia ms confusa. ' -Cmo puede ser esto? -grit.
Mara haba meditado largo tiempo en la situacin.
-Dios -haba decidido- puede concebir lo que quiere, pues ni el cielo ni la tierra tienen
secretos para l, que es responsable de toda forma de vida.
Cuando Mara la abraz afectuosamente, Isabel sinti que el hijo se agitaba en su seno,
y una voz le dijo que estaba llena del Espritu Santo.
En un xtasis de fe acept ahora lo que tanto le haba turbado antes.
-Bendita t entre las mujeres -dijo, besando a Mara- y bendito el fruto de tu vientre.
-Con toda serenidad reciba la subordinacin de su hijo al no nacido an de Mara.
Era difcil observando a esta madre anglica, no -dejarse influir por sus modales. y sin
embargo por qu haba Dios de buscar a su Mesas entre los humildes, cuyo linaje era su
nico orgullo?
-Dios -dijo. Mara- sabe derribar a los potentados de sus tronos y ensalzar a los
humildes. A los hambrientos los llena de bienes y a los ricos los despide vacos. Pues al fin
se resuelve toda justicia.
Yo pens que, si todo era voluntad de Dios, poco significaba que llevramos nuestros
esfuerzos hacia la meta.
Ella sonri.
-Pedimos fuerza y Dios nos da dificultades, que nos hacen fuertes. Pedimos valor y
Dios nos enva peligros, que nos hacen conscientes. Pedimos favores y Dios nos enva
desafos, con los que maduramos. -Sus ojos brillaban con luz interior-. Y bendito el profeta
que ve todo esto y nos da esperanza.
Mara se qued tres meses con Isabel, hasta que naci el hijo de sta. Y lo cuid
amorosamente sabiendo que este nio, seis meses mayor que el suyo, sera su precursor.
Aquel matrimonio anciano haba planeado llamar al nio Zacaras, que significa recuerdo
del Seor, y tambin por su padre, pero Isabel insisti repentinamente en que le llamaran
Juan. Los parientes de Zacaras se quedaron atnitos, ya que no haba ninguno de ese
nombre en su linaje.
-Por qu - preguntaron con suspicacia- habra de llamrsele Juan?
Ella mir intencionadamente el mudo Zacaras.
-Juan significa el que habla por el Seor.
Preguntaron al padre cmo quera que se llamase. l escribi rpidamente:
Juan es su nombre -y entonces abri la poca y ley el nombre tras ellos hablando por
primera vez en nueve meses.
Cuando los familiares se maravillaron, Zacaras se puso de rodillas y pidi perdn a
Dios por no haber admitido que haba sido favorecido con una visin del Seor.
Durante la eremon1a de circuncisin sostuvo al nio en sus brazos. Aunque apenas
tena ocho das, el pequeo pareca mirar al mundo con ojos llenos de sabidura. y Za.
caras, descendiente de Aarn, que negara la primero vision, ahora pareci tener otra. Pues
sus ojos brillaron con una luz santa mirando a h distancia.
-99 -
-Este nio -dijo con voz llena de emocin- ser llamado el Profeta del Altsimo e ir
delante del Seor para preparar sus caminos. l iluminar a los que estn sentados en
tinieblas y sombras de muerte, para enderezar nuestros pies por el camino de la paz.
y as haba sucedido todo.
Mientras -la vea sentada ante m como una nia, con el rostro modesto, me; resultaba
difcil creer que todo eso' hubiera sucedido' haca treinta aos o ms. Jos ya haba
desaparecido ahol1a, pues haba muerto haca unos diez aos, y los otros tambin, pero ella
segua viviendo gloriosamente en el destino de su hijo.
-l levant en favor nuestro un cuerno de salvacin en la casa de su siervo David,
salvndonos de nuestros enemigos y del poder de todos los que nos aborrecen. Que nos
acordemos del juramento que jur a nuestro padre Abraham, para que sin temor, libres del
poder de los enemigos, le sirvamos en santidad y justicia todos nuestros das.
La mirbamos en silencio, admirados de la dignidad con que, recordaba la promesa
hecha por Dios a Israel.
-y es l? -pregunt al fin.
-Eso ha de decirlo Dios.
-Pero cmo 10 sabremos, a menos que nos libre de nuestros enemigos? e Sus ojos
perforaban los mos:
-Quin puede decir cul es ese enemigo?
-No ,tenemos un enemigo ms grande que Roma. Todos saben que no habr paz en
Israel mientras permanezca aqu este enemigo. ..
-Nuestro peor enemigo est dentro de nosotros. Pues no hay paz fuera de nosotros a
menos que primero la tengamos en nuestro interior.
La entrevista haba durado algn tiempo y a Mateo le preocupaba el que ella se sintiera
cansada.
-Tengo muy pocas visitas -dijo-. Me alegro de esta oportunidad.
El nacimiento de Jess segua intrigndome, ya que estaba relacionado con tantas
profecas de la antiguedad.
En ese da haba habido muchos visitantes: los tres astrlogos, con el incienso y mirra;
los simples pastores que dejaron sus rebaos por seguir la estrella de Israel; Jos de
Arimatea, todava leal a la madre y al hijo, y Ana, la vieja profetisa. Hugo algunos otros
ms?
Vi un dolor secreto en sus ojos. Su voz tembl por un momento al recordar aquellos
aos.
-Hubo un hombre, Simen, no un profeta sino ms bien un hombre con una visin.
Mateo y yo cruzamos una mirada. Pareca extrao que tantos hubieran tenido visiones
acerca de aquel nacimiento. Lanzaron en realidad su sombra sobre ellos los sucesos
futuros para que se supieran los deseos del Seor?
Mara no conoca la visin de Simen; slo le oy murmurar agradecido que ya poda
morir en paz ahora que haba visto al Mesas prometido de Dios.
-Quin era ese Simen? -pregunt.
Agit la cabeza.
-100 -
-No le conoca ms de lo que pudiera conocer a Ana, o a Jos de Armatea. -Sin

embargo no se sinti sorprendida cuando ,apareci el viejo y se dej caer de rodillas ante el
recin nacido.
Cerro los ojos al recordar aquel da en el pesebre.
Cogi de mis brazos al nio en paales y, mirando al cielo, dijo con voz llena de fuego:
Mirad, este hijo est puesto para cada y levantamiento de muchos de Israel y para seal y
blanco de contradiccin.
Lev! (al que ahora debo llamar Mateo) intervino en el dilogo:
-Y esta seal, de qu tipo era?
-La seal de la cruz, que sus discpulos atesorarn hasta el advenimiento de otra poca y
su regreso.
Frunc el ceo.
-De qu regreso hablas?
-Nuestro tiempo es muy corto en realidad si l no nos libra de la tumba.
Por el rostro de Mateo comprend que estaba tan desconcertado, como yo.
-Hubo algo ms? ----,pregunt l. .
Vacil Maria y dijo con un ligero temblor:
-Simen dijo que una espada atravesara su propia alma en un momento dado.
-Por qu su alma? -pregunt-. Las espadas y lanzas no afectan a las cosas del espritu.
Ella habl con paciencia inefable.
-Yo supuse que Simen ya estara con Dios cuando tuviera lugar ese suceso.
-y cul es la naturaleza de ese suceso?
-Habremos de esperar y ver. Pues tal vez cambie la voluntad de Dios.
Haba cierta insinuacin de llanto en sus ojos, y Mateo pregunt suavemente:
-Preferiras que l fuera como los dems?
-Ya he aprendido a compartirle, que es lo que l quiere.
Andrs le dijo un dia que su familia le estaba esperando -y ahora su risa era cristalina-.
Y Jess dijo: Quines son mi madre y mis hermanos? Quien hiciere la voluntad de Dios
se es mi hermano, mi hermana y mi madre.
- y no te import?
Yo entend lo que quera decir. Pues l nad no pava una familia, sino para todos.
-No te recibi ese da?
-j0th, s! Sali enseguida, pero l aprovecha cualquier situacin para convertirla en una
leccin para que los hombres conozcan mejor [a voluntad de Dios.
-y en ese caso, se trataba de amor fraternal?
-Que todos los, que aman a Dios son sus hijos.
Haba recogido un rollo muy gastado cuando entramos y ahora volvi a tomarlo y
repas uno de los salmos.
-Puedo leer? -pregunt.
Su voz era suave y melodiosa, como la llamada de las aves al amanecer.
-101 -
'Yo le har mi primognito, ms alto que los reyes,. de los reyes de la tierra.
Mi misericordia a guardar para. l siempre y mantendr mi alianza con l.
Y har tambin que su semilla dure para siempre, y su trono en los das del cielo. .
Era maravilloso ver su orgullo. Pues ella y Jos haban vivido siempre y nicamente
para Jess; Mara porque crea en su visin, y Jos porque crea en Mara. Huyeron a
Egipto cuando 1a bsqueda de Herodes el Grande se extendi desde Judea Galilea, y slo
iban pocas horas por delante de los hombres de Herodes cuando su barco sali de Joppa
hacia A1ejandra.
Tenian amigos en Alejandra y vivir en el barrio judo era casi como vivir en Jerusaln.
-Tenamos nuestros propios templos, nuestra propia adoracin, lengua y costumbres;
Los judos de la Dispora se sintieron felices al vernos, y slo saban hablar del Mesias.
Haban odo rumores ,de que un nuevo prncipe haba nacido en Beln, que un da
liberara a Israel del yugo extranjero, y aguardaban ansiosos el da de la liberacin para
poder volver a Israel como hombres libres.
Pareca extrao que tantos prefirieran Egipto a su propia tierra. :
-Pero no estaba tambin Egipto bajo el dominio de Roma?
"""'pregunt Mateo.
Sonrio -S, pero los judos de Alejandra estaban de paso, no tenan la impresin de ser
egipcios, y por tanto les importaba muy poco si pagaban los impuestos a Roma o a los
faraones.
En Alejandra, con una poblacin juda superior incluso a ,la de Jerusaln, Jess creci
como si estuviera en Israel. Era un prodigio que sorprenda no solo a sus padres sino a la
comunidad de rabinos. A los cuatro aos conoca el hebreo, y a los seis el griego y el latn.
Se pasaba los das estudiando el Talmud y el Tora y aprendiendo ,de memoria los salmos
de David y el Cantar de Salomn.
A diario iba a la famosa biblioteca de Alejandra donde se hallaban reunidos ms libros
de historia, filosofa y ciencias ocultas que en todas las bibliotecas combinadas del mundo.
Disfrutaba yendo all solo, y Mara le conceda este deseo, pues ya pareca maduro y
prudente incluso entonces. A veces le hallaba enfrascado en conversacin con los eruditos
y maestros.
-Ellos hablaban del Mesas -dijo Mara- y l asenta gravemente a ia descripcin hecha
por los Profetas.
Nadie le conocer cuando venga -le oy decir un da pues ningn profeta es honrado
en su propia tierra ni entre su pueblo; Los rabinos le miraban respetuosamente cuando
Jess les deca:
-Todos querrn algo de l, algo para lo que no fue enviado por Dios. Los enfermos
querrn ser curados, los pobres pedirn riquezas, y los ricos querrn llevarse su dinero con
ellos. -No era ms que un nio de ocho aos, pero conoca los deseos del hombre- y todos
desearn ser liberados de Roma, y liberados de los impuestos.
-Si el Mesas no es para la liberacin de Israel -dijo un erudito- entonces hemos vivido
engaados todos estos aos por Isaas, EzequieI, Zacaras y Jeremias. -Su voz tena cierto
matiz de irona.
- El muchacho no se sinti desconcertado en absoluto.
-102 -
-La salvacin para Israel no est en las cosas de este mundo, sino en conocer el camino
de la vida etema.
Los zelotes se burlaban de la idea de un Mesas que no fuera otro David o Sal.
-Cmo podr ascender al trono de David -dijo el revolucionario Abbs-bar-Hedekfas si
no conquista esa distincin frente al enemigo?
El muchacho haba sonredo.
-Lo veis? Ni siquiera el que habla de los profetas nicamente es honrado aqu.
Ellos le permitan que hablara porque era un nio, y por cierto aire remoto que le daba
una extraa suerte de dignidad.
Con sus preguntas probaban sus conocimientos, y al mismo tiempo mantenan viva una
conciencia de su judasmo.
Mara haba observado atnita mientras le lanzaban sus preguntas.
-Dinos ahora hablaba otro erudito- qu sabes de las doce tribus de Israel?
Los ojos azules de Jess le miraron ingenuamente.
-Lo que t ya sabes, seor, o lo que no sabes?
-Repteme, seor -remed el erudito en tono burln-, cmo se llamaban los doce hijos
de Jacob de los que las tribus recibieron su nombre.
-Estas recibieron el nombre -contest l- no por los doce hijos, sino por los diez hijos y
dos nietos, Efraim y Mamass, que eran hijos de Jos, el que fue vendido como esclavo por
sus hermanos, y lleg a ser grande en la tierra de Egipto.
Las cejas del erudito se, arquearon en complacida sor.
presa.
-Y los otros diez?
-Rubn, Simen, Jud -mirando a su madre, que era de la tribu de Jud de David-,
Zabuln, Isacar, Dan, Gad, Aser, Neftal y Benjamn.
-Y qu me dices de Levl, el duodecimo hijo? A qu tribu .dio origen? .
-La suya fue la tribu decimotercera de Israel -fue la rpida respuesta- pero, como ,toda
la tierra haba sido concedida ya y los levitas no tenan una parte propia, ciertas ciudades
contribuan al mantenimiento de sus funciones religiosas y ms tarde se convirtieron en
servidores del Tempro. .
Todos, 4i1 excepcin de Abbs-bar-Hedekas, .aplaudieron satisfechos.
ste mir al muchacho de soslayo.
-Preguntad a este prodigio qu sabe de la divisin de Israel, y cundo ser una de nuevo.
El muchacho devolvi la estocada con una sonrisa.
-En los das de Roboam,hijo de Salomn, diez tribus se separaron y formaron el Reino
del Norte, que fue llamado Israel.
Y el Reino del Sur, Benjamin y Jud, con Jerusaln como la capital, fueron conocidos
como Judea.
Bar-Hedekas se burl.
-Cualquier escolar sabra esto. Pero dime, joven genio, cundo sonreir Dios de nuevo
sobre una tierra unida, libre de la tirana y de los impuestos?
-103 -
El muchacho se levant del suelo donde haba estado sentado con las piernas cruzadas.
-Cuando ese pueblo, seor, est unido a su Dios.
La discusin giraba invariablemente en tomo del Mesas, pues casi todos estaban de
acuerdo en que era la nica esperanza de Israel.
-Cundo -pregunt bar-Hedekas- podemos esperar al Mesas?
-Cuando Dios lo quiera -fue la pronta respuesta.
- cundo ser eso, oh iluminado!?
-Mira en tu propio corazn, y en el de tu prjimo. -Simple palabrera. Los profetas nos
han dado muchos signos que buscar.
-No tenemos necesidad de buscar fuera de nosotros mismos.
Bar-Hedekas no era un adversario fcil de vencer.
-Isaias -dijo- nos seala un tiempo para la gloriosa venida del Seor: Entonces los ojos
de los ciegos se abrirn, y los odos de los sordos se destaparn.
-Cierto -asinti el muchacho-, pero no viene nicamente para eso; tales cosas son tan
slo una seal de su venida.
De vez en cuando haba gentes de paso. Jos de Arimatea vino, y Simen tambin, y
pasaron prcticamente todas sus horas libres con los padres y el muchacho. Jos, que tenia
negocios en Alejandria, se demor algunas semanas y sola llevarse a Jess en sus
recorridos por la ciudad, a los barrios de los nativos e ,incluso al palacio de un tribuno
romano, un oficial al que haba sobornado con frecuencia en el curso de sus negocios.
El tribuno. Pondo Aquilino, estaba muy considerado en Roma por haber dirigido con
todo xito a una legin contra los germanos.
Aquilino se senta encantado con el muchacho.
Tengo un hijo apenas unos aos mayor que l-dijo con un suspiro-, pero mi servicio
por el imperio jay! me mantiene apartado de mi familia.
-Cmo se llama el muchacho? -pregunt Jos por pura cortesa.
-Poncio Pilato -respondi el tribuno-. Un muchacho ambicioso que espera seguir mis
pasos.
El nombre no haba significado nada entonces. Pero esa amistad con el padre bien poda
explicar el facil acceso. de Jos de Arimatea hasta el hijo.
Jos de Arimatea mantuvo muchas conversaciones con la madre.
-Yo os enviar recado -dijo- cuando el regreso sea seguro.
y haba cumplido bien su palabra, notificndoles inmediatamente cuando Arquelao, el
hijo de Herodes, y que comparta el temor de su padre por el sucesor profetizado, dej de
gobernar como tetrarca. Y as, en los ltimos aos de Csar Augusto, volvieron
tranquilamente a su tierra, establecindose de nuevo en Ga1ila y no en Judea, donde la
precocidad del muchacho poda llamar la atencin cosa que no deseaban.
Vivan con sencillez en una casa de piedra caliza de un solo piso, con el techo de paja y
a la sombra de los cipreses, donde el muchacho poda sentarse a leer. Nunca se mezclaba
con los nios, prefiriendo conversar con los adultos.
Al mirar ahora, siguiendo sus ojos, Mara seal por la ventana a un banco a la sombra
de los rboles.
-104 -
-Se sentaba all durante horas -dijo-, leyendo y releyendo los libros santos hasta que la
ley ya no tuvo secretos para l.
Me sent anonadado por un instante.
-Quieres decir que sta es la casa donde creci?
Asinti.
-Hasta que parti para Betabara.
Mirando en torno, la mesa, los muebles, las sillas tan sencillas, me emocion la
comprensin de que haban sido fabricadas por l. Eran slidas y muy bien terminadas.
-Podra ver su habitacin? - pregunt.
Ella nos llev en silencio, a travs de un vestbulo oscuro, hasta una habitacin en el
ngulo de la casa. Era pequea pero alegre, y haba un jarro sobre una mesa de madera
junto al lecho estrecho. Tres acuarelas sin marco adornaban los muros. Una era de Mara,
otra de un pastor con su rebao. y la tercera, que atrajo mi mirada, un nimbo de nubes
oscuras a travs del cual brillaba una luz radiante que pareca expandirse desde el mismo
cuadro.
Miramos a la madre con ojos interrogantes.
-S; l los pint.
-Esta luz... -dije-. Jams haba visto una luz igual.
Suspir.
-l nunca hablaba de ella, pero comprend que deba haber surgido de una visin.
-No veo en ella una figura de ngel -dije. .
Una ternura indefinible suaviz su rostro.
-No fue un ngel lo que vio.
Su vida haba sido pacfica. Vivan en las afueras del pueblo, y tenia pocos visitantes.
Puesto que no haba sinagoga en Nazaret, se llegaban de vez en cuando hasta la cercana
Magdala, o a Cafarnaum, para los servicios del sbado, pero generalmente hacian su
adoracin en la misma casa. No era necesario ensear al muchacho, ya que dominaba el
Talmud y el Tora mejor que cualquier erudito que conocieran, e incluso estaba versado en
los misterios de la Cbala que haba estudiado en Alejandra.
Tena una curiosidad insistente por JerusaJn y el Templo, pero los padres esperaron
hasta la fecha de la consagracin tradicional del adolescente antes de satisfacer esta
curiosidad. y as haba cumplido l los doce aos cuando viajaron de nuevo, dirigindose
con otros peregrinos a Jerusaln para la celebracin de la Pascua. La ciudad estaba
abarrotada con trescientos mil visitantes. Y, como no haba posadas disponibles,
acamparon con otros miles en las laderas del Monte de los Olivos, bajando cada da al
Templo para los sacrificios del cordero consagrado en el Patio de los Sacerdotes.
No haba sido una experiencia demasiado 'tranquilizadora.
Jess no haba comprendido que su madre no pudiera sentarse con l y con Jos durante
los servicios que conmemoraban el xodo de los judos de la esclavitud de Egipto.
-Por qu, seor -pregunt a Jos-, no son las mujeres iguales a los hombres?
Aunque el muchacho nunca le llamaba padre ambos estaban muy unidos, y Jess
mostraba hacia l todo el honor decretado en el Declogo.
-Son diferentes -contest Jos.
-105 -
-Eso no las hace inferiores.

-Es una costumbre desde el tiempo de Abraham -dijo Jos, encogindose de hombros y
refugindose en la tradicin.
-Hombres y mujeres no deberan estar separados -dijo el muchacho - en esta comunin
con su Dios.
Ms tarde pasaron al Patio de los Sacerdotes donde, entre chillidos de terror, los
corderos del sacrificio eran llevados al matadero, y la sangre salpicaba desde las vasijas a
los levitas y la multitud. Entonces se alegr Jess de que a su madre no se le permitiera la
entrada en este patio.
Jos vio entonces que el muchacho estaba turbado.
- Qu ocurre, Jeshua?
- Satisface a Dios que se sacrifique a los animales en su nombre?
Jos alz las manos.
-sta es la religin de Abraham, Isaac y Jacob, y todos ellos sacrificaron animales vivos
en su devocin a Jehov. No nos toca a nosotros cambiar esas cosas.
Mara se haba mostrado ms comprensiva.
-l piensa en Dios como alguien que ama todo lo que ha puesto en la tierra. Es eso tan
extrao, Jos?
ste agit la cabeza.
-No me preocupa tanto el mundo sino l. Ser como si se golpeara la cabeza contra un
muro del Templo. A ver si t puedes imaginarte quin ceder primero.
El que l fuera diferente preocupaba a su madre, pero al mismo tiempo saba que no
poda ser otra cosa sino diferente. Le mir con orgullo cuando algunos meses antes de
tiempo acostumbrado fue consagrado en la virilidad. Los peregrinos de Nazaret se
reunieron en torno y la felicitaron por este xito. Ya no era un muchacho, sino un
ciudadano de IsraeL. siempre sometido a los romanos, naturalmente.
Haba sido una Pascua muy alegre para todos ellos. y as fue que con cierta satisfaccin,
a pesar de su fatiga, "se reunieron con su grupo de peregrinos para el viaje de regreso a
Nazaret. Pero, pensando que Jess iba con otros amigos, llevaban ya algn tiempo de
camino cuando le echaron de menos. Preguntaron ansiosamente, pero nadie recordaba
haberle visto despus de salir del Templo.
Jos medit en ello por unos instantes.
-Estoy casi seguro de que ha vuelto al campamento con nosotros.
Pero una nia de doce aos, que siempre miraba al joven solitario, dijo que le haba
visto en el Patio, de los Gentiles con un grupo de rabinos y eruditos.
Jos y Mara regresaron juntos, rogando a la caravana que continuara sin ellos. Cerca
del Templo oyeron que la gente hablaba de un muchacho comprometido en un duelo de
ingenio con el sabio ms importante de Israel en el Prtico de Salomn.
Ansiosamente se abrieron camin por el Patio de los Gentiles y all vieron a Jess y a un
hombre de barba gris y rica tnica que estaban conversando solemnemente.
La multitud permaneca a respetuosa distancia, pues era extrao que el gran Gamaliel
quisiera mezclarse con el pueblo.
-106 -
Con asombro, y algo de temor, los padres oyeron que el muchacho se las haba
osadamente con el Nasi de Israel.
-Por qu, rabino -preguntaba-, ha de estar tan enojado Jehov con el pueblo de Israel?
-Porque son pecadores y no cumplen los mandamientos.
-Pero, no es nuestro creador y nuestro Padre, que nos cre a su propia imagen por su
bondad infinita?
Gamaliel le mir cansadamente.
-Di lo que te propones, joven, y no vengas con subterfugios.
Jess haba observado a Mara y a Jos entre la multitud.
-Es mi padre terrenal Jos ms justo que Dios, y ms misericordioso? .
-Por supuesto que no -gru GamaHel-. Es se otro de tus trucos?
-Pues Jos mi padre siempre es paciente conmigo, y nunca me rie, ni siquiera cuando
est disgustado conmigo.
-Eso es admirable por su parte -dijo Gamaliel -, pero qu tiene que ver con el Dios
nico?
-l es nuestro Padre celestial, no es cierto? Ahora bien, como creador y Padre de todos,
comprendiendo lo que ha creado con todas sus fragilidades, no debera ser al menos tan
misericordioso como mi padre terrenal que, despus de todo, es tambin creacin suya?
La multitud aplaudi con entusiasmo, e incluso el Rab Gamaliel, que apreciaba como
nadie a un digno oponente, le dio una palmadita de aprobacin en el hombro.
-En eso tienes razn, pero te olvidas de una cosa. Dios habla a travs de los Profetas, y
nadie se atreve a discutir lo que Jsaias y Ezequiel y los dems dijeron en su nombre. No
habla un Dios airado de su pueblo rebelde? Hablas t acaso con ms autoridad que Isaas?
El muchacho le mir con serenidad.
-El deseo de mi Padre no es castigar al pecador, sino redimir al justo.
En eL rostro de Gamaliel se evidenciaba que estaba disfrutando con el debate.
-Y qu ms sabes, si quieres decirmelo, de tu Padre celestial?
-A l no le satisfara que un gentil borracho fuera apedreado hasta morir porque, en su
borrachera, pasara del Patio de los Gentiles al Patio de Israel.
-Pero sto est prohibido para todos los que no son judos, y 1os avisos estn bien a la
vista.
-Sin embargo era indudable que l estaba borracho.
-Hay que hacer cumplir las leyes, joven, o pronto quedaramos sin leyes y sin pueblo
judo.
El muchacho frunci el ceo.
-Ni siquiera se trata de una cuestin de misericordia -dijopues, si Dios cre todo el
universo, no se deduce de ah que tambin cre a los gentiles?
-Pero los judos, al adorarle slo a l, son su Pueblo Escogido. As se lo dijo a Moiss y
a los dems Profetas.
Jess sonri, y su sonrisa era tan radiante que toda la asamblea pareci quedar
iluminada.
-107 -
-Pero no dijo Isaas que enviara un Mesas que sera una luz no slo para Israel sino
tambin para los gentiles?
Gamaliel dio un paso atrs y le mir con los ojos desorbitados.
-Quin eres t? -pregunt al fin- y quines son tus.
Padres Maria y Jos se adelantaron rpidamente. Cuando Jos trataba de dar disculpas,
Mara intervino amablemente.
-Somos de la Casa de David, seor, y creemos en la ley y en los Profetas, como nuestro
hijo. Si es un buen muchacho.
Gama1iel les mir agudamente.
Haces bien en no disculparte. Israel oir hablar de este muchacho algn da; de eso
estoy seguro.
Jess le mir serenamente.
-Ahora me voy con mis padres. Pero volveremos a hablar en otro tiempo y en un lugar
no muy lejos de ste.
Me qued maravillado al ver cmo se haban cruzado los caminos de aquellos dos seres,
y record con sobresalto que Gamaliel haba tratado de recordar el nombre de Jess.
-Gamaliel no es hombre para tenerlo por enemigo -dije.
Instantneamente lament mi observacin, pues los ojos de Mara se entristecieron.
-El no tiene amigos -dijo-. Slo su Padre.
-108 -
Captulo 8.
Los discpulos.
-nicamente yo creo que l es Dios y que puede hacer lo que quiera.

Simn el Zelote protest.
-Pero l habla de Dios como su padre. No es el hijo menos que el padre? -El hijo es
el padre, y el padre el hijo. No dijo Juan, cuando baj con Pedro de la montaa, que
haban odo en el susurro del viento: T eres mi Hijo, en este da te he engendrado.
Pdeme y te dar a los gentiles por tu herencia y las partes ms altas de la tierra por tu
posesin ?
Simn pareca dudoso.
-Eso no es ms que un salmo.
- Por qu dices no es ms que un salmo cuando es del espritu y nadie sabe de dnde
viene?
-Solo la voluntad de Dios es segura.
Pero sta es la voluntad de Dios, una voz oda por todos sin que provenga de fuente
humana. Lo que importa es que Jess cree que est siendo guiado. Pues no dice el salmo:
T les destrozars con una barra de hierro. T les hars pedazos con la Vasija de un
alfarero?
Simn segua frunciendo el ceo.
-Ms parece un Prncipe de la Paz que de la accin. Ahora bien, el Bautista era otra
cosa. l s que era un Macabeo.-Haba una sombra de dolor en su voz.
-Somos el pueblo de Dios -le indiqu-. Puesto que le adoramos a l nicamente,
nosotros somos su pueblo. y por tanto no puede haber rebelin sin su aprobacin.
Simn agit la cabeza tristemente.
-Los Macabeos hallaron a Dios en la fuerza de su brazo derecho.
Para ser perfectamente sincero tuve que admitir lo que jams habra aceptado antes de
buen grado.
-Los romanos no son los sirios, a pesar de toda su debilidad. necesitamos a Jess. pues,
nadie, viendo sus milagros, discutir que Dios le ha dado el poder.
Simn era un soldado y poda perdonrsele que no siguiera el hilo de mis
razonamientos.
-Judas -dijo rudamente-, tal vez sea Dios en el cielo, pero en la tierra es un hombre. Le
he visto cansado y desanimado.
Incluso tengo entendido que llor cuando muri Jos, su padre.
Por qu haba de sentir dolor si los muertos vuelven a nacer?
Es como separarse de un amigo. No sentiste dolor al dejar a tu mujer y tu hijo para
estar con el Maestro?
Mi analoga haba sido desafortunada.
-109 -
-A veces me pregunto si vali la pena -suspir.

-Jess sabe lo que Jos discpulos dicen de l. Le le un salmo del rollo sagrado anoche
mismo, y pens que todos debamos leerlo.
Mir atrs y dijo simplemente:
-Accin, Judas; no palabras.
-Las palabras son armas tambin, y a veces ms cortantes que una espada.
"Por tanto sed prudentes ahora vosotros, los reyes. Sed instruidos, vosotros los jueces de
la tierra. Servid al Seor con temor, y regocijaos con miedo. . .
"Besad al Hijo para que no est airado y perezcis cuando se inflame su ira. Benditos
los que ponen su confianza en l." Simn escuchaba con tolerancia.
-Espero que tengas razn, eso simplificara las cosas. Pero mientras tanto yo me reno
con Joshua-bar-Abbs, Gestas y Dimas, con vistas al armamento de los idumeos y los
judos asirios Te dejo a ti las disputas de los hijos de Israel. Son demasiado para un galileo
como yo.
-Pero no para nuestro Galileo.
Cuando surgan problemas como el da en que el Bautista fue arrestado y encerrado en
la mazmorra de Herodes, podamos tener la seguridad de hallarnos pronto en el camino.
.-Mi hora aun no ha llegado -,-deca l-. Todava hay almas que cosechar.
y as nos trasladamos desde Engidi, en tierras del Bautista, a Jerusaln, Gai1ilea, incluso
Samaria, acampando de noche en cuevas de las laderas cubiertas de rboles, cogiendo
nuestra comida de los mismos campos, o comprando lo que necesitbamos de da en da,
aceptando limosnas slo cuando nos detenamos a pasar la noche en las casas abiertas a
nuestras plegarias.
Haba estado lloviendo todo el da sobre la Ciudad Santa, ante la que nos
encontrbamos. Empapado hasta los huesos como estaba, y viendo aquel grupo tan
variado, me sent deprimido de momento al pensar en los tremendos obstculos que nos
aguardaban en el desarrollo de nuestra empresa.
Mir tristemente en torno del campamento. No esperaba mucha ayuda de los Apstoles.
Haban sido elegidos principalmente por ser ga1ileos, porque se confiaba en ellos, como
confiamos en lo que es familiar. Un proverbio deca que los galileos amaban el honor ms
que el dinero. Pero en realidad haba poca tentacin a las riquezas en Galilea y, por tanto,
no tenan mucho mrito. Sin embargo eran tipos valientes. Haban luchado bajo Jud, el
galileo; y con valor, si bien ciegamente, se haban rebelado contra el viaducto aunque no
fuera asunto de ellos.
Desde el principio haba sido necesario acentuar, la herencia judaica del Maestro. l
haba vivido fuera de la corriente principal de la vida juda, de modo que peda perderse en
el Talmud y el Tera, hasta que Dios le diera la palabra.
Los fariseos discutan su humilde principie, y Nicodemo les pregunt:
- Juzga nuestra ley a un hombre antes de orle y saber lo que hace? Yo os digo que es
un profeta.
Se rieron pero sin grandes extremos, pues Nicodemo era tan rico que hubiera podido
alimentar a toda la poblacin de Israel durante diez das de haberle querido.
-110 -
-Busca cuanto quieras -se burlaron ellos-, pero de Galilea no puede surgir un profeta.
No dice la Escritura que el Mesas previene del linaje de David y de la ciudad de Beln,
donde estaba David?
Afortunadamente tenamos les informes del nacimiento de Jess, y los copiamos. Pero
los que dudaban llamaren a eso un accidente. Pues tambin les fariseos haban investigado
en la vida del Nazareno. En realidad ellos vean en toda el asunto la conspiracin de un
sencillo carpintero y su sombro orgullo por apoderarse de la nacin con un cuente de
hadas. Pero con qu propsito ?
Bien conocan al profeta Miqueas: Pero t, Be1n de Efrata, pequeo para ser contado
entre las familias de Jud, de ti me saldr quien seorear en Israel, cuyes orgenes sern
de antiguo, de das de muy remota antigedad .
Y as como Beln significaba la casa de pan, Efrata significaba rica en fruta,
simbolizando los dorados racimos de uvas que colgaban sobre las puertas del Templo
como un recuerdo del futuro abundante de Israel. Los fariseos haban investigado en su
familia, a excepcin de Mara, que slo nos vea a nosotros, y hablado con Judas, Jaime,
Simn y Jos. stos eran gentes sencillas, sin el menor parecido con el Maestro. No eran
sus hermanos sino primos adoptados despus de que sus propios padres hubieran muerto.
Eran los tpicos galileos los que echaban las redes y secaban el pescado, los carpinteros y
ebanistas, los constructores de barcas.
Slo Andrs me impresionaba, pues incluso Simn el Zelote era un tipo sin relieve que
crea que podamos vencer a Roma con una docena de legiones. Andrs, el primer .
elegido, era rubio y delgado, con una pronta sonrisa. Era diplomtico y me trataba con la
deferencia debida al tesorero. Actuaba como delegado del Maestro, y era el que acallaba
las quejas estpidas de los otros. Tena influencia sobre todos, excepto Pedro que, siendo
un ao menor que l, se conduca en su audacia como si fuera el mayor. Estos eran los
principales entre los discpulos, slo dos o tres aos ms jvenes' que el Maestro. Casi
todos los dems tenan mi edad, veintiocho aos, a excepcin de Juan, imberbe an. l
representaba el surgimiento de la virilidad de Israel, deca el Maestro. Le amaba porque se
vea a s mismo en su juventud e inocencia. El tro hijo de Zebedeo, Jacobo, a quien Jess
llamaba Jaime, era grave y serio, y pareca que echaba d menos su familia. Los hijos
gemelos de Alfeo, el constructor de barcos, tambin haban cambiado su nombre de Jacobo
a Jaime, llamado el Menor por su estatura. y de Jud a Judas de ,Santiago para distinguirlo
de m. Jess deca que apresuraba el renacimiento individual el llevar un nuevo nombre de
bautismo.
Pero yo nunca pens que Pedro le fuera bien a Simn-bar-Jona, ya que significaba la
Piedra y l desde luego no lo era, as que yo utilizaba con frecuencia su otro nombre
tambin.
Despus de Betabara el mismo Jess era llamado el Mesas o el Cristo, al estilo griego,
cada vez con mayor frecuencia. Su propio significado especial daba a estos nombres una
nueva fuerza. Judas significaba alabado del Seor y Mateo para Lev el publicano,
significaba don de Dios, que sin duda recibi cuando se apart de sus malos hbitos.
Toms, anteriormente Lebaco, de fuerte pecho, era caviloso y suspicaz y siempre me
estaba preguntando en lo referente a los fondos. Se crea muy ingenioso pero toda su
distincin consista en que era un gemelo, conocido por Ddimo en griego. Felipe y
Nataniel, los inseparables, estaban unidos tan slo por su lealtad al Maestro. Por l habran
dado la vida, pero no tanto por su gran fe en su divinidad, sino principalmente por el
orgullo provincial que sentan de que fuera galileo como ellos mismos. A veces era difcil
sondear aquellas mentes tan pequeas. Al bautizar a Fellpe, Jess haba sonredo:
-111 -
Me gusta ms este nombre, el que ama, pues eso significaba Felipe. Nataniel era un
signo del orgullo del Seor. El padre de Nataniel era un sido greco judo cuyos antepasados
haban sido enviados a Galilea despus que las tribus originales estuvieran exiliadas en el
cautiverio de Babilonia. A veces se refera a l como bar-Tolomeo, el hijo de Ptolomeo
Tolomeo. Era un tipo amable pero tan vulgar como el resto.
El Maestro, como siempre, daba ejemplo. Despus que baj de la montaa prefiri
que .le llamaran Jess en vez de Jeshua.
Todos nos preguntbamos el porqu, pues siempre haba un designio en todo [o que
haca. Al permitirse un nombre griego indudablemente estaba haciendo una declaracin a
los gentiles. y cuando los gentiles le llamaban el Cristo, lo permita tambin. Era como si
estuviera diciendo a todos, y no slo a los judos: Soy Jesucristo, el Salvador y el
Libertador, el Ungido, el Hijo Eterno de Dios, pues en griego el nombre significaba todo
eso.
En cuanto a mi propio nombre, l aadi el de mi casa ancestral en Keriot o Cariot, pero
con una connotacin algo ambigua.! Judas Iscariote, me haba llamado. Un nombre
-dijoque siempre estar unido al mo. Me sent adulado, pero le indiqu que no me
gustaba la abreviatura SKR, casi un anagrama, que en nuestra lengua permanece como un
smbolo para el traidor.
Me desconcert con una sonrisa. .
-No me has elegido t, sino que yo te he e1egido.
De qu otro modo, .si no, habra obtenido Pedro la precedencia? Desde luego no era la
piedra que su nuevo nombre sugera. Pareca tan crdulo, tan lento para comprender lo ms
obvio! Una vez sugiri que yo presentara mis cuentas a los Doce.
-Yo slo be de responder ante el Maestro -repliqu framente.
-Pero el Maestro acepta todo lo que le dices.
Qu debo deducir de tus palabras?
La verguenza enrojeci todava ms el rostro colorado de de aquel pescador.
-Hay rumores -me lanz- de que se ha entregado dinero para armas.
Habamos recibido cierto nmero de donativos secretos de los ricos, .como Nicodemo y
Jos de Arimatea.
-T eres la piedra le dije - y yo el tesorero. Cuando t me des la piedra yo te dar el
tesoro.
Ni siquiera supo lo que yo queda decir.
A causa de la inseguridad de Pedro, el Maestro juzgaba necesario tranquilizarle de
continuo. En mi opinin Andrs, o Jaime, el hijo de Zebedeo, habran sido una mejor
eleccin, ya que eran muy organizados y prcticos. Pedro se confunda con demasiada
facilidad. Pero era indudable que el Maestro vea en l alguna cualidad que no era aparente
para m. Tal vez su humildad, pero qu otra cosa poda ser Pedro, si no humilde? El
Maestro no haca ni un solo movimiento. Pedro iba a traerle la comida y el vino lavaba y
remendaba sus ropas y le atenda constantemente. Poda ser un buen, mayordomo, aunque
nada ms. Ni siquiera pareca comprender nada.
-Todo buen rbol malo da malos frutos. Por sus frutos los conoceris.' -Qu fruto,
Maestro, es el bueno? . " Natura1mente todos habamos comprendido la parbola; todos
menos la Piedra. El Maestro le perdonaba siempre. Paso el brazo' sobre aquellos hombros
poderosos I!! y dijo: .
-112 -
-El que escucha al Hijo es un hombre sabio que construye su casa sobre esta Piedra. Las
lluvias, las inundaciones y los vientos vendrn, pero la casa permanecer firme sobre esta
Piedra.
Jess nunca haca nada sin razn. No era una criatura dulce y de trato fcil que se dejara
arrastrar por la-marea. Nada suceda sin que l lo supiera y lo aceptara. Todos sus
movimientos iban encaminados a establecer una cuestin o a impresionarnos con la
naturaleza de su mundo. Se preocupaba especialmente de dirigir nuestras actividades, pues
contaba con sus Apstoles y discpulos para que extendieran su palabra.
-La salvacin est con los judos -les dijo- y, como judos, llevaris esta salvacin a
todas las casas. Os envo como corderos entre lobos. No llevis bolsa, ni alforja, ni
sandalias.
Algunos de los setenta le miraron desconcertados. Haban abandonado sus casas, sus
familias y trabajo, y l los enviaba sin ms que el manto a la espada a llamar a puertas
extraas.
Aunque yo guardaba bien los cordones de 1a bolsa, me pareci justo dar unas cuantas
monedas a aquellos misioneros para que no cayeran demasiado pronto en la desesperacin
o se vieran rechazados. A Jess nunca le haba importado el dinero.
Sin embargo detuvo mi mano.
-El Seor proveer -dijo. --Pero -le reconvine-, si el dueo de la casa les cierra la puerta,
dnde morarn?
-La puerta del cielo, Judas, es mucho ms dificil de atravesar que la de la casa del
fariseo ms altivo.
-Pero no sera ms fcil, Maestro, si estuvieran mejor equipados para su misin?
-Como tropas separadas de su bagaje, no tienen nada en que pensar sino en la batalla.
-Pero son novatos, y no han estudiado a tus pies como nosotros.
-Judas, Judas dijo burlonamente-, querras dirigir tropas contra Roma y te preocupas por
esa nonada.
-Mis soldados estaran armados -le refut.
-y stos tambin lo estn, armados con las armas del Seor. Pues curarn dondequiera
que vayan con la fe con que yo les envo.
Emparej a los dos zelotes a los que yo haba hecho discipulos .
-Gestas y Dimas --dijo con el rostro grave, seris inseparables hasta el fin.
Emparej a Simn-bar-Jona, torpe y lento, con el brillante discpulo nuevo Juan Marco,
a Jaime con su hermano Juan, a Bartolom y Nataniel, a Judas con su hermano . Jaime el
Menor y al cuidadoso Toms con el amable Andrs. ' -T, Judas, te sentirs muy unido a
Simn el Zelote.
No poda haber pedido nada mejor.
Cuando comamos yo me sentaba a su derecha y Pedro a su izquierda, junto a su
corazn. No se me pasaba por alto este .honor pero, claro, yo era el nico de Judea, adems
de l mismo, el nico aristcrata y, a excepcin de Mateo, que haba aprendido a. escribir
al confiscar las propiedades de los oprimidos, el nico con cultura. El joven Juan haba
sido educado por Jess y, como Mateo, siempre estaba escribiendo, slo Dios sabe qu.
l nos animaba constantemente.
-113 -
-Sois instrumentos de Dios -recalcaba- y cada uno llamado por un propsito especfico.
T, Juan, y t, Mateo, haris llegar un da vuestro mensaje hasta los rincones ms lejanos
de la tierra. T, Pedro, construirs una -iglesia que jams perecer.
T, Jaime, experimentaste conmigo la transfiguracin. T, Toms, confirmars mi
resurreccin, y t, Judas -el corazn casi se me detuvo en seco-, sers el vehculo de mi
salvacin en el camino a la vida eterna.
Los setenta eran an incluso ms vulgares que los Doce.
Eran un montn de gentes rudas, de cabello y barbas descuidadas, sucios por el tiempo
pasado en los caminos y, aunque muchos fueron bautizados por los Doce, todos fueron
confirmados por l. Pero no parecan ms cualificados que antes para su misin aun
despus del bautismo. Claro que yo comprend que los enviaba como se enva a un zorro
para coger a un zorro.
Uno de ellos pregunt:
-Cmo un tendero como yo, un pobre vendedor de pieles, puede curar a nadie de una
enfermedad? Yo no soy mdico.
Jess mir con aire tranquilizador a ste nombrado por Pedro, tan parecido a los que
siempre trataba de ayudar.
-Curars en mi, nombre, con fe en el Padre. Os enyo de dos en, dos no por compaia
sino porque, si dos se ponen de acuerdo en lo que se ha de pedir, el Padre se lo conceder.
y donde dos o tres se renan en mi nombre, all estar yo en medio de ellos.
Les peda que se animaran con lo que l realizaba.
-Como yo hago, as vosotros podis hacer con el amor del Padre -deca ante cada
leproso o demente que curaba con el toque de su mano y unas sencillas palabras.
Pero todos sabamos que l era un ser distinto. Pues, aunque nos sentbamos a sus pies
y comamos y bebamos con l, haba un abismo nunca definido por completo pero que
poda compararse al de amo y criado. l viva aislado, no tanto por virtud de sus modales
cuanto por nuestra impresin de que era muy superior a cualquiera de nosotros. Slo nos
atrevamos a hablar cuando l nos daba la palabra. Ninguno, ni siquiera Pedro , o Juan, se
dirigan a l llamandole de otro modo que Maestro. Por esta razn, y aunque haba gran
curiosidad acerca de l, poco llegaban a saber las multitudes. Pues, a la vez que realizaba
sus prodigios, nos daba instrucciones de que no hablramos a nadie de su origen y su
misin, a menos que surgiera por s mismo.
Intentaba que cada uno de nosotros nos viramos distintos de los dems en relacin con
las distintas cualidades del hombre, aun cuando nuestro trabajo fuera el mismo.
-En teora -deca- vosotros representis a las doce tribus, y a los doce tipos
representados en la astrologa por el zodaco.
-Acaso recomiendas esa adoracin idlatra de los babilonios? -pregunt con cierta
sorpresa.
-Solo en lo que refleja el orden de Dios en el universo y su relacin con las gentes.
-Pero no es esto una creencia pagana?
-No conoces los salmos, Judas? Con seguridad que hasta un fariseo renegado debe
conocerlos. -Sus ojos se alzaron con reverencia al cielo: Los cielos declaran la gloria de
Dios, y el firmamento muestra la obra de sus manos; Da tras da habla, y noche tras noche
muestra conocimiento. No hay lengua ni idioma en el que no se oiga su voz.
-114 -
- Por eso llevamos el signo del pez?

-Las estrellas anunciaron el nacimiento del Hijo del Hombre y tambin proclamarn su
muerte.
Los otros discpulos se reunieron ahora en torno.
-Pero, Maestro, t dices que no hay muerte.
-La muerte, Judas, es un amigo bienvenido en el ca. mino de unos pastos mucho ms
verdes que todo lo que puedas haber conocido.
Mientras los discpulos se extendan por todo el pas, el cuerpo principal de los
apstoles segua con l. Con el encarcelamiento del Bautista, Jess se haba hecho ms
cauto en beneficio nuestro. En camino hacia el norte, desde Judea, y para evitar a las
autoridades, nos dijo que borderamos ,las grandes comunidades y que siguiramos por
caminos secundarios a travs de Samalia, cosa que los peregrinos evitaban de ordinario al
ir y venir de Jerusaln.
Como galileo, Simn-bar-Jona conoca a todos los peregrinos que pasaban por el
territorio de aquel pueblo olvidado. de Dios que se llamaban a s mismos judos.
-Pero, Maestro, estos malvados samaritanos se como placen en insultar y apedrear a los
fieles que van a la Ciudad Santa. Incluso se burlan de ellos encendiendo fuego en las
colinas por la noche para que crean que ya amanece y se levanten prematuramente a fin de
ponerse en camino. No sera ms sencillo pasar al este del Jordn, por Perea y la
Decpolis, y cruzar por el Mar de Galilea hasta Cafarnaum?
-Ms sencillo quiz, pero no tan fructfero. Cuando veo el templo samaritano en el
Monte Geritzin me acuerdo de .la vanidad de esas grandes iglesias que el hombre
construye para el hombre. Pues Dios, que no tiene la presuncin del hombre, se siente
satisfecho con su propio cielo y sus praderas. Pero los samaritanos, arrojados del Templo
por los israelitas, tratan de superarles del mismo modo.
Cuando an confibamos en no tropezar con esas gentes ignorantes nos ofreci una
parbola con la que haba dejado confundido a un solista de baja estofa, un abogado de
Filadelfia, en la Decpolis.
Algunos ladrones, dijo, haban atacado brutalmente a un hombre ,cerca de Jeric,
dejndole por muerto en la calle. Sus gemidos haban sido ignorados primero por un
sacerdote del Templo, luego por un levita, que, cruzaron deliberadamente al otro lado del
camino. Pero luego lleg un samaritano que vend las heridas del desconocido y le llev a
una posada e hizo que lo cuidaran, pagando incluso la cuenta antes de marcharse.
-Quin de estos ,tres -pregunt el Maestro- fue prjimo de aquel que cay en poder de
los ladrones?
Como si estuviera: ensayado, Simn-bar-Jona estall: -Pues el buen samaritano, desde
luego No hubo ms preguntas, a no ser por parte de Simn-bar-Jona que demostr, como
de costumbre, lo piadoso que era.
-Seor -dijo-, si mi hermano peca contra m, he de perdonarle siete veces?
-Yo te digo que no siete veces, sino setenta veces siete.
Mateo haba alzado la cabeza a esto.
-Y si no perdonamos, Maestro?
-115 -
-No os ir bien entonces. Pues si vosotros perdonis a los hombres sus ofensas, vuestro
Padre celestial tambin os perdonar. Pero si no perdonis a los que os ofenden, tampoco
vuestro Padre celestial perdonar vuestras ofensas.
Era ms fcil decido que hacerlo.
Desde Jerusaln tomamos el camino hacia la montaa de noche para escapar al calor de
mayo. A medioda sentimos con gratitud el suave viento que acariciaba las cosechas de
Booz, y al atardecer llegamos a Sicar, detenindonos junto al pozo que el patriarca Jacob
haba dedicado El su hijo Jos. Como bamos hacia el norte, alejndonos de Jerusaln, los
samaritanos no nos molestaban. Ellos luchaban ms, en realidad, contra la jerarqua que
contra el pueblo. Era una enemistad muy antigua. Se les haba prohibido la entrada al
Templo cuando sus antepasados cometieron el sacrilegio de fabricar dos enormes becerros
de oro como imagen del Seor Jehov. En venganza, ellos se haban deslizado hasta el
interior del Templo arrojando desvergonzadamente estircol humano en el santuario. Esta
enemistad persista y ningn judo asistente al Templo se quedaba en Samara ni una
noche, especialmente junto al pozo donde Jess nos hizo acampar. El agua de Samara
-decan los rabinos- est ms sucia que la sangre de los cerdos. Pero Jess no tena
escrpulos en tratar con los samaritanos o con cualquiera que se interesase por su Reino de
los Cielos. Mi Padre -deca sonriendo- puede limpiar incluso la sangre de los fariseos.
Por tanto, despus que acampamos junto al pozo de Jacob, el Maestro nos envi al da
siguiente al pueblo por provisiones y se recost en el pozo a meditar. A nuestro regreso le
vimos hablando con una mujer que sostena un cntaro en la mano. Al acercarme pude or
la conversacin.
-Cmo t, siendo judo, me pides de beber a m, mujer samaritana? Porque no se tratan
judos y samaritanos.
El Maestro agit la cabeza.
-No hay israelitas, samaritanos, galileos ni romanos. Todos somos -hijos de Dios, y
pueden beber el agua viva.
Ella le mir desconcertada.
-Qu se propone l ahora? -me susurr Simn el Zelote al odo.
-Siempre es lo mismo -le respond tambin en susurro-. Ese Reino de los Cielos en el
que todos viviremos felices eternamente.
El Maestro nos silenci con un gesto. Y mir a la mujer con aquella mirada extraa que
yo conoca tan bien.
-El que beba del agua que yo le diere no tendr jams sed.
Con algn temor le ofreci ella el cntaro y Jess bebi de l lentamente. La mujer le
miraba con intensidad, como hipnotizada, lo mismo que tantos otros, Por su magnetismo.
-Seor, clame de esa agua para que no sienta mas sed.
Yo haba visto ya a otras mujeres derretirse bajo su mirada.
Sin embargo me desconcertaba aquel encuentro; pues no vea clara la razn.
Los ojos de Jess la examinaron juzgndola hermosa, segn el estilo impersonal con
que sola tratar a las mujeres.
-Tu nombre es Dbora -,-dijo finalmente Abri ella la boca asombrada.
-Cmo sabes mi nombre si yo nunca te he visto?
l segua mirndola especulativamente.
-116 -
-Vet, llama a tu marido y vuelve ac. Vacil un instante.

-No tengo marido, seor. Asinti.
-Bien dices, porque cinco tuviste y el que ahora vive contigo no es tu marido.
Casi se le saltaron los ojos de las rbitas.
-Cmo sabes esto? -grit.
Jess pareca jugar con ella.
-No tienes hijos, y por esta razn sigues casndote una y otra vez.
La samaritana todava abri ms los ojos.
-Cmo lo sabes? -repiti como si el Maestro estuviera divulgando algo de importancia.
-El ltimo, con el que vives -dijo l, rechazando su pregunta-, no se casa contigo por su
posicin en la comunidad.
Ella dej escapar el aliento lentamente.
-Seor, veo que eres profeta.
Por mi vida: que no poda comprender por qu el Maestro se entretena con tales
adivinanzas. A quin le preocupaba si esta mujer insignificante se haba casado cien
veces? Qu importancia tena eso para nadie sino para ella misma?
-Por qu me dices todo esto? -pregunt ahora.
Para que sepas quin soy yo, y quin me ha enviado.
-Comprendo -dijo ella atnita- que eres un profeta enviado con el agua viva.
-Dios es el agua viva, y el que le adora debe adorarle en espritu y en verdad.
Ahora comprendieron los discpulos a quin iban dirigidas estas palabras. Los ojos de la
mujer seguan muy abiertos mientras meditaba en el misterioso desconocido.
-Yo s que el Mesas de los judos est para venir y que cuando venga nos har saber
todas las cosas.
Los ojos de Jesus cayeron por un instante sobre los Doce, y dijo con voz tonante:
-Soy yo, el que contigo habla.
La mujer se arrodill llena de gozo, pero l la hizo levantar con una amable sonrisa.
-T eres dos veces bendita, porque eres samaritana y sin embargo crees.
" Ella le bes la mano devotamente y se fue a toda prisa, olvidando el cntaro. Por la
tarde volvi con un grupo de samaritanos que inmediatamente rodearon al Maestro. El que
los diriga era un pastor llamado Amos, un gigante amable que pareca ms sirio que judo.
-ste es el jefe de nuestro pueblo -dijo Dbora-; yo le cont tus maravillas.
-y an no te has casado con l -dijo el Maestro con una sonrisa.
Como siempre, adivinaba las relaciones de la gente con una sola mirada. No haba
secretos para l, por io menos no de esta vida. Los samaritanos se inclinaron
profundamente ante el Maestro, la cabeza casi rozando el suelo. Traan regalos de incienso
y mirra muy cara, como si prestaran homenaje a un rey.
Yo me adelant rpidamente para aceptar las ofrendas pero el Maestro me detuvo con
un gesto. Tambin le haban trado comida, pero l la rechaz con una sonrisa.
-117 -
-Yo tengo un alimento que vosotros no conocis. Mi alimento es hacer la voluntad del
que me envi y acabar su obra.
Hablaba lentamente, casi como consigo mismo.
-El Hijo del Hombre muere por vosotros. Por tanto no temis cuando ellos le busquen
para matarle. No les temis, pues, aunque pueden destruir el cuerpo, ya no tienen ms
poder sobre vosotros. Regocijaos en la presencia constante del Padre, que tiene el poder de
librarnos de todo juicio. Los gorriones slo valen unos cntimos, sin embargo el Seor, que
es fuente de toda vida, vigila el vuelo del ave ms pequea. Cmo podis temer cuando
hasta los cabellos de vuestra cabeza estn todos contados? Dios os cuida, pues sois ms
importantes para l que esas avecinas. Yo vine a esta vida para revelaros al Padre y para
llevaros a l. Lo primero ya lo he hecho por mi voluntad, pero lo segundo no puedo hacerlo
sin vuestro consentimiento. El Padre no obliga a nadie a entrar en su Reino. Pero por qu
han de vacilar judos o gentiles en aceptar la buena nueva de quien es para siempre el hijo
del Dios eterno? No os demoris en el valle de la decisin, sino venid y compartid el agua
de la vida.
Los samaritanos, como transformados, se adelantaron y se arrodillaron ante el Seor. Y
una vez de rodillas, fueron bautizados por los discpulos; pues Jess no bautizaba diciendo
siempre que no privara al Bautista de la distincin de ser el mayor en preparar el camino.
-Yo habito en el Padre, y l mora en m. Y el que mora en m, mora tambin en el
Padre.
Los samaritanos se maravillaban de aquel modo tan ntimo de hablar acerca de Dios.
-Cmo podemos complacer al Seor nuestro Dios? -pregunt el gigantesco Amos.
-Conducindoos de tal modo que seis dignos de morar con l en el Cielo.
Los samaritanos se sintieron muy impresionados con esta respuesta.
-Por favor, qudate con nosotros -dijeron- pues sabemos que no eres un hombre
corriente, sino en realidad el Cristo que salvar al mundo entero. Por qu otra razn
hablaras t, un judo, con los samaritanos?
Nos quedamos all dos das, el Maestro hablando en parbolas a una multitud ms y ms
creciente mientras yo, con Simn el Zelote, tanteaba los nimos del pueblo. Amos, aunque
tan simple como nuestro Pedro, pareca reflejar el sentir de sus gentes.
-Nuestros padres lucharon por y contra los romanos, sirviendo de mercenarios, y luego
como patriotas a favor de Palestina. Pero con un lder como Jess podramos reunir un
ejrcito de valientes para presentar batalla por el Dios nico contra el pagano Pilato.
-No tendrais miedo -pregunt: de que se repitiese en vosotros el destino de Jud de
Galilea?
-No sera lo mismo -dijo confidencialmente-, pues ese galileo era un falso profeta. Ni
vena de Beln de Efrata, ni haba nacido de una virgen.
Como puede suponerse, me sent desconcertado.
-De dnde has conseguido esa informacin?
Seal a Simn-bar-Jona.
-El gran pescador me lo dijo.
-y te dijo bien.
-Por una vez estaba de acuerdo con aquel simple.
-118 -
Jess nunca se quedaba mucho tiempo en ningn lugar, temeroso de que los soldados le
apresaran antes de que l estuviera dispuesto, como deca, para ir por su propia voluntad.
Yo protestaba ante aquel acatamiento de su propia muerte terrenal.
-Quin nos dirigir si t te vas?
Sonri tristemente.
-T sabrs el momento de mi marcha antes que ninguno de los otros, Judas. Yo muero
para cumplir la antigua profeca y demostrar al mundo que la vida es eterna.
Si todo estaba ordenado de antemano, para qu luchar y conspirar con tal frenes?
-Si somos simplemente instrumentos del Seor, qu importa quines somos y cules
son nuestras ambiciones?
Sonri.
-Sin lo que somos, y quines somos, la voluntad de Dios no se cumplira.
-Pero a quin servir, Maestro, tu muerte?
-A la humanidad. Todo resultaba desconcertante.
-Pero t has curado a muchos la mente y el cuerpo, y dado una vida de esperanza a
muchos ms. Cmo puedes servir mejor a tu pueblo que dndole esa libertad de que
hablas?
-Esa libertad, Judas, es del alma, y es eterna y pertenece a todos. Cuando slo una
nacin es libre, las otras son menos libres.
-Pero Dios estableci una alianza con Israel, y a nosotros nos prometi el Mesas.
-Dios da a conocer su voluntad a sus Profetas en distintos tiempos y de distintos modos.
No hay nada inalterable en el mundo de Dios, salvo para Dios.
-Qu sucede entonces con la voluntad humana, Maestro?
Es como una marioneta, movida por hilos que no se ven?
La sonrisa del Maestro se hizo ms amplia.
-Mediante las decisiones tomadas en esta vida, Judas, mediante las lecciones que
aprendemos, aunque sea en la ltima hora, establecemos nuestro lugar en el Reino de los
Cielos.
-y por qu tiene eso mayor importancia que nuestra vida en este mundo?
Mateo, Pedro y Juan haban entrado en el campamento y se haban sentado en torno del
fuego frotndose las manos. Me disgust que nuestro momento de intimidad se quebrara
tan bruscamente.
-Es mejor que estis todos aqu -dijo el Maestro-, pues haba pensado hablaros ,a todos
de este tema: que lo que hacemos vive despus que nosotros, y vuelve con nosotros .
Mateo alz la vista inquisitivamente.
-T hablas, Maestro, de nacer de nuevo. Pero en todo Israel nadie, excepto los fariseos,
cree en los ngeles de Dios, y el renacimiento del hombre. Para ellos la experiencia actual
lo es todo, y sin embargo ellos administran el Templo y adoran al Seor Dios.
-Los saduceos estn completamente helenizados -intercal yo- y son ms estoicos y
cnicos que los mismos romanos helenizados. En cuanto a los fariseos, estn tan perdidos
en el ritual que crean a Dios a su propia imagen mezquina.
-119 -
-Bien dicho, Judas -observ el Maestro, y el corazn me dio un salto con esta alabanza-,
pero hay otros , en Israel, aparte los saduceos y fariseos. Los amaretzin, en su sencillez,
estn abiertos a las enseanzas de Dios, y los esenios ensean qu la vida no es slo de este
mundo. Ellos creen, con Juan el Bautista, en la resurreccin. Nadie sabe mejor que el
Bautista que, por la eleccin que hace el hombre en esta vida, por sus virtudes o sus
pecados, l mismo establece las condiciones de su renacimiento.
Pero uno debe morir para nacer de nuevo.
-Sus ojos se hicieron suaves y reflexivos-.
y esto tambin lo sabe Juan el Bautista, y ha de enfrentarse con ello.
Sus ojos tenan una mirada de dolor que nunca haba visto antes. Percib la
preocupacin de Juan, pero este estado de nimo del Maestro pas rpidamente.
Y slo a la maana siguiente, cuando nos lleg la noticia de la ejecucin del Bautista,
tuvimos razones para recordar este presentimiento. Uno de los setenta discpulos trajo la
noticia desde Perea, donde el Bautista haba sido encarcelado en la prisin de Maqueronte.
La esposa de Herodes haba exigido su muerte con el precio de su afecto constante, pero
slo cuando los seguidores del Bautista dejaron de pagar los impuestos se sell su destino.
Herodes era demasiado zorro para conceder el capricho de Herodas, o de su hija nbil
Salom, a menos que sirviera a algn propsito ms importante.
Cuando le contaron que la cabeza del Bautista haba sido presentada en una bandeja de
plata por Salom, despus de bailar ante Herodes, el Maestro gimi e hizo seas al
discpulo de que terminara su relato diciendo:
-Era una luz ardiente y brillante, y el pueblo estaba dispuesto a regocijarse en esa luz.
Pues entre los hombres nacidos de mujer no hubo un Profeta ms grande que Juan.
-Aunque muy apenado por el Bautista, recalc que el mensaje tena ms importancia
que el mensajero-.
Yo tengo un testigo an mayor que el Precursor, pues las obras que el Padre me orden
que terminara dan testimonio del que me envi.
Ninguno de nosotros dudaba de sus poderes, slo de su misin. En un mundo de tantas
iniquidades, quin saba qu tipo de injusticia tena prioridad?
Simn el Zelote y yo veamos claramente que, con su carisma, hubiera podido reunir
rpidamente las suficientes legiones para arrojar a Roma al mar. Andrs, Pedro y Jaime, le
vean como el autntico sumo sacerdote de Israel, muy por encima de Ans y el resto. Y
los otros, aquellos sencillos y supersticiosos campesinos de Galilea, sentanse
impresionados principalmente por el hecho de que curara a los enfermos y diera de comer
a los indigentes. Slo Mateo y Juan parecan buscar el significado de su salvacin celestial,
pero la preocupacin de stos era la de los cronistas deseosos de aclarar y comprobar
cuanto estn presenciando.
-Los saduceos dijo Mateo- dicen que el alma perece con el cuerpo. Que no hay ms
all, ni lugar de descanso o de tormento, ni juicio, ni separacin de los buenos v los malos.
Ni retribucin en la vida o en la muerte.
-Ellos creen en los diezmos, los impuestos y los cambistas -contest el Maestro con
desprecio.
-Por qu les hacis caso ?
Mateo frunci el ceo.
-120 -
-Pero los fariseos s creen en esa vida posterior de la que t hablas, en la que habr
premio o castigo segn uno se haya portado en esta vida. Los virtuosos volvern, y los
malvados sern confinados en prisin. Los esenios afirman que la virtud sobrevivir
despus de la muerte en un mundo modelo, ms all del mar.
-No es como digan, sino como Dios quiera -afirm el Maestro-. Con el arrepentimiento
no hay pecadores, y el Reino de los Cielos es para todos aquellos que vuelvan a nacer sin
pecado.
No recordis el hombre que pregunt si haba nacido ciego por sus pecados o por los
de sus padres?
Seguramente un recin nacido no tiene pecados.
Como yo, Simn el Zelote estaba ansioso de que Jess declarara toda la amplitud de su
mandato. No era el novio, no un simple invitado, y ya se haca esperar la boda?
-Hablas de ser una luz para los gentiles, sin embargo el rabino Eleazar, el gran erudito,
ha dicho del Seor:
Puesto que t me has reconocido como el nico Dios, yo te he reconocido como el
nico pueblo.
Jess sonri.
-As es como fue siempre, hasta el tiempo actual. Pero con el advenimiento del Hijo,
Dios, a travs de su Pueblo Escogido, trae su luz para todas las naciones.
Vi que mi propia impaciencia se reflejaba en Simn.
-Cmo puede haber luz sin libertad?
-La verdad te har libre, Simn.
-Nosotros somos del linaje de Abraham y nunca hemos sido siervos de nadie, dicen
los fariseos. Cmo dices t entonces seris libres?
El Maestro sonri tristemente.
-Qudate y observa, Simn. Qudate v observa. Pues t sers libre de un modo que no
esperas.
Como los mortales corrientes, sus estados de nimo cambiaban sin una razn
discernible. Cuando vinimos a Cesrea, la capital para los romanos, pareca ms expansivo
de lo habitual. Extendimos nuestros mantos sobre la arena para la comida de medioda
mirando el azul Mediterrneo. El Maestro tom tan slo un racimo de uva, un poco de
leche agria y una torta de pan de cebada. Le ofrec un vino muy bueno de las vias de
Galilea, pero agit la cabeza con una sonrisa.
-No beber vino, Judas, hasta la ltima vez que cenemos juntos. Resguardndose los
ojos mir el brillante palacio de cpula dorada construido al estilo griego por Herodes, y -
dijo en tono reflexivo:
-Ah mora el Procurador Poncio Pilato con su esposa, la hermosa Glaudia Prcula, sin
poder imaginarse, en su ambicin insaciable, que su fama perdurar hasta la eternidad por
su encuentro con el Hijo del Hombre.
-Entonces- dirigirs a los judos contra Roma? pregunt, respirando agitadamente.
Me lanz una sonrisa de lstima.
-Judas, Judas... -Pero t has dicho que no has venido a traer la paz, sino a desenvainar la
espada.
-121 -
-Pregntate ms bien, Judas, la espada de quin? No soy de los Macabeos, sino de uno
cuyas obras sirven a toda la humanidad. Todos deberais saber ahora quin soy y quin me
envi, lo mismo que lo supo aquella mujer del pozo en nuestro breve encuentro. Tiene ms
importancia esa cita de Samara que todas las cosas que habis presentado -haba casi
una .nota de enojo en su voz-.
O es que hay que ser samaritano para creer en el Hijo y en el Padre?
Hizo una sea a Juan que se sent frente a l, como era su gusto, y a bar-Jona, que
apenas pareca darse cuenta del curso de la conversacin.
-Dime, querido Juan, quin dicen los hombres que soy yo?
Los ojos grises de Juan se llenaron de placer al ver que le preguntaba el primero.
Naturalmente, l conoca todas las historias que corran por el pas, y con ellas la profeca
de Malaquias. No haba dicho Malaquas: Ved que yo mandar a Elas el profeta antes
que venga el da grande y terrible del Seor. l convertir el corazn de los padres a los
hijos, y el corazn de los hijos a los padres, no venga yo a dar a la tierra todo el anatema?
Juan se puso de pie en su entusiasmo.
-Algunos declaran, Seor, que eres Elas, el profeta de la buena nueva, y otros Jeremas,
vuelto para fustigar de nuevo al pueblo con la verdad, o uno de los dems profetas, como
lsaas o Ezequiel, de los que lees constantemente.
-Su rostro juvenil se nubl por un instante-.
Algunos dicen incluso que eres Juan el Bautista. Pero cmo podra ser eso si fuiste
bautizado por l hace muy poco tiempo y slo acaba de morir? Es posible, Maestro, que
su espritu se haya fundido con el tuyo?
Jess agit la cabeza.
-No, querido Juan, el espritu del hombre es slo uno, aunque unido con Dios forma el
alma eterna.
Todo me pareca ms confuso que nunca. Nataniel, que se enorgulleca de ser estudiante
de la ley aunque galileo, reaccion con un vigor habitual.
- Por qu han dicho entonces los escribas, as como los profetas, que Elas ha de venir
primero, antes del Mesas?
Los ojos del Maestro pasaron de Mateo a m, como si compartiramos lo que estaba a
punto de revelar.
-Bien dicho, Nataniel, pues en realidad era necesario que Elas dispusiera el camino,
cosa que hizo. Pero las autoridades no le conocieron, y por eso hicieron lo que quisieron
con l.
La serenidad habitual de Nataniel le fall ahora.
-Sugieres, Seor, que Juan el Bautista era en realidad Elas y que nadie le reconoci?
-Los que estaban dispuestos s le conocieron.
-Pero l vino y se march sin cumplir lo prometido de Elas.
-l sirvi bien a su premio celestial, lo sufrir de los filisteos.
Que al hablar de los filisteos el Maestro quera decir los incrdulos. Qued claro incluso
para Felipe y Nataniel, que eran en realidad muy similares. No haba dicho Nataniel, al or
hablar por vez primera de Jess:
Qu bien puede salir de Nazaret?.
-122 -
su Padre y luego fue a recoger mismo que el Hijo del Hombre Los discpulos haban
formado un crculo cerrado en torno del Maestro en su ansiedad por resolver la identidad
del lder al que seguan con secretos temores. Lentamente los ojos de Jess recorrieron el
crculo hasta que fueron a fijarse en el rostro rudo de Simn el pescador.
-Y quin decs vosotros que soy yo?
Simn-bar-Jona baj la vista ante aquella mirada sarcstica.
Se humedeci los labios nerviosamente, luego, alzando los ojos al cielo dijo como si
obedeciera a una decisin inspirada:
-No eres nada de eso, Seor. Pues t eres el Ungido, el Prometido de Israel, el Hijo del
Dios Vivo.
Jess se adelant y apoy las manos en los amplios hombros de Pedro, en una rara
demostracin de afecto que con ninguno haca sino con Juan.
-Bienaventurado t, Simn-bar-Jona, porque no es la carne ni la sangre quien eso te ha
revelado, sino por la inspiracin divina de mi Padre que est en los cielos.
Yo no haba visto nada tan estremecedor en la observacin del pescador. Slo era lo que
el Maestro haba afirmado en incontables ocasiones. Sin embargo Jess aprovech esta
oportunidad, basndose en la aparente revelacin de Simn, para elevarle oficialmente
ahora sobre todos sus seguidores. Hasta este momento, y aunque le haba llamado la
Piedra, no haba distincin entre los Apstoles. Como sus delegados, todos ramos iguales
entre nosotros y ante el pueblo.
Pero, con las manos todava sobre los hombros de Simn, Jess le confiri ahora el
espaldarazo:
-Sobre esta piedra edificar yo mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecern
contra ella. yo te dar las llaves del Reino de los Cielos, y cuanto atares en la tierra ser
atado en los cielos, y cuanto desatares en la tierra ser desatado en los cielos.
Y as quedaba todo hecho al fin. Primero le haba llamado Pedro la Piedra; luego le
haba sentado junto a su corazn, y ahora dejaba bien claro lo que se haba propuesto todo
el tiempo utilizando la razn ms insignificante para hacerlo. Pero en realidad slo era un
honor vado pues, aparte de acrecentar su sentido de importancia, no tena otro propsito.
Andrs segua siendo su secretario, yo su tesorero y Juan su preferido. Entonces por
qu lo habra hecho? Quiz Mateo, con su misin de cronista, lo viera con mayor claridad
que ninguno de nosotros.
-Pedro -,dijo-, con todas las fragilidades humanas, sus esperanzas y aspiraciones, sus
buenas intenciones fallidas sus dudas y temores, al, fin sabr mejor que nadie cmo dar su
mensaje al pueblo. Pues en l est representado el hombre medio. y tal vez fuera as, pero
el tema de la reencarnacin me obsesionaba ms que Simn Pedro. Pues, si uno segua
viviendo, volviendo una y otra vez para completar la obra no terminada, y luchando, como
deca el Maestro, para alcanzar la perfeccin ante los ojos de Dios, entonces en realidad
sera un hombre prudente el que aprovechara la ocasin contra los romanos en esta vida,
As no en la siguiente. Pero, qu prueba haba all? No era suficiente decir: Tened fe, pues
la fe necesitaba alguna base de realidad ,sobre la que asentarse. Toda la conversacin sobre
los fariseos, los esenios, y la otra vida, no eran ms que palabras por cuanto yo poda ver.
Jess hablaba tambin del Reino de los Cielos, y de nacer de nuevo, de que el hombre
necesitaba morir para. renacer, pero todo segua siendo palabras. Jess no careca por
completo de amigos en las altas esferas, ni entre los fariseos.
-123 -
Pues muchos de stos, especialmente los ricos y ancianos, estaban intrigados por la
perspectiva no slo de vivir en ese Reino de los Cielos, sino de descender de nuevo a la
tierra. Por tanto no me sorprendi que algunos se comunicaran con l en secreto, no
queriendo que se conocieran sus simpatas, y otros observaban pacientemente hasta ver de
qu lado soplaba el viento. A Nicodemo, uno de los fariseos que valoraban sus enseanzas,
Jess le aclar su fe en la reencarnacin. Nicodemo, una luz brillante que guiaba al gran
Sanedrn, vino sigilosamente a nuestro campamento una noche cuando yo estaba dando las
cuentas al Maestro. Haba estado meditando sobre las referencias, de Jess al hombre que
haba de renacer. Me mir con disgusto, pero el Maestro le asegur rpidamente que poda
hablar con tranquilidad.
-El menor de mis discpulos es tan grande como yo.
Nicodemo pareci algo apurado de que un hijo de su antiguo amigo Simn presenciara
su apelacin aun enemigo declarado de los fariseos. Pero pronto venci su nerviosismo.
-Sabemos que eres de Dios -dijopues nadie puede realizar esos milagros que t haces
si Dios no est con l.
Jess saba lo que esta visita deba haberle costado al fariseo.
-Dices bien, Nicodemo; En verdad te digo que, quien no naciere de, arriba no podr
entrar en el reino de Dios. La reaccin de Nicodemo fue la normal.
-Cmo puede el hombre nacer siendo viejo? Acaso puede entrar de nuevo en el seno
de su madre y volver a nacer?
-Quien no naciere del agua y el espritu no puede entrar en el Reino de Dios.- ,Lo que
nace de la carne, es carne; pero lo que nace del espritu, es espritu. Slo el espritu,
Nicodemo, nace de nuevo, pues el cuerpo no es ms que el templo del espritu.
El rostro alargado de Nicodemo pareca muy turbado.
-Vuelve el hombre a su estado anterior? -pregunt.
-Slo si es merecedor ante Dios, y entonces su estado slo est limitado por el cielo.
Nicodemo vacil, pues no quera que le juzgaran ambicioso.
-No se ha dicho de antiguo que el hombre es como el polvo? .
-Eso se dijo del cuerpo, pero no del espritu. Arrepintete y slvate, pues incluso el rico
puede hallar una morada en el cielo si ama a su prjimo como a s mismo.
Pero Nicodemo segua preocupndose por esta vida.
-Tenemos alguna eleccin sobre lo que podemos ser?
Vi la sombra de una sonrisa en los labios del Maestro.
-Permteme repetirte de nuevo -dijoque nadie a menos que ya haya ascendido de la
tierra, desciende al cielo. Incluso el Hijo del Hombre ha de ser alzado de modo que todo el
que cree en l no perezca, sino que tenga vida eterna.
Al fin Nicodemo parti satisfecho, habiendo encontrado en algunas de las palabras del
Maestro una definicin de la eternidad que fuera de su gusto. Pero las constantes alusiones
de Jess a su propia muerte, aunque hubiera de seguir viviendo eternamente, turbaban a
todos los discpulos, pero a nadie tanto como a mi. Pues, si l mora, quin dirigira la
insurreccin? l llamaba a todas las clases sociales. Algunos le consideraban otro David, el
que matara al gigante Goliat. Otros se sentan atrados por sus poderes curativos, o por su
promesa de la vida eterna.
-124 -
Otros an por aquel encanto hipntico que pareca capaz de desarrollar en todo
momento. Fuera lo que fuese, todos sentan el deseo de seguirle.
Nicodemo haba quedado al fin tan impresionado que convenci a su hijo sin ms que
hablarle del Maestro. Boaz vino a m y yo, con el corazn alegre, se lo llev a Jess, pues
con las clases superiores reclutbamos la flor y nata de Jerusaln.
El Maestro estaba en un jardn acariciando las flores y hablndoles tiernamente, como si
fueran criaturas vivas. Se alz de sus rodillas con una sonrisa, me ofreci la mejilla y luego
dio la mano a Boaz. Este afect un tono de gran humildad.
-Mi padre me ha hablado de su conviccin de que eres en realidad un Maestro venido de
Dios y que predicas la doctrina 'de 1a vida eterna. Qu he de hacer yo, Seor y Maestro,
para alcanzar esa vida?
Jess le mir con su sonrisa enigmtica.
-Cunto la deseas en realidad?
Con todo mi corazn -los ojos castaos de Boaz ardan de emocin.
Alzo su hermosa cabeza.
Hara cualquier cosa que me pidieras.
La sonrisa de Jess se hizo ms amplia.
-Me llamas Seor y Maestro. Sabe que slo hay un Seor y Maestro, y que es el Seor
Dios de Israel.
-Yo no pretenda ofender al Dios nico --dijo Boaz-, slo honrar a su mensajero. .
-Yo vengo de l -dijo Jess- pero l existe aparte de M, mientras que yo no puedo
existir sin l.
-Algunos te llaman el Hijo de Dios.
-El Hijo no es tan grande como el Padre, aunque con el tiempo algunos me llamarn
Dios. Dices que ests dispuesto a hacer cualquier cosa?
-Cualquier cosa -asinti ansiosamente Boaz.
-Debes guardar los mandamientos.
-Hay alguno ms importante que el otro?
-Adorars al Seor Dios con todo tu corazn. De ste se siguen los dems. Pues as no
se puede mentir ni robar, y es fcil amar al prjimo y honrar a tus padres.
Los ojos de Boaz brillaban de placer.
-Todo eso lo he guardado desde mi juventud.
-Tienes una esposa, o hay alguna doncella a la que ames?
-No estoy casado, ni hay nadie a quien no pueda dejar.
-y en qu te ocupas?
-He ayudado siempre a mi padre con sus propiedades.
-y te ha recompensado bien?
-Ya me ha dado mi herencia.
-Es considerable?
-S, pues soy su nico hijo.
-125 -
-Los que me siguen no tienen familia, slo la compaa del hombre.

Boaz asinti rpidamente.
-Estoy dispuesto.
Jess hizo una pausa.
-Ests dispuesto a disponer de las propiedades que te ha dado tu padre terrenal?
Boaz vacil.
-No llevo mis propiedades conmigo.
-No puedes viajar sin llevar encima todo cuanto tienes. Ve, da cuanto posees a los
pobres y luego sgueme y entrars en el Reino de los Cielos.
Vi la duda en los ojos de Boaz.
-No puedo entregar todo lo que tengo por derecho de nacimiento.
Jess suspir.
-Tu herencia ser entonces slo de este mundo.
nicamente el que lo entrega todo por mi nombre heredar la vida eterna.
Con el semblante triste, Boaz se volvi y se alej lentamente.
-He aqu una leccin -dijo Jess tristemente- incluso para los que lo han dejado todo por
m -y sus ojos buscaron los mos-.
Roma no se construy en un da, ni caer en un da.
Alc la vista ansiosamente.
-Entonces caer?
-Todo llegar a ocurrir segn estaba profetizado, y Roma ser slo un escabel para el
Seor.
-126 -
Captulo 9.
Sucesos venideros.
Sin comprender mi patriotismo, la mayora de ios discpulos me consideraban incrdulo.

Pero el mismo Jess rechaz sus ataques y me hizo saber que me consideraba tan bueno
como los otros.
-T, Judas, tienes tu misin como cada uno de ellos y sers recordado mucho despus
que hayan sido olvidados otros.
-Mi misin -dije- es liberar a mi pueblo.
Alz las cejas delicadamente.
-Tu pueblo, Judas? Quin es tu pueblo?
-Los judos de todo Israel y de la Dispora, que quedarn libres de Roma.
-Y los dems? Acaso el pueblo de Roma, al que desprecias, no es asimismo vctima
de su tirana?
Siempre estaba complicando las cosas.
-No dijeron claramente los Profetas que el Mesas liberara a Israel para que triunfara
sobre las setenta naciones?
-As que t reemplazaras la tirana de Roma por otra...
-No me preocupan las otras -dije, y luego con mayor osada- ni deberan preocuparle al
Mesas.
-Judas, Judas -me ri amablemente-, con cunta frecuencia he de decirte que slo la
voluntad de Dios es importante? Todo lo dems es vanidad.
Incluso con aquella tnica descolorida y las sandalias viejas tena aspecto de rey. Y lo
era con toda seguridad aunque despreciara el cetro que muchos le habran dado Frente a su
indecisin la fe de los discpulos, y la del pueblo, vacilaba a menudo. Entonces l
-realizaba -algn nuevo milagro, y ste haca comprender a todos que l era realmente el
Libertador de Isaias, y el Hijo del Hombre.
En el camino desde Jeric pasamos por el Valle de Cedrn, pretendiendo entrar en "la
Ciudad Santa por la Puerta de la Fuente. Vena una gran muchedumbre en nuestro
seguimiento cuando el maestro se encamin hacia la piscina de Silo, al sudeste de la
ciudad.
Normalmente evitaba esos lugares donde se reunan los enfermos pues l curaba
pblicamente, con pocas excepciones, slo para revelar su relacin con el Padre. Por eso
tuve la impresin de que de nuevo se propona algo. Ahora, al aproximarse a la piscina, le
rodearon apretadamente los enfermos que aguardaban su turno para entrar en el agua.
Oyendo el murmullo excitado de la muchedumbre un ciego alz las manos implorante
gritando" con voz dbil: Jess, Hijo de David, ten piedad de este hijo de Israel. As era
Jess conocido de muchos que an no estaban seguros de que fuera el Prometido, pero que
no quedan ofenderle si resultaba ser el Libertador.
-127 -
Otros de la multitud que esperaban ser sanados pedan a Josfas-bar-Timeo que se

callara. Pero Jess miraba sobre sus cabezas y rog a Andrs que le trajera a aquel hombre.
Josas tir su platillo y se postr ante el Seor.
-Hijo de David -grit, las lgrimas corrieron de sus pupilas sin vista-, mis ojos desearan
ser las flores brillantes y el cielo azul, los amados rostros de mis viejos padres. Pues yo soy
ciego de nacimiento y nunca he visto a nadie, ni siquiera puedo imaginar el aspecto que
tengo, aunque mis manos han repasado este rostro incontables veces.
Pedro tena su pregunta habitual.
-Maestro quin pec, este hombre- o sus padres, para que naciera ciego?
No era la primera vez que se le peda a Jess que ayudara a un ciego de nacimiento;
pero s en pblico.
Los saduceos entre la multitud arrugaron la nariz en gesto de disgusto, ya que no crean
en otra vida ms que en la presente. Pero el Maestro contest, sin afirmar ni negar la
reencarnacin:
-Ni pec ste ni sus padres, sino para que se manifiesten en l las obras de Dios en el
momento adecuado.
Como Josas tena ahora treinta aos pareca cruel que hubiera pasado tantos aos ciego
slo para que el Maestro le utilizara como una seal.
-Josas-bar-Timeo -dijo d Maestro como si adivinara mis pensamientos- dar testimonio
ante todos del poder del Seor.
La luz del mundo estaba a punto de dar la luz a un ciego. Vi las muecas burlonas de los
saduceos, fariseos y escribas. Ellos vean y sin embargo no crean, pues eso vena a
trastocar su mundo tan cmodo.
Generalmente Jess curaba con una palabra o un contacto.
Pero ahora escupi en tierra, hizo con saliva un poco de lodo y unt con l los ojos del
ciego. Josas estaba tan tieso como un poste.
-Crees -pregunt el Maestro- que sers curado?
-No tengo la menor duda, Hijo de David.
-Bien, ve y lvate en la piscina y quedars curado.
Andrs y Pedro ayudaron a Josas a entrar en la piscina, ahora vaca porque todos los
enfermos se haban reunido en torno de Jess pidindole que los sanara tambin.
Josas se arrodill y se lav los ojos con el agua. y entonces, frotndoselos, dej escapar
un grito de jbilo. i Veo, veo! En su excitacin empez a dar saltos, hasta que yo tem
que se cayera y se hiciera dao. Pero Andrs y Pedro le sacaron de la piscina y le llevaron
ante el Maestro.
El aura de Jess era ms fuerte ese da, y sus ojos penetrantes.
-Fuiste curado, Josas-bar-Timeo, porque tuviste fe. Ni todo el barro del mundo curara
una sola picadura de mosquito sin fe.
Los ojos hambrientos de Josas miraban a todos lados. -Doy testimonio de que fui
ciego toda mi vida hasta que me vi curado aqu hoy.
El fariseo Ezra, que se denominaba a s mismo el Vigilante de la Verdad, dijo framente
entre la muchedumbre:
-y quin da testimonio por ti?
-128 -
El rostro de Josas se nubl.

-S lo que quiere decir. He estado sentado junto a la piscina durante veinte aos, y nadie
puede discutir mi ceguera.
Por qu haba de mentir, seor?
-T ests posedo del demonio y todos sabemos quin lo ha puesto en ti. Pues esta
curacin, si es que es una curacin, ha sido realizada en sbado, cuando est prohibida toda
actividad.
Los ojos de Jess relampaguearon.
-Ezra, si tu buey se cayera en un pozo y se estuviera ahogando, le sacaras en sbado?
-El sbado pertenece a Dios y es blasfemia trabajar en ese da.
-Dios es ms misericordioso que los fariseos. Pues l hizo el sbado para el hombre; no
el hombre para el sbado.
El fariseo apret los labios, pero el Maestro se alej framente, seguido como de
costumbre por la multitud.
-Qu hago yo ahora? -pregunt Josas corriendo tras l. Disfruta de tu vista -le dijo- y
no me niegues ante nadie.
Dos das despus, cuando acampamos en el Monte de los Olivos, sobre el Huerto de
Getseman, nos lleg la noticia de que los fariseos se proponan llevar a juicio al ciego y
presentar a Jess, como un brujo.
Algo turbado fui a casa del rab Gamaliel por la tarde. El estaba orando en el jardn,
pero alz la vista con placer cuando me vio.
-Me alegro de verte -dijo, ofrecindome la mejilla-, no slo por ti sino para que puedas
contarme algo ms de ese galileo del que se rumorea que es el Mesas.
-Es el Mesas -dije- y encaja perfectamente con las profecas excepto en lo que se
refiere a atacar a Roma.
-Es sabio entonces -dijo el rabino riendo-, o vosotros los exaltados conseguirais que le
crucificaran como a Judas el Galileo.
-No hay cruz que pueda sujetarle. Yo le vi desaparecer como en el aire cuando algunos
le llamaron rey.
-Ya tenemos suficientes reyes -dijo Gamaliel secamente. Me cogi por el codo-. Pero
perdname por ser un anfitrin tan negligente. Entremos en mi despacho donde tomaremos
un vino persa y nos sentaremos a charlar en privado. -Me hizo pasar del atrio, lleno de
flores, a una pequea habitacin cuyas ventanas daban al esplndido palacio de Caifs y al
palacio de Herodes.
-Tienes unos vecinos magnficos -dije.
Sonri.
-La casa de tu padre est a muy poca distancia -solt una tosecilla -, lo que me recuerda
que tu madre ha vuelto. Creo que deberas visitada.
Alc la vista ansiosamente.
-Te pregunt por m?
-No, pero su regreso sugiere que quiere hacer las paces. T eres ms joven, Judas;
trgate el orgullo.
-129 -
-Pero ella es mi madre. -Se afirmaba mi conviccin de ser el ofendido.

Sonri.
-Aunque as sea no predica tu Maestro que hay que perdonar para ser perdonado?
Le mir estrechamente.
Has estado siguindole?
Inclin..1a cabeza lentamente.
-Desde que tena doce aos, al parecer. Pero ve a tu madre; promtelo.
Se lo promet.
Nos reclinamos cmodamente uno frente a otro, junto a una mesita en la que haba una
seleccin de vinos de muchos pases.
-Preferira vino de Judea -dije.
Siempre el patriota eh, Judas? Bien, eso es una peticin que puedo satisfacer
fcilmente. -Alz con lentitud el jarro sobre mi copa-. Alguna otra peticin?
-Por qu se preocupa el Sanedrn de un asunto tan insignificante como la curacin en la
piscina?
Frunci el ceo. .
-No es tan insignificante, si consideras cun sagrado es el sbado para los fariseos.
-Pero devolvi la vista a un hombre. Fue como restaurar una vida.
-Segn la ley, en sbado no tena derecho ni a recoger una ciruela de un rbol.
-Pero fue la obra de 'Dios.
-El Templo decide lo que es la obra de Dios, -sus ojos me guiaron- y el Sanedrn
decide la obra del Templo.
-La familia de Ans dirige el Templo, y el Sanedrn.
Haba hablado con demasiada rapidez, y su rostro enrojecido me record de pronto su
posicin. Continu rpidamente antes de que yo pudiera disculparme:
-El Sanedrn est dividido por partes iguales en saduceos y fariseos, y no se muestran
demasiado ansiosos de cumplir la voluntad de Ans en todas las cosas.
-A peticin suya han aceptado investigar al ciego y a sus padres.
Alz el ndice.
-Pero no han llamado a tu Jess.
Sent picada mi curiosidad.
-Y eso por qu?
-Porque l tiene amigos incluso en el Sanedrn, fariseos que tienen una honesta
curiosidad sobre ese Hijo de David y que quieren saber ms acerca de l antes de juzgarlo
Mis ojos estudiaban aquel rostro inteligente y jovial.
Comprenda bien que le llamaran el bho.
-Y adems temen a los miles que le siguen como al Mesas -dije, como si terminara su
pensamiento-, los cuales, si l diera una orden, se apoderaran del Templo y de la Fortaleza
Antonia.
Ri entre dientes.
-130 -
-Nunca dir esa palabra, pues ama demasiado a Israel. Le mir inquisitivamente.
-Por todo cuanto he odo decir es un hombre muy 'Prudente, y los hombres prudentes
saben que hay momento y lugar para todo. .
De nada serva negar el podero y los ejrcitos de Roma.
-Puede asistir alguien ms; aparte el ciego, a este juicio de Josas-bar-Timeo? -
pregunt No se ri ahora.
-Con tus credenciales, eso no te sera difcil.
-Mis credenciales son mi secreto.
-Cierto; observa entonces como invitado de Gamaliel, cmo uno cuyo padre fue un
anciano del tribunal.
-Bien. As que no llamarn a Jess.
-No si la curacin se declara vlida. Pues sera estpido basarse. en el decreto del
sbado para acusar en estos momentos a un hroe popular. Primero hay que desacreditarlo,
y eso no ha tenido lugar todava.
Esta fra lgica me dej helado. Era tan calculadora que pareca malvola.
-Me limito a ver la situacin a travs de los ojos de Ans, Judas. Para lograr el xito uno
ha de preocuparse no tanto de lo que la gente dice o hace, sino de lo que quiere. Ahora
pregntate qu quiere el sumo sacerdote.
-Mantenerse en el poder. Todo el mundo lo sabe.
-Exactamente. Entonces pregntate: Qu minara ese poder?
-Un poder rival.
-Muy bien, y qu ms?
-Los problemas con los romanos. Me abraz.
-En realidad s eres el hijo de tu padre, Judas. Yo me haba limitado a mencionar lo ms
obvio.
-Pero lo ms obvio es lo que escapa a la gente. Deberas aplicar este mismo enfoque del
asunto con tu Maestro. Estoy seguro de que resultara revelador. Pero, naturalmente, ests
demasiado cerca de l para mostrarte desapasionado, y demasiado influido en tus
pensamientos por lo que deseas.
Rchaz mis objeciones.
-Te ver por la maana. Recuerda -me avis- que no eres ms que un observador.
Cuando me march me di cuenta de que no haba tocado el vino.
El Tribunal de la Piedra Hendida, donde se reuna el Sanedrn, estaba casi abarrotado.
Slo se necesitaba un qurum de veintitrs en los juicios menos importantes, mientras que,
en los casos capitales, se requera por lo general la mayora de los setenta. Las sesiones
solan celebrarse durante dos das sucesivos, a fin de dar al acusado todas las
oportunidades de que se alterara el resultado de la primera audiencia. Como siempre, la
leyera ms misericordiosa que el hombre.
Vi muchos rostros familiares en la cmara. Ans estaba sentado en una plataforma
elevada frente al tribunal y un poco ms abajo estaba el Nasi, el rab Gamaliel. Ocup un
asiento en la ltima fila de la sala sin ventanas, mostrando primero a un guardia el pase
firmado por el Nasi. Junto al banquillo de los acusados vi a Nicodemo y a Jos de
Arimatea que aguardaban en silencio a que se iniciara el proceso.
-131 -
Los cargos fueron presentados por el rab Ezra pero ste, como denunciante, no poda
ser testigo. Caifs, el acusador oficial, ocup su lugar a la cabecera de una larga mesa. Se
necesitaban dos testigos y, puesto que el acusado no era testigo de buena fe contra s
mismo, me pregunt quines seran los otros. Con sobresalto reconoc al discpulo Gestas,
que era uno de los setenta, y a quien yo recordaba haber visto en el grupo aquel da.
l era responsabilidad ma puesto que yo le haba nombrado, y a Dimas y a Joshua-bar-
Abbs tambin, ya que haban mostrado cierto inters en realizar esa labor para encubrir
sus actividades por la causa.
De vez en cuando reciba informes de sus saqueos y emboscadas, y me preguntaba si
habra hecho lo ms adecuado.
Me consolaba el pensamiento de que incluso as estaban trabajando en la via del Seor,
extendiendo la palabra de Cristo, aunque a 1a vez recogieran armas y diversos materiales
para' el enfrentamiento definitivo. Pero ahora no estaba tan seguro, y le vi inquieto.
Otros dos se sentaron frente a l en la mesa de los testigos, una pareja de ancianos
indudablemente de la clase trabajadora, ya que las agujas que l llevaba en la tnica le
revelaban como sastre. Parecan nerviosos y en sus ojos se crea el temor de Ans, con sus
ropajes blancos y brillantes de oro.
Las acusaciones eran estpidas: que Josas haba conspirado para violar el sbado, y que
adems haba cometido perjurio. Qu tipo de acusacin era sta? Indudablemente slo
una trampa para llegar hasta Jess.
Josas-bar-Timeo fue el primer testigo. Se adelant con aire temeroso y qued de pie en
el estrado de los testigos, las manos nerviosamente aferradas a la barandilla.
Caifs se le acerc lentamente.
-Tu nombre? -pregunt con un tono que habra reservado para un montn de estircol.
Josas apenas tuvo tiempo de contestar.
-Tu trabajo? El rostro del acusado demostr desconcierto.
-No tengo ninguno -dijopues he sido ciego de nacimiento.
Apenas pude reprimir una risita.
El acusador habl con voz de trueno.
-j Cuidado con lo que dices, hombre y limtate a contestar mis preguntas!
Josas mir en torno impotente, preguntndose sin duda cmo haba colaborado l en la
recuperacin de su vista.
-S, seor.
-Y dnde vives?
-En el camino de Jeric, con mis padres -les sealaba con la mano, ansioso de
complacer-. Estn a esa mesa, seor. -Lo cual explicaba la pareja de viejos.
-Dinos qu hacas en la Piscina de Silo.
-Peda limosna, seor, como es la costumbre de los pobres y ciegos.
Caifs le mir despectivamente.
-Pero por ,qu ese lugar en particular, cuando te hubiera sido ms fcil pedir limosna
cerca de tu casa?
Los ojos de Josas brillaron en la cmara.
-132 -
-Esperaba un milagro, seor.

-Un milagro -Caifs aprovech inmediatamente la palabra-.
Qu clase de milagro?
-El que tiene lugar en las aguas curativas.
-Cunto tiempo has estado sentado junto a la piscina?
-Unos veinte aos.
- y has estado en sus aguas?
-Muchas veces.
-Y no fuiste curado?
-No, seor.
-Sabes de alguien que fuera curado? .
-Slo por lo que otros me dijeron. Pues yo no poda verlo por m mismo.
Hubo algunas risitas entre los fariseos.
El acusador reaccion colricamente.
-j Nada importa que no pudieras ver! De eso se trata en este examen.
Josas sonri bobaliconamente.
-Lo que t digas, seor:
Caifs habl ahora con toda deliberacin como para recalcar sus preguntas:
- Cmo seguas esperando un milagro si no se haba realizado en todos esos aos?
Los ojos del testigo brillaron. Eran unos ojos azules,. con cierto brillo verdoso, y tenan
un aire de sorpresa constante, como si el propietario an no hubiera vencido su asombro al
poder distinguir todo lo que le rodeaba.
-Porque haba odo hablar de un hombre, ms grande que Juan el Bautista, que hacia
tqda clase de curaciones, incluso devolver la vida a los muertos.
-y quin es ese hombre?
Josas se encogi de hombros.
-Algunos 1e llamaban el Libertador, otros decan que era el Hijo de David, la vara de
Jes prometida por los antiguos profetas.
- Cmo conoces t esas profecas si has sido ciego de nacimiento? -las cejas de Caifs
se alzaban en gesto de burla.
Las palabras salieron apresuradamente:
-Mis buenos padres son judos piadosos, de la secta de los fariseos, y me leyeron las
profecas desde mi infancia.
Pude ver sonrisas de satisfaccin entre los fariseos.
-Incluso as -dijo Caifs- por qu haba. de elegirte a ti ese Hijo de David, como t le
llamas? .
-Mis queridos padres siempre me han dicho, cuando yo me desesperaba, que deba tener
fe y no discutir la voluntad de Dios.
Tambin yo me haba preguntado por qu haba elegido el Maestro a este hombre. Pero
ahora comprend que deba haber sido elegido para la ocasin.
-133 -
Ms pronto o ms tarde Caifs haba de llegar a la razn de esta audiencia:

-Qu afirm ese hombre a propsito de s mismo?
-Nada.
-Cmo exige que le llamen?
-Los otros le llamaban Maestro, pero l no exige nada para s.
-No le llamaste t el Hijo de David?
-Solo porque as se lo o a otros.
-No dijo l que era un profeta?
Josas vacil.
-Cuando le preguntaron se limit a asentir.
- y no tomaste eso como consentimiento?
-Sin duda tiene que haber sido un profeta. Cmo, si no, me habra curado?
-Esa curacin de que hablas -dijo Caifs- explcale al tribunal cmo se llev a cabo.
Josas repiti que Jess haba hecho un poco de barro y se lo haba puesto en los ojos.
-Me los lav en la piscina y vi.
En esos momentos Caifs tena la misma expresin del gato que se ha tragado al
canario.
-Haba sido curado alguien en esa piscina?
-Eso es lo que he odo.
-Entonces ha habido algunos?
-No puedo decirlo con mis propios ojos.
Vi que la clera de Gaifas segua creciendo.
-Pero tiene que haber habido curaciones, o t no habras odo hablar de ellas, no es
cierto?
-Yo no lo jurara, seor, porque yo...
Caifs le interrumpi furioso.
-Sabas qu da era, ese en el que se supone que fuiste curado?
-Te refieres al da en que se me devolvi la vista?
-El da en que el Hijo de David, como t le llamas, viol la ley.
Sin duda. Josas estaba muy confundido ahora.
-Ignoraba que se hubiese violado la ley.
-No te diste cuenta de que eso se hizo en sbado?
-No pens en ello, seor.
-No te diste cuenta de que es pecado participar en, cualquier funcin pblica en
sbado, incluso lavarse?
El rostro de Josas se nubl.
-Pero otros estaban tambin en la piscina.
-Eso no te excusa. Hasta ahora el rab Gamaliel haba seguido el proceso en silencio. .
-134 -
-Ests cuestionando si ese hombre fue curado? -pregunt.

Caifs se volvi a l muy enojado.
-Puesto que es pecado trabajar en sbado, este hombre, Josas, y el otro, deben ser
pecadores. Cmo puede un pecador realizar tal milagro ?
Caifs vio demasiado tarde la trampa que l mismo se haba preparado. Sonre al ver el
desprecio en el rostro de Ans.
-Si me permits una palabra -dijo ste alzando una mano muy bien cuidada-, me parece
que la prueba de un milagro se basa en la prueba de que este hombre fuera ciego de
nacimiento.
Caifs asinti con aprobacin.
-Por esta razn hemos llamado a los padres.
En este punto tuvo lugar una interrupcin extraordinaria.
Un guardia del Templo, extremadamente agitado, se desliz en la cmara y habl con
urgencia al sumo sacerdote. Ans escuch con rostro solemne, luego hizo una sea a
Caifs. Ambos conversaron por unos instantes y luego se retir, el guardia. Se escuch un
rumor de curiosidad en la habitacin, pero la audiencia continu como si nada hubiera
ocurrido.
-Primero llamar a un discpulo de ese Jess de Nazaret --anunci Caifs.
-Tal vez sera ms conveniente -dijo Gamaliel- hacer venir al mismo Nazareno.
Caifs le lanz una mirada de reproche.
-El testigo independiente siempre es mejor que el invo1ucrado.
-Adelante con tu testigo independiente -dijo el Nasi.
Los ojos de Gestas recorrieron osadamente toda la sala del tribunal, detenindose al
verme. Pareci sobresaltado, trag saliva nerviosamente, pero se adelant con firmeza y
ocup el lugar de Josas.
Caifs habl ahora con ms confianza.
-Eres discpulo de ese Jess?
Gestas asinti.
-Lo soy.
-Crees en l?
-S.
-Le viste curar a este Josas-bar-Timeo?
-S.
-Tena algn medio de saber que este hombre era ciego? .
-Slo porque l lo dijo.
-Ya. -Un brillo asom a aquellos ojos astutos-. . Slo porque l 10 dijo. Tuviste dudas
de la curacin?
-Ninguna en absoluto.- Aquello resultaba todava ms desconcertante.
-Yeso por qu?
-135 -
-Porque yo haba visto ya milagros no menos grandes, incluso la curacin de un leproso,

cubierto de gusanos, ante mis propios ojos.
-Entonces es el profeta que afirma ser?
Gestas agit la cabeza sombramente.
-Es ms que un profeta. Cuando o decir que l transforma el agua en vino y que camina
sobre las aguas, comprend que era el Ungido de Israel, el Libertador, el Mesas que todos
esperbamos.
Caifs se enfrent con el Nasi.
-Como ves, tenemos aqu una situacin mucho ms peligrosa de lo que creamos.
Gem ante la estupidez de aquel zelote apasionado. Iba tan desencaminado en sus
palabras que se aproximaba a la traicin.
Estpido -pens- maldito estpido. Pero la ayuda vino de una fuente inesperada.
-Ese testimonio -dijo Ans con severidad- no es ms que una opinin.
Vi el asombro en los ojos de Caifs, e incluso un desconcierto extrao en Gamaliel.
-y por esa misma razn - continu Ans imperturbable-- no resulta admisible en este
momento. Que se retire el testigo. No hay ms testigos.
Pero el rab Gamaliel no poda permitir que las cosas quedaran as.
-No olvidemos a los padres del acusado -dijo-. Han de ser odos antes de que este
tribunal llegue a cualquier veredicto.
Con un encogimiento de hombros cedi Ans.
S1o era necesario llamar al padre, puesto que el testimonio de una mujer no poda,
contradecir al de su marido.
Timeo era un simple sastre, un hombre temeroso de Dios, adicto a la fe de los farseos
en el ms all.
Gamaliel, con una mirada a Ans, pregunt en tono suave:
-Les importara a los saduceos que este fariseo hiciera algunas preguntas a un devoto
de las enseanzas farisaicas?
-En absoluto -dijo Ans-. Los fariseos tienen el mismo voto en las deliberaciones de
este tribunal.
Las preguntas de Gamaliel fueron hechas en tono amable.
-Este Josas -dijo-es vuestro hijo?
Terriblemente asustado, Timeo tosi nerviosamente.
-S, de mi buena esposa.
-Ahora bien fue ciego hasta que lo cur el hombre conocido como Jess?
-Yo no vi la curacin -dijo Timeo- as que no puedo jurarlo, slo que lo supe por mi
hijo.
-Poda ver algo tu hijo?
-Era totalmente ciego.
-Consultasteis a los mdicos?
-136 -
-Incluso a los mdicos egipcios y griegos, pero de nada sirvi. Haba nacido sin el
nervio ptico.
Un murmullo de incredulidad recorri la habitacin.
-y cmo es posible que vea ahora sin el nervio ptico? Es absurdo.
Timeo inclin la cabeza.
-Eso decan los mdicos, y por eso perdimos toda esperanza.
-Alz la vista por un momento y sus ojos brillaron-.
Fue un milagro, nada ms.
-Cmo lo explicas?
-Yo no he visto a ese Jess de Nazaret. Pero mi hijo me dice que hay una luz en torno
de l que desafa toda descripcin.
-Pero cmo un simple hombre puede realizar tal milagro?
-Con seguridad fue enviado por Dios -dijo el viejo-. Dios no escucha a los pecadores
pero, si alguien adora a Dios y hace su voluntad, l le escucha.
Hubo un silencio mortal en la cmara, y luego un estallido general de clera.
Caifs se puso de pie furioso.
-Quin eres t para predicarnos, viejo?
Inocentemente Josas corri en ayuda de su padre.
-Mi padre dice la verdad. Este hombre fue sin duda enviado por Dios.
Caifs se entreg a una explosin terrible de clera.
-j T que naciste en pecado -grit- te atreves a ensear a los jefes del Templo con tu
terrible ignorancia! j Fuera, antes de que te cubramos de cadenas! .
-Ponemos la cuestin a votacin? -interrumpi Gamaliel con toda cortesa.
Los sumos sacerdotes se miraron subrepticiamente.
-Estas son gentes tan torpes -dijo el acusador- que sera absurdo tener en cuenta su
testimonio. Por sta razn recomiendo que no se tome decisin alguna en este momento.
Este resultado era desconcertante. Pero el asunto se. gua pendiente sobre la cabeza de
Jess: Eso estaba claro. El rab Gamaliel asinti.
-Por el bien de la comunidad aceptamos la recomendacin del acusador.
Alcanc a Gestas en el vestbulo:
-Qu locura es sta? -le pregunt.
Sus modales eran sombros.
-Es preciso hacer algo para despertarle. Si sus enemigos le llaman el Libertador,
entonces l debe tratar de salvar a Israel...
y a s mismo.
-j Cuidado ! -dije-. Esto se acerca a una traicin.
-El hombre es para Israel, no Israel para el hombre -dijo l tergiversando a su gusto lo
que dijera el Maestro acerca del sbado.
-137 -
Busqu a Jos y a Nicodemo, pero ambos se haban deslizado por la puerta trasera.
Pronto descubr la razn. Ante la puerta principal reconoc al guardia que hablara
anteriormente con Ans.
Se inclin profundamente.
-Sal por tu cuenta y riesgo. El pueblo se ha vuelto loco.
Fui a abrir la puerta.
-No tenemos nada que temer del pueblo.
-Porque -aadi Gestas- nosotros somos el pueblo.
Pero un espectculo asombroso nos acogi. El Patio de los Gentiles estaba abarrotado.
All estaban todos con la cabeza desnuda, en silencio. Algunos llevaban espadas y lanzas.
Otros haban alzado estandartes que decan: Jess de Nazaret, Rey de los judos.
Ahora comprend por qu no se haba tomado una resolucin di el juicio. Por sus tratos
con los romanos, Ans haba aprendido hada tiempo que el que mezcla la discrecin con el
valor, vive para luchar otro da.
La muchedumbre se mostraba disciplinada y en orden. Sin embargo supona una
amenaza mayor que la del populacho enloquecido. En primera fila vi a Simn el ZeIote.
Blanda una espada en una mano y una lanza en la otra. Era indudable que no crea que el
que vive por la espada por la espada morir.
Esta no era una masa desvalida de peregrinos. Mis ojos fueron hada las torres de la
Fortaleza. Los soldados romanos de capa roja estaban all, dispuestos a la batalla. Pero hoy
no haba sonrisas de burla. Estaban tensos, sombramente dispuestos, como suelen estado
las legiones. Pero aunque su jefe estaba entre ellos, el crneo brillante al sol de medioda,
no se escuch ninguna orden. Pilato era demasiado diplomtico. Roma poda aceptar una
matanza, pero dos en tan rpida sucesin seran prueba de su falta de dominio, de no llevar
bien las riendas del gobierno. y esta multitud tena un aspecto muy distinto.
Gestas alz un brazo en un saludo victorioso.
Jess -grit- ha sido vindicado aqu hoy! Un rugido ensordecedor, .como de una sola
garganta, surgi de la multitud.
-Ya ves -dijo Gestas con un ademn al sonriente Simn el Zelote qu fcil es.
Una sensacin de inquietud se apoder de mi en ese momento de triunfo aparente.
Alc de nuevo la vista hacia la torre, a la alta figura con su atuendo romano.
Haba una sonrisa en su rostro.
-138 -
Captulo 10.
Maria Magdalena.
Jess disfrutaba estando con las mujeres, y ellas con l. Le gustaba la dulzura de las
voces femeninas y sus modales amables. Haba algo secreto en el carcter femenino que
atraa su sentido de 10 mstico. Quiz por su intimidad con su santa Madre asociaba a todas
las mujeres con ella en su ideal de la castidad y la virtud. Aunque esto era contrario a las
costumbres, mostraba el mismo respeto a las mujeres que a los hombres. Sus necesidades y
funciones eran distintas, pero su humanidad era la misma, y l les demostraba idntica
consideracin.
-En realidad les debemos ms -deca- puesto que son inferiores ante la ley. No pueden
sentarse en la sinagoga con los hombres, han de caminar tras ellos por la calle y no tienen
derechos ante el tribunal. N siquiera cuentan con la seguridad en el matrimono, y de ah
su desamparo, ya que las profesiones les estn prohbidas.
Se opona rgdamente a las reglas de moral que exigan ms de las mujeres que de los
hombres. Y aborreca la antigua prctica de lapidar en la plaza pblica por sus pecados a
las ms degradadas.
-Acaso su degradacin no les supone ya bastante cruz?
Todos menos Juan haban dejado a alguna mujer amada para seguirle, de modo que
pareca que l deseara que tuviramos conciencia de la importancia de nuestra prdida al
exaltar a las mujeres.
No rechaz esta sugerencia.
-Cuanto ms generosos seis al dar, ms ganaris.
Pedro, como de costumbre, se mostr el ms tardo de entendimiento.
-Por qu era necesario, Seor, abandonar a nuestras familias?
Agit la cabeza con burln asombro.
-Pedro, al que he llamado la Piedra, no lo comprende. No recuerdas el recado que
enyi a mi propia madre y mis hermanos cuando me esperaban ante la puerta?
-Dijiste que no tenas familia.
-Dije que mi familia era el mundo.
Toms, siempre -el escptico, acogi esto con un fruncimiento de cejas.
-Pero no son nuestras esposas e hijos de este mundo tambin?
-No ms que los otros, sin embargo, ya que t has elegido conducir a todos con igualdad
al Reino de los Cielos. Pues, como he dicho muchas veces no es posible servir a dos
seores. El amor de la familia; aunque es delicioso, por fuerza influira en el amor con que
hemos de tratar a todos en nombre de Dios.
En mi estado actual, ,la visin del rostro y formas encantadoras de Raquel surgi
tentador en mi mente.
- No podemos ,aferrarnos de algn modo al amor por una mujer y servir sin embargo al
mundo en general?
-139 -
Me mir con gravedad.

-T. Judas, querras ser capitn de hombres. A quin consideraras el ms valiente: al
soldado con esposa e hijos en los que pensar, o al soltero, cuyo ser est totalmente
consagrado a la causa?
Incluso en los ojos de Pedro se vio la luz de la comprensin, y yo asent en silencio.
Pero cmo vence un hombre la fiebre que le persigue cuando busca en vano el sueo?
Yo no era un esenio como el Bautista, con promesa de celibato perpetuo, ni estaba
totalmente entregado, como el Maestro, a la vida, de los dems.
Simn el Ze1ote tena dudas similares.
-!Es natural, Maestro pregunt-, dominar el ansia que Dios ha puesto en el cuerpo de
todos los hombres?
Hubo un silencio cuando los ojos de los Doce se clavaron en el rostro de Jess.
El Maestro era pocas veces diplomtico, pues juzgaba el exceso de tacto una forma ms
de fingimiento. Tampoco ahora hizo el menor esfuerzo por ceder a nuestros deseos.
-En tiempos de Moiss se deca: No cometers adulterio'.
Pero yo os digo que el que mira a una mujer con lujuria ya ha cometido adulterio en su
corazn.
Fui rpido en protestar.
-Pero el adulterio, Maestro, slo se aplica al marido y a la mujer. Cmo puede un
soltero violar el mandamiento, a menos que, como el Rey David, se acueste con una mujer
casada?
Pedro haba de demostrar sus superiores conocimientos.
-Betsab -dijo con una sonrisa- era viuda.
-S -le repliqu-, pero quin la haba dejado viuda?
Jess haba seguido este dilogo con una ligera sonrisa.
-David deseaba a la mujer -dijo- y el pensamiento llev pronto al acto.
-Con el asesinato adems.
El Maestro frunci el ceo pues su amor a David siempre se manifestaba en sus
palabras.
-David se arrepinti; sin embargo sufri la retribucin del Seor en sus ltimos das,
cuando el hijo que amaba se volvi contra l.
Yo no tena intencin de que se me impidiera hablar.
-El adulterio y la fornicacin son dos cosas distintas, ya que el soltero puede fornicar
cuanto quiera sin ser infiel.
-Es infiel consigo mismo, la mayor infidelidad de todas.
-Pero entonces cmo -pregunt- se puede amar a una mujer sin estar casado?
-El amor tiene muchas expresiones, Judas, y yo te digo de nuevo que <el amor espiritual
vale diez veces, ms que el de la carne.
Hall un aliado inesperado en el joven Juan.
-Maestro debe uno permanecer virgen hasta la noche de bodas? ' Jess respondi con
la cariosa sonrisa que reservaba para el ms joven del grupo.
-140 -
-Eso significa, querido Juan, que uno debe permanecer puro en sus pensamientos.
Nos mir a todos con ojos graves.
-Los que estamos aqu hemos sido elegidos para otras cosas, y nuestras energas
sublimadas para otras creaciones.
-Pero, Maestro -insisti Juan con su aire inocente--, qu ms importante que el amor
del hombre hacia sus hermanos?
No nos has dicho siempre que nos amemos?
-Todos habis sido elegidos para un propsito mayor que vuestro propio yo. Sois
instrumentos de un gran designio, del que tambin yo. soy un instrumento. Cuando
conozcis mejor el propsito de Dios, todo aquello a lo que habis dado la espalda os
parecer un precio muy pequeo que pagar por la luz que traigais al mundo.
Los ojos de Jess pasaron de Andrs a Pedro, y luego a los hijos del Trueno, y a todo el
grupo, hasta que vinieron a descansar en m.
-Vosotros Doce representis la majestad y la pequeez del hombre. Ningn sacrificio
ser demasiado para vosotros, ninguna traicin demasiado pequea. Algunos de vosotros,
reflejando la pasin del hombre, sufriris en mi nombre. Otros se regocijarn sabiendo que
lo que os digo es cierto. Dudis ahora, como dudarn las generaciones hasta que Dios
restaure de nuevo a su pueblo y el Hijo del Hombre vuelva por segunda vez entre el
temblor de los cielos y el estallar de la tierra.
No me preocupaban los terremotos futuros, sino el ,problemtico presente. No haba
dicho l mismo Bstale a cada da su propio afn? Tambin Jess era pragmtico.
Cuando el discpulo Dimas le pidiera permiso para ir ,a enterrar a su padre, l dej bien
claro que crea en el presente.
Sgueme -le dijo- y deja que los muertos entierren a los muertos. Cada da, estando en
Jerusaln, bamos al Templo. El se sentaba en un lugar familiar, a la sombra de la
columnata del Prtico de Salomn; donde poda predicar tanto a judos como a gentiles.
Pareca disfrutar sobre todo de sus encuentros con los adversarios, y ms de una vez vi un
brillo malicioso en sus ojos cuando devolva a algn fariseo mezquino la puya que ste
lanzara cont1',a Jess. Su 1gca era irrebatible, y esto les molestaba sobremanera. Pues
antes del ministerio del Maestro ellos monopolizaban el campo de la sabidura, sin. tener
que compartir con nadie la adulacin del auditorio.
Les llamaba mezquinos e invocaba- el nombre del Bautista al atacar su h1pocresa.
Porque vino Juan, que ni coma ni beba, y dijisteis: "Est posedo del demonio". Vino el
Hijo del Hombre, que come y bebe, y decs: "Es un comiln y un bebedor de vino, amigo
de publicanos y de pecadores... Les utilizaba como cmara de resonancia a la vez que
ellos trataban de condenarle por sus pa1abras. Era absurdo pensar que podan habrselas
con l. Pero seguan intentndolo. Joe1 de Hebrn, rico terrateniente, y fariseo, haba
invitado al Maestro a cenar con l. De los Doce slo yo le .acompa, pues Joe1 tena
bastante mala opinin de <los galileos. Entramos en su casa por un atrio lleno de flores y,
atravesando un arco de mrmol, pasamos a un comedor espacioso y lleno de sirvientes.
Casi pareca como si el rico fariseo tratara de convencer al Maestro de la belleza y
comodidades que podan conseguir las riquezas.
Cuando nos sentamos, reclinados al estilo romano en grandes almohadones, me
sorprendi que slo estuviramos nosotros tres. Pues yo haba sospechado a medias que
nos iban a enfrentar con alguna clase de jurado compuesto por fariseos atacantes y
cavilosos. La cena fue suntuosa. Frutas y quesos, pescado y aves de todas clases, y un
-141 -
asado de cordero, tostado y con una salsa exquisita. Podamos haber alimentado con ello a
los Doce durante un mes.
El Maestro comi poco y apenas prob un vino griego extraordinariamente caro y
servido en copas doradas. Miraba de vez en cuando hacia la puerta, como esperando que
alguien entrara por ella. Yo me entregu con todo gusto a la comida pues pocas veces,
desde que dejara mi propia casa, haba podido disfrutar de un cena as.
Absorto como estaba no me di cuenta de otra presencia hasta que sent la vibracin del
aire cuando el cuerpo esbelto de la .bailarina pas ligeramente junto a m. Alc la vista,
atnito y vi que el Maestro miraba a una mujer ligeramente vestida que giraba
seductoramente ante nuestros ojos. Mir de soslayo al fariseo; en sus ojos astutos haba un
brillo de satisfaccin.
La mujer estaba muy bien formada, pero sus rasgos no eran hermosos, ya que estaba
afligida por un defecto en un ojo, dolencia que comnmente se llama yetzahara. Bailaba
con una vehemencia algo animal pero era obvio, a la primera mirada, que la danza no era
su verdadera profesin.
Al terminar el baile se arrodill ante el Maestro y, en una rpida cortesa, antes de que l
pudiera detenerla, le bes los pies cubiertos con las sandalias.
Mientras permaneca unos instantes encogida sobre los pies de Jess, l se inclin con
una mirada compasiva y le dijo amablemente:
-Dios te bendiga, hija, pues ms que pecar t se ha pecado contra ti.
Alz ella la cabeza y sus ojos oscuros estaban hmedos.
Maestro, me han dicho que hablas en la calle y, en mi indignidad, me he sentido atrada
hacia ti.
Para este momento yo estaba seguro de que aquello era una trampa.
-Cmo ha llegado esta mujer hasta aqu? --pregunt con voz dura. Antes de que el
fariseo pudiera contestar el ,Maestro haba rechazado mi protesta.
-Qu importa las razones, que tenga con tal que est aqu?" " Ella se haba puesto
ahora de pie y, tomando un frasco de alabastro, lo dej en el suelo a su lado.
-Esto es para tu regalo, Maestro.
Bien poda imaginar cmo habra ganado el dinero para comprar este unguento ,de
nardo tan costoso por lo selecto de su fabricacin. Pero indudablemente el Maestro no
tema contaminarse con ello. .
Mir furioso al fariseo que pareca muy divertido; y trat de hacerle con aquel regalo tan
caro para el tesoro.
-Me llevar el unguento y lo vender, y dar el dinero a los pobres. .
El Maestro agit la cabeza.
-No rias a esta mujer porque desee hacer algo por m. No sabes, Judas, que a los
pobres siempre los tendris con vosotros, pero a m slo por algn tiempo? ' Ella empez a
llorar, y las lgrimas le corran por el rostro.
Trat Jess de consolarla, pero sus sollozos aumentaron. De pronto volvi a arrodillarse
y, con un gesto delicado, le quit las sandalias y empez a lavarle los pies con sus
lgrimas. y con las largas crenchas de su cabello le sec los pies y comenz a ungirlos con
el perfume.
-142 -
El Maestro haba cerrado los ojos y pareca olvidado de todo 10 que no fuera las
atenciones de aquella mujer.
-Hablas con acento galileo -dijo una vez termin ella y se qued mirndole como
hechizada.
-D esa parte soy y, cuando era una nia pequea, oa hablar de upo, como t que
librara al pueblo de Israel de sus pecados. Ms tarde te o hablar de la salvacin del
pecado mediante la penitencia, y llor por ser lo que soy.
-Y qu eres t -le pregunt amablemente- sino una hija de Dios?
Joel el fariseo. pensaba indudablemente que haba cogido al Maestro en falta.
Tapndole la boca con la mano se inclin hada m y me susurr al odo:
-Si este Jess tuyo fuera un autntico profeta sabra quin y cul es la mujer que le toca,
porque es una pecadora.
El Maestro, que lo haba odo, se volvi a l con la misma sonrisa con que mirara a la
mujer.
-Tengo una cosa que decirte, Joel de Hebrn. As que escucha atentamente.
-Lo har-dijo Joel de buena gana.
-Un prestamista tena dos deudores. El uno deba a este hombre, al que llamar Joel,
quinientos denarios; el otro slo cincuenta. No teniendo ellos con qu pagar, se lo condon
a ambos. Ahora dime, Joel -la voz del Maestro era un susurro confidencial-, quin, pues,
le amar ms?
La frente de Joel se frunca en su concentracin.
-Supongo que le amar ms aquel a quien se le condon ms.
El Maestro aplaudi.
-Exactamente, Joel. Bien has respondido.
Mientras el fariseo se esponjaba, el rostro del Maestro fe torn sombro. .
-Mira a esta mujer, Joel fjate bien en ella porque es como un juicio contra ti. Entr en
tu casa y, aunque me serviste una magnfica cena, no me diste agua a los pies como es
nuestra costumbre. Mas ella ha regado mis pies con sus lgrimas y los ha enjuagado con
sus cabellos. No me diste el sculo de paz pero ella, desde que entr, no ha cesado de
besarme los pies. No ungiste mi cabeza con leo, y sta ha ungido mis pies con unguento.
Joel pareca apurado, sabiendo que no haba observado las sencillas obligaciones de un
anfitrin en su deseo de rebajar a su husped.
-Te has cubierto de verguenza con esta mujer -estall- y ahora me acusas a m.
-T mismo te acusas, Joel. Por 1lo cual te digo que le son perdonados sus muchos
pecados porque am mucho. Pero a quien poco se le perdona,. pocq ama. A ti, Joel, se te
perdona poco.
Este, violento ahora, apart el rostro y dio la espalda a la mujer que haba contratado
para esta ocasin. Sin una mirada al fariseo, ella se acerc al Maestro y le bes la mano
con reverencia.
-Vete en paz -dijo l-. Nos encontraremos pronto.
-As lo espero, Maestro, pues t llenas mi corazn de dicha.
y ha estado vaco todos estos aos.
-143 -
-Te he librado del demonio que te posea, y t sers como un ngel del Seor. Ante mis
propios ojos< el rostro de la mujer asumi la serenidad de una santa.
La mir asombrado.
-Maestro, cmo lo lograste?
-Judas, Judas-se quej-, cuntos milagros han de hacerse antes de que, comprendas que
el Hijo del Hombre hace nicamente lo que t y los otros podis hacer con fe en el Padre?
En verdad yo haba descubierto en m una capacidad de sanar y de serenar a los
enfermos y turbados en la que jams habra sospechado. Haba advertido, sin comprenderlo
bien, que los poderes curativos que tena fallaban cuando mi mente no se absorba por
completo en la persona que iba a ser curada, y cuando no tena la impresin de ir de
acuerdo con la naturaleza.
Era casi como si la facultad de curar funcionara a travs de un canal especial que se
cerraba cuando yo no senta el fluir de la energa procedente de la atmsfera que me
rodeaba.
-Piensa en el aliento vital del Padre -deca Jess pues con ese aliento viene la fuerza
vital del universo de Dios.
-No hay una vibracin curativa en el ambiente, que capta el que cura y transmite luego
al sujeto?
-T hablas de la mecnica, no de la fuente, Judas. Eso es como tratar los sntomas ms
que la enfermedad.
La mujer haba escuchado atentamente todo esto, pero era indudable que no alcanzaba a
comprenderlo.
En su sencillez ,se entregaba nicamente al magnetismo del Maestro.
-Puedo seguirte? -grit, besndole de nuevo los pies.
y de nuevo volvi l a levantarla.
-Llegar el momento -,-le prometi- en que nadie me seguir con mayor fe a un lugar
mejor.
La observ partir con una mirada de pena.
-Volveremos a encontrarnos pronto-le dijo-. No temas.
Habamos levantado nuestro campamento en el Monte de los Olivos, lejos de todos, e
bamos a la ciudad slo para rezar o para comprar las pocas provisiones que
necesitbamos.
Por lo general yo supervisaba las compras, ya que tena los cordones de la bolsa, pero
no me gustaba comprar en los tenderetes del Templo. Los precios se elevaban
exageradamente para los peregrinos, que pagaban cualquier precio para poder decir que
haban hecho sus compras en la sede de la adoracin a Dios. Puesto que yo vigilaba
estrechamente el dinero, los dems se conformaban tambin a mis deseos. Un da me fui a
buscar provisiones a la Calle de los Fabricantes de Queso, yeso me dio de nuevo la
oportunidad de conversar con los amaretzin y buscar voluntarios para la hora del
levantamiento. Haba comprado algo de queso de cabra, que se mantiene bien en el tiempo
clido, y cierta cantidad de higos y dtiles secos, la comida favorita del Maestro. Mientras
tanto, los dems discpulos recorran los barrios pobres de la ciudad para las compras
adicionales.
-144 -
Cuando me diriga hacia el Templo donde el Maestro llevaba algn tiempo hablando,
observ a una mujer algo desaseada, con aspecto preocupado y de unos cuarenta aos, que
me detuvo en una calle de pavimento de losas.
-Seor dijo - sabes algo de un Maestro al que llaman Jeshua y que dicen que puede
hacer toda clase de milagros ?
-Conozco a ese hombre -dije sin comprometerme.
Me mir con cierto temor y se retir los cabellos de los ojos.
-Es ciertd lo que dicen de l?
El Maestro nos aconsejaba que furamos cautos. Por cuanto yo saba, y aunque no me
pareca probable, poda ser una espa de [os romanos. Esos tenan a sus gentes por. todas
partes. '::"" y qu es 10 que dicen? Acort el paso para seguir a su ritmo.
-Que puede curar a los enfermos, y convertir el agua en vino.
-Me lanz una mirada aguda e inquisitiva-. Algunos incluso dicen en voz baja que es el
Prometido de Israel, enviado para librarnos del invasor pagano.
De nuevo se me ocurri la idea de que fuera una agente de Pilat, pues era raro en Israel
que una mujer acosara tan atrevidamente a un desconocido en pblico.
-Eres galilea? ...,pregunt, detenindome por un instante.
-Por qu dices eso?
-Tengo amigos galileos -respond con una sonrisa y t hablas con ese mismo acento
sibilante y curioso que ellos.
-He vivido en Jerusaln desde que me qued viuda, y me enorgullezco de no tener
acento.
Se haba distrado por unos segundos, pero pronto volvi a cobrar su expresin
preocupada.
-Busco a mi hija y pens que este hombre de los milagros podra ayudarme. Dicen que
es capaz incluso de ayudar a los moribundos.
-Cunto' tiempo hace que se perdi? -le pregunt mientras avanzbamos a paso de
tortuga en direccin al Templo.
-Unos siete aos.
-Entonces procedi a ilustrarme, y con tanta locuacidad que vino a callar todas mis
sospechas. Ningn espa hablara tanto sobre tan poco.
-Mi marido y yo tratbamos de casada con un joven que no era de su eleccin. Ella
huy la vspera de la boda, y no la hemos visto desde entonces.
Por qu habra de sufrir todo el mundo por los de su propia s'angre?
Vacil por un momento, luego continu con esa franqueza que algunos reservan para
los desconocidos:
-Era muy precoz para su edad y temamos por su castidad.
Pues resultaba atractiva para los hombres maduros, aunque sufra una afliccin de poca
importancia.
i Qu coincidencia tan extraa que tanto esta vieja, como el Maestro, se sintieran
profundamente preocupados por la virtud de la mujer!
-Qu edad tena tu hija-?
-145 -
-Catorce aos, lo suficiente para casarse.

Su historia me record a la joven que Jess curara la noche anterior. Tambin era de
Galilea, y tendra la edad de esta muchacha perdida. Pero, naturalmente, era una mera
coincidencia. Sin embargo, lo mismo que haba ayudado a una poda ayudar a otras. Estaba
seguro de que poda hacerlo todo. Y ahora que mis sospechas se haban calmado con su
charla, me maravill de cmo esta mujer empez a hablar del Mesas.
-Hace aos tuve un sueo -dijo ella con una mirada vaga que casi la embelleca-. En
ese, sueo vi al Ungido de Israel, al Libertador por el que mi pueblo ha orado tanto tiempo.
-Pero t eres galilea.
-y l tambin lo era, un hermoso joven galiIeo, de cabellos color bronce y ojos azules,
con la fuerza de diez hombres.
Me sobresalt a pesar de m mismo y dije con una sonrisa:
-Qu tienen que ver los galileos con la esperanza ms acariciada de Israel?
-Soy de Judea por parte de mi padre, y l tambin.
-De Judea por ambas partes -dije entre dientes.
I Qu incongruencia que la ruda tierra de Galilea, tan despreciada en su sangre y
aspiraciones, figurara de modo tan prominente en el advenimiento del Mesas! Jess deca
que los misterios de la vida estaban ocultos a los sabios y prudentes y se revelaban a los
sencillos y humildes, y bien: poda haber tenido razn al elegir a los galileos en este caso.
Qu mejor razn haba?
Esta mujer era de Ga1ilea y, sin embargo, poda soar, un sueo que yo haba visto en
los ojos de muchas mujeres al contemplar a aquel hombre peculiar. Quiz fuera l el
hombre de su sueo. Vivamos tiempos extraos, sobre los que lanzaban su sombra los
sucesos venideros. Quin sabe si eso no era un portento concedido a los simples y sin
cultura y negado a los cnicos y sofisticados?
-Y ese sueo que tuviste...? -pregunt con inters creciente.
-Fue la cosa ms extraa. Le vi inclinarse y bendecir a una joven. Y esa mujer, de la que
slo poda ver el rostro, era mi propia hija.
-Por qu haba de estar tu bija con el Mesas?
-No lo s.- Eso siempre me ha desconcertado. Pero el sueo fue tan vvido que
jams.,dud. Ay!, nunca se hizo realidad.
Indudablemente aquello nada significaba, era el espejismo de una tonta, nacido de la
necesidad que senta Israel de un Salvador.
Y sin embargo me sent impulsado a preguntar:
-y qu sucedi a ese hombre de tus sueos? Se materializ alguna vez?
-Cre verle en una ocasin, en la sinagoga de Magdala.
Vena de Nazaret y predic mientras yo estaba junto a su madre en el espacio de arriba.
Ella apenas pareca lo bastante mayor para ser su hermana.
-Y su nombre?
-Era Miriam, o Mara, en hebreo o en arameo, como quieras -suspir-. Deb haberme
equivocado. Pues eso fue hace diez aos, cuando l apenas poda tener poco ms de veinte,
y no he vuelto a or hablar de l desde entonces. Seguramente, de haber sido el Mesas,
ahora sera conocido en toda la tierra.
-146 -
Sin dejar de conversar habamos pasado ante cierto nmero de edificios decrpitos,
tapndonos la nariz por el olor desagradable del estircol. Entonces, siguiendo por la Calle
de los Vinateros y la Calle de los Pastores de Ovejas, llegamos a una pequea altura desde
la que podamos ver todo el Templo.
Detenindonos un. momento distinguimos una multitud que se agolpaba ruidosamente
ante las puertas del Templo. Seguro que all estara el Maestro, pues todas las multitudes
gravitaban hacia l. Desde el punto en que estbamos distinguamos con claridad que era
una multitud enfurecida. Voces agudas cortaban el aire.
-jA muerte! -gritaban-. jA muerte, a muerte, a muerte!
Me domin una impresin de terror y ech a correr haciendo seas a la vieja para que
me siguiera como pudiese.
Trat de correr, vacilando un poco. Respirando con dificultad me alcanz en el mismo
borde de la !J4ultitud. Vi ahora que era un populacho enloquecido dominado por los
escribas y fariseos: El objeto de su ira era una mujer esbelta, de unos veinticinco aos, que
se echaba atrs los cabellos, negros y rizados, con aire desafiante. No haba huella de temor
en los ojos llameantes, ni en el cuerpo flexible encogido como dispuesto a saltar.
Con un sobresalto la reconoc. J Qu frgil la carne, qu dbiles las resoluciones
humanas! Haba sido curada y salvada, y tan pronto haba pecado de nuevo.
El Maestro estaba en el centro del corro, por supuesto. Se haba puesto con firmeza de
parte de la mujer, la mano alzada y un brillo de clera en los ojos.
Una piedra lanzada pas junto a l y fue a dar contra la joven en la cabeza, un golpe
sordo que le derrib en el suelo.
El Maestro se movi rpidamente para ponerse entre la multitud y la figura postrada.
Una segunda piedra, lanzada desde las ltimas filas, le dio en el pecho.
Sus ojos penetrantes examinaron a la muchedumbre, y su rostro se nubl como una
nube tormentosa.
-jDeteneos! -grit con una voz que agit el aire de otoo-.
El que tire otra piedra morir en pecado sin esperanza de savacin.
Vi que la multitud vacilaba. Miraban a los fariseos y escribas, y estos seres ruines,
Avergonzados por su ira, apartaban la vista. Sin embargo el populacho, una vez
enloquecido, no cede fcilmente. Mientras yo miraba de soslayo a esos cobardes me
sobresaltaron los gritos de agona de una mujer que pasaba corriendo junto a m.
-Mi hija, mi hija! -gritaba la mujer del sueo--. Han matado a mi hija! .
Se hubiera lanzado, a fin de protegerla, sobre el cuerpo postrado, pero la detuvo la mano
firme de Jess. ste se arrodill rpidamente y examin con ternura a la mujer, 1anzndole
el aliento a la boca y tocndole en la sien, donde ahora se vea una herida.
-Levntate curada, Mara Magdalena -dijo rpidamente.
Ella se incorpor frotndose los, ojos.
Los fariseos y escribanos no se retiraron un paso pero el populacho dirigido por ellos, e
impresionado por aquel milagro aparente, se ech atrs con temor dejando caer las piedras
de las manos.
Nuestro antiguo amigo el rab Ezra y el Maestro se enfrentaban a pocos metros.
-Esta mujer -dijo Ezra framente- ha sido sorprendida en flagrante delito de adulterio.
En la ley nos ordena Moiss apedrear a stas.
-147 -
Jess le devolvi la mirada con una sonrisa benigna.

- qu sentencia pregunt-- se ha dado al hombre con el que la cogieron?
El asombro mas intenso domin a la multitud.
-Pero la ley no hace referencia al hombre!
Los ojos del Maestro parecan examinarlos a todos con dulzura.
-Cmo puede cometer adulterio una persona sola?
Me re interiormente ante la situacin incmoda del rab Ezra -Acaso te consideras
superior a la ley? -grit.
Con todos los ojos clavados en l, el Maestro se inclin y escribi en tierra, pasando el
dedo con facilidad por la tierra suelta.
Luego, incorporndose, mir sobre la cabeza del rabino a la muchedumbre y repiti lo
que haba escrito:
-El que de vosotros est sin pecado, arrjele la piedra el primero.
Bajo su mirada muchos de la multitud empezaron a alejarse, evitando enfrentarse con el
dirigente fariseo que estaba fuera de s por la ira.
-Cobardes! -gritaba- cochinos cobardes!
La sombra de una sonrisa entreabra los labios del Maestro.
De nuevo se inclin y traz algunas palabras con el dedo. y a los que an se retrasaban
en marcharse les ley de nueyo lo escrito:
-El que no haya ido con esta mujer, o con cualquier otra, que arroje la primera piedra.
Para cuando alz la vista todos haban partido, incluso el rab Ezna, que agit el puo y
luego se larg con los dems.
A excepcin de la mujer que lloraba, estbamos solos con Mara. Esta no tena ojos sino
para el Maestro, pero l le habl duramente diciendo:
-Consuela a tu madre, a quien has hallado aqu hoy. Madre, consuela a tu hija. '" Se
abrazaron, pero la llamada Mara Magdalena volvi rpidamente sus ojos hacia l.
-Cmo podr pagarte? -dijo.
l la mir gravemente.
-Siempre sers recordada por tu devocin al Hijo del Hombre.
La madre se haba recuperado lo suficiente para advertir" cuanto le rodeaba. Tambin
ella pareca fascinada por el Maestro, y no poda apartar sus ojos de l. Era casi como si la
bija tanto tiempo perdida no existiera para ella, al menos en ese momento.
-Seor -dijo con voz trmula-, eres de, Galilea? -Eso diran los hombres.
-Tienes una madre que se llama Mara?
-No tengo ms familia que el Reino de los Cielos.
La mujer abri los ojos de par en par y se dej caer con reverencia de rodillas.
-jT eres el Salvador de mi sueo! -grit-. EI Ungido de Israel!
Las lgrimas corran de sus ojos.
-Doy gracias a Dios porque antes de morir he visto la gloria de su Hijo.
Advert que Jess estaba extraamente conmovido.
-148 -
-Por tu fe ascenders y nacers de nuevo.

La madre haba parecido preocupada desde el principio. y ahora la impresin del
encuentro con su hija y la realizacin de su sueo fue demasiado- para ella. Su rostro haba
adquirido una palidez nada natural y sus ojos brillaban como si viviera de nuevo la fantasa
de su sueo.
-Gracias, mi buen Dios -suspir--, por dejarme ver al Libertador -y con estas palabras, y
ante nuestros mismos ojos, lanz un gemido y entreg su espritu.
Rpidamente le busqu el puls. No lata.
-iHa muerto! -grit espantado.
El Maestro la mir al rostro.
- Has visto alguna vez unos rasgos ms serenos? Era cierto, tena un aire de paz.
-Est con Dios -dijo.
Yo no comprend que aceptara esta muerte tan filosficamente cuando lloraba por otras.
Me mir sorprendido.
-No comprendes, Judas, que su misin en esta tierra ya estaba cumplida? y ahora,
debido a su fe, est con Dios en un Reino mucho ms remunerador que ste.
La hija no pareca conmovida, y tena los ojos secos.
-No tengo familia -dijo como tampoco el Maestro. -Es distinto -dijo l- pues mi
familia es de Dios, y la tuya de este mundo.
-Sera una hipcrita si manifestara dolor despus de todos estos aos. De no haber sido
por mis padres no sera hoy objeto del desprecio de los hombres. Ellos me forzaron a
lanzarme a las calles.
l la mir a los ojos., -Tienes una hermana?
-S -repuso con voz hosca.
-y acab ella como t?
-Fue ms amada que yo.
-Mara, Mara -dijo l tristemente-, si amas a los que te aman qu mrito tendrs? No
hacen eso mismo hasta los romanos y los publicanos ? Pero bendice al que te maldice, y
haz bien al que te hace mal y sers perfecta, como tu Padre en el Cielo es perfecto.
Ella mir su cuerpo, la carne brillante como marfil entre las ropas desgarradas y empez
a sollozar.
-Cmo podr estar limpia alguna vez?
Jess la mir con compasin.
-Tu penitencia te limpia ante Dios, y los dems no cuentan.
ante l. Tus acusadores son pecadores tambin, y se desvanecen ante el juicio del Seor.
No hay nadie que te condene sino tu propia conciencia.
-Le puso la mano en el hombro-.
-Mira bien, mujer, dnde estn tus acusadores? .
Sus ojos brillaron de gratitud.
-T los has hecho huir, Maestro.
-149 -
-Que hombre te condena qhora? Se inclin.

-Ninguno, Seor. .
-Ni yo tampoco, ni el Padre te condena. -Le dio un suave golpecito en la cabeza y ella le
mir con adoracin silenciosa-.
Vete y no peques ms. Con el bautismo del corazn ests purificada y has nacido de
nuevo.
Jess mir ahora a la mujer muerta.
-Por su familia, Judas -me indic-, me gustara que te encargaras de sus restos y te
cuidaras de que la entierren a la vista de Dios.
Mara Magdalena suspir;, -Aydame a llevarla a la casa de Marta y Lzaro, en Betania.
Eran sus hijos tambin.
Jess la mir inquisitivamente.
-No son asimismo tus hermanos?
Apret los labios y dijo gravemente:
-Me cerraron la puerta en las narices.
-No por mucho tiempo, Mara Magdalena, pues Marta y Lzaro tambin han de
perdonar si quieren ser perdonados.
Sus ojos relampaguearon.
-No deseo su perdn.
-Eso no te toca decirlo a ti, sino recibido alegremente, y sin que ellos se atribuyan un
mrito especial. As como t eres perdonada, perdnales el que te perdonen.
Ante su mirada penetrante Mara inclin la cabeza.
-Se har tu voluntad, Maestro.
-No mi voluntad, sino la voluntad de Dios.
jCun a menudo le haba odo decir esto! Y sin embargo quin conoca la voluntad de
Dios? .
-150 -
Captulo 11.
La suerte est echada.
-Qu da es hoy? -pregunt Jess con un brillo malicioso en los ojos.

-jVaya! Pues el 25 de Kislev.
-y no es este da, Judas, especialmente apreciado por ti y por Simn el Zelote? .
Los discpulos alzaron la vista de su comida frugal, leche de cabra y miel y un puado
de trigo. -.
-Es la ltima semana del ao romano -dijo Mateo, pensando todava en los trminos del
calendario segn el cual cobrara los impuestos.
-Es un da -dije yo- que me llena de. tristeza.
-Yeso por qu? -Jess hablaba con suavidad.
-Es un recuerdo no tanto de la gloria de los Macabeos, sino de nuestra continua
sumisin a Roma. Cmo podemos celebrar el da en que Judas Macabeo liber a los
judos cuando nuestra propia liberacin tarda tanto en llegar?
-Nuestra liberacin no est tan lejos, Judas.
Miraba el cielo con ojos prcticos.
-Es un buen da para la procesin del sumo sacerdote hasta el Templo, a fin de honrar al
viejo Matatas ya sus cinco heroicos hijos.
-Es el nico da -observ con amargura- en que los sumos sacerdotes recuerdan a los
Macabeos.
-Pero nosotros les daremos una razn nueva para que recuerden este da, Judas.
Tendremos nuestro propio desfile. y ser el desfile del pueblo. Un da sagrado para todos
los que conozcan las profecas; y este conocimiento, Judas, debes confesado como
autntico judo.
Pocas veces mencionaba nuestra herencia comn, prefiriendo pensar de s mismo, segn
hacan los dems, como ga1ileo. Por eso era significativo, ya que pocas veces malgastaba
las palabras.
-S -continu-, ste ser un da que incluso los profetas recordarn.-Tena un modo de
hablar de Isaas, Elas, Ezequiel, Daniel y los dems como si an vivieran en el seno del
Seor. Sent una excitacin creciente, presintiendo que haba llegado a una decisin crtica.
Sus modales se haban hecho enrgicos de pronto.
-T, Judas, y t, Simn el Zelote, seris mis enviados especiales en este da. Ahora
escuchad cuidadosamente y haced cuanto yo os diga.
Con gran envidia de los dems nos pusimos de pie a su lado esperando ansiosamente
sus instrucciones.
-Id al pueblo de Betania -dijo- y entrad por la calle principal; encontraris una borrica
atada y con ella el pollino.
-151 -
Estarn atados a una puerta. Soltadlos y tradmelos. Y si algo os dijeren diris: el Seor
los necesita, y al instante los dejarn.
Ni Simn ni yo dudamos por un momento que encontraramos a los animales. Sin
embargo sentimos cierta desilusin ante un encargo tan trivial.
l vio nuestra desilusin.
-Ser un da que no olvidars fcilmente, Judas. Eso te lo prometo.
En una calle, como la que haba descrito, vimos a los animales atados a la puerta de una
casita. Varios hombres se pusieron de pie y nos vigilaron al acercarnos. Al soltar a los
animales uno de ellos protest:
-Qu hacis con los burros? No son vuestros.
-Lo hacemos porque el Seor lo ha dicho -afirm.
Instantneamente se retir como si yo hubiera dado la contrasea.
-Cogedlos -dijo- y que Dios vaya con vosotros.
Aquello picaba mi curiosidad natural.
-No ha sido montado jams este pollino?
El hombre me mir con extraeza.
- l es tu Maestro y no lo sabes?
-Saber qu? -pregunt Simn cansado de aquella conversacin tan extrana.
-Que haces esto para que se cumpla la profeca del Seor.
Con emocin record las palabras de Zacaras:
Regocjate grandemente, oh hija de Sin; grita, oh hija de Jerusaln, he aqu que tu
Rey viene a ti, manso y montado sobre un pollino hijo de borrica. Simn agit la cabeza
sin comprender.
-Qu clase de reyes el que entra en Jerusaln sobre un asno?
-No ves que al fin est declarndose Rey de los Judos?
No es eso suficiente para ti?
-No cuando cumple la profeca por su propia mano.
-y qu diferencia supone el cmo se cumpla? Todo lo que importa es que da un paso
hacia adelante en este da.
Suspir:
-Judas, t y los dems os estis engaando a vosotros mismos. El no es de nuestro
genio. l sigue dicindonos: El que vive por la espada, por la espada morir. .
-Pero no recuerdas que ha dicho que no vino a traer la paz sino la espada?
-Sin embargo -dijo Simn- no dijo qu espada sera la suya.
Le mir sobre el lomo vacilante del asno.
-Entonces por qu te quedas, Simn? Por qu no os vais por vuestra, cuenta t y
Joshua-bar-Abbs, Gestas y Dimas y los otros?
-Soy galileo, no es razn suficiente?
-Te quedas porque crees, no hay otra razn.
-152 -
-De acuerdo -suspir-. Tal vez un da se encontrar l acorralado. No tendr salida, y

habr de enfrentarse a nuestros enemigos y mostrarles un poder ms grande que el suyo. .
-y entonces todo Israel se unir tras l.
-Todo el mundo -se' entusiasm Simn-. No olvides ti todos esos esclavos de Roma que
esperan ,destronar a sus amos.
Le habra besado por elevar mi moral, tan deprimida.
-Lo ves? La nuestra no es una causa perdida.
Se haba corrido el rumor, no s cmo, de que el Maestro preparaba algo, y una
muchedumbre se haba reunido en las calles a nuestro regreso.
-j Hosanna ! -gritaban-. jHosanna al Hijo de David! jBendito el que viene en nombre del
Seor!
Simn y yo ayudamos a subir al Maestro al pollino, mientras Pedro saltaba en torno
nerviosamente temeroso de que el Maestro tuviera un aire ridculo al entrar en Jerusaln 11
lomos de un asno.
-l presta majestad --le dije- a cualquier bestia.
Conociendo a los Profetas tan bien como yo, la multitud de adoradores arrojaba mantos
y chales a su paso, como para proclamarle Rey de ,los Judos. Otros cortaban ramas y las
lanzaban sobre el camino gritando: jHosanna! i Hosanna al Altsimo! en todo el camino
hasta las puertas del Templo.
Cuando la procesin cruz por la Puerta de Susa y entr al Templo, el tumulto an se
hizo ms grande, y mayores las demostraciones. Pues pareca que todo Jerusaln saba que
el Rey de las profecas entrara mansamente sobre un asno.
Durante toda la semana haba l hablado serenamente en el Templo. en el lugar favorito
de los fariseos, a la sombra del Prtico de SaIomn. Ahora, cuando el pueblo que llenaba
el recinto se contagi del grito y empez a aclamar a Jess, el Profeta de Ga1ilea, l hizo
una sea a los Doce para que dirigieran el asno hacia el centro de la actividad farisaica. Un
buen nmero de fieles se hallaba reunido all y escuchaba al rab Ezra.
Este alz la vsta con sonrisa malvola.
-Mirad -dijo-, aqu viene nuestro rey, y no slo con un asno sino con dos.
Jess sonri a la multitud como si nada hubiera odo.
Simn el Zelote me susurr: .
-Con todo el pueblo tras l, ya es hora de que se declare y arroje a ese majadero de su
puesto.
Jess desmont con aire majestuoso, luego ,eligi un lugar a la sombra, a cierta
distancia de Ezra, y se sent cmodamente sobre el banco, rogndonos que le imitramos.
Ezra, con sonrisa de superioridad, orden que acercaran su silla a la del Maestro.
-No ser que me ests evitando, rabino? -dijo dndole este ttulo con una sonrisa
irnica.
-No saba que estuvieras aqu -contest el Maestro con aire inocente. ' El nimo de la
multitud haba cambiado ahora en cierto modo. Los guardias del Templo haban rechazado
a muchos amaretzin y otros que seguan tumultuosamente al Maestro, y los pajarracos del
Templo haban ocupado su lugar. Entre la gente haba muchos que, aunque le aplaudan
cuando predicaba en el Templo, se resentan sin embargo de que se dirigiera tambin a los
que no eran judos.
-153 -
-Cmo reciben los gentiles -pregunt el astuto fariseo- ese Reino de los Cielos de que
hablas, cuando ni siquiera han sido circuncidados de acuerdo con la alianza de Dios con
Abraham?
Jess respondi suavemente:
-Despus de Abraham hubo una ley, y luego otra con Moiss. Y lo mismo que Moiss
modific la ley que exista hasta entonces, as, con la venida del Hijo del Hombre, los
gentiles slo necesitan obedecer los mandamientos y saber que la salvacin est con Dios.
Los ojillos de Ezra eran los de una serpiente dispuesta a atacar.
-Entre tus discpulos hay incluso un publicano.
Jess sonri.
-A los fariseos no debera importarles eso. Ya que supone un recaudador de impuestos
menos.
Slo los pocos amaretzin que haba entre la multitud se atrevieron a rer, y Ezra les
recompens con una mirada de odio.
-jEstos ya estn corrompidos por ti! -grit.
Los amaretzin compensaban con su algaraba lo que les faltaba en nmero.
-Qu dices t -grit uno- de ia corrupcin del Templo?
Ahora vi un rostro familiar entre estos intocables que no observaban ninguna de las
leyes dietarias y se burlaban de los cacharros de cocina limpios para los das de fiesta. Era
Adn el Curtidor y estaba rodeado de los bandidos de sus amigos, con sus nombres tan
altisonantes.
Los guardias se haban adelantado para silenciarles, pero lo pensaron mejor al ver que
los rufianes iban armados con espadas y dagas.
Ezra les lanz una mirada de horror.
-jSon peores que los samaritanos! -grit-. Mezclan la carne y los productos lcteos en la
misma comida, desafiando a la ley, y comen cerdo, desobedeciendo a Moiss.
Esto hizo que el curtidor y su banda estallaran en risotadas, y yo di por sentado que ya
estaban borrachos.
- Un plato y un puchero! -grit el curtidor agitando el puo en el aire-. Que hable Jess.
Ya hemos odo bastante a esos buitres.
El Maestro le haba escuchado frunciendo el ceo, y comprend que no apreciaba ms a
los amaretzin que a los fariseos.
-A todos os digo -habl ahora-. No es lo que entra por ]a boca lo que hace impuro al
hombre, sino lo que sale de la boca, eso es lo que le hace impuro. Lo que entra por la boca
no pasa a su corazn, sino a su vientre. Y del corazn es de donde salen los malos
pensamientos, el adulterio, el engao y el crimen.
Las gentes del curtidor quedaron desconcertadas por aquella reconvencin, pues no
eran. los que haca poco le proclamaran como rey?
-Nosotros te llamamos rey -dijo Adn- y t nos condenas asi con la misma voz con que
condenas a nuestros enemigos.
-Por qu ves la mota en el ojo de tu hermano y no ves la viga en tu propio ojo?
Adn el Curtidor an qued ms desconcertado que antes.
-154 -
-Pero nosotros estamos por ti, y los fariseos te odian.

-Los medios por los que hacemos las obras, Adn, son tan importantes como los fines.
-No eres el prometido Rey de Israel? No es este fin suficiente?
-El fin an no est aqu.
Bien comprenda yo la confusin del curtidor.
-No montaste en el pollino, Hijo de David -grit--, para que los hombres supieran por
las palabras del Profeta que eras el Rey de los Judos?
Casi pude or el suspiro de Jess.
-No hay Reino -dijo- ms grande que el Reino de Dios. A este Reino celestial es al que
prestis obediencia.
Ezra, que haba escuchado impaciente, procedi ahora con su ataque.
-T te declaras legislador, y te colocas sobre Moiss. Jess le lanz una mirada.
-No me pongo por encima de nadie, Ezra. Pero veo claramente lo que hay en tu corazn
y lo que sale de l. Haces bien en llamarte vigilante de la verdad, pues todo lo que sabes es
contemplar la verdad.
Ezra enrojeci pero sigui adelante con una nueva acusacin:
-Violas la ley al tocar a los leprosos, a los que se les prohbe la entrada en la ciudad,
exponindonos as a todos a contaminacin.
Jess arque las cejas fingiendo asombro.
-Te gustara que les negara la ayuda de Dios?
-jDios los ha hecho impuros!-grit Ezra.
-Por qu te opones entonces a que l los limpie? Con seguridad que no me dars a mi
el mrito por su curacin.
La clera de Ezra creca con su frustracin, y ahora se volvi a un terreno ms familiar.
-Has animado a tus discpulos a plantar y arar trigo en sbado.
La mezquindad y la autocomplacencia enfurecan al Maestro, pues eran los falsos
distintivos de la piedad.
-jHipcrita! -grit con tal voz que Ezra hubo de encogerse de miedo-. Vosotros los
fariseos os llamis buenos judos porque en sbado no atis un nudo, ni os comis un
huevo puesto en ese da. Os enorgullecis de no poneros siquiera los dientes falsos, ni
cortar la rama de un rbol, ni caminar un kilmetro en ninguna direccin en ese da.
Ayunis poniendo la cara larga y confiando en que todos en la sinagoga conozcan vuestra
piedad. Pero sois diez veces ms hipcritas. Pues Dios pide amor, y vosotros le dais
apariencias. No ha ledo esta generacin de vboras lo que hizo David cuando tuvo
hambre? Entr en la Casa de Dios y se comi el pan consagrado que era slo para los
sacerdotes, y el Seor le favoreci.
Ezra no se dejaba acobardar.
-jEs blasfemia que t hables por Dios!
Los ojos de Jess eran como dos dagas. Acaso te lo ha manifestado Dios? Yo te
digo ,Ezra, que Dios no puede entrar en vuestros corazones endurecidos. El profeta Isaias,
a quien decs reverenciar, ha profetizado de este tiempo: Este pueblo te oir, pero no te
-155 -
entender. y ver, pero no percibir. Pues si vieran con sus ojos y oyeran con sus odos y
comprendieran con su corazn, se convertiran y seran curados.
Isaas, que conoca vuestro corazn, dijo tristemente: jOh, Seor! hasta cuando?. y
el Seor le contest: Hasta que las ciudades queden arrasadas, y las casas sin habitantes, y
la tierra totalmente desolada:
Mir a Ezra con dureza mientras mi corazn saltaba de expectacin, Habran
terminado ya los das de la conciliacin?
Estara dispuesto ya a ser el lder que el pas deseaba?
-Mi Padre est en todas partes. l trabaja en sbado y se deleita en las flores, los rboles
y el hombre mismo y el Hijo del Hombre hace el trabajo del Padre en sbado.
Ezra se ech atrs hprrorizado.
-Debes estar trastornado, loco, para hablar de Dios como lo haces.
-Yo slo hablo de lo que s ,dijo Jess- y t hablas de lo que no sabes. .
Ezra ri burlonamente.
-Te das mucha importancia para ser Nazareno, y carpintero adems.
Los amaretzin, que se haban aquietado con las palabras de Jess, alzaron ahora un gran
clamor.
-y qu hay de malo en ser carpintero? -grit el curtidor-.
No entrega luego el precio de una jornada de trabajo honrado para mantener a los
pillos del Templo en su lujo?
Ezra estaba fuera de s de rabia, pero los guardias del Templo no parecan advertirlo, ya
que slo los sumos sacerdotes tenan autoridad en el rea del Templo.
-No ves -grit exasperado- cmo haces rebeldes de estos hombres?
-Yo les llamo tan slo al trabajo de mi Padre, para que comprendan y no obren mal.
Ezra pateaba el suelo en su clera.
-jTu Padre, tu Padre! Cmo te atreves a llamarle Abba, que es como un hijo se
dirige cariosamente a su propio padre?
Jess se encogi de hombros.
-T lo has dicho.
En su impotencia Ezra avanz un paso con aire amenazador, pero una mano se apoy
con firmeza en su hombro y una voz sibilante le susurr al odo. Hubiera reconocido aquel
rostro en cualquier parte, y aquel cuerpecillo tan retorcido como su mente.
Sadoc se aproxim al Maestro con una sonrisa.
-Algunos creen que enseas los caminos de Dios, y la verdad, tal como t ves la verdad,
y que no tienes ambiciones propias.
Jess sonri.
-Habla claramente, amigo de Dios.
Debido a la popularidad de Jess algunos saduceos juzgaban ms poltico el pasar la
jurisdiccin de su culpabilidad a la autoridad temporal. Pilato saba bien cmo acallar las
disensiones.
Por eso no me sorprend al or preguntar a Sadoc:
-156 -
Rabino, nos es lcito a nosotros pagar tributo al Csar o no?

-Mustrame ese tributo de que hablas -dijo Jess extendiendo la mano.
Uno del grupo de Sadoc le trajo una moneda de cobre romana.
Cogindola, y .sin mirada, Jess pregunt serenamente:
-De quin es la efigie y la inscripcin que tiene? ..".
-jVaya, pues de Csar Augusto! -dijo Sadoc-. Su nombre y su leyenda estn en todas las
monedas antiguas, y la de Tiberio en las nuevas.
-Ests bien versado en el sistema monetario romano -observ Jess con irona.
Sadoc insisti:
-No has contestado a mi pregunta, rabino.
-Pero lo har.
-A1z la moneda a la luz y la vo1vi entre sus dedos-.
Tiene dos lados, y ambos representan el poder del Csar all donde l ha establecido ese
poder. Por tanto os digo a todos en la casa de Dios: dad al Csar lo que es del Csar, y a
Dios lo que es de Dios.
Le habra abrazado en ese momento, Con este golpe diestro no slo haba rechazado el
ataque sutil de Sadoc, sino que haba manifestado su independencia de Roma. Pues todos
saban que las monedas romanas eran indignas en el Templo, y slo tenan valor cuando
los cambistas daban por ellas monedas de Plata y cobre judas.
Sadoc vio rpidamente que la trampa que haba preparado se cerraba sobre l mismo.
Pero se limit a encoger ligeramente sus hombros deformes y an se mostr ms
desagradable que antes. Ahora se sent cmodamente ante el Maestro.
-Slo tengo algunas preguntas ms -dijo en tono conciliador.
-He contestado antes a tus preguntas -le respondi Jess con la barbilla apoyada en la
mano-. No es cierto que te presentas como el rbitro de la verdad en Israel?
-Conozco la ley y los Profetas -dijo Sadoc con falsa modestia.
Entonces no tienes la excusa del ciego para no ver.
Le haba fallado de nuevo su artificio ante la sencillez del Maestro. Los ojos de Sadoc
parecan dos ranuras.
-Partamos desde los Profetas de la antiguedad, con los que afirmas tener una relacin
especial.
-Adelante.
-T dices al pueblo que deje cuanto tiene y te siga. Si todos lo hacen quin quedar
para mantener la comunidad y contribuir a los servicios por los que todos sobrevivimos?
-Yo les pido que me sigan con el espritu, pues tambin en el trabajo hay salvacin si es
del espritu.
-Hablas -dijo Sadoc con un respeto exagerado- de cosas sobre las que ni siquiera habl
Moiss.
El Maestro le lanz una mirada burlona.
-Si no escuchasteis a Moiss, por qu habais de escucharme a m? Pero yo te digo de
nuevo, para que tu ceguera no te excuse, que la ley y los Profetas tuvieron vigencia hasta
Juan el Bautista, y que desde ese tiempo se predica el Reino de los Cielos.
-157 -
Ezra apel a los afectos al Templo.

-Este carpintero de Ga1ilea, sin erudicin que sepamos, quiere ponerse por encima de la
ley.
Jess le mir con dureza.
-Yo no he venido a cambiar la ley -dijo con una majestad que me hizo sentir orgulloso-
sino a darle su cumplimiento.
Ezra solt una risita burlona.
- y eres t el Rey de los judos? Nosotros no tenemos mas rey.
Eso era ms de lo que yo poda soportar.
-Entonces qu es Tiberio, o Sejano, o incluso Pilato, sino Rey de los judos? .
-jBravo, bravo! -gritaron los amaretzin, pero el Maestro los silenci con un gesto.
-Si aceptis mi palabra entonces conoceris la verdad, y la verdad os har libres.
Las gentes se miraron unos a otros desconcertados. Pues la verdad era efmera como el
viento.
Sadoc habl en nombre de aquellos rostros dudosos.
-Nosotros somos del linaje de Abraham, y nunca hemos sido siervos de nadie. Cmo
dices entonces seris libres ?
Jess le mir desdeosamente.
-S que, sois del linaje de Abraham, pero tratis de matarme porque yo os he dicho la
verdad que he recibido de mi Padre.
Sadoc sonri para disimular su ira.
-y cul es esa gran verdad, Nazareno, que has recibido de tu Padre? No era ste Jos
el carpintero, que muri cuando t eras an muy joven?
-Repito, si un hombre encuentra al Padre a travs de m vencer la maldad, y jams
hallar la muerte.
El desprecio de Sadoc se reflejaba en los rostros de los dems.
-Abraham nuestro padre muri, y los profetas murieron.
Cmo dices t, galileo, que no hay muerte?
Los ojos de Jess relampaguearon.
-Dices que tenemos al mismo Dios, pero yo sera tan falso como t si dijera que le
conoces como yo. Incluso Abraham se regocij al saber mi venida.
Los fariseos y escribas se destornillaban de risa e incluso los amaretzin mostraban el
desconcierto en su rostro.
-Apenas tienes treinta aos -se burl Sadoc- y has visto a Abraham, que muri hace
cientos de aos?
Jess mir despectivamente a sus adversarios.
-En verdad os digo que antes de que Abraham naciese era yo. Esto no lo entendis. Pues
vosotros no adoris verdaderamente al Padre, sino slo a vuestro pellejo.
Al decirles que no eran buenos judos, los fariseos y escribas cogieron piedras y
corrieron hacia Jess para arrojrselas. Simn el Zelote y yo nos interpusimos, pero l nos
ech firmemente a un lado.
-158 -
-Dejadles -dijo-. Estn endemoniados.

Ellos se detuvieron en seco , pues 1e miraban como un mago que poda lanzarles un
hechizo. Y, en realidad, sus ojos tenan aquella mirada hipntica que haba transformado
antes a las multitudes.
Los amaretzin, hay que confesarlo, haban sacado las espadas y formado una falange
para guardarle de la violencia.
Pero Jess tambin los ech a un lado.
-Se ha dicho ojo por ojo y diente por diente. Pero yo os digo aqu y ahora: amad a
vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced el bien a los que os odian, y orad
por los que os desprecian y os persiguen.
Adn el Curtidor y sus rufianes le miraban incrdulos.
-T mismo dijiste que ellos queran matarte.
-Pero que eso caiga sobre su cabeza, no la vuestra.
Mientras ellos seguan con las armas dispuestas gir sobre sus talones y se march.
Me dej atnito que se retirara ante adversarios tan despreciables y entonces vi que en
realidad l avanzaba con todo propsito hacia la procesin religiosa que entraba en el Patio
procedente de la Puerta Probtica. Uno junto a otro, llevando la antorcha de la luz, y
orgullosamente cubiertos con sus sagradas vestiduras, los sumos sacerdotes Ans y Caifs
caminaban lentamente como si meditaran cada paso. Como el sol todava no se haba
puesto, lo que iniciara la festividad, los bazares y cambistas procedan a realizar
apresuradamente sus ltimos negocios. Ans sonrea amablemente cuando vea a las
multitudes regatear ante los puestos y cambiar sus siclos en las mesas de los cambistas.
Su ruta hizo pasar a los sacerdotes ante un tenderete donde se venda aguardiente y vino
y una mesa de madera desde la que un cambista rea a la gente por no avanzar bastante
aprisa. Con sonrisa tolerante estaba Ans a punto de pasar, cuando s vio repentinamente
bloqueado en SR camino por un desconocido delgado pero musculoso. ,Sonri
tentativamente, luego extendi una mano como para quitar al invasor de su camino. Pero
algo en los ojos del desconocido le detuvo. Caifs dirigi una mirada hacia los guardias del
Templo. Sin embargo estos esbirros estaban dominados por los amaretzin que haban
seguido tras el Maestro.
Mir a Simn el Zelote pues, como yo, tambin l llevaba una espada corta bajo el
manto. Le vi vigilante junto a los hombros del Maestro.
-Dir en favor de Ans que no perdi su compostura. Sus ojos altivos recorrieron la
asamblea, se detuvieron en m por un momento, sin afectar reconocerme, y volvieron al
hombre que se le enfrentaba con tanta osada. En ese instante, cuando los pesados prpados
caan sobre aquellos ojos astutos, comprend que l saba quin era el intruso.
-Con qu derecho detienes esta procesin sagrada? Jess seal desdeosamente a los
cambistas y comerciantes, que ahora haban cesado en sus peleas y le miraban con la boca
abierta.
-Llamas a esto sagrado? Lo que es bueno proviene del bien, y el mal sale del mal. y as
cmo dices que es sagrada esta procesin cuando tanto mal prevalece en el lugar de
adoracin de Dios?
-Mi corazn se hinch de orgullo pues, con todo su esplendor, el sumo sacerdote de
Israel pareca un chacal junto a este Len de Jud.
-159 -
Los ojos de Caifs ardan de ira y estaba a punto de alzar 1a mano cuando Ans le
detuvo.
-Oigamos lo que este buen hombre tiene que decir -dijo, con la voz suave que todo
Israel tema-. He deseado mucho tiempo or al Nazareno.
Slo entonces comprendi Caifs quin. estaba ante l. De nuevo mir a los guardias,
pero el astuto Ans agit la cabeza.
Cruzando las manos ante l con gesto de paciencia dijo suavemente:
-Danos una razn, Jess de Nazaret, para habernos detenido en el santuario de Dios.
Jams haba visto al Maestro tan furioso.
-jSantuario! -grit-. No saben los saduceos que Dios ya nos preyino contra este da por
el Profeta Jeremas? Ve y proclama estas palabras al norte y di: arrepintete de tu
apostasa, Israel, y mi clera no caer sobre vosotros. Reconoced tan slo vuestra
iniquidad; que habis transgredido contra el Seor vuestro Dios, y habis abierto vuestros
caminos a los extraos bajo cada rbol verde, y no habis obedecido mi voz.
Volved, arrepentos y yo os dar pastores segn mi corazn, que os alimentarn con el
conocimiento y la comprensin. Caifs ya no pudo aguantarse.
-jFuera de nuestro camino, bribn, antes de que te haga azotar hasta perder la vida!
La voz de Ans le interrumpi.
-Deja que hable este hombre- pues esperaba que se destruira por sus propias palabras.
La voz de Jess llevaba el mensaje de Jeremas hasta los ms lejanos rincones del
amplio patio, y ni un hombre se agitaba en la gran asamblea.
-En vano, como dijo el profeta, se espera la salvacin de las colinas y de las montaas.
En el Seor nuestro Dios est la salvacin de Israel. Pues la verguenza ha devorado la
labor de nuestro Padre desde nuestra juventud. Nos acostamos en nuestra verguenza y
nuestra confusin nos cubre. Pues hemos pecado contra nuestro Dios desde el tiempo de
nuestra juventud hasta este da, y no hemos obedecido su voz.
-Ahora -dijo el sumo sacerdote Ans con su voz ms suave, podemos pasar?
Los ojos de Jess recorrieron a larga procesin hasta las vasijas y las urnas de incienso
y vino, y los costosos sacrificios que se entraban al Templo para la ceremonia en los
sagrados altares.
-Yo he venido a terminar la obra de Jeremas y de Juan el Bautista, cuya vida
reclamasteis.
Al agitarse furiosa la multitud, Ans hizo una sea para que la procesin continuase. ,
-Nos encontraremos de nuevo, Nazareno -dijo con una sonrisa. i!
-Ahora me tienes delante de ti, en este escarnlo de la casa de Dios.
Ans pregunt:
-Derribaras este Templo?
-Este Templo puedo restaurado en tres das, una vez destruido.
-Qu tonteras dice este hombre? -gru Caifs-. jFuera de nuestro camino!
-En este lugar -continu Jess- hay uno ms grande que el Templo, y ya se han burlado
bastante de l.
-160 -
Se apart de los sacerdotes y, con furia increble, empez a derribar las vasijas de las
manos y hombros de los portadores.
Los amaretzin se lanzaron a gritar entusiasmados:
jHosanna! j Hosanna al Rey de los judos! .
A este saludo su gesto fue ms torvo que nunca.
Pero ya nada poda detenerle. Con sus seguidores en torno se acerc a la mesa ms
prxima y la volc rpidamente, lanzando las monedas por todo el mercado. Adn el
Curtidor y sus secuaces aprovecharon jubilosamente la ocasin, volcando una mesa tras
otra. Le siguieron a las tiendas donde Jess increpaba a los tenderos, y colaboraron en la
destruccin de sus mercancas. Eran los buitres de la santa festividad.
-iNingn hombre -grit Jess- puede servir a dos seores.
Pues o bien odiar a uno y amar al otro, o colabora con ste y despreciar a aqul. No
se puede servir a Dios y a Mamn.
Bajo los auspicios de la santidad, los amaretzin empezaron a romper cosas por el puro
placer de hacerlo.
-jAbajo los sumos sacerdotes! -grit Adn borracho, y su pequea legin de Salomn,
lsaac y Jacob aadieron sus voces groseras al coro.
Jess apunt con un dedo acusador.
-No pequis con los otros. Yo hago lo que tengo que hacer porque est escrito: La casa
de Dios es casa de oracin, pero los sacerdotes la han convertido en una guarida de
ladrones. No seis como ellos.
Ans, con el rostro plido como el pergamino, se enfrent al Maestro.
-Es sta la ley que predicas, Nazareno?
Jess acept el desafo serenamente.
-No has ledo en la Escritura que la piedra que los constructores rechazaron se ha
convertido en la piedra angular?
Por tanto yo te digo que el Reino de Dios os ser quitado y dado a una nacin que dar
sus frutos sobre esta nueva piedra. Y todo el que caiga sobre esta piedra ser destruido, y
aquel sobre el que caiga la piedra ser reducido a polvo.
$in comprenderle, la multitud se uni al canto de adoracin iHosana al Hijo de
David! y habra cogido violentamente a los sumos sacerdotes si Jess no les hubiera
detenido con una mirada.
Nunca haba visto tan enfurecido a Ans.
-Cuidado, rabino --dijo con voz de furia reprimida-, o sers hecho pedazos.
Jess le lanz una mirada de lstima.
-Mi Padre ya ha tomado esa decisin. No hars nada conmigo que no sea su voluntad.
A la perspectiva de La violencia yo haba examinado nerviosamente la terraza sobre el
Prtico de Salomn, donde los soldados romanos solan permanecer de guardia durante los
das santos. Nos miraban con curiosidad disfrutando con el destrozo de las tiendas y las
mesas volcadas. y cmo su amo, Pitato, se entregaban al lujo de rerse de las absurdas
reacciones de estos extraos judos.
Ans no deseaba precipitar un enfrentamiento que slo podra resultar en la
intervencin de los romanos. Susurr algo a Caifs e inmediatamente vi el cambio de
-161 -
expresin de su yerno en el ligero encogerse de hombros y la mscara helada que cubri su

rostro. Siempre habra otro da.
Despus de esto algunos temieron por la vida de Jess, pues haba dejado bien claro que
no haba lugar en la tierra para l y los sacerdotes. Eso no me preocupaba, pero yo habra
preferido que eligiera un momento mejor. Sin embargo haba mostrado un fuego que poda
encender en llamas a todo Israel.
-Seis meses ms y estaremos dispuestos a apoderarnos de todas las guarniciones de
Palestina -dijo exultante Simn el Ze1ote-. Todo lo que necesitamos es su bendicin.
-Pero l sigue oponindose -dije yo-, cuando el pueblo lo proclama Rey de los judos.
Simn agit la cabeza con decisin.
-Si es el Libertador, entonces debe librarnos. De otro modo corremos peligro por nada.
-l puede hacer todo lo que quiera.
Fiexionando sus fuertes brazos dijo:
-Eso es lo que t dices, Judas.
-Si Dios es Todopoderoso, lo cual admitimos todos, y Jess es uno con Dios, entonces
es igualmente poderoso.
Simn agit el puo bajo mi nariz.
-Palabras, palabras y ms palabras, Judas, mientras los romanos hablan con el acero.
-162 -
Captulo 12.
El hombre que no quiso ser rey.
Se hizo ya habitual que los enfermos siguieran a Jess como ovejas. Avanzaban en
grupos y se postraban en el camino gimiendo y quejndose para que l no pudiera dejar de
advertir su presencia. Jess haba dicho ya que sus curaciones no eran sino una seal, que
su misin era llevarles a la. ms ntima comunicacin con Dios y demostrar que la vida era
eterna.
-Curo -deca- slo para que la gente crea en el Padre que me envi.
Pero cmo poda amar as a todos, especialmente a los oprimidos, y no alzar un dedo
en su beneficio cuando eso era cuanto se necesitaba?
Jess ya haba curado a cierto nmero de personas pronunciando a la vez sus homila s
sobre Dios y la vida eterna, en aquel vago Reino suyo. Estaba agotado y no iba a hacer ms
milagros ese da. Por eso se ech atrs cuando el leproso se adelant vacilante, el hedor de
sus heridas abrindole un espacio entre la gente. Cuando Jess agit la cabeza, un
murmullo de desilusin surgi de la muchedumbre. Juan, de pie al lado del Maestro, le
susurr al odo:
-Bienaventurados los misericordiosos (utilizaba las mismas palabras de Jess) porque
ellos obtendrn misericordia.
No haba dicho tambin l: Bienaventurados los que lloran, porque ellos sern
consolados?
Jess suspir profundamente. -El Hijo del Hombre no tiene lugar donde reclinar la
cabeza. Sus das estn contados y sin embargo esta generacin no comprende para qu ha
venido. A los enfermos siempre los tendris con vosotros, pero a m slo por poco tiempo.
Andrs y Pedro miraron con piedad el leproso deformado, ahora de rodillas, que le
tenda los brazos en su impotencia y su miseria.
Vi la indecisin en el rostro del Maestro.
-Los enfermos han llegado a ese estado :.....dijo a Juanporque no han vivido
adecuadamente, pero en la eternidad que les ofrezco vivirn felices en el Reino del Padre.
Se volvi ahora al leproso y de nuevo agit la cabeza.
-Regocjate en Dios y vete. Pues grande ser t recompensa en los cielos.
Hubo voces colricas entre la multitud.
-jSi eres el Hijo de Dios -gritaron- haz entonces, lo que hara Dios!
-Cmo sabis vosotros lo que hara Dios, si hablis con el enviado de Dios? -Se
enfrent a ellos sin temor, sus ojos azules despidiendo fuego-. No tenis fe, generacin de
vboras, pues os negis a or la verdad a menos que se os d como queris.
Yo me acerqu ms al Maestro pues no me gustaba el aspecto de la muchedumbre.
-Ten misericordia de este leproso, Seor, pues no has dicho que los pobres y los
mansos heredarn la tierra?
Me lanz una mirada peculiar.
-163 -
-Palabras extraas en ti, Judas.

Sus ojos volvieron al leproso que gema en su miseria, y en su rostro se pint la
decisin.
-Adelntate -dijo amablemente.
El leproso se arrastr sobre su estmago haciendo unos desagradables ruidos guturales.
Solo con que te tocara grit - me savara.
Jess le mir compasivamente.
-T demuestras ms fe que mis discpulos, y por eso quedars limpio. .
Le toc ligeramente y dijo una plegaria.
Ante nuestros mismos ojos cayeron las pstulas y la piel qued tersa.
La muchedumbre voluble alz un gran clamor, y muchos se adelantaron a besarle la
mano.
-Salve al Hijo de David! -gritaron. Y esta vez se escuch un grito an ms insistente:
-Salve al Rey de Israel, salve al Rey de los judos!
Jesus permaneca inmvil con los brazos cruzados, y el aspecto de su rostro acall los
gritos.
-No hay ms que un Rey, y un Reino. Y este Rey me ha ungido para predicar a los
pobres, para curar a los oprimidos y para 1iberar a todo el que est cautivo; Haba alterado
su curso; por primera vez haba curado slo por curar. El hombre inflexible poda ser ms
flexible de lo que l crea, pues qu significaba liberar al cautivo sino liberar a Israel, ya
que toda esa tierra era cautiva de Roma?
Cuando el leproso sali corriendo, gritando las alabanzas a Jess, el Maestro vio que
muchos de nosotros estbamos confusos.
-Slo he ampliado el camino al cielo -dijo-. Puesto que Dios hizo al hombre fsico, as
como al espiritual, cuando es necesario est bien llegar al uno a travs del otro.
Toms haba estado mirndole con escepticismo.
-Mirad, Toms tiene una mirada lmpida que refleja las cosas tal como son: forma,
color, incluso textura. Y su odo le avisa de la tormenta, o del salteador de caminos, o del
animal de presa que se acerca. -Sus ojos eran burlones-. Ahora bien qu hombre podra
crear el ojo y el odo? Y si alguien dice que puede tener un hijo con estos atributos, yo digo
que slo es un instrumento. El poder creativo es de Dios, y sigue siendo un misterio para el
hombre aunque ste conozca, el principio de la creatividad en esa funcin elemental debido
al instinto implantado en l por Dios.
Los discpulos se sentan decepcionados al no poder curar con la misma efectividad que
el Maestro.
-No tenis fe en Dios y por eso no creis en e! Dios que vive en cada uno de vosotros.
El cuerpo es un templo vivo creado por Dis, como todo lo dems, de la energa ilimitable
del universo. Y por tanto est sometido a Las leyes de Dios.
-Pero muchas personas a las que ayudamos -dijo Toms dudando- se ponen enfermos de
nuevo.
-Sera extrao que ocurriera lo contrario, ya que el cuerpo es sensible a las actitudes que
producen la enfermedad: el odio, el resentimiento y el rencor. Para curarse y seguir curado,
cuerpo y mente han de ir a tono con la fuerza del Dios que cre ese templo.
-164 -
-y cmo se hace esto?-pregunt Toms.

-Dios es amor.
Ahora no haca esfuerzos para limitar sus curaciones. Las multitudes .le perseguan,
incluso en camillas de paj.a. Los cojos, sordos, ciegos, dementes, se arrojaban a sus pies y
l los curaba.
Cuando las gentes vean su poder glorificaban a Dios, de quien ese poder vena.
Mateo circulaba entre la gente para tomar nota de las reacciones del pueblo. Mientras l
satisficiera sus deseos, todos le adoraban.
-Ser el dirigente indiscutido de Israel en cuanto diga una palabra -observ Mateo.
-y se rebelaran sos contra Roma por causa de l?
-En el estado de nimo actual, Judas, saltaran a un abismo por l. Pero quin sabe lo
que suceder maana..
-T tienes influencia con Jess, Mateo. No quieres animarle a que se comprometa con
la causa? Incluso Nicodemo y Jos de Arimatea miran favorablemente a los zelotes, y eso
podra influr en Jess.
Mateo me mir sorprendido.
-No le conoces si crees que l puede ser dirigido por otro que no sea Dios.
-Acabamos de verle curar a todo el que se lo pide en vez de utilizar ese poder slo como
una seal. Mateo agit la cabeza.
-Simplemente redobl sus esfuerzos cuando vio que la gente aceptaba bien este signo
como prueba del poder de Dios.
Le mir con incredulidad.
-Fue sa su explicacin?
Mateo se ri' Creme; l no ha cambiado de opinin en absoluto. Me lo dijo claramente:
El que tiene fe en aquel que me envi, posee la vida eterna. Es lo mismo de siempre.
Mateo ,hablaba con sinceridad pues en sus curaciones Jess no haca distincin entre
gentiles y judos. En realidad no slo accedi a curar al siervo de un centurin romano,
sino que utiliz la ocasin para alabar a este pagano por su fe. Andrs haba acudido a
Jess dicindole que el centurin, de nombre Cornelio, haba ayudado a la comunidad
juda de Cafarnaum construyndoles una sinagoga, ya que se senta atrado por el nico
Dios. Y ahora su siervo, que en una ocasin le salvara la vida en la batalla, estaba
gravemente enfermo y nadie poda ayudarle.
Jess escuch por un momento y dijo:
-Enviadme a ese Cornelio pues con seguridad que es un hombre bueno.
-Viene detrs de m-dijo Andrs, y todos pudimos ver la figura de un grueso oficial
romano que vena por el camino.
Se arrodill ante Jess y el Maestro le alz del suelo diciendo:
-Levntate pues en muchos aspectos yo soy un hombre como t. El centurin le miraba
como si fuera un dios.
-Maestro -dijo-, mi siervo yace en casa paraltico, terriblemente atormentado. Temo por
su vida.
-165 -
Los ojos de Jess pasaban de un discpulo a otro/' observando la desaprobacin en

algunos; luego dijo rpidamente:
-Ir a tu caSa enseguida y le curar.
Cornelio se inclin profundamente y, con aquella mirada de temor todava en los ojos,
dijo: .
-Seor, no te molestes pues no soy digno de que entres bajo mi techo. Ni es necesario.
Di slo una palabra y mi siervo ser sano.
Vi que la sonrisa asomaba a los ojos de Jess.
- Eres romano y hablas as'?
-He visto tus obras -dijo el romano- y te he odo como hablabas, incluso en la boda de la
bija de Efraim, en Can.
Naturalmente aquel romano se haba convencido de la magia del Maestro al vede
transformar el agua en vino. Le vea como un mago, nada ms.
-Qu te hace tan seguro de mi poder? -pregunt Jesus.
-Yo tengo muchos soldados bajo mi mando -dijo el centurin, en cuya compaa haba
cien o ms- y cuando les digo que vayan y vengan, ellos lo hacen pues reconocen mi
autoridad.
-y a qu autoridad obedezco yo? -continu Jess.
-He visto la luz que sale de ti cuando hablas, y s que has venido como luz para el
mundo.
Los ojos de Jess miraron a sus discpulos casi burlonamente.
-Ya os a este hombre; os digo que una fe como sta no la he hallado en Israel.
-El romano te adula ,-le dije.
- Cmo adula uno a Dios? Pues cuando l habla de mi poder no habla de m, sino del
que me envi; o no habra ayudado a los judos a construir una sinagoga al Dios nico.
El centurin le mir agradecido.
-Hablas con la lengua de Das, Seor.
-y t hablas con tal fe que no solo esa fe te har libre, sino que librar a ese siervo al que
amas. Ve a tu casa y hgase contigo segn has credo.
Algn tiempo despus de la partida del centurin un gran nmero de gentes acudi al
Maestro y enton sus alabanzas, pues en aquella misma hora haba quedado curado el
siervo. Tras ellos vena el centurin y un romano mas joven.
-ste -dijo Cornelio- es el que has curado.
Jess, en contra de lo acostumbrado, se inclin y bes al gentil.
-Un da -dijo- sers bautizado y entrars en el Reino de Dios. Pues yo te digo que del
Oriente y Occidente vendrn y se sentarn a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob en el
Reino de los Cielos, mientras que los hijos del reino sern arrojados a las tinieblas
exteriores porque no tuvieron tu fe.
M propia fe se haba hecho sospechosa, ya que no haba contribuido demasiado a la
causa. Pero yo slo calculaba mi tiempo para atender a las necesidades de mi madre y
comprobar lo que poda pasar de mis propiedades a los cofres de los zelotes a fin de
contribuir a la adquisicin de armas. El que yo estuviera a carg de los fondos no era razn
-166 -
suficiente para que diese ms que otro. Pero. yo nada regateaba al Maestro, y daba
generosas limosnas a los pobres sabiendo lo que opinaba Jess sobre los que daban mucho.
Mi propio inters por los pobres me haba provisto de una plataforma muy til para
hablar de diversos asuntos con el Maestro y, puesto que me confunda el hecho de que
tratara del mismo modo a gentiles y judos, en esta ocasin busqu una conversacin
privada con la excusa de que me gustara hablarle de las limosnas a los pobres.
Contbamos con una donacin de Jos de Arimatea slo para comodidad del Maestro, pero
ste quera que la devolviramos a menos que Jos aceptara prescindir de esa condicin.
Jams me interrogaba acerca del dinero pues, una vez delegaba su autoridad, pareca
olvidarse de ella. Me mir al acercarme pero se mostraba preocupado, los ojos clavados en
el fuego.
Mencion que Arimatea haba retirado la condicin.
-Dselo a los ms necesitados -dijo, mientras las llamas saltarinas daban a su rostro un
aire fantasmal-. S que no te importa a donde va a parar el dinero, aparte querer conseguir
esa esperanza que acaricias. .
Su observacin me dio pie" para hab1arle.
-y cul es esa esperanza, Maestro?
-Lo sabes tan bien como yo, Judas. No descansars, hasta someter a Roma con tus
propias manos.
-No solo, Maestro, sino con tu ayuda.
-Esa excusa ya no te valdr. por ms. tiempo.
En la familia humana no hay diferencia entre romanos y judos.
Jams haba sido antes tan preciso sobre lo que significaba ser una luz para los gentiles.
-Pero ellos nos han sometido a cautiverio. Y por propia confesin, t has venido a
liberar a los que estaban cautivos.
-Y eso he hecho.
-Pero cmo puede cumplirse tal tarea sin la fuerza, cuando es nicamente la fuerza lo
que impone el cautiverio?
Agit la cabeza tristemente.
-No creas que he venido a imponer la paz por la fuerza, Judas. Ni he venido a imponer
la paz, ni tampoco a declarar la guerra.
Sonrea ante mi desconcierto.
-Algn da lo comprenders.
-Pero no.. has de tomar ya una posicin? Los esenios dicen que Juan el Bautista habra
levantado a Israel hace tiempo si t no le hubieras quitado el liderato.
-Yo no le quit nada a Juan, sino que le aad. l vive ahora con el Espritu Santo. y
cuando el Hijo del Hombre vuelva un da, Juan le preceder tambin, cuidando de los
moribundos en toda la tierra.
Me sent aterrado por aquel presagio.
-Existe la felicidad para el hombre?
-No hasta que se arrepiente.
-y los que mueran entrarn en el Reino de los Cielos?
-167 -
-Solo con fe en el Padre, y haciendo su obra.

-Sin embargo los buenos perecen con los malos.
-Con el holocausto Dios finalmente dice al hombre que ya no le permite pecar ms.
-Entonces de qu sirvi. que el Bautista muriera en la mazmorra de Herodes si nada se
gana con ello?
-Tal y como Dios mide el tiempo, una vida es slo un momento en el infinito.
-Pero las injusticias, las iniquidades, los crmenes contra el !hombre hasta cundo
habrn de continuar antes de que Dios intervenga?
-l ya ha intervenido pero su palabra debe ser repetida, pues la memoria del hombre es
muy corta. Toda mi frustracin estall.
-Si t predices su palabra, entonces con seguridad que eres el Mesas.
-Yo no soy tu Mesas, ni el de bar-Abbs, ni el de Ezra, ni el de Sadoc, sino el del
Seor. Pues no se me ha enviado para vanagloria de nadie.
-Pero hasta cunto, y con qu fin, hemos de soportar el hombre de hierro de Daniel con
los pies de barro?
-Todas las cosas llegan a buen fin, si no en esta vida en la otra.
-Si esta vida no cuenta por qu ha de haber otra?
-Con la muerte destruida al fin, el hombre se dar cuenta del poder que Dios le ha dado
'para desarrollar su naturaleza con el modo de pensar adecuado.
-T hablas de Israel que sufre por sus pecados pero y los romanos? Es que son
invulnerables por el hecho de ser paganos, de no tener un Dios al que temer?
-Si t fueras romano, y sabiendo la inseguridad de los tiempos, no les llamaras
invulnerab1es.
-Pero al menos afirman que su alma es suya.
-Ellos no reconocen el alma, pero lo harn y qu resurreccin ser esa!
Cmo poda estar tan preocupado por los paganos como por los suyos?
-La libertad es la misma para todos -observ.
Le mir con incredulidad.
-He visto a judos, colgando de la cruz cabeza abajo porque ofendieron a Roma. Son
tan libres como sus. ejecutores?
-Slo si conocen la salvacin a travs del Hijo del Hombre.
-Si no nacimos para ser libres, qu propsito tiene nuestra vida?
-Crecimos con dolor y, aunque las circunstancias queden profundamente enterradas en
la conciencia, recordamos; y, al recordar, por vagamente que sea, mejoramos nuestra
condicin si rectificamos los errores cometidos una vez.
-Puedo preguntarte cundo tendr lugar esa resurreccin del hombre?
Me miro con sonrisa enigmtica -Conoces la historia de Jons y la ballena?
-Un buen cuento de hadas -dije.
-Ms bien una parbola realmente, por lo que encierra de verdad. Recuerdas cunto
tiempo estuvo Jons en el vientre de la ballena?
-168 -
-Tres das pero qu importa eso?

-As permanecer el Hijo del Hombre durante tres das en el vientre de la tierra.
No quiso explicar ms sus palabras.
-Todo se revelar con el tiempo. Pero recuerda que no he venido por m mismo, sino
para mostrar lo que todos los hombres pueden hacer con ayuda del Padre.
Sus ojos se cerraban de fatiga, pero yo no saba ms que antes.
-Hay una cosa que convencera al pueblo del poder de Dios, ms que ninguna otra -me
apresur a decir.
-y cul es?
-Si demostraras que el poder de Dios es ms grande que el de Roma.
Me mir con ojos compasivos.
-Acaso no lo sabemos ya?
-No slo Israel lo sabra entonces, sino el mundo romano.
Por mucho que se remontara el guila, nada podra contra las legiones del Seor,
Asinti adormilado.
-Pintas un cuadro sorprendente, Judas. Retirmonos ahora y cultivemos la paz pensando
slo en Dios.
-Se inclin a besarme en la mejilla-. Paz a ti, Judas, que tan poca paz conoces.
Dorm inquieto y me levant muy temprano. ltimamente siempre estbamos en
movimiento. Pues despus que las multitudes se reunan venan los espas del Templo, y
los agentes. de Roma. Imaginaba el horror (o' ms bien gozo?) en el rostro astuto de Ans
al or sus informes. Pues nada mejor que comunicar a Pilato. Poda haber sumos sacerdotes
y profetas, inquisidores y tetrarcas, pero slo haba un libertador de Israel y se era Csar,
y Pilato su emisario. Confi mis dudas a Mateo.
-Y pueden conseguir tanto con la mentira como con la verdad-dijo sombro. -Ans
-aad yo- siempre le ha mirado con malos ojos, especialmente desde aquel da en el
Templo. De no ser por los dirigentes fariseos liberales, Gamaliel, Nicodemo y Jos de
Arimatea, estara en prisin hace tiempo.
-Parece como si l mismo cortejara el peligro -dijo Mateo pensativamente.
-No est seguro en Judea, y yo sondeara la Ciudad Santa antes de que l volviera a salir
de Galilea.
Mateo agit la cabeza.
-l ir donde quiera, pensando que sus pasos estn guiados por el Padre.
Le lanc una rpida mirada.
-Es que tienes alguna duda?
-Cmo puedes presenciar lo que hace y aun as dudar de l?
-Slo me preguntaba por tu fe.
-Mi alianza no est dividida.
Me encog de hombros ante la repulsa que implicaban sus palabras. .
-Yo slo busco lo que es mejor para Israel. Mateo, sin una palabra ms, dio la vuelta y
se alej.
-169 -
Los publicanos son muy pretenciosos.

Me satisfaca ver relajado a Jess. Pareca conocer todos los senderos de la montaa,
todos los lugares de las costas de Galilea. Disfrutaba en especial cuando montbamos el
campamento frente al Mar de Galilea donde nadara de muchacho.
Las montaas de color prpura, los campos verdes y las flores brillantes iluminaban
aquel rostro que ahora pareca ms triste por das. Sin embargo siempre tena una sonrisa y
una palabra amable para los enfermos y necesitados. Nunca dejaba de detenerse y hablar a
los nios diciendo que eran los que estaban ms cerca de Dios porque an no estaban
dominados por los temores y ambiciones que hacen mentiroso e hipcrita al hombre.
Por alguna extraa suerte de telepata, que adivinaba nuestros movimientos, las
multitudes nos aguardaban en cada cruce de caminos mucho antes de que llegramos. En
algunos casos abandonaban su trabajo o incluso sus hogares por seguirle.
Este exceso de popularidad, por irnico que parezca, supona un factor importante en la
decadencia eventual de su suerte.
Siempre se le hacan nuevas y mayores demandas. Habamos acampado en una colina
que daba al mar, y Jess vio que muchos estaban hambrientos porque nos haban ,seguido
durante tres das y no tenan comida. Pareca especialmente preocupado por los pobres,
supongo que porque stos no podan abastecerse. Como siempre en una emergencia,
acudi a su tesorero. Yo llevaba la bolsa oculta en mi persona, junto con una daga. Por eso
era natural que me preguntara a m primero.
-Judas tienes dinero suficiente para comprar pan para todos stos?
Gem pensando en el buen uso que poda darse a ese dinero .
-Pero no hay bastantes mercados cerca para esta multitud.
Se ri secamente.
-Veo que ya tengo tu respuesta, Judas.
-Felipe -dijo a continuacin-, dnde compraremos pan, para dar de comer a stos?
Aunque tomaran todo el dinero que tuviramos no sera suficiente para alimentarlos a
todos.
Ahora se volvi a su preferido.
-y t, Juan, qu haras?
Juan deca invariablemente lo ms adecuado:
-Moiss hizo caer man del cielo para los hambrientos de Israel.
-Cierto-afirm Jess-. y t qu dices, Andrs?
ste se encogi de hombros.
-Hay aqu un muchacho que tiene cinco panes de cebada y dos peces pequeos, pero
esto qu es para cinco mil?
l mir ahora a Mateo y dijo:
-No puedo enviarles a sus casas hambrientos, pues se desmayaran por el camino.
Comprend su preocupacin, pues muchos estaban plidos por el ayuno y el calor.
Vi al muchacho sentado en la hierba, entre sus padres, con el cesto en el que traa la
comida. Luego mis ojos repasaron la muchedumbre. Era un grupo abigarrado, en su mayor
parte formado por los amaretzin y campesinos galileos que pedan mucho porque tenan
-170 -
tan poco. Estaban ahora inquietos, deseando presenciar las curaciones que ya eran el
distintivo de su misin.
Una mitad de aquellas gentes eran enfermos acompaados de sus amigos o parientes.
Los discpulos se movan entre ellos escuchando sus quejas, mientras los apstoles se
apretujaban en torno de Jess como de costumbre. Observ con sorpresa a los discpulos
Gestas y Dimas entre la multitud, hablando con Joshua bar-Abbs. Haban viajado por
delante del grupo predicando la palabra, y no haban de encontrarse con el resto hasta
Cafarnaum. Pero ahora se movan activamente entre la muchedumbre, y supuse que
estaran consolando al pueblo ya que as hacan sus conversos. Jess los vio tambin, pero
slo pensaba en las gentes hambrientas.
Andrs, que tena el privilegio de poder hablar con l en cualquier momento, dijo
preocupado:
- Les decimos que se vayan para que puedan ir a los pueblos y comprar algo de pan?
-Andrs, son como ovejas sin pastor. Yo quiero atraerlos a mi rebao. Pues el buen
pastor da la vida por las ovejas. Antes de m vinieron ladrones y salteadores, pero las
ovejas no les oyeron pues llegaron en silencio a robar y destruir. Pero yo he venido para
"'que tengan Vida abundante. Yo soy la puerta por la cual cualquier hombre puede entrar y
salvarse, y encontrar buenos pastos. Y tengo otras ovejas tambin que no son de este
rebao. A sas he de llevarlas asimismo a los pastos del Seor.
Ellas oirn mi voz, yhabr un solo rebao y un solo pastor.
Sus ojos eran claros y decididos ahora.
-Moiss, con la ayuda de Dios, gui a su rebao con seguridad por el Mar Rojo hasta la
Tierra Prometida. El mismo Dios que ayud a los israelitas en el desierto, dndoles comida
cuando nada haba, demostrar ahora a su pueblo que es su Dios. Pues no hay otros dioses
ante l, sea cual fuere su nombre y sea cual fuere su causa.
Sus ojos descansaron en los mos un instante; luego orden a los discpulos que
dividieran a la multitud en grupos de cien.
Mientras todos se sentaban expectantes Andrs le trajo el cesto con los cinco panes y
dos peces que le entregaran gustosamente el muchacho y sus padres.
Tomando el cesto Jess mir al cielo.
-Padre mo, danos en este da nuestro pan diario, as como diste tu bendicin a tu hijo
Moiss, invocando las mismas fuerzas que determinaron todas las cosas en el principio.
Yo haba visto los enfermos curados, y el agua.
transformada en vino, pero jams habra credo posible lo que sucedi a continuacin de
no haberlo visto por m mismo. Al partir los panes y darlos a sus discpulos para que los
distribuyeran, nuevos fragmentos seguan multiplicndose ante nuestros ojos. No era un
truco, ni un juego de manos. No murmuraba encantamientos , ni tena nada oculto en las
mangas de su tnica. La muchedumbre segua sentada como hipnotizada, apenas capaces
de creer lo que vean hasta que coman el pan y los peces que tambin se haban
multiplicado. Se recogieron los fragmentos sobrantes, y Andrs devolvi los cinco panes y
dos peces al chico maravillado.
Vi que Gestas y Dimas arengaban al pueblo dicindoles que jams haba habido un lder
como Jess.
-iEs el Mesas enviado por Dios para liberarnos de nuestros enemigos! -grit Gestas. .
-171 -
-iQue el Hijo de David sea nuestro Rey, ms grande que David! -grit a su vez Dimas
ponindose de pie sobre un montculo para ser mejor visto- y odo. Alzaba en sus manos
una corona de laurel-. Coronemos aqu mismo al Hijo de David y todo Israel marchar con
l contra los faraones de Roma!
Joshua-bar-Abbs, notable orador capaz de agitar a las masas, se uni a Dimas en el
montculo y volvi un rostro apasionado hacia Cristo.
-iPor los milagros que has realizado -grit- has demostrado ser el Prometido de los
Profetas! Todo Israel ha esperado est momento. Porque, con el Mesas, llega el fin de la
persecucin y la opresin. No tienes ms alternativa que aceptar la corona de nuestro
ilustre antepasado y, como Rey de los judos, llevar la palabra de Dios en triunfo a las
setenta naciones.
Incluso yo, que conoca sus designios, me sent conmovido por su oratoria. Y en los
rostros cansados de la multitud, particularmente los amaretzin, renaca el brillo del orgullo
olvidado.
Lanc una mirada a Jess. Su rostro estaba rgido, los labios muy apretados. Pareca un
hombre que de pronto comprende una verdad terrible y abrumadora.
-Andrs -grit casi desesperado. Ellos no entienden! Jams lo han entendido.
-Tienen buena intencin -dijo Andrs suavemente pero, como todo pueblo, aceptan slo
lo que conocen. Y lo nico que conocen es un soberano, ya sea judo o romano.
Los ojos de Jess se volvieron al cielo. Haba una nueva resolucin en su rostro y dio un
paso adelante con decisin, obligando a retroceder apresuradamente a los de las primeras
filas. Habl con voz difana.
-No os habis preguntado acerca de ese pan que acabis de comer? No os habis
preguntado de qu modo surga como del aire? No habis pensado que se os daba no slo
para que comierais, sino para qu aprendierais tambin? Vuestros padres comieron el man
del cielo y no obstante murieron. Pero un hombre podra comer de este pan y no morir.
Este es el verdadero pan del cielo, y por esta razn Dios brill hoy sobre vosotros. Pero,
despus de presenciar lo que se ha hecho, segus sin creer en el mensaje celestial. Pues yo
baj del cielo no para hacer mi voluntad, sino la voluntad del que me envi, de modo que
todo el que vea al Hijo y crea en l pueda tener vida eterna y resucitar en el ltimo da.
La multitud, que esperaba una. respuesta totalmente distinta, no acept de buen talante
este reproche. Advert los murmullos de descontento.
-Bar-Abbs tiene razn -grit un joven militante- pues si l es el Mesas, entonces debe
actuar como tal y dirigimos como David contra los filisteos de Roma!
Era increble que los nimos se trastocaran por una insignificancia pero la pasin por la
libertad arda intensamente en los corazones d aquel pueblo con una tradicin de libertad.
Simn el Zelote se senta indudablemente ultrajado por la presin que hacan a Jess sus
mismos zelotes. Pues l haha llegado ya a amar al Maestro, y a creer en l, esperando
como yo que un da vera la importancia de nuestra causa y tomara partido llevado de sus
propias convicciones..
Intercambianos una mirada y ambos nos aproximamos al Maestro.
Continuaban las protestas, y los bien alimentados eran los que ms gruan.
- Quin es l -se quej un hombrecillo de sonrisa astutapara decir que baj del cielo?
Si es Dios no es de carne, y todo cuanto sabemos es que este carpintero es el hijo de un
carpintero.
-172 -
-Tal vez -dijo otro con un guio-, pues el padre se sinti bastante sorprendido.
jQu escarnio de la naturaleza humana! Un momento antes, excitados por el milagro de
los panes, estaban dispuestos a ponerle en un trono. Y ahora que no quera hacer lo que le
pedan, estaban dispuestos a derribarle.
Slo el muchacho del cesto habl en su favor.
-nicamente Dios pudo hacer esto -dijo con voz aguda-- Yo puse los cinco panes y dos
peces en el cesto personalmente,. y jams hubieran podido convertirse en cientos y cientos
de no ser por Dios.
Algunos se sintieron impresionados, pero otros no saban qu pensar. Aprovechando
esta inseguridad Joshua-bar-Abbs se enfrent, de nuevo con el Maestro.
-No sabemos nada del Reino de los Cielos, nosotros que sufrimos la tirana de este reino
en la tierra. Aqu es donde vivimos, no en las nubes, y aqu tomamos el pan de vida, no en
el cielo. Si eres el Mesas, acepta el desafo o abandona toda pretensin.
En el mpetu de su propia oratoria baj a saltos del montculo y la multitud
impresionada le abri camino cuando se aproxim a Jesus.
ste miraba por encima de la cabeza de bar-Abbs, como si no existiera.
-Bien poco peda cuando tanto se os ofrece -dijo despectivamente-. Yo os doy la vida
eterna, pues el pan que os ofrezco es mi carne, y sta la ofrezco por la vida del mundo.
Mientras la multitud callaba, bar-Abbs quiso colocar la corona en la cabeza del Mesas.
-Cualquiera que le toque habr de responder -ante m -grit yo desenvainando la espada.
Hubo un murmullo de temor en la gente que no tena estmago para la violencia. Bar-
Abbs me 1anz una mirada asesina. Pero para este instante Andrs, Pedro, Juan y el resto
haban formado una barrera protectora en torno del Maestro.
-No temis por m -dijo l-. Podra desaparecer en un momento pero no es necesario,
pues an no ha llegado mi hora.
Bar-Abbs le desafi de nuevo.
-Si eres el Mesas acepta esta corona. Si no, vulvete de nuevo a la oscuridad de la que
viniste, pues slo confundes el camino para el autntico Mesas.
-Desde cundo acepta Dios consejo de sus siervos? .-pregunt Jess. Tu misin ha
terminado, como la de Gestas y Dimas, pues vuestra causa tiene ms que ver con vuestra
propia naturaleza que con Dios.
Todava dominaba a la gente cierto temor hacia el taumaturgo, pero cuando vieron que
aqullos desafiaban al Cristo y no quedaban aniquilados, corearon los gritos de bar-Abbs.
-Si no eres nuestro Rey, no te entrometas entonces en el camino del Rey.
Jess les mir con ira.
-y quin es ese Rey del que hablis? Algn estpido por cuya causa sufriris grandes
desastres que, ahora veo, os merecis en verdad. .
De no ser porbar-Abbs tal vez la multitud se habra alejado. Pero ste pareca muy
interesado en desacreditar por completo a un lder al que nicamente haba servido en
apariencia.
-Bar-Abbs, bar-Abbs! -grit 1a multitud, y yo me maravill de nuevo de la estupidez
del hombre.
Jess les miraba sombro.
-173 -
-No hay razn para que el Hijo del Hombre reciba de vosotros ms de lo que disteis a
Moiss. Moiss os dio la ley pero ninguno la guardis. Yo he hecho una obra, y todos os
maravillis. Pero enseguida peds otra, porque yuestros corazones estn cerrados a la
comprensin de Dios, -Lo que hemos comprendido-dijo bar-Abbs osadamentees que no
hars nada con los romanos mientras nuestro pueblo cuelga de las cruces por haber negado
su tributo a Roma.
Esperbamos un Macabeo, y slo tenemos aqu a un adivino.
-T ves lo que quieres ver -dijo Jess- pero nadie puede indicarme mi camino.
El cuerpo de bar-Abbs se agitaba de emocin. , -Vienes a salvar a Israel y no alzas ni
una mano en su defensa!
Jess haba cruzado serenamente los brazos.
-Tenis vuestros generales, vuestros tenientes, vuestras bandas de hombres armados.
Por qu peds eso de m?
-Sin el Mesas nadie tendra fe para alzarse contra el mito de la invencibilidad de Roma.
Jess le mir burlonamente.
-Por eso seras capaz de fabricar un Mesas si no tuvieras ninguno.
Bar-Abbs se sobresalt al ver que le lanzaban al rostro aquellas palabras
semiolvidadas. Pero pronto se recuper.
-Pilato asesin a tus galileos y sin embargo t no le reprochas y dices: Dad al Csar lo
que es del Csar.
-Y qu es del Csar, o tuyo, o de ste o aqul? Todo es de Dios, y l es el mismo Dios
para todos.
Bar-Abbs enrojeci de clera.
-Afirmas ser mayor que Moiss, pero Moiss dirigi a su pueblo contra los egipcios y
cuantos queran destruir su rebao.
Sin embargo, cuando los romanos nos aplastan, t dices: Ofreced la otra mejilla.
Cuntas batallas se ganan de ese modo?
Cuntos corazones se agitaron en una tierra llena de esperanza para quedar ahora
burlados?
Jess silenci con una mirada a la multitud que aplauda.
-Hablas de Moiss pero te olvidas de sus palabras a una generacin no mejor que sta:
Porque no servisteis al Seor vuestro Dios con alegra y con gozo de corazn, serviris El
vuestros enemigos que el Seor enviar contra-, vosotros, y l pondr un yugo de hierro
sobre vuestro cuello hasta que os haya destruido. Traer de lejos contra vosotros a una
nacin con la rapidez del vuelo del guila, una nacin cuya lengua no entenderis. Una
nacin de fiero aspecto, que no tendr consideracin con los viejos ni, mostrar favor a los
jvenes, y que devorar los frutos de vuestro ganado y los frutos de vuestra tierra hasta que
seis destruidos.
Hizo una pausa dramtica.
-Todos conocis ese yugo de hierro. Est aqu, enviado por Dios. .
Pas los ojos por la asamblea.
-y lo mismo que esta generacin est pagando los pecados de otra, as las futuras
generaciones sufrirn por las transgresiones de hoy.
-174 -
Muchos parecan aterrados. Pero bar-Abbs no se dejaba intimidar.

-De modo que te gustara que creyramos que los romanos son el castigo de Dios, y que
hemos de llevar sus grilletes en torno del cuello con el mismo gusto que si fueran collares
de perlas. Pero por qu haba de perseguir as Dios a su propio pueblo?
Los ojos de Jess llamearon.
-Porque sois hipcritas. Honris a Dios con los labios pero no con el corazn. y en el
futuro vosotros y vuestros hijos pagaris un amargo precio por haber cerrado vuestro
corazn a la salvacin y a la promesa de eternidad.
-Palabras, palabras, palabras! -grit bar-Abbs.
La multitud inconsciente haba respondido a ste; no estaban a favor de Jess, y ahora
estaban contra l.
El Maestro los examinaba con discernimiento.
-Aquel de quien mucho se espera se gana el odio de todos cuando lo que les da no
cumple sus esperanzas.
Aqu y all se alz un grito entre la gente.
-Qu puede esperarse de un Nazareno?
Otro grit:
-Se llama a s mismo el Hijo de David, pero dnde est su padre?
El Zelote y los dems se enfurecieron, pero Jess les detuvo con un gesto.
-Yo conozco a mi Padre, y mi Padre me conoce. Eso basta por ahora.
No me sorprendi en realidad del cambio experimentado por bar-Abbs. Siempre haba
mostrado reservas acerca de Jess-, pues no reconoca ms autoridad sobre l que la que
era capaz de aceptar.
-A menos que demuestres ser el Mesas -grit-- no eres distinto de otros hombres!
Qu absurdo, cuando todos habamos presenciado lo que Jess poda hacer Pero haba
tal concentracin en un nico propsito en bar-Apbs que, aunque laudable en ciertos
aspectos, le impeda llegar a la verdad. Estaba obsesionado por una sola idea: un pas
liberado, o al menos eso me pareca entonces. Sin embargo haba algo en esta locura actual
que no era normal cuando ya deba estar convencido de que Jess era nuestra nica
esperanza.
Vi que Jess le miraba con el desprecio que reservaba generalmente para los parsitos
del Templo.
-La semilla de tu propia destruccin est en ti, bar-Abbs -grit.
El renegado se encogi, pero 1uego volyi a surgir su fanfarronera habitual.
-Y en t tambin, pues el que no resiste a la tirana sucumbe a ella -T te burlas del
Reino de los Cielos, y es natural. Porque jams entrars en l, sino que vivirs en el
infierno de tu propia traicin. No slo eres falso conmigo, sino con el mismo Dios. Y,
aunque obtengas tus fines, perders tu salvacin.
Bar-Abbs qued aturdido un instante pero, recobrndose, se volvi despectivamente de
espaldas llevndose con l a Gestas y Dimas y a otros muchos.
-Israel -grit- nos recordar a nosotros mucho tiempo despus que haya olvidado a este
falso profeta Otros se alejaron con el gento, hasta que slo quedaron los Doce.
-175 -
Jess mir en torno solemnemente.

-Tambin vosotros os iris? Simn Pedro hab1 quejosamente.
- Adnde iremos, y a quin? Pues t eres el Ungido, el Hijo del Dios vivo, con cuya
venida del cielo se ha establecido la vida eterna.
El rostro de Jess estaba radiante.
-Bendito seas, Pedro, pues-lo que has dicho viene del Dios Vivo, ya que no pudo haber
venido de ningn hombre. Por tu fe vivirs para siempre en el corazn de los hombres. y
no temas, t dejars este mundo como el Hijo del Hombre.
Y Pedro se regocij' pues qu mejor que hacer lo que hiciera Jess?
-176 -
Captulo 13.
El muerto resucitado.
Al contrario que el Bautista, Jess no era un hombre sencillo de conducta fcilmente

predecib1e. Poda demostrar piedad para con el pecador y a la vez azotar a los cambistas
con los cordones de su tnica. Tena un profundo sentido de su propio valor. Si, no me
preocupo por m -deca- no demuestro la debida consideracin a Aquel que me envi. Ni
una sola vez acomodaba sus opiniones a la multitud y cuando yo sacaba a relucir el tema
de Roma y su tirana, se limitaba a. sonrer y a decir misteriosamente que, sin Roma, no
podra extenderse el evangelio.
-Mi Padre me ha enviado en un tiempo en que todos los caminos llevan a Roma, y de
Roma salen.
Mateo, convertido ahora en todo un cronista, alardeaba de comprenderlo, pero para m
todo estaba confuso. Qu tenan que ver los romanos, y su maldito paganismo, con el
Dios de Israel?
Jess pareca resignado a que la mayora del pueblo fallara en comprender su misin y,
en realidad, tampoco yo comprenda por qu no era posible traer la salvacin y, al mismo
tiempo, arrojar a los romanos del pas. Por qu una cosa negaba la otra?
En sus viajes aconsejaba a los Doce que abandonaran cualquier comunidad donde se les
insultara.
-No arrojis perlas a los cerdos, ni el agua bendita a los perros -deca, reflejando su
desprecio por los que tenan ojos y no queran ver.
Disfrutaba de las buenas cosas de 'la vida, y le complaca que Marta y Mara Magdalena
se turnaran para frotar sus cansados pies con los unguentos adquiridos para esa ocasin.
Esto converta en una fiesta sus visitas a la casa de Lzaro en Betania.
Su amistad con Lzaro me intrigaba pues, superficialmente, no haba en l mucho que le
acercara al Maestro. Hablaban francamente sin embargo, y Lzaro expresaba sus opiniones
acerca de los hombres de negocios, ms preocupados con. la pacificacin de la tierra que
con la rebelin, pues en. tiempo de caos y confusin no podran prosperar'.
-Mi gente est contenta,-deca Lzaro hablando de los muchos que trabajaban en sus
tierras y vias-. Yo les pago bien, y ellos trabajan con gusto.
Jess prestaba tributo a Lzaro al hablar de l.
-Lzaro-deca- es un buen hombre, pues sabe que el trabajador merece su salario y
permite que sus obreros compartan con l los beneficios que se consiguen con el sudor de
su frente. Es un ejemplo para otros, y un da hallar el camino fcil al cielo en brazos de
los muchos a quienes ha ayudado.
Por ningn motivo regateaba sus xitos a Lzaro, ni le desilusionaba que su amigo no
abandonara sus negocios para unirse a sus discpulos.
-Tambin sirven a Dios .-deca- los que hacen la vida ms fcil para sus siervos..
Le interrogamos estrechamente el da en que afirm que le sera ms fcil a un camello
pasar por el hondn de una aguja que a un rico entrar en el Reino de Dios. Mateo se senta
-177 -
especialmente preocupado, ya que no poda comprender que Jess amara tanto a su querido
amigo Lzaro. Y Jos de Arimatea, y Nicodemo, que crean en l y con tanta generosidad
contribuan a nuestra causa? De qu otro modo tendramos, limosnas para los pobres... (o
armas para la revolucin)?
l no haca distincin entre las gentes .de distintas clases y credos, insistiendo tan slo
en que a los ricos les era ms difcil alcanzar el Reino de los Cielos puesto que sus
tentaciones eran mayores que las de los pobres.
No es que estn proscritos porque sean ricos, sino por cmo consiguieron esas riquezas
y lo que hacen con ellas.-Nos mostr dos monedas, el siclo de plata de Israel y el siclo de
oro de Roma.-. Veis algn mal en estas inocentes piezas de metal?
Dadlas a los pobres, o construid con ellas una casa modesta, o una granja, o un camino,
y sern beneficiosas y buenas. -Me lanz una mirada escudriadora-. Pero comprad con
ellas armas, o construid templos ampulosos y ornamentados en nombre de Dios, y
quebrantis el mandamiento de Dios de que no habr otros antes de l.
Sus ojos se nublaron por un momento.
-Las riquezas pueden liberar a un hombre o esclavizarle. y nadie puede servir a dos
seores.
Pedro mir a Marco, discpulo elegido por l y que transcriba siempre las
observaciones de Pedro, fueran las que fuesen, y dijo desconcertado:
-Maestro, quieres darnos un ejemplo del significado ms profundo de la riqueza y la
pobreza, en vista de lo que predicas?
A Jess nada le gustaba ms que demostrar una cuestin con una de sus parbolas.
-Como quieras -dijo, mirando el fuego-. Haba un hombre rico llamado bar-Abbs (y
todos nos echamos a rer, pues bien sabamos que Joshua-bar-Abbs era ms pobre que una
rata) que se vesta de prpura y lino y celebraba cada da esplndidos banquetes. Por otra
parte haba cierto mendigo llamado Lzaro (y de nuevo nos remos ante lo que juzgamos
una broma) que no tena dnde vivir y estaba echado en el portal del rico cubierto de
lceras, y deseaba hartarse de lo que caa de la mesa del rico.
Hasta los perros venan a lamerle las lceras. Era ste el nico chispazo, de felicidad en
una vida llena de tristeza, pero ni una vez se quej, pues estaba convencido de que Dios le
haba enviado tantas tribulaciones por, alguna razn. Sucedi, pues, que muri el pobre y
fue llevado por los ngeles de Dios al seno de Abraham. Y muri tambin el rico, que
jams pensara en Dios en su devocin a las riquezas, y fue enterrado en un magnfico
sepulcro.
Pero al morir se encontr inesperadamente en el infierno que no haba conocido en la
tierra. En medio de sus tormentos levant los ojos y vio a Abraham desde lejos y a Lzaro,
el miserable mendigo, en su seno.
Y gritando dijo: -Padre Abraham, ten piedad de m y enva a Lzaro, ya que yo permit
que mis perros le lamieran las llagas, para que, con la punta del dedo mojada en agua
refresque mi lengua, porque estoy atormentado en estas llamas.
Pero Abraham agit la cabeza y dijo: -Hijo de Israel, acurdate de que recibiste ya tus
bienes en vida, aunque nada hiciste con ellos por tu pueblo" y Lzar recibi males aunque
no tuviera culpa; ahora se han cambiado las cosas y l es aqu consolado y t atormentado.
Jess alz los ojos para ver cmo aceptbamos su historia.
-178 -
Yo me senta especialmente fascinado pues, como fariseo, haba meditado durante

1argo tiempo en la perspectiva de la reencarnacin y en como se medida la conducta de
cada uno en la otra vida. Tambin Mareo haba estado escuchando con avidez, quejndose
de que la oscuridad reinante le impidiera tomar por escrito las palabras del Maestro.
Jess estaba altamente satisfecho de nuestro inters, pues hablaba de un asunto muy
querido de su corazn.
Segn result, Abraham tena todava peores noticias para este rico que haba perdido la
oportunidad de hacer bien con sus riquezas:
- adems de todos esos tormentos del infierno, hay un gran abismo entre nosotros, de
manera que nadie puede pasar del cielo al infierno, ni puede pasar del infierno al cielo.
El rico le pidi algo ms al patriarca:
-Te ruego, padre Abraham, que siquiera le enves, a ese Lzaro que ahora est en el
cielo, a casa de mi padre, porque tengo cinco hermanos, para que les advierta, al fin de que
no vengan tambin ellos a este lugar de tormento.
Abraham (de quien yo sospechaba era Jess) agit la cabeza con firmeza:
-Tienen a Moiss y los Profetas para seguirlos desde su infancia. Que les escuchen
cuando an hay tiempo.
Pero Lzaro se mostr ahora insistente.
-No, padre Abraham -dijo-, pues si alguno de los muertos fuese a ellos, haran
penitencia.
-Si no oyen a Moiss y los Profetas -dijo. Abrahamtampoco se dejarn persuadir si un
muerto resucita y les echa en cara sus pecados.
A nadie poda habrsele escapado todo el significado de esta parbola ms que a Pedro.
-Pero, Maestro -dijo-, por qu has llamado Lzaro al pobre y bar-Abbs al rico, cuando
todos sabemos que sus papeles estn invertidos en este mundo?
-Exactamente -dijo Jess- porque el rico egosta sufrir el dolor del pobre, y e1 pobre
que lo merezca los consuelos de los ricos en esta vida, pero extendidos a toda la eternidad.
Marcos el discpulo hijo de un hombre rico que ayudaba con frecuencia a nuestra causa,
pareca turbado.
-Qu ocurre? -pregunt Jess suavemente, siempre pendiente de los jvenes.
Los ojos azules de Marcos estaban sombros.
-Se quedar siempre el rico en el infierno y el mendigo en d paraso?
-No -respondi Jess-, pues cuando la leccin est aprendida, cuando el rico acepte la
palabra que el Padre dio al Hijo, tambin entonces hallar l la redencin y la vuelta a una
nueva vida.
Lo importante era saber la verdad. Pero qu era la verdad?
Jess hablaba de ella a menudo. No era un vago concepto filosfico, sino una actitud
que se reflejaba en todos los actos de la vida de un hombre, Y, sin embargo, la verdad para
uno no era necesariamente la verdad para otro. Los romanos pensaban que el suyo era el
verdadero camino. Esto se demostraba en sus sonrisas despectivas, en su modo orgulloso
de caminar. Haban trado la paz al mundo, e incluso le haban dado un nombre: La Pax
Romana. Pero era su paz, no la nuestra.
-179 -
Nuestra verdad estaba en el Libertador; la de ellos en todo lo que apoyaba su Imperio y

su modo de vida. No trataban de investigar bajo la superficie de su propia sociedad
decadente para ver la creciente corrupcin que slo necesitaba de un firme empujn para
lanzarlos a todos al abismo. Para ellos Palestina no era ms que el camino de Egipto a Siria
para sus tropas y abastecimientos, y los judos unas criaturas modestas a las que haba que
zurrar de vez en cuando para obligarles a la obediencia.
Para los romanos Jess no exista mientras su reino fuera slo un reino celestial. Pero l
s se senta consciente de los romanos.
-Algn da, Judas -me deca burln-, Roma llevar el mensaje de Dios a los rincones
ms distantes de la tierra.
Yo pensaba en aquellos rostros duros y ptreos bajo los cascos de metal, el desprecio de
sus labios, la insoportable arrogancia, y agitaba la cabeza.
-Sera tan sencillo -le dije- slo con que alzaras tu voz una vez contra La autoridad de
Roma.
-Algn da comprenders, y el mundo tambin, que el Hijo del Hombre ha venido para
hacer la obra de Dios, no para adecuarse a los caprichos de los que quieren un Mesas a su
propia imagen. No est la voluntad de Dios por encima de la del hombre?
l conoca tan bien como yo todas las predicciones de su venida, que prometan la
liberacin de Israel de sus adversarios.
Por qu otra razn, si no, haba venido en este momento en particular, cuando el
mundo se acercaba al fin de una poca y la gente hablaba sombramente del milenio?
Algunos decan que, si uno caminaba lo suficiente, se caera de la tierra al infierno; y otros
decan que el infierno estaba en la mente del hombre, lo mismo que el cielo del que Jess
hablaba con tanta facilidad. y que todas esas verdades se convertiran en axiomas durante
el reinado del nuevo Rey de Israel. Por qu haba usurpado el lugar del Bautista sino
porque l era el lder? Ya sabamos del Dios nico. No necesitbamos que nos lo
recordaran. Por qu habamos soportado la persecucin y el cautiverio, el desprecio de
los gentiles todos estos aos si Dios no iba a redimir nuestros sufrimientos en el nombre de
su mensajero? No poda haber venido en un mejor momento para el pueblo de Dios, ni ms
perfectamente dotado. An no tena treinta y cinco aos y era de gran prestancia cuando le
encontr por primera vez en las orillas del Jordn, en el ao decimoquinto de Tiberio.
Haba bastante confusin acerca de su nacimiento, y algunos lo situaban en el mes de
Kislev, que es el diciembre de los romanos. Pero en realidad fue a primeros de Shebat, que
corresponde al mes romano de Marzo y que cae bajo la constelacin de Piscis. Esto tuvo
lugar durante el ao vigsimo tercero del gobierno del predecesor y padrastro de Tiberio, el
corrupto Octavio Augusto, qu gobernara tan insidiosamente que el Senado romano sigui
confirindole ttulos hasta que l 'les orden despectivamente que desistieran.
Muchos haban confundido la prediccin de la venida de un Rey de Reyes con el poder
sin igual de Octavio, asentado como un Coloso sobre los tres continentes. Pero Herodes el
Grande 10 saba mejor, o no habra ordenado la matanza de los inocentes para mantener
ininterrumpido su malvado linaje.
Jess era bien consciente de las dudas que surgan con la demora de su' ministerio. Y sin
embargo, deca, no habra sido propicio que l se hubiera presentado al pueblo en cualquier
otro momento.
-El mundo -repeta- ha llegado a una crisis de inseguridad, y esa crisis determina la
mentalidad que influye en el curso de pueblos y naciones. No es una casualidad que mi
ministerio haya comenzado con Pilato, pues tambin terminar con l.
-180 -
Pareca incongruente que un insignificante procurador, asignado a una provincia sin

importancia (para los romanos) tuviera algo que ver con el Mesas que fuese la brillante
esperanza d Israel a lo largo de los siglos.
-No es as, Judas -dijo l con una sonrisa-, pues incluso t y Juan, y Pedro, y Mateo y
los dems, habis nacido en este tiempo para hacer a vuestro modo lo que Pi1ato hace al
suyo.
-Est todo ordenado entonces?
-No en los detalles pues el hombre, con fe en Dios, tiene la oportunidad de alterar su
curso de accin. Hay cosas que l puede cambiar, y que le ayudarn en el Reino de Dios,
pero otras son voluntad de Dios y no estn sometidas a cambio alguno.
-Cmo sabemos qu es de Dios y qu es del hombre?
Sonri tristemente.
-Eso slo el Hijo lo sabe. Pero recuerda -y se volvi a Juany recordadlo tambin todos
vosotros, que nadie toma mi vida, aunque muchos sern perseguidos en los siglos futuros
en mi nombre, y sus perseguidores no sern perdonados con ligereza.
Pues Dios no es tan misericordioso con el injusto como con el justo, y las llaves del
Reino no sirven a aquellos que tergiversan las enseanzas del Hijo .
Juan le hubiera impedido que hablara de este modo, pero l le silenci con la tierna
mirada que pareca reservar para este hijo d Zebedeo.
-Sabed esto: que yo tengo el poder de dejar la vida y de tomarla de nuevo. y por esta
razn mi Padre me amar porque yo dejar libremente lo que me ha dado para poder
tomarlo de nuevo y mostrar al hombre su destino definitivo.
Sin el poder de curar dudo que Jess hubiera seguido atrayendo a las multitudes. Habr
pocos que pudieran aceptar la idea de una vida posterior, o de volver a nacer, sin pruebas. y
Jess no les ofreca ninguna. Slo palabras. Por eso, en cuanto sanaba a un cojo o a un
leproso con una palabra, muchos estaban dispuestos a seguirle y creer todo cuanto les
dijera.
Pero, cmo haca estos milagros sino con la ayuda de Dios?
Jams realizaba un milagro sin atribuirlo al poder del Padre.
Despus que bajara de la montaa yo le pregunt mo haba pasado seis semanas sin
comi9a. Sus mejillas estaban sonrosadas, y su aliento era dulce. Sus dientes brillaban de
blancura.
Sea1 al cielo.
-A -mi Padre nada le cuesta convertir las piedras en pan.
Cuando los hijos de Israel moran de hambre en el desierto no hizo llover el man? Y
cuando tenan sed, el Profeta Moiss dio con el bculo contra una roca.
A menudo me preguntaba por qu discutan sus milagros los fariseos cuando aceptaban
gustosamente los de Moiss y Elas, que slo conocan de odas. Ni siquiera cuando
presenciaban las curaciones y oan los testimonios de primera mano sobre cmo haba
devuelto la vista a los ciegos o transformado el agua en vino, crean que l fuera un
enviado de Dios. Es del diablo, decan, olvidando que Jess haba sacado el diablo de
muchos.".
-181 -
Pens que tal vez fuera su familiaridad con los tiempos, el hecho de que fuera uno de
nosotros, pues nadie es un profeta para sus vecinos, amigos o familia. Pero Mateo, que
ahora presuma de historiador, hall una razn ms sutil para la distincin.
-Los profetas de antao -dijo- se basaban en la naturaleza para que les ayudara en sus
milagros. Moiss golpe una roca en el desierto y surgi un manantial oculto. Condujo al
pueblo de Israel por el Mar Rojo a travs de un canal que todos sabemos exista en
aquellos tiempos, y luego un cataclismo cerr las aguas sobre los egipcios que les
perseguan. Pero Jess lo hace todo por s mismo. Con una palabra serena los vientos y las
olas y libra a los enfermos de la fiebre y la pestilencia. En tiempo de Moiss el Seor fue
eL que lanz los males sobre los egipcios, perdonando al pueblo de Israel.
Encontr esto interesante pero no definitivo.
-Qu diferencia supone de dnde viene el poder mientras l lo posea?
-Para ellos Jess no es ms que un mago-dijo Mateo-. Les gustara ver ms de lo
sobrenatural y de Dios, y menos del hombre.
-Sin embargo -dije-el pueblo le habra hecho rey.
-El pueblo si, pero no los fariseos. Ellos ven al Mesas como el sumo sacerdote
supremo, pero tambin un humilde servidor de Dios. Sin embargo Jess les habla de lo que
Dios piensa y dice.
-Pero l habla con verdad.
-Eso creemos nosotros.
-Entonces, no aceptarn lo que ven con sus propios ojos?
-No del todo pues, aunque s pueden aceptar a un judo nacido en Beln y de 1a Casa de
David, no a un brujo de Nazaret que se llama a s mismo el Hijo de Dios.
-l nos llama a todos hijos de Dios.
-Es diferente cuando habla de s mismo. Nos dirigimos nosotros al Padre diciendo
Abba al modo que hacen los nios cuando hablan con familiaridad a su padre?
-No importa lo que digan sos -repuse-. Yo le he visto hacer maravillas en nombre del
Padre, como t, y estoy seguro de que puede hacer todo aquello en que se empee. Nunca
ha habido otro como l y nadie puede tocarle, pues no le hemos visto desaparecer en
medio de la multitud cuando las demandas eran demasiado grandes?
-Cierto -dijo Mateo pensativamente-, jams ha habido un taumaturgo como Jess, pero
quin sabe dnde le lleva su propia voluntad? l nos conoce, pero nosotros no le
conocemos.
En ocasiones el Maestro haca milagros no menos increbles que el hecho de caminar
sobre las aguas. Todo el que conoce a las mujeres ha de admitir que stas son las criaturas
ms retorcidas y egostas, siempre queriendo manejar al hombre segn sus deseos ms
secretos. Jams actan por pura generosidad. Incluso la ira de mi madre se volvi contra
m porque deseaba a Raquel como hija, y no porque le preocupara mi felicidad. Pues, de
otro modo, no se habra sentido satisfecha ante mi deseo de seguir soltero? Pero todo esto
era distinto cuando se trataba del Maestro. En Mara Magdalena - y Marta, en Juana la
mujer de Cusa, que era el mayordomo de Herodes, e incluso en Susana, una muchacha
medio juda que era doncella de Claudia Prcula, la esposa de Pilatos, vea una devocin
casi milagrosa. Lo olvidaban todo por seguir a Jess y preparar su comida y la de los Doce,
y atender a sus necesidades, que no eran muchas.- Sin embargo, despus de una dura
jornada de viaje, sufriendo a causa de las vibraciones de los enfermos y dementes, el
-182 -
Maestro agradeca los unguentos suavizadores con que ellas calmaban amorosamente su
cansancio. Vivan exclusivamente por el placer de servirle.
-Es el Ungido de Israel -deca Mara Magdalena-, cmo no hemos de ungirle
entonces?
Juana haba dejado la casa de Herodes por seguirle. Pero Jess la convenci de que
volviera, dicindole que su matrimonio era una unin sagrada si se haba realizado con los
ritos del Dios nico. Juana haba sufrido de un flujo de sangre que la debilitaba tanto que
apenas pudo llegar a un oasis de Perea donde fue curada simplemente tacndole el borde
de la tnica. Aunque volvi a reunirse con su esposo, insista en servir al Maestro cuando
ste iba a Perea, o cuando los negocios de su marido le permitan estar cerca de l. Y
siempre nos tena al corriente de los planes de Herodes y de Pilato, pues stos estaban en
ntima correspondencia.
Mi preferida era Susana. Era la imagen de la inocencia con dulces ojos azules (su padre
era de Macedonia) y unas formas deliciosas me recordaban los encantos secretos de
Raquel. Pero esta hermosa doncella, ya en el esplendor de su belleza a los quince aos,
haba estado marcada desde su nacimiento con una mano deforme, los dedos unidos. El
Maestro se haba limitado a tocada diciendo algunas palabras y los dedos se haban soltado
y normalizado.
Era tan deliciosa que yo anhelaba acariciarla, pero saba que no me aceptara, pues su
devocin iba excluslvamente dirigida a cuidar al Maestro, y cualquier prueba de afecto por
parte de otro, por inocente que fuera, era siempre rechazada. El Maestro confiaba en m,
pues en ms de una ocasin me dijo:
S que es difcil para ti, Judas, permanecer clibe, pero al resistir la tentacin reafirmas
tu fe en el Padre y en el Hijo, y mi fe en ti. No puedes servir a dos seores, y la
servidumbre a las mujeres puede ser una tirana mayor que la que encuentras en Roma.
Debido a Susana, la fama de Jess haba llegado hasta la misma casa del Procurador y la
esposa de Pilato se haba sentido fascinada por los relatos que su pequea doncella le
llevaba; debido a su inters le renovaba el permiso para nuevas salidas.
Se me ocurri que, aunque sin querer Susana poda hacernos un mal servicio al revelar
nuestros movimientos en Judea, pero Jess se haba limitado a sonrer ante mi nerviosismo.
Crees acaso que ellos no saben dnde cogerme?
Pero el tiempo an no est maduro, ni para el Hijo del Hombre ni para sus enemigos.
Sin embargo se acerca, y nadie lo sabr antes que t. Con toda esta inseguridad viajamos
a Galilea, luego cruzamos el mar, en Tiberiades, hasta la Decpolis, al otro lado del Jordn,
y hallamos a las multitudes tan entusiastas como siempre. La mayora eran gentiles, de
modo que les importaba poco si Jess era el Mesas, o el Rey de los judos, mientras les
curara y los consolara.
El grupo de mujeres era ahora menos numeroso pues a algunas les resultaba difcil
alejarse por un tiempo de sus hogares en Judea, pero la Magdalena, como la llambamos,
estaba siempre con nosotros dejando a su hermana Marta en casa, con Lzaro. Haba
habido cierta discusin al respecto, pero Mara se haba salido con la suya y Marta haba
regresado desconsolada a Betania. Juana no poda salir de la tierra de Herodes, pero Susana
alegraba nuestros das con su belleza, y haba otras con diversas cualidades, slo notables
por su deseo de ser tiles.
Mis relaciones con Mara Magdalena nunca fueron cordiales.
-183 -
Le haba dolido mi oposicin a que ungiera los pies del Maestro en la casa del fariseo,
pensando que tena algo que ver con la .
intimidad que fomentaba este acto de devocin.
A m me importaba poco lo que pensara ella, pero si el hecho de que siempre que quera
poda hablar no slo con el Maestro sino con Susana, que enrojeca deliciosamente cuando
yo la sorprenda mirndome. Segn las normas de Judea la Magdalena ya era virtualmente
una mujer de mediana edad, pues, pasaba de los treinta aos y estaba ms estropeada que la
mayora. Se le haba perdonado mucho, sin embargo ella no poda perdonar a los que le
recordaban su pasado. Pero ,cmo olvidarlo, si su presencia era un constante recuerdo?
Me acus en una ocasin de haberle dado un nombre vil.
Inmediatamente me declar inocente.
No s de qu hablas. ~ .' Me lanz una mirada severa.
Sabes muy bien de qu hablo, Judas - insista en utilizar la versin griega de mi nombre,
sabiendo que me enojaba.
Agit la cabeza y di media vuelta, pero ella extendi una mano para detenerme.
Me llamaste prostituta.
La mir con piedad.
Si es un error llamar albail a un albai1, y abogado a un abogado, entonces te rebaj.
Slo le deca a alguien que el Maestro te haba sacado el diablo del cuerpo. Si te hubiera
llamado un ngel, el relato no habra tenido fuerza.
En su clera me ense los dientes. . Conozco bien tu estilo tortuoso y ya he avisado al
Maestro.
-No puedes hacerme dao, pues yo le amo.
-Qu sabes t del amor? gru. Sigues a su lado por una sola razn, y todos la
sabemos; porque esperas que l dirigir a tu mezquino ejrcito de bandidos contra Roma:
Que te d gusto, slo una vez y luego emprenda un camino distinto, y t corrers a buscar a
un nuevo amo. Me sealaba con un ndice acusador:, Te conozco, Judas, no puedes
engaarme pues he aprendido en una dura escuela a conocer a los hombres en lo que son.
Sent que me dominaba un fro interior.
-No puedes hacerme dao repet. Soy uno de los Doce, escogido por l, y me siento a su
lado en la camaradera de nuestros consejos. Slo Pedro tiene precedencia sobre m.
T eres lo que l te hizo. Sin l no eres nada, o menos que nada.
No haba estado tan furioso desde que Raquel me pusiera una trampa para conseguir
que me casara con ella.
Haras bien dije en quedarte en casa con tu hermano y enviar a Marta en tu lugar. Ella
sabe lo que es respetar a un Apstol.
T no mereces mi respeto. No creas que no me doy cuenta de cmo miras a esa tipa, a
Susana. No has odo decir al Maestro que el que mira a una mujer con deseo en los ojos
ya ha cometido adulterio con ella en su corazon Susana ya es una mujer y sabe lo que
quiere.
y t eres lo bastante hombre para saber qu votos has hecho.
No se tom juramento alguno.
Se ech a rer con tal desprecio que con gusto le habra abofeteado el rostro.
-184 -
Debes estar sordo. No ha dicho Jess que el que ofende a esas almas sencillas que
creen en l acabar peor que si se atara una rueda de molino al cuello o se arrojara al mar?
Ya haba escuchado bastante.
Tengo que hablar con Andrs con respecto a tu costumbre de meterte en nuestro
campamento cuando te da la gana.
Lo hago por invitacin del Maestro y no me importa nada lo que digan los dems. A
excepcin de Juan, y quiz de Andrs, ninguno de ellos es digno de besarle los pies No me
preocup ms por ella. Pues el maestro jams escuchaba las murmuraciones." Deca que
era un modo cobarde de atacar al adversario por la espalda. Sin embargo me sent aliviado
cuando lleg un recado de Marta: necesitaba a Mara en casa para que le ayudara a cuidar a
su hermano enfermo.
Jess se mostr grave cuando le hablaron de la enfermedad, pues amaba a Lzaro por su
buen carcter y su hospitalidad.
Estoy seguro de que Mara estaba ms preocupada por dejar al Maestro que por la
enfermedad de su hermano.
Vendrs si te necesitamos, Maestro? le rog. ~ l contempl, a la multitud que le
peda ayuda.
No puedo ir ahora dijo, pero te prometo que Lzaro estar bien.
Derramando lgrimas y mirando tristemente por encima del hombro Mara se dirigi
hacia el sur, pero no sin disculparse por el modo tan despreciable en que me haba tratado.
Perdname por no portarme contigo como el Maestro quiere que me porte con todo el
mundo dijo. Los Doce son tan queridos como parientes para nosotros.
De modo que la perdon por ella y por el Maestro.
Haca tiempo que no vea a Susana porque el Maestro la haba enviado misteriosamente
de regreso Jerusaln. Cuando pregunt por ella slo se encogi de hombros.
Nos ha dejado acaso porque averiguaban nuestros movimientos a travs de ella?
Me lanz una triste sonrisa, que an encontr ms desconcertante que su silencio.
No tenemos nada que temer de esa nia, slo de nosotros mismos, Judas - y agit la
mano poniendo fin a la discusin.
Pasamos por la ciudades de la Decpolis predicando tanto a judos como a gentiles.
Estos se hacan ms y ms numerosos y en cambio disminuan los judos, incluso los
amaretzn, puesto que se haba extendido la noticia de que el hombre adorado como el
Mesas rechazaba el trono que al Mesas perteneca por derecho propio. Me dola el ver
que perdamos fuerza, pues la reduccin de sus seguidores poda daar al Maestro, ya que
su.
dominio de las masas mantena a segura distancia a Ans y Caifs. Estaba convencido
de ello.
Hacia el final de la semana lleg un mensajero inesperado de Betania. Haba venido en
camello pero aun as haba perdido varios das siguindonos. L1evaba un mensaje urgente
de Marta y Mara. El rostro del Maestro se torn solemne al leer: Maestro, el que amas
est gravemente enfermo y te necesita enseguida.
El mensajero de nombre Jedequas, pregunt:
Qu les digo de tu parte, Seor?
-185 -
Los ojos de Jess pasaron del agotado animal a su jinete, cuyos ojos cargados
denunciaban la falta d sueo.
Descansa primero, pues la enfermedad de Lzaro no es de muerte sino para gloria de
Dios, para que el Hijo de Dos sea glorificado por ella.
A la maana siguiente camello y jinete partieron hacia Betania. Jess se detuvo dos das
ms curando a muchos, y predicando el evangelio, y luego reuni a los Doce diciendo:
Vamos otra vez a Judea pues Lzaro est enfermo y me necesita.
Pedro alz los brazos en protesta:
Pero Maestro, los de Judea te buscan para apedrearte, enfurecidos porque has rehusado
la corona de los judos, y de nuevo vas all?
Me habran apedreado tambin en Galilea y por la misma razn. Qu importa dnde
descansa la cabeza el Hijo del Hombre? Hasta los zorros tienen sus madrigueras, pero yo
no tengo dnde ir.
Cerr los ojos y suspir.
Debo partir en seguida. Lzaro, nuestro amigo, est dormido, pero yo voy a despertarle
Como de costumbre Pedro no lo entendi.
-Seor, si duerme sanar.
Slo Andrs pareci captar todo el significado de las palabras del Maestro. Por eso
Jess continu:
El sueo de la muerte es el que ha vencido a nuestro amigo, y est bien que as sea. Pues
vosotros, los que ms debais creer, tenis poca fe a pesar de lo que habis visto y esto har
que de nuevo tengis pruebas del poder del Padre.
Debido a la situacin tan insegura en Judea an le rogaron que no fuera a Betania, sino
que enviara a sus discpulos. Agit la, cabeza.
Todava hay algo que debo mostraras anes de dejaros.
Iremos contigo -dijo Andrs comprometido hasta la muerte.
Y ms all sonri Jess.
Siempre haba considerado a Toms el ltimo de los Doce, pero ahora dijo ste:
Vamos tambin nosotros a morir con l.
No te preocupes por la muerte, que ya llega bastante pronto. Mientras tanto vamos con
Lzaro.
Al cabo de tres das llegamos a las afueras de Betania y vimos a los que haban ido a
consolar a las hermanas y que regresaban del cementerio. Miraron de soslayo a Jess, que
los ignor y se fue directamente a Marta que estaba recibiendo el psame. Pareca
trastornada, y sus ojos estaban enrojecidos por el llanto.
Haba un dolor secreto en su mirada, algo ms aparte el sufrimiento por su hermano. No
quera criticar, pero indudablemente estaba muy dolorida de que el Maestro no hubiera
llegado antes.
l le tom la mano y se la estrech.
Marta le mir tristemente..
Seor, si hubieras estado aqu - dijo con una insinuacin de reproche - no habra muerto
mi hermano.
-186 -
La mir sorprendido.
Marta, Marta iqu poco has aprendido! No sabes que todo lo que pidas a Dios a travs
de su Hijo te lo conceder?
Se sonroj ella e impulsivamente le bes la mano.
Perdname, Maestro, por haber dudado.
No temas, tu hermano. resucitar.
S que resucitar en la resurreccin, en el ltimo da.
Dices bien, y por esta razn fe llamado Lza~o, a fin de preparamos para la
resurreccin. Pues en la poca de Moiss y Elas no hubo tal resurreccin del hombre, pero
ahora, gracias a la voluntad de Dios, sta viene por el Hijo del Hombre. Pues yo soy la
resurreccin y la vida. El que cree en m, aunque muera vivir. Sus ojps registraban la
muchedumbre - y dnde est Mara? Se queda llorando en casa sin saber que el que cree
en m nunca morira ?
No sabe que ests aqu, pues nadie te ama ms que ella y Sabis vosotros a quin
amis?
S, Maestro, pues creemos que eres Cristo, el Hijo de Dios vivo que vino al mundo para
librarle del temor.
Es natural que me culpis por no haber venido antes, pues as es la naturaleza humana.
Te debemos mucho, ya que nos devolviste a una hermana que creamos haber perdido y
la transformaste al ensearla a perdonar.
Los de Betania haban comunicado a Mara la llegada de Jess. Ella se levant al
instante y se fue a l. As que lleg donde Jess estaba, vindole se ech a sus pies
diciendo:
Seor, si hubieras estado aqu el hermano que me diste no habra muerto.
Vi que, Jess lloraba, pues Mara no haba demostrado ms fe que Marta y ls otros.
Dnde le habis puesto?
Marta y Mara le tomaron de la mano y dijeron:
Seor, ven y ve.
Vi que Jess estaba turbado pues, despus de todo lo que haba dicho y hecho, an
dudaban de sus poderes. Haba lgrimas en sus ojos, ya que incluso los que ms le amaban
parecan negarle. Mir a la multitud y por primera vez vi [a desesperacin en su rostro.
Pero se recuper rpidamente y dirigi la marcha hacia el lugar del enterramiento. Una
corriente de amigos, sin saber lo que Jess se propona, le siguieron por curiosidad. En
poco tiempo llegamos al cementerio y a la cueva donde haba sido colocado el atad,
tapada con una piedra.
Jess se volvi a Andrs.
Quitad la piedra orden.
Marta y Mara se echaron atrs atnitas.
-Pero Maestro dijo aqulla - lleva muerto cuatro das.
S aadi Mara sollozando, su carne se habr descompuesto ya con este calor. Por esta
razn le enterramos antes de que llegaras.
-187 -
De nuevo llor Jess, pues an no crean en l aquellos a quienes tantas pruebas haba
dado.
Cuando la piedra fue retirada de 1a tumba se arrodill ante la puerta de la cueva y alz
los ojos al cielo hablando en voz baja y en hebreo. La nica palabra que pude distinguir fue
Abba, el trmino familiar para Padre que utilizaba al hablar con Dios.
Por un segundo pens qu embarazoso sera si fallaba, pero no pareca fuera de su
alcance el restaurar la carne que ya haba empezado a oler Su rostro tena ahora una
expresin exaltada y dijo en voz muy alta:
Padre, te doy gracias porque me has escuchado.
El atad slo estaba ligeramente cubierto de tierra. Andrs, a una seal del Maestro,
haba abierto la tapa con ayuda de Juan.
El hedor era terrible y tembl al imaginar el aspecto del cadver.
Ech una mirada a Marta y Mara. En sus rostros se pintaba el asco y pareca como si
estuvieran a punto de vomitar. Corrieron al aire libre tosiendo y con nuseas. Por eso no
oyeron a Jess que habIaba en voz alta para que todos los testigos supieran que era el
enviado de Dios.
Que no se haga mi voluntad sino la tuya - dijo utilizando una frase que le haba odo con
frecuencia.
Marta y Mara, con el rostro ceniciento, habian vuelto a la tumba.
El Maestro, que parecia insensible al hedor, se inclin sobre el cadver y grit con
fuerte voz:
Lzaro, sal fuera.
Ante nuestros propios ojos una figura fantasmal, envuelta en los blancos sudarios de los
muertos, empez a alzarse lentamente en el atad. Andrs y Juan corrieron rpidamente en
su ayuda y la figura, pies y manos ligados con, fajas y el rostro envuelto en un sudario,
qued sentada en el atad. Le quitaron ese pao y vimos los rasgos de Lzaro, el amigo
que creamos perdido y oh maravilla! su carne estaba tan sana como cuando le vimos por
ltima vez.
Con ayuda de Andrs sali ahora del atad. Sus ojos se posaron primero en Jess, luego
en Marta y Mara y en los asistentes al funeral.
Qu hacis todos aqu? -pregunt, mirando la cueva asombrado.
-Estamos aqu -respondi Jess- para manifestar la gloria de Dios. Por eso enfermaste y
cruzaste las puertas de la muerte.
Y por eso tenas que vivir de nuevo.
De no ser por el olor habra credo muy posible que Lzaro se hubiera hallado en estado
catatnico, trance en el que algunos han permanecido vivos durante semanas mientras sus
signos vitales quedaban en suspenso. Milagrosamente el hedor haba desaparecido ahora, y
el aire era limpio y puro. Lzaro abraz a sus hermanas; luego se volvi al Maestro y sus
ojos brillaban de gratitud.
-Estuve enfermo, mor y t me has devuelto la vida.
-y cmo supiste que estabas muerto?
-Recuerdo que al principio mis hermanas lloraban sobre m cuando yaca expirando en
mi lecho, apenadas porque t no estuvieras aqui. Luego hubo una oscuridad total y me
pareci que alguien me llevaba a una gran altura, mientras mi propio cuerpo quedaba en mi
-188 -
casa de Betania. Vi un milln de luces, como estrellas enormes que brillaban en la

distancia, y luego grandes bancos de nubes, y figuras en sombras que comenzaban a
emerger. Haba rostros y formas confusas pero, cuando quera alcanzarlas, mis dedos se
cerraban sobre el aire vaco.
Marta y Mara, como el resto, escuchaban hechizadas.
-Aquellos rostros,.. eran de alguien que conocas?-pregunt el Maestro.
Lzaro vacil y una mirada de asombro asom a sus ojos.
-Vi a mi querida madre y a mi padre, muertos muchos aos antes que yo, y parecan
felices, y me dijeron lo satisfechos que estaban al ver que la familia estaba unida de nuevo.
.
Las hermanas se volvieron maravilladas al Maestro.
-Estuvo realmente nuestro hermano en el cielo como l cree?
Jess las mir como si fuera a llorar de nuevo. Pero slo respondi con voz solemne:
-Para vivir realmente uno debe morir y nacer de nuevo: El pobre Lzaro haba conocido
todas las bendiciones del cielo pero de nuevo fue llamado aqu para confirmar el mensaje
del Seor, y por eso ha servido a Dios.
Muchos de los Apstoles estaban asombrados de que Lzaro hubiera vuelto entre los
vivos.
-Cmo se hizo eso? -pregunt Toms.
Andrs frunci el ceo.
-No te explic el Maestro que era obra de Dios?
-Todo es de Dios -dijo Toms con una mueca.
Felipe asinti, inclinando la cabeza.
-Esto no es una explicacin, pues no vemos la mano de Dios cuando lo hace.
Para m todo estaba claro corno el cristal.
-Cuntas veces habr l de deciros que su poder viene de Dios? Puesto que Dios tiene
el poder de crear la vida y de terminarla, cosa que nadie discute, lo mismo puede hacer
Jess como el canal de Dios en la tierra.
-Bien dicho, Judas! -exc1am Simn el Zelote.
Era obvio que Jess haba permitido deliberadamente que Lzaro muriera para
demostrar su propio poder.
-Por qu -les pregunt- no acudi enseguida, cuando le dijeron que estaba enfermo?
Para demostrar a la multitud que poda triunfar sobre cualquier adversario, incluso el ms
invencible de todos.
-Lo cual -termin el Zelote por m- es la muerte.
-Y si puede hacerla con otro -dije-, tambin podr hacerlo para s mismo.
-189 -
Captulo 14.
La conspiracin.
Me lleg una llamada de Ans, lo que me pareci extrao, pues Caifs era el que sola
disponer las audiencias en el Templo.
El mensajero, un levita, me encontr en casa de Lzaro en Betania, ya que me hallaba
en camino para arreglar las cosas con mi madre.
-Ven sin demora -dijo el mensajero, un joven de melena abundante- pues es un asunto
de la mayor importancia.
-Estar all maana -dije, repasando rpidamente las reas ms vulnerables y
sintindome seguro.
Ya les haba explicado a su satisfaccin el hecho de haberme convertido en un discpulo
de Jess.
Cuando el mensajero se march, Marta y Mara me miraron preocupadas.
-Ests en dificultades? -pregunt Marta.
-No, que yo sepa -respond con ms seguridad de la que senta.
-Es por el Maestro! -grit Mara-. Se proponen matarle! Lo s. Lo vi en el rostro del
sumo sacerdote aquel da, en el Templo.
-Su voz temblaba - Le odian porque el pueblo le sigue.
Mientras el pueblo le apoye dije yo no tiene nada que temer.
Lzaro haba entrado, y al ver el rostro de las mujeres, pregunt rpidamente:
-Qu ocurre? He tropezado con otro entierro?
Intent hablar animadamente.
-Ya sabes cmo son las mujeres, siempre preocupndose por cosas que nunca ocurren.
Mara estaba de pie en el centro de la habitacin, los ojos cerrados, como si rezara.
-Desde que el Maestro entr en mi vida he sentido una ntima comunin con l,
sabiendo cundo sufra y cundo se regocijaba. Y s que, ltimamente, su corazn est
abrumado.
El rostro de Lzaro reflejaba su propia preocupacin pero su buen humor y optimismo,
por el que Jess le amaba, vinieron en su ayuda.
-Ya estamos asustados y gimiendo y, por cuanto sabemos, quiz no deseen sino pedir
dinero a Judas, sabiendo lo frugal que es. Sentmonos a cenar, compartamos un poco de
vino y alejemos nuestros absurdos temores.
Al partir el pan diciendo el Padrenuestro, plegaria que Jess nos haba enseado, no
pude por menos de pensar, mirando a Lzaro, que el Maestro en verdad pareca capaz de
todo. Lzaro haba estado cuatro das muerto. Y sin embargo all le tena, vivo y
completamente ano, un recuerdo viviente del poder del Maestro.
Mara no toc la comida.
-190 -
-Ir con l si me necesita -dijo.

-Est en el camino de Cafarnaum -dije-, pero tus temores son infundados. Los
sacerdotes del Templo habran actuado hace tiempo si quisieran hacerle dao.
-Slo se atreven ahora -dije ella- porque ya no cuenta con tantos militantes a su favor.
-y cmo es eso? -pregunt, extraado de que lo supiera.
-No comprenden que su mensaje es esencialmente espiritual y solo insisten en los
impuestos y en los romanos, y en que sea tambien una luz para los gentiles. No
comprenden su amor por los paganos.
-Quieren un Mesas que sea un Mesas -reconoc-, uno que haya venido a liberar a los
judos, y no a preocuparse por los que los retienen cautivos.
Suspir.
-Yo he conocido a muchos romanos y judos, Judas, y he visto pocas diferencias entre
ellos, a no ser que los romanos disfrutaban de todo corazn de lo que hacan y los judos
bajaban los ojos, como si estuvieran cometiendo un grave pecado.
Lzaro la mir malhumorado.
-Crea que todas esas cosas estaban ya perdonadas y olvidadas y que no volvera a
hablarse de ellas en esta casa.
Por un momento hubo un brillo malvolo en los ojos de su hermana.
-Lzaro esconde la cabeza y cree que as no le ven.
-No s de qu hablas.
-Hablo del pecado, que el Maestro perdona, pero no as esta nacin hipcrita de Israel,
que no tiene ms razones, aparte la tradicin, para que Dios la prefiera sobre todas las
naciones.
Marta asinti mirando a su hermana.
-l es para todos los pueblos, sin importar la raza o el credo; ha curado a sirios y a
samaritanos, e incluso a los romanos y sus criados.
Lzaro se sec los labios y gru:
-Nos sentamos a charlar como mujeres sin tener la menor idea del problema, ni de si
hay un problema. Que Judas vaya primero a Jerusaln, y pronto sabremos de qu se trata.
Mara no pareci demasiado convencida.
-En una tierra cautiva nadie puede tener la seguridad del maana.
Aprovech sus palabras:
-Ya ves la importancia de que seamos libres e independientes.
-El Maestro dice que la libertad es del espritu.
Lzaro se haba cansado de la discusin, cosa previsible en un hombre de negocios,
propietario de muchos bienes y respetado incluso por los romanos.
-He odo decir -se volva a m- que las cosas andan muy mal en Roma. Dicen que
Tiberio ha vuelto a toda prisa del exilio que se haba impuesto en Capri, y que la posicin
de Sejano est amenazada por sus propias conspiraciones.
-Qu importa -y me encog de hombros- el nombre del monstruo que nos gobierne?
-191 -
-Te olvidas -dijoque Pilato est a las rdenes de Sejano y que, si cae el amo, el siervo
no tardar en caer tambin.
-As ocurri antes de Pilato con Valerio Grato, y antes con Coponio y Vitelio. y acaso
estaba mejor Israel?
-Al menos no tenamos a un tirano ambicioso que, con el fin de prosperar, halaga los
sentimientos antisemitas de su amo en Roma.
-Un romano se parece mucho a otro -dije desdeosamente-Lo importante es librarnos de
todos ellos.
Me lanz una mirada curiosa.
-Como discpulo ests entregado a las enseanzas de Jess, y ste no hace distincin en
su Reino entre judos y romanos. Te das cuenta de eso, verdad?
-No fue siempre as -dije-.l cambi cuando fue a la montaa y la visin de Moiss y
Elas se desvaneci ante sus ojos.
-No es eso suficiente para ti?
-Depende de la interpretacin. No discuto ahora lo que vio, sino qu propsito tena la
visin. Simn el ZeIote arguye que, con su presencia, esa visin indica que Dios sigue
sonriendo al pueblo de Moiss y Elas.
Lzaro habl despectivamente.
-Si cada discpulo se considera superior al Maestro quin es entonces el Maestro?
Nunca haba apreciado yo demasiado a Lzaro. Se daba mucha importancia por el favor
especial que Jess le demostraba al detenerse en su casa siempre que iba a Jerusaln. Si
tanto amaba al Maestro por qu no le haba seguido como los dems?
No era ms que un galileo transplantado, y Magdala, de donde provena la familia,
apenas un pueblecito junto al mar.
-Cmo te atreves a juzgar a los Doce -dije- cuando t no lo has abandonado todo como
nosotros?
Me mir con sarcasmo.
-Todo, Judas? S franco, no has entregado nicamente aquello a lo que no te costaba
nada renunciar?
Me sonroj.
-Est bien que un anfitrin se burle de un invitado bajo su techo?
Impulsivamente me cogi la mano.
-No somos ,anfitrin e invitado. Estamos hablando como amigos.
Yo no poda abandonar mis negocios, y l lo comprendi.
Ganars ms conversos desde fuera, me dijo. No supe entonces lo que quera decir,
pero despus lo comprend.
Tambin un da comprenders t que todos estamos en el lugar en que l quiere que
estemos, para que la madeja misteriosa de su vida pueda tejerse hasta el fin.
Mara y Marta haban seguido la conversacin con gesto de disgusto, sin comprender
del todo los temas que haban ido surgiendo en ella.
-El te salv la vida -le acus Mara-. Deberas ir all con Judas y asegurarte de que
nadie quiere hacerle dao al Maestro.
-192 -
-Haces una montaa de un grano de arena -grit Lzaro-.

No hay nada que no est dispuesto a hacer por el amigo que salv mi vida.
-Hizo ms -continu ella implacable.-, tu vida haba terminado, pues te enterramos y
lloramos por ti, y l te resucit de entre los muertos.
-Lo mismo -dije yo- que hizo con la hija de Tairo, que slo tena doce aos, cuando su
padre, dirigente de 1a sinagoga al otro lado de Galilea, acudi a Jess dicndole que su
nica hija se mora. Cuando l lleg a la casa, la familia y amigos lloraban ya porque ella
haba expirado. Pero les dijo que callaran, que la nia slo estaba dormida. Todos se rieron
de l despectivamente, y le habran arrojado de la casa de no ser porque Jairo le introdujo
en la habitacin donde yaca la muerta. La cogi de la mano y dijo: Nia, levntate, e
inmediatamente se levant y camin.
Marta haba odo ya esa historia, incluso con ms detalle que ahora.
-Me lo contaron todo Pedro y Juan, y me describieron cmo Jess dijo al espritu que
volviera a entrar en la nia. Y as, mostrando la unin entre cuerpo y espritu, orden a sus
padres que le dieran de comer inmediatamente, para que se fortaleciera y estuviera bien.
Era difcil creer que pudiera resucitar a los muertos, pero la verdad era que casi todo lo
que hada resultaba igualmente increble. Aunque yo haba presenciado la experiencia de
Lzaro me haba preguntado, como otros, hasta qu punto estara muerto. De no haber sido
por la corrupcin de la carne habra tenido mis reservas, pues no era extraordinario que la
gente permaneciera en estado catalptico, de aspecto muy semejante a la muerte. Algunos
incluso acusaron a Jess de haber metido un demonio en Lzaro para despus, como un
mago, saca de ese demonio de la mente mediante lo que los griegos llamaban sugestin o
hipnotismo. En realidad hubo muchos que dijeron que esto era lo que haba hecho en Can,
y luego con los panes y los peces, afirmando que nicamente haba hipnotizado a la
multitud para que todos creyeran que estaban bebiendo vino en un caso y comiendo man
del cielo en otro. Esto, se dijo, era bastante corriente en Egipto, donde l viviera algunos
aos de nio.
No lo juzgaba probable puesto que yo mismo haba sido testigo en ambas ocasiones y
no haba sentido la impresin de hallarme bajo una influencia extraa. Pero se deca que el
hipnotizado era el ltimo en saberlo.
En cualquier caso no vi mal alguno en interrogar a Lazaroro sobre su experiencia
despus de la muerte, ya que eso poda arrojar luz adicional sobre el Reino del que el
Maestro hablaba con tal naturalidad.
-Te importara decirme de nuevo lo que viste despus que te enterraron? -le pregunt.
Me mir con agudeza.
-De modo que tambin t dudas, como Toms? Hay que reconocer que el Maestro est
rodeado de escpticos.
-Yo no discuto sus poderes, slo hasta qu extremo llegan.
No me gust su sonrisa.
-Lo sabrs, y Mateo tambin, porque es el Apstol para los judos. Pero no resulta
irnico que nuestro propio pueblo exija ms pruebas que los paganos?
Mir en torno, como invitando a Marta y Mara a salir de 1a habitacin. Pero ellas no
parecieron advertirlo y se instalaron cmodamente en las sillas.
-193 -
No haba cambiado mucho la Magdalena, aunque tanto se hablara de su redencin. Con

frecuencia era brusca y ofensiva, pues haba estado ms rodeada de vileza y engao que de
honestidad y honor, y tena poca consideracin con los ms virtuosos.
-Claro que estaba muerto, por supuesto! -dijo ahora arrugando la nariz-. Ola como el
pescado podrido despus de tres das.
Y continu sin advertir el gesto de enojo de Lzaro.
-El tiempo se haba vuelto muy caluroso; de otro modo se habra conservado mejor.
Era indudable que disfrutaba burlndose de su hermano aunque no s por qu razn, a
no ser que an tuviera el diablo en el cuerpo.
-No me interesa tanto el estado de su cadver como el de su espritu.
Lzaro me mir con agradecimiento y ahora se apresur a satisfacer mi curiosidad.
-Vi mi propio cuerpo como si yo estuviera de pie junto a l, y vi luego una sustancia
blanca y etrea que sala del cuerpo, en una forma luminosa que se corresponda
perfectamente con el cuerpo de pies a cabeza, y que al fin se elev hacia el espacio y
desapareci.
Tuviste alguna impresin de lo que aquello podra ser?
-Tuve la impresin de que era el parclito, el Espritu Santo, y que continuaba viviendo
como una forma de energa despus que mi cuerpo haba sucumbido por la fiebre.
-Entonces no estabas muerto en realidad?
-Si no hubiera sido despertado an seguira en la tumba, y vosotros estarais
conversando con mi fantasma.
Este humor tan extrao de Lzaro resultaba desconcertante en ocasiones y, por mi vida,
que no poda comprender que al Maestro le agradara su compaa.
-Podas haber estado simplemente en coma, en estado catatnico en el que con
frecuencia, y errneamente, se ha credo que algunos estaban muertos cuando en realidad
es un estado de animacin suspendida, caracterizado por la ausencia de la conciencia
normal, como en un simple trance. .
-l no respiraba -afirm Marta-, pues le sostuve un espejo contra la boca y ni se empa
ni hubo vapor.
En realidad quedaban pocas dudas en mi mente de que hubiera sido resucitado de entre
los muertos, pero era vital que no hubiera dudas en absoluto.
-Crees a Jess cuando dice que el mayor enemigo que ha de ser destruido es la misma
muerte?
Sonri con presuncin.
-Qu ms pruebas quieres que yo mismo o la hija de Jairo?
Marta asinti y su gesto expres mis propios pensamientos.
-Si puede hacerlo por uno, entonces puede hacerlo por todos.
-Siendo as por qu te preocupas por su bienestar, si tiene ese control definitivo sobre
la muerte?
Mara me mir despectivamente.
-194 -
-Ellos no pueden hacerle nada a menos que Jess lo permita, pero no le has odo hablar
ltimamente de reunirse con su Padre en el cielo? Eso me da una terrible impresin de
desolacin.
-Pero cmo pueden ellos quitarle la vida si l puede darla a los muertos? No tiene
lgica.
Lzaro habra dado por terminada aqu la conversacin, pero a Mara no se le impona
silencio tan fcilmente.
-Con qu frecuencia nos ha dicho que su Padre le envi para demostrar que la vida es
eterna? Y si es as, de qu otro modo puede manifestarlo a Israel?
-Pero entonces todo muere con l.
Sus ojos oscuros haban adoptado una mirada trgica.
-Si sucede como temo, quin sabe cunto sufrir?
Mentalmente repas los dos aos y medio que le haba servido.
-Nunca le he visto fracasar en nada. No sabes que en una ocasin camin sobre las
aguas?
-Eso dicen -se encogi de hombros- Pero qu importancia puede tener?
La mir con aire incrdulo.
-Te digo que ha hecho lo que nadie fue capaz de hacer desde el comienzo de los
tiempos, y ni siquiera te asombras.
En los ojos hundidos de Lzaro haba una mirada reflexiva.
-l es nico, y nadie puede hacer en su favor lo que Jess puede hacer por otros.
-Segn l los Apstoles pueden hacer todo cuanto Jess hace con fe en el Padre.
-En todo Israel no hay tanta fe, pues slo l sabe lo que sabe el Padre, y slo el Padre
sabe lo que sabe Jess.
-T mismo dices que es invencible, y yo personalmente he visto pruebas de ello.
Marta era siempre la ms callada, pero invariablemente haba mucha sabidura en sus
palabras.
-Todos pensbamos que el Bautista estaba protegido por Dios, y sin embargo Herodes
pudo asesinar a este prncipe del mundo y poner su cabeza en una bandeja.
-Pero su espritu era invencible. Eso lo vi. personalmente.
-y tambin Jess, y todava ms, ya que l es totalmente del espritu.
Era extrao que dos hermanas pudieran verle de modo tan distinto. El rostro de Mara
fue ensombrecindose con sus pensamientos.
-Tambin es un hombre autntico, con una gran capacidad de amar y ser amado, y todos
los que estn cerca de l, ya sean hombres o mujeres, sienten el impacto irresistible de su
virilidad.
La mir sorprendido, pues nunca haba considerado a Jess como los dems hombres,
con las cualidades y atributos de un hombre sano y viril en la flor de su vida. De vez en
cuando me vena un pensamiento que yo reconoca como la verdad, ya que estaba de
acuerdo con el esquema ordenado del universo discernible, y as reflejaba la voluntad de
aquel que haba creado el cielo y la tierra.
-195 -
-Jess -dije- es el hombre universal, el primero y quizs el nico, mientras que su

antepasado David era el eptome del hombre mundano, con todos sus errores y
fragilidades. De este modo se nos recuerda la perfeccin de Jess como hombre, aunque
tengamos conciencia de las imperfecciones del otro.
-Miraba ahora a las dos hermanas-.
-En esta perfeccin Jess expresa su amor por todos, un amor no diluido por el afecto a
la familia o a una mujer. l no mira a las mujeres como los dems, pues aunque nosotros
los mortales corrientes tenemos tentaciones a las que hemos jurado resistir, nuestros
pensamientos siguen batallando con nuestros deseos para llegar a ser como l querra que
furamos.
Lzaro me mir con aire culpable. Haba odo decir que tena muchas amantes y que le
costaba tanto renunciar a ellas como a su riqueza y sus comodidades. Yo juzgaba extrao
que Jess no le reconviniera por su debilidad, pero l disculpaba con frecuencia a los que
amaba.
-Si no fuera por los pecadores -me dijo sonriendo en una ocasin- no tendramos trabajo
que hacer. El Seor los ama a todos por igual mientras confiesen su debilidad.
Tal vez Lzaro haba ledo en mi mente.
-Has hablado bien -dijo ahora en tono condescendiente.
Aunque no haba querido admitido, aquella llamada urgente de Ans me tena confuso,
y cre que ya era hora de recoger todas mis pertenencias y ponerme en camino. Mara
Magdalena me cogi la mano y clav en m sus ojos de mirada intensa.
-Recuerda en todo momento que l te ama.
-No necesito que me recuerdes eso.
-Ve en paz, y sabe que confiamos en ti. Slo t puedes hablar en su defensa all donde
vayas.
Sus palabras, aun sin saber por qu, hicieron que me sintiera incmodo.
-Haces una montaa de un grano de arena.
Lzaro me estrech la mano.
-Nosotros te queremos por el Maestro. Adis, acude a nosotros si es necesario. Porque
yo nunca podr pagarle io que hizo por m.
Con cierta sensacin de inquietud part hacia la Ciudad Santa viajando a pie, ya que
slo distaba unos kilmetros. En el Templo reinaba la misma actividad de costumbre. El
asalto de Jess a los cambistas no haba ejercido una influencia duradera, y todos ocupaban
de nuevo sus antiguos puestos, engaando a los peregrinos con la misma desverguenza que
antes. Era otro recuerdo, si es que lo necesitaba, de la falta de efectividad de Jess, que no
tena una autntica autoridad. Con lo que habra podido hacer, slo con ser Rey! Pas por
el Patio de los Gentiles y sub los escalones que llevaban al Patio de los Sacerdotes, donde
me haban dicho que acudiera.
Como en la otra ocasin tambin ahora haba guardias en la puerta pero me hicieron
pasar rpidamente. Sent que el corazn me lata locamente sin ninguna razn vlida, a no
ser una premonicin de desgracia que de pronto se apoder de m. La rechac con
esfuerzo. Saba que la llamada se refera a Jess.
-196 -
Qu otra razn poda haber? Judas Iscariote, como ahora me llamaban todos, no tena
importancia personalmente. Por tanto me haba tranquilizado ya cuando los ojos prudentes
del rab Gamaliel se clavaron en los mos. Me estrech la mano con fuerza sorprendente.
-Llegas a tiempo de ayudar a Israel -dijo. Por encima de su hombro vi los rostros
contrados de Ans y Caifs.
-Te has retrasado -dijo aqul a modo de saludo.
-En qu sentido?
-y retir rpidamente la mano que le ofreciera.
Cuando me sent en la silla que me indicaba Gamaliel, los sumos sacerdotes
continuaron de pie. Ans tom enseguida la iniciativa diciendo acusador:
-Se le ofreci el reino, y t no nos lo comunicaste.
-Qu haba de deciros? l huy ante la corona como una liebre asustada.
Le rebajaba deliberadamente, pensando quitar as importancia al incidente.
-Creste que, en una multitud de cinco mil personas, no habra nadie que nos informara
de la insurreccin que anda promoviendo?
-l no puede evitar lo que otros digan o hagan.
Gamaliel haba tomado asiento a mi lado y descansaba pensativamente la barbilla en la
mano.
-Lo que dice Judas es cierto. Quin puede gobernar los actos de los dems?
-A Pilato no le importan las razones ni la lgica; slo desea que no haya el menor
peligro de disturbios.
El nombre del procurador fue suficiente para que todo lo viera rojo:
-Es que siempre hemos de saltar en cuanto l ladra?
-Lo mismo que salta l cuando ladra Roma -dijo Ans secamente.
-No hubo un autntico disturbio, slo una conmocin, cuando Jess despreci la corona
que algunos le ......ti4o,r>f........
.' Caifs haba estado observndome maliciosamente.
-A Julio Csar le ofrecieron tres veces el mandato supremo de Roma y por tres veces lo
rehus, esperando el momento ms oportuno mientras disimulaba su ambicin con falsa
modestia.
-Por todo cuanto sabemos -intervino Ans- y lo mismo que Csar, tambin l tena sus
amigos que promovieran esta demostracin espontnea.
-Se volvi un instante hacia su yerno:
-No fue incitada la multitud por dos o tres de sus propios discpulos?
Qu bien informados estaban de las actividades de Jess!
Yo no haba visto ningn rostro conocido de saduceos o fariseos, pero claro, en una
muchedumbre tan inmensa, cualquiera poda pasar desapercibido.
-Puedo aseguraros -dije osadamente- que ni por un instante pensara Jess en
aprovechar una ventaja temporal.
-Comprendo -dijo Caifs-. Sus ambiciones se centran en el sacerdocio.
-En absoluto.
-197 -
-Entonces cul es su inters? Qu quiere de Israel?

-No pide nada de Israel, slo que se arrepienta; y le ofrece la salvacin y la vida eterna.
Se pint la but1la en aquel rostro fro y astuto.
-Entonces, cul es su inters? Es Dios entonces para disponer de sus dones con tanta
munificencia?
Los labios de Caifs se curvaban en las comisuras.
-No, no es tanto lo que se atribuye. Slo es el Hijo de Dios.
Tiene el cielo por padre y la tierra por madre.
De no haber sido por el tono de burla, aquello habra estado muy bien dicho.
-l afirma que todos somos hijos de Dios.
Ans se dirigi a la ventana y mir, ms all del Patio de los Sacerdotes, al Patio de los
Gentiles, a los tenderos y los amaretzin con los que stos regateaban ruidosamente. Agit
una mano desdeosa.
-De modo que todos sos son hijos de Dios. 'T'~-1~~ ...:~___ _~_ __.n..:1: -1.. -1 Vi en
Garnaliel una inquietud. que no advirtiera en nuestras reuniones anteriores. Sus ojos se
haban nublado, y la expresin era medtabunda; -Las cosas no van bien para Israel en
estos das, Judas -dijo con un suspiro.
-Irn mejor; el Mesas har que vayan mejor.
Caifs haba adoptado una posicin ms agresiva que antes.
-Tu Mesas -estall- ser la ruina de Israel! Nos sentamos aqu esperando que caiga la
espada sobre nuestras cabezas y t hablas de que l salvar al pas. Te haba credo muchas
cosas, pero nunca idiota.
Me desconcertaba el tono que adoptaba la conversacin, comprendiendo que haba algo,
no mencionado an, que trastornaba incluso a Ans, tan imperturbable por lo general.
-Yo s de muchos que hablarn en favor del Mesas en el Consejo. No habr dudas de
que l es lo que todo Israel ha estado esperando.
-Se va a enfrentar con una clase distinta de Consejo.
-Las palabras de Caifs salieron violentamente de sus labios. El rostro de Gamaliel
todava se alarg ms.
-El brazo poderoso de Roma llega incluso a nuestros cnclaves ms sagrados. Sejano ha
cado, y la capital del mundo est dominada por el caos. Se ha dado la orden de segar de
raz todo levantamiento, incluso colgando a los insurgentes en el rbol ms cercano. En
cada pequeo rebelde, en cada orador callejero, el aterrado Tiberio ve ahora a un Sejano
planeando arrojarle del trono.
Increble. Sejano haba cado. Despus de haber gobernado Roma a su placer haba sido
traicionado por las mismas fuerzas con las que conspirara. Qu frgil era en realidad aquel
Imperio, con su manto de poder y gloria y sus pies de barro! Todo lo que se necesitaba era
un Espartaco con un ideal, un Jess que encendiera la chispa que desencadenara la
conflagracin del Imperio, desde Partia hasta las islas ms distantes.
y Pilato era el hombre de Sejano.
-Esto ser el fin de Pilato -dije-, de modo que tambin hay buenas noticias.
El rostro de Caifs se ensombreci.
-198 -
-Estpido! Por qu crees que nos hallamos aqu sino para hacerle el juego a Pilato, que
ahora tiene que repudiar a Sejano afirmando en voz muy alta su lealtad?
-y cmo se las arreglar para hacerlo ese asesino de los inocentes?
Ans me mir con reprobacin.
-Tu lengua es peligrosamente osada, Judas.
Caifs se ri de modo desagradable.
-Cree que est jugando con su banda de asesinos.
-Yo no juego con la vida de nadie.
-Como hemos dicho antes -sigui Caifs- los romanos no son sirios, ni griegos, ni
persas. Su dios son sus legiones. Podrn perder una batalla, pero nunca una guerra. Intenta
molestarles y destruirn a tu banda de idiotas como a los asesinos, que es lo que son.
-Son patriotas! -dije acaloradamente.
Me lanz una mirada malvola.
-Ests haciendo el tonto, y si no fuera por el sentimentalismo de Gamaliel seras un
buen candidato para el patbulo.
-Qu ms queris de m? Pues a m ya no me servs de nada.
-Te has colocado en una posicin en la que eres extraordinariamente til para Israel.
-He hecho lo que me pedisteis.
Su sonrisa era dura.
-y ms. Pues eso te cualifica sobremanera como testigo. Le mir, incrdulo y
horrorizado.
- Para esto me hicisteis vuestro agente?
El rab Gamaliel alz una mano.
-Las circunstancias han dado un nuevo matiz al proyecto.
Me puse de pie osadamente.
-Mi modo de pensar sigue siendo el mismo. Yo no he cambiado.
Caifs me mir con desagrado.
-iTe ,atreves a mentirnos! Te has convertido en su seguidor de confianza, su tesorero, y
nadie est en mejor situacin para acusarle.
Me mantuve en su defensa.
-No tenis nada que temer de l; sus seguidores le abandonan y los dems le desprecian
porque no se conforma a su idea del Mesas.
-Vi el error que acababa de cometer en cuanto pronunci esas palabras, as que aad
rpidamente:
-Muchos le aman todava y los que se han alejado volvern una vez comprendan que no
tiene por qu ser un rey como David para ser su Mesas.
-No importa -dijo Ans-. Permanece el hecho de que se le ofreci la corona, y l podra
asegurar su posicin en cualquier momento aceptando lo que rechazara al principio.
-No le conocis. A l no le importan las cosas de este mundo.
-199 -
-Si le dejamos en paz -dijo Ans- todos creern en l, y los romanos acabarn con todo
el gobierno que an tenemos y nos privarn incluso de los sacerdotes y de nuestra religin.
Qu sera de Israel sin su Templo?
Juzgu conveniente callarme la respuesta que ya asomaba a mis labios.
-La suya es, verdaderamente, la voz de Dios -les rogu-Escuchadle y acabarn todos los
problemas de Israel.
-Claro -gru Caifs- porque ya no habr Israel.
-Sus ojos eran ardientes--Cmo puedes traicionar con tanta facilidad a los tuyos?
No juzgas ms oportuno que un hombre muera por el pueblo para que toda la nacin
no perezca junto con los judos dispersos por todo el Imperio?
El corazn se me detuvo por un instante.
-No es posible que hables en serio. Incluso as qu puedes hacer contra l, que tiene
poder sobre la muerte?
Los ojos de Ans brillaron de odio.
-Ahora nos das mayor razn para su muerte. Se atribuye unos poderes que ni siquiera
reclama el emperador.
-El emperador -segu con ms calor- no es nuestro Mesas.
-Ni tampoco -dijo Caifs- el Nazareno.
-Le prometiste una audiencia ante el Consejo de los Cinco.
Gustosamente ser testigo en ese proceso.
-Ya ha pasado el momento oportuno para eso -dijo Ans- si es que lo hubo alguna vez.
Los romanos no esperarn. Pilato est ya en la Torre Antonia aguardando nuestra decisin.
Pues, si no actuamos, l s lo har, y su mano es ms pesada que la nuestra.
-Qu tiene que ver Pilato con nuestro Mesas?
-A l no le importa qu nombre se le d al rebelde. Todos son iguales para Pilato.
Cualquiera puede ser el chivo expiatorio.
Mir intensamente a Gamaliel.
-Siempre has estado a favor de la justicia. Hazlo ahora, amigo de mi padre.
Gamaliel estaba inquieto.
-Me gustara hablar a solas con Judas por unos momentos.
Ans hizo un gesto de impaciencia.
-Cuanto ms hagamos esperar a Pilato, peor ser.
Con una breve inclinacin hacia los otros, el rab del Sanedrn me llev a una habitacin
adyacente. Nos miramos en silencio por unos momentos.
-De modo -dije amargamente- que slo fui un pen en esta jugada.
-Se te utiliz, es cierto, pero por una buena causa. Tambin yo deseaba saber ms acerca
del joven que tanto me impresion de nio.
-Sus ojos prudentes miraban con dulzura los mos.
-Y t, Judas, tampoco vacilaste en utilizarnos. Has credo en algn momento que el
Sanedrn no est fami1iarizado con tus actividades?
-200 -
-Hay espas en todas partes -dije enojado. Uni las puntas de los dedos formando un
arco.
-Triste, pero cierto, pues en estos tiempos nadie puede estar seguro de nadie.
-Jess no hace nada indigno, ni lo admite en otros.
-Sera mejor al contrario, pues no podemos sobrevivir sin admitir el compromiso y, para
hacer algo bueno o malo, hay que sobrevivir.
-A menos que hagamos el bien no hay supervivencia, segn el Maestro.
-l habla de otro mundo, y nosotros vivimos en ste. Lo que me lleva a la cuestin.
Coopera con los ancianos de Israel y, si Jess viene a juicio, no ser hallado culpable.
Me qued aterrado ante el pensamiento de Jess en un juicio.
-De qu acusaran a ste, el ms santo de los hombres?
-De incitar al motn, en primer lugar, cuando el pueblo quiso proclamarlo Rey, y de
blasfemia.
-No incit a nadie, y nadie ama a Dios ms que l. Es eso blasfemia?
-Desprecia el sbado, y se llama a s mismo el Hijo de Dios.
A m no me importaba su sbado.
-Pero, si es el Hijo de Dios cmo viaja la ley?
Me lanz una mirada penetrante.
-T crees en l, no es cierto?
-Le he visto hacer lo que nicamente Dios podra hacer. Ha vencido a la muerte,
resucitando a Lzaro cuando ya ola a gusanos.
-Si es capaz de todo esto, por qu tienes miedo?
No le comprend de inmediato.
-Si resucit a Lzaro de entre los muertos, quin podr daarle?
Le mir dudoso.
-Pero nadie puede saber lo que el mismo Jess quiere.
Habla en ocasiones de su propia muerte como si ya estuviera cumplida.
El rab Gamaliel se rascaba la nariz pensativamente.
-No har dao aplacar a Roma. Buscan un chivo expiatorio pero, una vez Jess sea
juzgado y declarado inocente, hallarn a otro.
-Cmo puedes estar tan seguro de que le declaren inocente? .
-Nicodemo y Jos de Arimatea son sus amigos, y tambin ellos tienen influencia. Se
necesita una mayora de dos para condenar, y jams lo lograrn mientras t hables en su
favor.
-Pero entonces por qu ese juicio?
-Para que Pilato pueda demostrar a Roma que se mueve con rapidez y sabe segar de raz
una rebelin. Entonces prendern a otros y eso satisfar a los romanos.
Con aquel doble juego comprend de pronto que no poda confiar en nadie.
-Echas sobre mis hombros una carga muy pesada.
-Todo lo que te pido es que des testimonio de lo que has visto.
-201 -
-y no habra otros?
-Como sabes, se requieren dos testigos.
-Quin es el otro? Vaci1 por un momento.
-Tienen a alguien del Templo, del da en que Jess volc las mesas.
-Qu crimen fue se?
-Nada en realidad; por esa razn ser absuelto.
Me encog ante la idea de aparecer como traidor.
-Y si me niego?
-Sers llamado en cualquier caso. Al menos, como testigo voluntario, tu testimonio
puede ser favorable.
-No confo en ninguno de esos sumos sacerdotes. Slo piensan en su propio cuello.
-Pero no confas en m?
Nos miramos a los ojos.
-Tal vez t no me engaaras voluntariamente, pero pueden haberte engaado a ti.
Se ri sin alegra.
-No mientras controle la faccin farisaica en el Sanedrn.
Comprendi que yo segua muy inquieto.
-Por qu te preocupas si ests seguro de que l puede vencer a la muerte? Ni Pilato, ni
Caifs, ni Ans, ni siquiera el emperador, pueden hacerle dao en ese caso.
Indudablemente es ms poderoso que cualquiera de ellos.
Sus palabras resonaron en mi mente como un estribillo:
Ms poderoso que cualquiera de ellos.
Por supuesto, ya que todos los lideres del mundo resultaban insignificantes junto a l.
Incluso el poderoso Augusto temi la muerte durante toda su larga vida y mantena
vigilantes a su lado por la noche para que no le asustaran las sombras. y el dueo de toda
Persia no haba mirado su vasto ejrcito y llorado porque todos habran muerto en menos
de cien aos? Pero Jess traa la vida eterna y lo que l traa para otros, tambin poda
disfrutado para s mismo. Alc la vista y vi que Gamaliel me estudiaba con las cejas
fruncidas.
-Lo har -dije- por su bien y por Israel.
-202 -
Captulo 15.
Pilato.
Este hombre tena poder de vida y muerte sobre todos nosotros y sin embargo lo nico
que se me ocurra al verle es que no haba un solo pelo en su brillante crneo amarillento.
Le observ fascinado cuando se pas una mano grasienta por aquella cabeza pelada
mirndonos con sonrisa burlona. Era ms alto de lo que yo haba imaginado y sus hombros
anchos e inclinados, y el cuello grueso y lleno de tendones que se fundan con su barbilla le
daba el aspecto de un gladiador, lo que recalcaba la coraza de cuero que le gustaba llevar,
la espada de hoja ancha colgando con arrogancia de su cadera. Fcil resultaba ver que
quera que nadie olvidara que no era un simple administrador, sino que haba mandado [as
legiones de Roma en la batalla. No mantena una corte en la Fortaleza aunque sus
habitaciones, originalmente diseadas por Herodes el Grande para comodidad de Marco
Antonio, eran lo bastante lujosas para un emperador. Sus nicos cortesanos eran los
guardias de palacio, brutos enormes que permanecan inmviles a sus espaldas sosteniendo
en alto las lanzas. :estos provenan de todas las partes del imperio, nubios atezados del
Sudn; pietos de pecas rojas de las lejanas islas de Bretaa; francos gigantescos de brazos
largos; y alemanes grotescos de melenas rubias que les llegaban casi a las caderas. Grfico
significado de la palabra Roma, y nadie lo saba mejor que el hombre que dispusiera ese
espectculo. Pareca no tener la menor prisa por llegar al fondo de la cuestin, teniendo en
cuenta la ansiedad de sus visitantes por no hacerle esperar. Pero as sucede siempre con los
que tienen el mando, que invariablemente han de manifestado como sea.
Al fin juzg llegado el momento de hablar.
-Llegis tarde -gru con enojo.
-Vinimos lo ms aprisa posible -dijo Ans.
-Sin duda despus de preparar algn complot en vuestra mente tortuosa.
-Lamentamos lo sucedido en Roma -dijo Gamaliel con una diplomacia que result
errnea.
Poncio Pilato se puso las manos en las caderas y nos mir insolente.
-Nada de lo sucedido tiene que ver con vosotros, los judos -dijo con una sonrisa
venenosa- Preocupaos de vuestra propia conducta, y no de Roma. Se preocupa acaso el
gusano por la golondrina, o sufre sta por el halcn?
-El rab -dijo Ans- slo quera decir que deploramos cualquier inconveniente sufrido
por el emperador, ya que ha sido amigo nuestro durante tantos aos.
-Cierto, Tiberio ha dado muchos privilegios a vuestra nacin, un legado de los das del
divino Julio que fue ayudado por Herodes en Egipto; Pero nosotros, los romanos, no
vivimos en el pasado. Nadie, a excepcin del emperador, es indispensable.
Qu fcil le resultaba rechazar al amigo y patrocinador al que tanto deba! Ahora alz
una hoja impresionante de pergamino en la que se distinguan claramente las insignias
imperiales.
-Esto ha llegado de Roma -dijo con voz ronca--Cualquier sntoma de revuelta, por ligera
que sea, ha de ser aniquilado sin piedad; cualquier revolucionario clavado en la cruz. Si
-203 -
hay un acto declarado contra la autoridad de Roma, el procurador se encargar

personalmente de l. Pero si se hace resistencia a la autoridad local, el Templo est
cualificado para arreglar el asunto en sus propios tribunales.
Los ojos de Ans parpadearon un instante.
-Pero te olvidas de que slo el procurador puede imponer la pena capital.
-Eso se estableci para vuestra propia proteccin, a fin de que las facciones rivales no se
lanzaran a una matanza que supusiera dificultades para el cuerpo gubernamental aqu y en
Cesrea.
-Podemos juzgar al culpable -insisti Ans- pero slo t puedes ejecutar el veredicto.
La mandbula de Pilato se contrajo en el gesto duro y tpico de los de su clase.
-Habis ya prejuzgado este asunto para estar tan seguros del resultado?
-Pronto ser llevado ante nuestros tribunales, pues es nuestro deseo que la autoridad
romana vea que nos movemos con energa para suprimir nuestra revuelta.
Pilato le amenaz con el ndice y se ech a rer groseramente al ver cmo se encoga.
-Vamos, judos, qu juego os trais entre manos?
El sumo sacerdote inclin ligeramente la cabeza.
-No comprendo qu quiere decir el procurador.
-Mis palabras son bien claras. Vosotros, los judos, siempre estis preparando algo.
-Vinimos a peticin tuya -le acus Ans impasible.
Pilato se ri despectivamente, mostrando sus dientes blancos y fuertes. El rostro oscuro
brillaba de sudor, aunque la habitacin estaba fresca, y se sec la frente con un pao rojo.
-No simulemos -gru- Sois un pueblo pendenciero, y os matarais unos a otros si yo no
os tuviera bien sujetos.
Volvi a rer groseramente como si hallara la idea divertida.
Yo odiaba a todos los romanos, pero algunos eran peores que otros. Panda Pilato, a su
estilo tan vulgar, era el eptome de lo peor de Roma.
Cmo hubiera deseado que el Maestro estuviera aqu ahora, sin arrastrarse como el
diplomtico Gamaliel, sin contemporizar como Ans, sino alzndose desafiante ante el
romano y respirando fuego como hiciera con saduceos y fariseos!
Apenas poda esperar el momento en que el orgulloso Pilato se arrodillara ante su poder
superior. Sin duda hubo algo en mi gesto que llam ahora la atencin de Pilato. Gru
fieramente al fijar en m su mirada.
-Quin es este joven de ojos llameantes, que sigue abriendo y cerrando los puos como
un gladiador al que se ha insultado? Al menos hay cierto fuego en l.
Gamaliel se adelant:
-Este es Judas-bar-Simn, al que mencionamos anteriormente. Proviene de una familia
distinguida por sus servicios pblicos.
-Todos los israelitas sois muy distinguidos -se burl sin piedad- Como los bretones,
tenis un rey en cada colina.
-No es as, excelencia -intervino Ans-. No tenemos rey, aunque uno desee asignarse
ese papel.
-204 -
-Ests equivocado, sacerdote, pues s tenis un rey, y su nombre es Tiberio. Y mal le ir

al que intente ocupar sus prerrogativas reales.
Con una mirada burlona a sus visitantes, a los que tena de pie, el delegado de Roma se
dej caer en una silla curul tradicionalmente reservada en Roma para los ms altos
dignatarios. Era un regalo de Herodes el Grande, como todo lo dems en la Fortaleza
Antonia, desde los candelabros de bronce que colgaban del techo pintado al fresco hasta
los suelos de mrmol adornados con ricas alfombras de Persia. Sus ojos muy hundidos,
separados por aquella nariz prominente y romana, observaban a la pequea delegacin con
un desprecio no disimulado.
-Debido a vuestra insolencia y traicin, nuestras caravanas son atacadas, saqueados
nuestros arsenales, y nuestros soldados mueren en emboscadas en los caminos solitarios. Si
no encarcelis pronto a esos lderes, yo me ocupar personalmente y los coger por
vosotros.
Sus ojos miraban amenazadores bajo unas cejas negras e hirsutas.
-y mal le ir a todo Israel si tratis de engaarme con falsos arrestos. La matanza de los
galileos ser como un festival griego, pues arrasar todo el pas de Perea a Galilea, sin
excluir a Judea, con el poder del Imperio. El emperador no est de humor para aguantar a
los traidores, ni tampoco al que habla en su nombre.
Ans conservaba la calma.
-Conocemos ya al que los dirige -dijo- y, con su arresto, ser bien fcil aprehender a los
otros y aniquilar el movimiento.
Pilato cruz los brazos morenos sobre el pecho.
-y ese culpable de que hablis es el mismo Joshua-bar-Abbs de quien me dicen mis
agentes que es el que enciende los nimos de los zelotes?
Ans se retir un paso.
-No es de l de quien yo hablo.
-Entonces tu informacin es mejor que la ma, pues bar-Abbs ha sido visto dirigiendo
esas emboscadas que os he mencionado.
-El hombre a que me refiero es Jeshua-bar-Jos, un galileo a quien los gentiles llaman
Jess.
La cabeza de Pilato, que pareca una bala de can, se alz rpidamente y hasta se
agitaron sus grandes orejas.
-Ese galileo, no es el taumaturgo de Nazaret?
-Eso dice l.
Pilato le mir despectivamente.
-No lo sabes? Tus agentes dicen que es un revolucionario, pero t sabes que tambin
cura. Qu clase de agentes empleas?
Me sent agradablemente sorprendido, e incluso animado, por la actitud de Pilato.
-Dime algo ms sobre ese peligroso galileo --continu-. No es el mismo que volc las
mesas del Templo y se burl de los sumos sacerdotes, ganndose el aplauso del pueblo?
Ans enrojeci mientras Caifs, absurdamente silencioso, se morda los labios.
-205 -
-Si slo fuera esto -dijo Ans- el Sanedrn poda haberlo tratado en silencio sin molestar
a vuestra excelencia. Pero nuestros agentes tienen pruebas de su carcter peligroso, y el
procurador debera estar al tanto de ciertos hechos.
Pilato le lanz una mirada asesina.
-No trates de ensearme mi deber, sacerdote.
A pesar de mi desprecio por Ans me hirvi la sangre, pues esta humillacin era
tambin la de Israel.
-No quieres saber lo que ha hecho ese hombre?
Los ojos de Pilato se clavaron en Caifs por primera vez.
-As que ahora habla el acusador principal. No me digis qu crimen ha cometido, ni
qu conspiracin ha preparado, pues ste no es el tiempo ni el lugar. Pero, segn vuestros
propios procedimientos, aseguraos de tener al verdadero culpable antes de venir a mi. Yo
no soy un instrumento de vuestras intrigas y conspiraciones sutiles. Para eso, id a Herodes.
Slo es medio judo, por supuesto, pero su mitad griega no es mejor, ya que est lleno de
palabras vacas.
Ri como para s, los labios finos y sin sangre contrados sobre los dientes.
-An est resentido conmigo porque mat a los galileos sin su permiso. Pero cmo iba
yo a saber que eran de su tetrarcado? No son iguales todos los judos?
Eso era ms de lo que un hombre poda soportar.
-No ms -grit acaloradamente_ de lo que son iguales todos los romanos!
Gamaliel pareci aterrado, e incluso los sumos sacerdotes reaccionaron con inquietud.
Pero el romano se limit a darse golpetazos en el muslo y a estallar en carcajadas.
iEste gallito tiene coraje! Me gusta.
-Este es el hombre -dijo Caifs- que est ms familiarizado con el movimiento de los
insurrectos.
- Cmo puede estar tan familiarizado sin ser uno de ellos ?
Ans ya lo haba previsto.
-Se infiltr en el movimiento como agente nuestro, asi que ya ves que no hemos sido tan
remisos.
Plato agit una mano en gesto despectivo.
-Por favor, no me agobiis con vuestra lealtad. Ese Jess debe ser para vosotros como
una espina en el costado, o no andarais tan solcitos de sus movimientos. -Mir a los dos
sacerdotes con ojos malvolos- Amenaza vuestros cofres con sus predicaciones, o es
vuestro mismo cargo lo que est en peligro? Estad tranquilos, pues Roma nombra a los
sumos sacerdotes, y Roma cree que vale ms lo malo conocido que lo bueno por conocer.
-Sus ojos me examinaron ligeramente--De modo que ste es el hombre que puede hablar
del Rey de los judos. Hasta qu punto conoces al galileo?
-Llevo. dos aos y medio con l.
Me mir desdeosamente.
-Como espa?
-Como su discpulo.
Ri con amargura.
-206 -
-Con un discpulo como t, nadie necesita adversarios.

-Slo puedo decir cosas buenas de l.
-Entonces para qu has venido? Aqu no estamos recomendndole precisamente para el
cargo.
-Para decir la verdad-Me senta como s caminara cuidadosamente por el borde de un
abismo. Deseaba que stos desafiaran a Jess para que l se enfrentara a Roma y triunfara
sobre los romanos, y sin embargo no deseaba hacer el papel de traidor, aunque de modo
inocente.
-y qu es la verdad? -haba un gran sarcasmo en aquellos labios finos y plidos-.
Sospecho siempre de los que hablan de la verdad, pues la verdad no necesita que nadie
hable por ella, habla por si misma.
-Deja que la verdad hable entonces. Es un hombre bueno y amable que da de comer a
los pobres, cura a los enfermos y adora al Dios nico.
-iOh, s, ese Dios! -por su gesto Pilato pareca estar divirtindose- Por qu ser que
Roma, con sus muchos dioses, gobierna la tierra que tiene esa maravilla omnipotente que
nadie ve? Ser porque nosotros tenemos muchos y vosotros slo uno?
Habl Ans frunciendo el ceo:
-Esto no es asunto para un ciudadano corriente, sino para un sacerdote.
Pilato ech atrs la cabeza y ri a carcajadas.
-Ya he odo a los sacerdotes. Ahora quiero la verdad. No dijiste que l predica la
verdad?
No me intimidaba. El valiente slo muere una vez, y al morir poda hallar esa eternidad
de que hablaba Jess.
-l es nuestro Mesas -dije- El Prometido de Israel, enviado por nuestro Dios para librar
a la nacin de sus enemigos.
De nuevo se entreg a la risa.
-y cmo lo conseguir? Con una honda? O tal vez derribando esta fortaleza con los
brazos desnudos, como vuestro Sansn? Ya veis que conozco vuestra historia, y debo
deciros que el pasado es ms impresionante que el presente. Vamos, habladme ms de ese
Rey de los judos.
-l no dice que sea el Rey de los judos.
-y qu otra cosa es vuestro Mesas? Llevo casi tres aos en esta maldita tierra y todo lo
que he odo son rumores acerca del Hijo del Rey David que viene para llevar a Israel a la
victoria sobre todas las naciones del mundo, incluida Roma. Eso no es seal de humildad
en mi opinin pues cmo va a gobernar si no es Rey, sea cual fuere el ttulo que adopte?
-Le ofrecieron la corona y se neg a aceptarla.
A esto salt de la silla y acerc su rostro al mo gruendo amenazador:
-Quin le ofreci esa corona? Quin, quin, quin?
No deseaba implicar a Gestas o Dimas y a los dems.
-Haba tantos que no pude distinguidos.
Por las sonrisas que intercambiaron Ans y Caifs comprend mi gran error. Queriendo.
atenerme a la verdad, haba resbalado por aquel borde del abismo.
-207 -
-Al decir muchos quiero decir los suficientes para no poder distinguir a dos o tres.
-S perfectamente lo que quieres decir. Y cmo reaccion Jess ante ese ofrecimiento?
-Se sinti turbado al ver que la multitud no comprenda. de qu Reino les hablaba.
De nuevo me mir sombro.
-As que hablaba de un Reino de los judos verdad?
-Un Reino de los Cielos, tanto para judos como para gentiles. No era el poder temporal
el que buscaba.
Pero mis palabras seguan comprometiendo a Jess, y de un modo que yo nunca me
haba propuesto.
-Creo que sera conveniente interrogarle -dijo PiIato-. He odo decir que es un hombre
inocente, que ayuda a la gente a su propio estilo y sin preocuparse de si son judos o
romanos. Pero no estar de ms que yo vea por m mismo la clase de hombre que es.
-Su frente se frunca en profundas arrugas--Roma tiene tan poca paciencia con las
rebeliones como con estas conversaciones interminables. Eso es para los griegos y los
egipcios decadentes.
Agit una mano en seal de despedida.
-Tenis vuestros guardias del Templo y otros conscriptos; haced buen uso de ellos. Os
estar vigilando de cerca y, si no actuis con rigor, estad seguros de que el procurador de
Judea os har pagar bien caro vuestra negligencia.
No hizo movimiento alguno para acompaar a los tres dignatarios ms altivos de toda
Judea, y en cambio me hizo seas de que me quedara.
-Hablar algo ms con este discpulo del galileo.
Los sumos sacerdotes se miraron inquietos, y en el rostro alargado de Gamaliel se pint
la preocupacin.
-Judas es un hijo leal de Israel -dijo resueltamente.
La sonrisa de Pilato era desagradable.
-Ignoro si eso es un cumplido o un crimen. Pero no temis, me gusta su rostro. Hay
falsedad en l. Hara un esplndido sumo sacerdote.
Los tres dirigentes del cuerpo gobernante de Israel salieron de su presencia caminando
hacia atrs, como si fueran meros esclavos. Si Jess hubiera presenciado esta ignominia
no habra cedido de nuevo a la ira y hecho todo lo posible por corregir esta situacin?
La voz grosera de Pilato se diriga ahora a m en griego y arameo, pasando despus al
latn.
-Me han dicho que has estado en Roma.
-He tenido ese placer -contest en latn para que viera que no era un campesino inculto.
-Hay alguien -dijoque quiere hablar contigo.
-Llam con un gesto a uno de los guardias al que dio instrucciones en voz baja.
Mi corazn salt de gozo; luego prevaleci el sentido comn.
El procurador de Judea no iba a actuar de casamentero. A los pocos momentos se
resolva el misterio. Una mujer de belleza sorprendente, con los miembros esbeltos y los
rasgos exquisitamente cincelados de una estatua de Palas Atenea, entr graciosamente
seguida de un guardia en la habitacin. Nunca haba visto una mujer tan hermosa. Los
-208 -
suaves cabellos castaos, en torno de un rostro de piel deliciosamente sonrosada, estaban

recogidos en un pequeo moo a la moda romana. La nariz era de suave lnea clsica, y los
ojos, de un extrao tono violeta, parecan irradiar un brillo luminoso bajo las cejas
perfectamente arqueadas de reflejos dorados. Pero eran sus modales lo ms cautivante. Me
miraba con una expresin que casi sugera que yo era la persona ms importante del
mundo.
Jams haba estado antes entre la realeza, y me resultaba desconcertante. Pero la seora
Claudia Prcula me tranquiliz de inmediato.
-Hblame de Jess -dijo, mientras Pilato quedaba de pie cortsmente tras ella- He
soado muchas veces con l.
Se ri al ver mi rostro desconcertado.
-Susana, mi doncella, me lo seal una vez cuando yo andaba en la litera. Sera un
hombre muy hermoso, de no tener ese aire tan solemne.
Yo estaba en un apuro, pues no saba qu decir que resultara beneficioso para Jess. Era
indudable que esta mujer estaba bien dispuesta. Sin embargo sera mejor no
comprometerse porque qu judo confiara en un romano?
-Sabes, por supuesto, que l cur a Susana. Se ri, y su risa era cristalina.
-No necesitas estar en guardia conmigo, seor. Como te dir mi marido, tengo un inters
genuino en este hombre y pens que tal vez, si le conociera mejor, comprendera los
sueos que tengo.
-Se rea picarescamente:
-Me han dicho que l vive exclusivamente dedicado a su Dios, Por lo que slo puede
haber una explicacin altamente virtuosa para estos sueos.
-Yo no s interpretar los sueos, pero, si su excelencia quiere confirmelos, quiz sepa
relacionarlos de algn modo con el Maestro.
Ri de nuevo.
-As que le llamas el Maestro? iQu curioso, ya que en Roma no tenemos ms que un
maestro y es de la casa Claudia, como yo!
Pilato abri la boca para decir secamente:
-De la casa Julia ahora.
-Por adopcin -dijo ella despectiva-, pero la ceremonia no es tan espesa como la sangre.
Pilato pareca harto de tanta chanza.
-Dile a la seora lo que desea saber -dijo groseramente- No me gustan las charlas
intiles.
Ella le mir con desdn. .
-y t no asustes a nuestro joven amigo con esas muecas, pues estoy segura de que, si se
le pregunta correctamente, me aclarar este misterio.
Yo 5aba, por el centurin Cornelio, que muchos aristcratas romanos estaban
asqueados por la corrupdn de la corte. Pero no crea posible que esta hermosa dama se
sintiera movida por algo ms que una curiosidad ociosa, por el aburrimiento de una vida
tan lejos de Roma.
-Si quieres re1atarme el sueo.... -le dije.
Frunci el ceo como si rebuscara en su memoria.
-209 -
-Ha estado tu Maestro en Roma?

Agit la cabeza.
-En Egipto nada ms.
-Es curioso entonces, porque, en mi sueo, le vea de pie en el Foro, solo entre las
ruinas. No haba ni un edificio en pie, y l contemplaba toda aquella destruccin con una
sonrisa. Esa sonrisa me turbaba, pues no comprenda que sonriera ante aquella devastacin
total. Le habl: Seor, por qu sonres cuando la ciudad est siendo destruida? . Me
mir amablemente diciendo: "De estas ruinas surgir un imperio mayor que todo lo que ha
visto el mundo, uno que acabar con los reinos de bronce, de oro, de plata y de hierro; y
ser como el aire y el agua, pues no tendr lmites" .
Me asust la alusin a los cuatro reinos, pues esto provena, con toda seguridad, de la
profeca de Daniel. Sin embargo cmo decirle a una romana que el sueo significaba el
fin de su tirana y el advenimiento del Reino de Dios?
-He odo decir a Jess que, merced a la majestad de Roma, la palabra de Dios se
extender un da de un extremo a otro del Imperio.
Pilato haba simulado no escuchar, pero ahora interrumpi furioso.
-Este Jess es un loco o un malvado para decir tales tonteras! Sera traicin de no ser
tan absurdo.
C1audia Prcula no dio muestras de haberle odo.
-Susana me haba hablado de ese Dios diciendo que tu Maestro cura con su poder -su
frente encantadora se contraa en arrugas de perplejidad- Es como nuestro Jpiter o
Apolo, a los que alzamos muchas estatuas con la esperanza de que nos miren con favor?
-Es el Dios de Israel, v mora en los cielos con sus ngeles.
Aplaudi encantada.
-Entonces debe conocer a Jpiter, pues l tambin reina all; y Apolo que dirige su carro
por los cielos.
-El Dios de que habla Jess es diferente. No slo es el creador del universo sino que es
del universo, y est dispuesto a compartir nuestra vida en virtud de nuestra fe en l.
Tena dificultades para comprenderme y no era de extraar, pues slo cuando Jess lo
explicaba tena aquello sentido. Pero de qu otro modo poda explicado yo?. Comprenda
perfectamente que Jess hubiera de realizar sus curaciones y dems buenas obras para
establecer su credibilidad. Haba una franqueza romana en aquella mujer.
-Ahora bien qu relacin tiene este Jess con el Dios de quien hablas?
-Es un mensajero, enviado por Dios para redimir a su pueblo de sus pecados y para
ayudarles a lograr la sa1vacin eterna.
La risa grosera de Pilato nos interrumpi.
-Este maldito Estado debera darme las gracias, ya que he ayudado a tantos a llegar a
esa eternidad.
C1audia Prcula segua ignorando la existencia de su marido.
-No le llaman el Mesas?
-Si, es el Prometido que anunciaron nuestros profetas.
Pilato intervino de nuevo.
-210 -
-y qu es lo que promete ese Rey de los judos?

-El Reino de los Cielos.
-Estoy seguro de que hara un cielo en la tierra si le fuera posible.
La seora le lanz una mirada de enojo.
-Me gustara saber ms de este hombre que cura a los enfermos y consuela a los pobres
y oprimidos. He odo informes de que puede hacerlo todo, incluso resucitar a los muertos y
transformar el agua en vino.
Pilato ri roncamente.
-Haces demasiado caso a tu pequea juda. El deseo de defender a Jess venci toda
prudencia.
-Yo le he visto hacer todo eso y ms.
Adelant ahora el busto y sus ojos se clavaron en los mos.
-Le has visto con tus propios ojos?
Asent mientras Pilato alzaba las manos al cielo en gesto de disgusto. Los ojos de
Claudia Prcula brillaban de excitacin.
-Recuerdo ahora el final desconcertante de ese sueo repetido. De pie sobre las ruinas,
tu Maestro miraba las figuras de varios emperadores cados en el suelo y, con un gesto de
la mano, les restauraba a la vida. Tal vez eso significa la restauracin del Imperio o el
surgimiento de un nuevo estilo de vida, lo mismo que la visin de Jess en la montaa
anunciaba la nueva fe.
A Pilato se le agotaba la paciencia.
-Al menos este hombre de tus sueos resucit al Imperio.
Dale las gracias por eso y que ste vuelva con su Maestro.
Ella suspir resignada.
-Este sueo se ha repetido muchas veces, por eso s que debe significar algo.
Vacil, pues no me atreva a pedir un favor.
-Me gustara hacerte una peticin.
-No faltaba ms, ya que tanto se te ha pedido.
-Puedo presentar mis respetos a la seora Susana?
Pilato gru: -jLa seora Susana! jQu aires se dan estos judos! Su esposa sonri; la
aristcrata se revelaba en ella.
-Debes ser el discpulo del que tanto me ha hablado. Pero no has hecho voto de
celibato?
Pilato se burl.
-Pues no me parece una virgen vestal.
-Nosotros no hacemos votos de este tipo.
-Senta que la sangre me inundaba el rostro.
El me mir con agudeza.
-Explicas de tal modo la verdad que resulta fcil ver a travs de ella.
-Se volvi a Claudia PrcuIa-.
-211 -
-Haz venir a la doncella. Qu puede hacer que ya no se haya hecho antes?

Yo haba credo que l se sentira empequeecido ante su esposa, pero es difcil que dos
compartan un lecho y sigan teniendo ilusiones de grandeza con respecto al otro.
Sus modales hacia mi se hicieron irnicamente deferentes.
-Cludia Prcula -le dijo-, puesto que este joven se ha convertido ahora en nuestro
invitado, nada ser demasiado bueno para l.
Mientras ella fruncia el ceo, su marido me llev a una cmara espaciosa junto al gran
atrio. La habitacin no tena ventanas, y el techo estaba extraamente decorado. Sobre la
mesa central haba grandes fuentes de fruta, y unos jarros de vino blanco y tinto. Aparte la
abundancia de almohadones, haba un gran sof y un divn, uno frente a otro. La luz de
una lmpara de nafta lanzaba sus sombras fantasmales sobre los muros y le daba a uno la
impresin de una intimidad algo forzada. Me recordaba la sala de un burdel romano.
Pilato me mir escudriadoramente.
-Yo fui joven como t y s lo que es llevar la imagen de una doncella en la mente. Es
algo que resulta perjudicial si uno tiene sangre ardiente en las venas.
-No pienso en ella de ese modo.
-Entonces en qu sentido piensas en esa mujer?
-La veo slo como alguien que ama al Maestro tanto como yo.
Sus ojos crueles me miraron ofensivamente de arriba abajo.
-y para qu quieres tu cuerpo, sino para demostrar que eres un hombre?
-Hay otros modos de demostrar la virilidad.
Se ri y me cogi por el hombro.
-Bien dicho, Judas-bar-Simn, en la batalla y contra el enemigo no es cierto?
Guard silencio mientras l me estudiaba ostentosamente.
-Si no te gustan las mujeres, es que acaso te atraen los hombres? Por supuesto, me han
dicho que sois doce o trece discpulos, sin mujeres que os distraigan o diviertan. No es un
arreglo muy satisfactorio.
Ardieron mis mejillas ante sus insinuaciones.
-Un grupo de mujeres se ha unido a nuestra misin -dije a la defensiva.
-As pueden desplazarse de modo conveniente vuestros votos de castidad no?
Estaba harto de aquellas bromas romanas.
-No hay hombre ms virtuoso que Jesucristo, y l exige esa misma moral rgida a sus
discpulos. Esto no es Roma, donde Julio Csar fue el hombre de todas las mujeres y la
mujer de todos los hombres.
Sus ojos oscuros relampaguearon por un instante y yo me encog a pesar de m mismo.
Pilato respiraba agitadamente, muy dilatadas las aletas de la nariz, pero luego, de pronto,
ech atrs la cabeza y estall en carcajadas.
-Este gallito se burla del divino Julio, buen chiste para contado en Roma!
Me cogi del brazo y lo apret de tal modo que la carne se me puso morada y hube de
morderme los labios para evitar un grito de dolor.
-En el momento que quiera -dijo entre dientes-, Roma puede destrozarte a ti y a tus
amigos de este modo. Recurdalo siempre.
-212 -
y se march sin perder la sonrisa.

jCmo odiaba a estos hombres vulgares que alardeaban de su podero militar sobre una
pequea nacin!
iOh Dios de Israel, rec, que Jess les arroje el guante jOh, Seor, que l vea la luz y
sea otro Moiss para este pueblo sometido de Israel!
Tan enfrascado estaba en mis pensamientos que no vi entrar a Susana en la habitacin.
Me salud agitando los prpados deliciosamente. Era tan maravillosamente hermosa que
casi no pude resistir el impulso de tomada en mis brazos. Una sencilla tnica, abierta por
los lados, me revelaba a cada movimiento sus dorados muslos haciendo latir con violencia
mi corazn. El cabello oscuro le caa en torno del rostro nveo, y ella se ech atrs con un
gesto encantador, explicando ruborosa que se haba apresurado a venir por rdenes de su
ama.
-Perdname mi aspecto -dijo anhelante.
-Sabas que era yo el que te llamaba?
-No hasta que te vi.
Nos sentamos juntos en el divn, alargado y bajo, destinado a reclinarse en los
banquetes, y me sent plenamente consciente del dulce aroma de su cuerpo. Era como el
olor del almizcle.
-Te he echado de menos -le dije cogindole las manos.
Estaban clidas y hmedas.
No me mir directamente pues mantena la cabeza inclinada; yo vea unos rizos que
revoloteaban en la nuca sobre aquel cuello de cisne.
-Yo he echado de menos a todo el grupo, especialmente al Maestro -dijo suavemente--,
pero mientras l est bien, me siento dichosa.
De pronto una nube cruz por sus ojos y me cogi el borde de la tnica.
-El que t ests aqu con Pilato tiene algo que ver con l ?
-No hay por qu asustarse. Pilato no se propone hacerle dao.
Se retir un poco y sus ojos azul plido registraron profundamente los mos.
-Qu te trajo por aqu? Normalmente el procurador no recibe a ningn judio, salvo a a
los sumos sacerdotes y los jefes del Sanedrn.
Contest con la verdad -Pilato est preocupado por los revolucionarios y pens que yo
podra darle alguna informacin sobre sus movimientos.
Sus ojos se agrandaron de alarma.
-Pero por qu habas de saber tales cosas t, uno de los elegidos de Crsto? No lo
entiendo.
-Esto no es asunto tuyo -dije con ms dureza de la que me propona- Qu sabes t de
conspiraciones, y de las intrigas que ponen en peligro al Imperio?
Mi mano cay como al descuido sobre su muslo y en su agitacin, ella no la retir. Su
carne era como seda.
-S por Mara Magdalena -dijo sin aliento- que l est en peligro constante, y que no
quiere hacer nada por salvarse. La misma Claudia Prcula me dice que Jerusaln no es
ahora un lugar seguro para e1 Maestro. No querrs llevarle este mensaje?
-213 -
O bien dime dnde est y yo le avisar personalmente.

-No es necesario -dije- l sabe tanto como t, pero hace lo que tiene que hacer. No es
una barquilla dbil que pueda ser llevada de ac para all por los vientos de los
presentimientos. Es un hombre para los siglos, que vive para su Dios y puede hacer todo lo
que hace Dios. Yo le he visto realizar maravillas y no dudo de l. Susana me cogi ahora
las manos y sus ojos se clavaron en los mos con dolor, -Te he hecho una injusticia, Judas.
Pues poco comprenda yo que pudieras expresarte con tal nobleza. Comprendo bien por
qu te eligi y te dio asiento a su lado. Debes amarle tanto como yo.
Yo me haba inclinado sobre ella y saboreaba todo el calor de su cuerpo tan joven.
Indudablemente, como antes dijera, se haba vestido a toda prisa, pues no llevaba nada bajo
la tnica.
Cuando respiraba anhelosa casi poda ver la delicada aureola rosada de sus dulces
pezones sobre el mrmol suave de su seno.
Imagin aquel cuerpo tenso y clido contra el mo, y la sangre corri como fuego por
mis venas. Dej caer la mano sobre su hombro desnudo y me inclin un poquito ms, de
modo que result perfectamente natural el besarla ligeramente en los labios. No se resisti.
En realidad su respiracin se hizo ms rpida y lanz un dbil suspiro. Esta vez apret mis
labios contra su boca y, cuando me pas los brazos sobre los hombros, la abrac
ardientemente.
-Por favor -susurr- no hagas nada.
-Es malo el amor? -dije suavemente.
No respondi; met ahora la mano bajo la tnica y sent la dulzura de su seno desnudo.
Ella lanz un grito apasionado y, con la cabeza inclinada, empez a sollozar. Cuando
mis labios acariciaban su seno sent su respiracin anhelante. El cuerpo, antes tenso, qued
de pronto laxo entre mis brazos.
-jNo, no! -grit-. jSoy virgen!
Cmo no habla de serio? Precisamente su dulce pureza era lo que excitaba mis deseos.
Cerr sus labios con mis besos; la hora de la conversacin habia terminado y en realidad
ya no haba nada que decir. Gimi y susurr como en agona. Me sent algo desilusionado
de que al fin todo fuero tan fcil. Al mirar ahora a esta doncella, que antes pareciera tan
inalcanzable, sent como si hubiera sido traicionado por su aspecto virtuoso. Me haba
desilusionado su entrega sin protestas. Sin duda, nadie haba desafiado antes su virginidad.
-jTe amo! -grit-. jTe amo con todo mi ser! -sus ojos parecan los de una vaca enferma-
Me amas t?
y qu sabra esta estpida del amor?
-Por supuesto que te quiero.
-jGracias a Dios! -exclam-. Pero no puede haber matrimonio, pues t ests consagrado
a Jess.
-y t tambin -le susurr al odo.
Me incorpor ahora hasta quedar sentado y ella se arregl cuidadosamente las ropas
sonrojndose ante mi mirada. Luego me puso el dedo sobre los labios.
-No dirs nada?
jLa muy idiota! A quin crea que iba yo a contarle esto?
-214 -
-Claro que no. Nadie lo sabr jams.

-jGracias, querido Judas! -grit. Haba una mirada de exaltacin en sus ojos- No hay
nada, nada, que no sea capaz de hacer por ti. Te amo.
Mir la mesa, llena de alimentos.
-Quieres servirme un copa de vino?
-Jams me haba sentido tan vaco interiormente.
Se puso de pie de un salto, ansiosamente, como una nia, y me trajo e1 lquido brillante.
Estaba caliente y me restaur el espritu.
Ya llevaba all quizs una hora y estaba dispuesto a marcharme. Pero, al ponerme de
pie, se oy una llamada a la puerta Vi la alarma en sus ojos, y yo mismo sent una
inquietud repentina.
Se repitI la llamada Acud a la puerta Poncio Pilato estaba en el umbral -Puedes irte
-dijo a la muchacha Sali ella corriendo de la habitacin como un cervatillo asustado, sin
ms que una mirada implorante hacia m.
Los ojos de Pllato se clavaron en el divn.
-Qu tal result, mi querido discpulo de Dios?
-Tuvimos una agradable conversacin -y hablasteis de vuestro Dios, y de la vida eterna,
y de las cosas ms nobles de la vida que nosotros, los brbaros, no comprendemos,
verdad?
-Nuestra conversacin fue privada --dije torvamente -Sera ms acertado decir vuestra
cpula La sangre se me hel en las venas -No comprendo Alz los ojos hacia el techo
-Obsrvalo bien -dijo- Tienes la vista de un hombre joven Mis ojos siguieron su mirada y
sent que la sangre abandonaba mi rostro. Cre desmayarme y apenas consegu decir:
-Es que su excelencia...
-jOh, ella no. Nunca la habra injuriado de este modo aunque yo sea un vulgar romano y
t un culto judo.
Involuntariamente mis ojos recorrieron de nuevo el techo examinando aquellas
pequeas aberturas como espejos.
-Por esos agujeritos -dijo- es posible ver todo lo que ocurre en la habitacin No haba la
menor duda en aquel rostro lascivo.
-Merecas una pequea leccin --continu- Seamos lo que seamos nosotros los romanos
nunca nos mostramos hipcritas.
Tomamos lo que queremos, y disfrutamos con ello. T crees que Roma est corrompida
pero, y t, piadoso amigo, que hablas altivamente de vuestro Dios y seduces a las
doncellas inocentes?
Su rostro malvado segua conservando una mueca burlona.
-Me costaste la cena esta noche pero no importa; vali la pena. Ahora apresrate a hacer
aquello para lo que te has comprometido. Y que nadie lo sepa Pues yo estar vigilando.
Eso te lo aseguro.
-215 -
Captulo 16.
La cena.
-Si puede alimentar a cinco mil personas con una sola cesta -dije a Mateo-- entonces
puede hacerlo todo.
Como yo, tampoco l vea la posibilidad de que fuera un fraude.
-Una o dos personas podan ser tan sugestionables como para Imaginar ese suceso, pero
no miles.
Con las curaciones era totalmente distinto, pues ah s que no haba posibilidad de
sugestin Los ciegos vean y los cojos caminaban, los leprosos quedaban limpios y los
dementes se tranquilizaban.
l me ha hablado -dijo aquel cronista tan satisfecho de s mismo- de vibraciones
curativas en la atmsfera que uno capta mediante su comprensin de las mismas, utilizando
la energa vital del universo para estimular el proceso de autocuracin en la mente y el
cuerpo.
-Pero en el caso de Jess parece dar resultados instantneos y con todos lo enfermos,
mientras que nosotros tenemos xito tan slo con algunos. Por qu ha de ocurrir as?
-El lo atribuye a una fe que pone en armona al Dios que est en nuestro interior con las
fuerzas de Dios en el exterior.
Todo era muy confuso pero yo 10 haba visto una y otra vez con mis propios ojos, y lo
mismo los dems Otros disclpulos se habian umdo a la discusin, sin que la cuestin
llegara a resolverse, cuando Jess entr en el campamento. Sus ojos nos miraron furiosos.
-Qu puede esperarse del pueblo cuando mis propios discpulos tienen tan poca fe en el
Padre -Yo tengo fe en el Seor -dijo Toms-, pero ni siquiera as puedo caminar sobre el
agua como t, Maestro. En realidad me hund, y todava ms aprisa que Pedro en el Mar de
Gah1ea.
-No basta con decir que uno tiene fe. Con la verdadera fe viene la comprensin de las
leyes naturales de Dios.
-Nos mostr en la mano extendida un puado de semillas - Podrais explicarme cmo
estas semillas, adecuadamente plantadas y regadas, llegan a formar todo un huerto de
granadas? Otras semillas producen higos, y otras dtiles y campos de trigo.
Toms an tena cierto aire de duda.
-Pero, Maestro, una semilla de granado, como cualquier otra, crece a cierto ritmo fcil
de predecir por la tierra en que se ha plantado y la cantidad de sol y de lluvia que recibe.
-Cierto -dijo Jess- Pero su crecimiento sigue siendo parte de un proceso creativo
universal que puede ser comprendido por todos. Lo que ya no comprenden tan bien es que,
cuando se introduce el elemento espiritual, da como resultado una mayor vibracin
creativa.
Pedro, como siempre, relacion consigo mismo todo cuanto deca el Maestro -Pero,
Maestro, al verte caminar sobre las aguas tambin yo sent que poda hacer lo mismo Y
fall, aunque tena esa fe.
-216 -
-Pero tu fe no estaba en Dios, pues slo provena de la observacin de otro cuya fe era
ms grande que la tuya. No podemos transferir nuestra fe, slo plantar la semilla y esperar
que encuentre lugar para crecer.
Sus milagros vencan a muchos escpticos pero incluso as, creyendo nicamente en lo
que vean, parecan comprender bien poco de lo que l hablaba La madre de Jaime y Juan,
convertida por sus curaciones, le suplic que sus hijos tuvieran los puestos de honor a su
lado en el Reino de los Cielos de que hablaba. El la corrigi amablemente, dicindole que
los que queran ocupar los primeros puestos eran con frecuencia los ltimos en ser
elegidos.
-No os preocupis tanto por dnde vais, sino por cmo vais -la anim- y estaris all
donde Dios quiere que estis.
La Pascua en Jerusaln era siempre importante para l y sta, ms que las otras, pues tal
vez fuera la ltima, dijo, que pasara con sus Doce.
Como no podan disuadirle de que fuese a Judea, los discpulos decidieron con cierto
dramatismo que moriran con l all. Toms, que tena menos fe que el testo, tom la
iniciativa al anunciar su propio martirio. Incluso Jess, generalmente sombro por
entonces, se sinti inclinado a rer ante su baladronada.
-Nada te suceder, Toms, pues an tienes muchas almas que salvar.
Comprend su r1sa, ya que este puado de galileos no se distingua por su valor. Yo
haba hecho una encuesta de sus opiniones polticas en cierto momento y todos, a
excepcln de los hermanos Andrs y Pedro, Jaime y Juan, compartan mi opinin de que
Jess deba dirigir el alzamiento contra Roma. Pero nunca pude conseguir que los dems
unieran su voz a la ma.
-l sabe lo que quiere deca Mateo- y nada de lo que dijramos cualquiera de nosotros,
quizs a excepcin de Andrs, le influira en absoluto.
-Y Juan? l parece preferirle incluso a Andrs.
-No es lo mismo -dijo Mateo- Le trata como un hijo, o un hermano menor.
-Y sin embargo -dije yo-, dice que el mundo entero es su familia.
-En la importancia que da a sus almas Sin embargo a todos nos caen mejor unas
personas que otras, -EL no eS humano como el Resto de nosotros.
-Cierto, pero en su papel terrenal sigue siendo hombre, con la carne y el espritu de un
hombre.
De ordinario habramos entrado en Judea dos o tres das antes de la Pascua, pero Jess
decidi visitar a algunos amigos y escoger un lugar especial para esta Cena Pascual.
Y as, viajando slo de noche para evitar a los habituales seguidores de campamento,
llegamos a la Ciudad Santa seis das antes de la fiesta.
Como de costumbre cuando venia a ]erusaln, Jess se detuvo primero con Lzaro en
Betania, Mara Magdalena y Marta se sintieron abrumadas por el gozo al verle, aunque
apenas podan ocultar su preocupacin. Despus de acomodar al Maestro me apremiaron
para que les informara de mi reunin con los sumos sacerdotes.
-Le has hablado de ello a Jess? -pregunt la Magdalena.
Me encog de hombros.
-No lo juzgu necesario.
El rostro de Marta, en forma de temor.
-217 -
-No me gusta el modo en que habla de su muerte inminente.

La Magdalena me haba estado examinando escudriadoramente.
-T tienes un secreto, Judas; que desvas la mirada.
-Pura imaginacin tuya.
-Si sabes que se proponen hacerle dao, y no dices nada, entonces eres tan culpable
como los que quieren quitarle la vida.
-Quin puede matarle, a menos que l lo quiera? -grit-.
No resucit a tu hermano de la tumba? Cmo pueden matar a aquel para quien la
muerte no es sino una palabra?
-Me dirig a la ventana y mir a la calle. Ya estaba abarrotada con los curiosos que
haban odo decir que Jess resucit a Lzaro y por ello anhelaban verle.
-Esa muchedumbre -dije- da testimonio de su triunfo sobre la muerte.
Pero la Magdalena. no quera apartarse del tema. _ -Rehyes mi pregunta. Qu ocurri
en aquella reunln a la que te convocaron con tanta prisa? Tales correos no se envan por
una simple cuestin social.
Me gustara o no, esta mujer tena. un sexto sentido que la haca ms perceptiva que la
mayora.
-Nada que pueda decirte, -Me dispuse a salir, pero ella me cogi por el borde de la
tnica.
-Mientes susurr. Mientes , t le has traicionado.
Marta se ech atrs horrorizada.
-jNo es posible! -exclam con los ojos desorbitados-o Judas, dile que no es cierto.
-Ella se equivoca -suspir-. No podra traicionarle ms que t. y con qu fin?
Pero no era fcil convencer a la Magdalena.
-Porque tienes a1guna extraa idea de que esta traicln ayudar a tu causa.
-Te equivocas -repet.
Con gran alivio por mi parte, en ese instante el discpulo Felipe entr en la habitacin y
pregunt por Andrs.
-Algunos peregrinos griegos han odo hablar de las maravillas del Maestro y desean
hablar con l.
El Maestro estaba en su habitacin, una pequea cmara sobre el tejado, hablando con
Lzaro.
Agit la cabeza.
-No tengo nada para esos extranjeros, pues pronto se dir todo acerca de m. Ya se
aproxima la hora en que el Hijo del Hombre ser glorificado en Dios. -Cerr los ojos y
pude ver que sus labios se movan en plegaria silenciosa. Y luego, aunque no haba ni una
nube en el cielo, reson un trueno que agit la casa.
Se oyeron gritos de alarma en la calle. Pero el rostro de Jess estaba tan sereno como el
mar tras una tormenta de verano.
Mi Padre me ha odo y me da valor. Pues mi alma est turbada as como se acerca la
hora. Pero acaso voy a decir:
-218 -
Padre, lbrame de esta hora, cuando yo vine por esta hora y por esta causa? .
Me preocup que hablara ahora como los dems hombres.
Pues, si era como todos, era tan vulnerable como ellos.
Mara y Marta haban asomado la cabeza por la puerta. El rostro de Jess se anim al
invitadas a entrar.
-Me complace que vosotras dos oigis tambin lo que digo, pues os amo mucho por
toda la amabilidad con que me tratan vuestros sinceros corazones, Se adelantaron y se
arrodillaron, y Jess dijo una oracin por ellas.
-Yo he venido como una luz al mundo, para que el que crea en m no viva en la
oscuridad. Y si alguien oye mis palabras y no cree, yo no le juzgar, pues no he venido a
juzgar al mundo sino a salvarlo.
El timbre de su voz se profundiz y brill una luz en sus ojos.
-Mi Padre me dio un mandamiento que ahora os entrego a vosotros. Que la vida es
eterna. -Mir en torno y an me dio otro ms para vosotros, que se aade a los que entreg
a Moiss en la montaa, y slo segundo en importancia al que he mencionado.
-y cul es se, Maestro? -pregunt Pedro, que acababa de entrar en la pequea
habitacin empequeecindola an ms con su mole.
Los ojos de Jess recorrieron la cmara detenindose en la Magdalena.
-Que os amis unos a otros, y que llevis este mensaje a los rincones ms lejanos de la
tierra.
Nos sentamos muy pronto a cenar pues haba sido un da muy pesado y l necesitaba
descanso. Con una sonrisa sirvi Mara al grupo, reservando los mejores bocados para el
Maestro.
Sin embargo ste comi muy poco y, cuando termin, y ya acabado el servicio, Marta
se sent a sus pies mirndole al rostro con unos ojos como estrellas. Mara trajo una libra
de unguento de nardo muy costoso con que le ungi los pies, secndolos a continuacin
con sus cabellos. Como ya lo hiciese en otra ocasin, pens en el dinero que hubiera
podido conseguirse vendiendo aquel unguento y lo que hubiera podido hacerse con l.
Por qu no se vendi ese unguento y se dio el dinero a los pobres?
V el enojo en los ojos del Maestro.
-Judas, es que no aprenders nunca? No te he dicho ya que a los pobres siempre los
tendris con vosotros, pero a m no siempre me tendris? Djala, porque derramando este
unguento sobre mi cuerpo me ha ungido para mi sepultura. y quedar todava algo, una
cantidad sustanciosa de la que Andrs podr disponer para los pobres.
No estaba seguro de haber odo correctamente.
-Andrs? l no es el tesorero.
Sonri misteriosamente.
-Si, Andrs, pues para entonces t te habrs dedicado a otras cosas.
Me pregunt en un instante angustioso si tendra alguna sospecha de mi plan. Haba
pensado en confiarme a 1, pero despus de ver aquellos ojos relampaguear de clera, no
quera que se enojara conmigo. Ms tarde habra tiempo de explicarle.
-219 -
Tanto Andrs como Pedro le previnieron que no le convena por su seguridad aparecer
en Jerusaln para la Pascua. Pero l se limit a sonrer y a decir que no haba venido para
estar a salvo, sino para salvar.
-Querrais que escondiera la cabeza bajo la capucha y me deslizara por las calles como
un ladrn?
Ya hablaba de su muerte como si fuera inevitable.
-No sabes, Judas -dijo cuando partimos para la Ciudad Santa-, que nadie puede hacer
nada para desviar la voluntad del Padre?
Porqu dices eso protest - Si tienes poder sobre la muerte?
Agit 1a cabeza tristemente.
-Slo muriendo puede demostrar el Hijo del Hombre que no hay muerte.
Me parece una contradiccin tremenda., -No lo comprendo.
-Pero lo comprenders --dijo- e incluso antes que los otros.
Llegamos a Jerusaln dos das antes de la Pascua y acampamos en el Monte de los
Olivos, en un punto desde el que se vea el Huerto de Getscmun y el Templo.
No hizo el menor intento por ocultar su presencia sino que se mezcl con las gentes sin
preocuparse ni por las miradas sombras ni por las reverentes.
Como de costumbre se sent en el Prtico de Salomn, y all se reuni una gran
multitud. Vi los rostros malvolos de Ezra, Sadoc y otros a los que conoca como agentes,
pero esta vez estaban extraamente silenciosos.
Mateo se sent como hechizado a sus pies mientras yo estudiaba el nimo de la
multitud. Como sus adversarios los sacerdotes, todos guardaban un silencio extrao, pero
le escuchaban respetuosamente.
Pocas veces les increp mejor que ahora.
-jAy de vosotros, escribas y fariseos hipcritas, que cerris d. Reino de los Cielos a los
hombres cuando no sois capaces de entrar vosotros mismos por vuestra maldad! Todo lo
distorsionis y tergiversis segn vuestros propsitos malignos. Dais mucha importancia al
oro del Templo, pero no al Dios del Templo.
Adoris los sacrificios en el altar, pero no el smbolo del altar mismo. jAy de vosotros
que pagis el diezmo de la menta y de la ruda y descuidis b justicia, la merced, la fe y el
amor de Dios!
Sois ciegos aunque tengis ojos; por eso os escandalizis ante un mosquito y os tragis
un camello.
Jams haba comprendido yo cun profundamente senta Jess el rechazo de aquellos
hombres; sin embargo a nadie poda culpar sino a s mismo. Porque se hubiera ganado
cumplidamente su devocin slo con animar sus esperanzas y aspiraciones.
i Oh Jerusaln -grit- que matas a los profetas y apedreas a los que te son enviados!.
Cuntas veces quise reunir a tus hijos a la maneta que la gallina rene a sus polluelos bajo
sus alas y t no quisiste. su voz se atropellaba por la emocin.
-Mirad estos edificios que tanto estimis. Miradlos bien porque, debido a vuestras
iniquidades, no quedar piedra sobre piedra, pues todos sern derribados por el mismo
enemigo del que os burlis.
-220 -
-Como la multitud empezara a murmurar, Jess agit la cabeza- Vuestras protestas no

cambiarn nada. Vuestra casa quedar desolada pues el camino del transgresor nunca es
fcil.
El rostro de Ezra estaba extraordinariamente sombro y te vi exhortar a otros para que
desafiaran al orador. Observ a Adn el Curtidor sentado all cerca, pero el hombre, que
respondi de entre 1a multitud era un judo de las clases trabajadoras, si bien no un
amaretzin a juzgar por su aspecto, ms bien un empleado administrativo de rostro delgado
y modales violentos.
-Cunto tiempo nos tendrs en duda? -grit-o Si eres el Cristo dilo sinceramente y
nosotros te seguiremos contra ese enemigo que derribara nuestro Templo.
Jess le mir compasivamente.
-Os he mostrado mis obras, que he hecho en nombre de mi Padre, y no me habis credo
porque no queris ser de mi rebao. Pero otras ovejas oirn mi voz y yo les dar la vida
eterna. Y nunca perecern ni sern separadas de m, porque mi Padre que me las dio es
superior a todos, superior al Templo, a Roma y a las setenta naciones sobre las que queris
triunfar.
El hombre segua mirndole escptico.
Hablas como un rey, pero no actas como tal.
-En mi Reino, que tambin puede ser tuyo, mi Padre y yo somos uno.
Hubo un silencio atnito pues para este momento ya ,todos saban en Judea a quin se
refera al hablar de su Padre.
Como en Galilea, se lea en aquellos rostros que Jess, reclamaba demasiado para s
pues, cuando se dijo igual a Dios, todos miraron en torno aterrados, temerosos de
compartir su blasfemia.
El comprendi perfectamente su confusin, -Sin Dios no soy nada, pero con l lo soy
todo.
Sin embargo ellos no entendan, Jams le entendan, porque algunos, separando al
hombre del mensaje, todava le amaban por las multitudes que curaba, y le habran seguido
hasta la muerte.
Por esta razn me sorprendi la reaccin de Ezra, Confiando sin duda en agitar a la
muchedumbre cogi una piedra y la lanz contra el Maestro. Le roz la mejilla, pero l se
enfrent a ellos sin temor, como hiciera el da en que defendi a Mara Magdalena. Otros
fueron rpidos en seguir a Ezra, pues la violencia engendra la violencia. Pero, antes de que
pudieran lanzar sus piedras, Jess volvi a hablar con nfasis.
-He dado de comer y he ayudado a muchos de vosotros y a vuestros parientes, y les he
beneficiado con mis obras, Por cul de esas obras me apedreis?
-jNo por ellas -grit la multitud- sino porque blasfemas de Dios al hacerte su igual!
-No est escrito que tambin vosotros estis hechos a imagen y semejanza de Dios, y
sois hijos de Dios? Habr yo de apedrearas por esa razn?
Nunca me haba sentido ms orgulloso de l pues, en su desafo a todos, mostraba ahora
claramente sus cualidades de lder.
La gente haba callado y, aunque confusos, estaban dominados de momento. Pero no
Ezra.
-jNo discutimos tus obras, sino lo que obra en ti! -grit-.
-221 -
T eres un mago, y el diablo que hay en ti es el que habla porque, si fueras de Dios, le
dadas al pueblo lo que ste te pide.
Cristo le mir despectivamente.
-Si el hombre pudiera ordenar a Dios, y no Dios al hombre, entonces ste tendra la
autoridad de Dios y no es as.
En su frustracin Ezra se inclin de nuevo hacia el montn de piedras y volvi a
lanzarle otro proyectil desde muy cerca.
ste vol con certeza y le dio en el pecho, Se tambale Jess por un momento pero
volvi a enderezarse. Su rostro se nubl como la noche ms sombra; sin embargo antes de
que pudiera hablar, un rugido de desaprobacin dirigido por Adn el Curtidor estall entre
la multitud. Fue creciendo ms y mas, y vi el desconcierto reflejado en los ojos de Ezra, No
comprenda cun impredecible es la multitud. Por aquella accin cobarde haba hecho de
Jess la vctima, y la gente responda con furia.
Mateo, avanzando hasta cubrir a Jess con su cuerpo, describi exactamente la
situacin:
-Ezra est tan acostumbrado a que le aplaudan que olvida de que hay muchos que an
adoran a Jess.
Preocupados como estbamos, todos aguardbamos expectantes su reaccin, No haba
dicho l muchas veces: Al que te d en una mejilla presntale tambin la otra?
Pero ahora no estaba de nimo para el perdn. Sus ojos despedan rayos.
-Amplio es el camino que conduce al infierno, y muchos lo seguirn. Estrecha es la
puerta que lleva a la salvacin y pocos la encontrarn, a menos que sea a travs de mi La
multitud se agit inquieta de nuevo y sent la marea de buena voluntad que responda a sus
palabras. Pero se sentan incmodos porque asuma poderes divinos, especialmente cuando
se declaraba uno con Dios.
Adn el Curtidor se puso de pie para que todos pudieran verle. Mir despectivamente a
Ezra y a sus secuaces.
-No me importa -afirm- que diga que es el Hijo de Dios, o su hermano, o su to, o el
mismo Dios. Cualquiera que le haga dao tendr que habrselas conmigo y con mis
valientes. ~ Su banda de rufianes miraba burlonamente en torno.
Aguardamos el da en que nos dirijas contra nuestros enemigos, pero no sabemos cul
es el mayor enemigo, s los sacerdotes y fariseos o los romanos, Pues no son los romanos,
sino los otros, los que nos prohben todo a excepcin de este patio, como si furamos
gentiles y no tan Judos como ellos.
A esta salida la muchedumbre estall en carcajadas, e incluso los amaretzin se unieron a
las risas.
-As que no tiris ms piedras -concluy el curtidor- o le pesar al que lo haga, aunque
sea el mismo Ans.
Durante todo esto Jess haba permanecido inmvil.
Entonces, cuando aguardbamos el mensaje que agitara nuestros corazones, se limit a
repetir lo que ya dijera en una docena de ocasiones:
-Bienaventurados los pacficos, pues sern llamados hijos de Dios.
Gem de desilusin y vi la mirada de reproche en los ojos del curtidor.
-222 -
Todos se alejaron y nosotros nos marchamos tambin pues, qu quedaba por decir?
Pero esa noche, en torno del fuego del campamento, Jess se mostr extraamente
introspectivo al hablarme de los juicios y tribulaciones que caeran sobre la nacin despus
de su muerte. Casi pareca deseoso de irse ya, al no haber triunfado en lo que viniera a
realizar.
-Despus de mi regreso por un breve perodo -dijo-morar en el cielo con mi Padre y
all dispondr un lugar para algunos de vosotros; pues por mi nombre os entregarn a las
autoridades, os encancelarn y matarn, y seris odiados en todas las naciones por mi
nombre.
Mateo demostr su curiosidad habitual.
-Y eso ser antes o despus de que el Templo sea derribado piedra a piedra?
-De qu Templo hablas?
Del que encierra el espritu del hombre o se de los falsos sacerdotes?
-De aquel del que nos hablaste anteriormente. Sonri con tristeza.
-Tambin mis discpulos se preocupan ms por la Casa de Dios que por el mismo Dios.
Pero repito: debido a la iniquidad de este pueblo, y porque han rechazado al enviado de
Dios, tendr lugar la destruccin, pero no antes de que todos hayis alcanzado el descanso
eterno.
-Dinos -insisti Mateo- cundo suceder todo eso? ,Habr una seal de la segunda
venida y del fin del mundo ?
-Ser predicado el evangelio del Reino en todo el mundo, testimonio para todas las
naciones, y entonces vendr el fin.
Cuando viereis la abominacin de la desolacin predicha por el profeta Daniel en el
lugar santo, entonces que los que estn en Judea huyan a los montes. El que est en el
terrado no baje a tomar nada de su casa. ,y, el que est en el campo no vuelta atrs en busca
del Manto. jAy de las que estn encintas y de las que cren en aquellos das! Pues habr
entonces una gran tribulacin tal como no la hubo desde el principio del mundo hasta
ahora ni la habr, y, si no se acortasen aquellos das, nadie se salvara. Mas por amor de los
elegidos se acortarn los das aquellos.
Pedro haba escuchado con los ojos muy abiertos.
-y vendr toda esa destruccin por un terremoto, Maestro?
-Pregunta ms bien por qu vendr esa destruccin.
-Bien por qu? -pregunt el que guardaba las llaves.
-Porque el hombre sera capaz de trastornar el equilibrio del universo si se le dejara a su
propio arbitrio. Sus mismas armas, surgidas del odio, llegarn a ser la maquinaria de su
ruina. El mismo ambiente que l contamina llegar a contaminar incluso sus ropas, as
como la leche de la madre, con lo que enfermarn los nios.
-y cmo sabr el hombre que llega ese tiempo?
-Donde est el cadver all se renen los buitres.
-Una sombra cruz por su rostro---. Pero nadie pregunta cundo vendr de nuevo el
Hijo del Hombre, y cmo ser su venida.
-Yo estaba a punto de preguntarlo -dijo Pedro.
-223 -
-Luego, enseguida, despus de la tribulacin de aquellos das, se oscurecer el sol y la

luna no dar su. luz, y las estrellas caern del cielo, y las columnas del cielo se conmovern
Mateo haba estado escuchando vidamente, -y entonces, qu, Maestro?
-Entonces aparecer el estandarte del Hijo del Hombre en el cielo y se lamentarn todas
las tribus de la tierra, y ,vern al Hijo del Hombre venir sobre las nubes del cielo, con
poder y majestad grande. y enviar a sus ngeles con poderosa trompeta y reunirn de los
cuatro vientos a sus elegidos, desde un extremo del cielo hasta el otro. Pero no antes, como
ya os he dicho, de que los elegidos sean restaurados por segunda vez despus del cautiverio
de Babilonia.
-y en qu ao de los anales de Israel suceder todo eso?
-De aquel da y aquella hora nadie sabe, ni los ngeles del cielo ni el Hijo, sino slo el
Padre. Porque como en los das de No as ser la aparicin del Hijo del Hombre. En los
das que precedieron al diluvio coman, beban, se casaban y se daban en casamiento, y no
se dieron cuenta hasta que vino el diluvio y los arrebat a todos. Velad, pues, porque no
sabis cundo llegar vuestro Seor; no vaya a venir de pronto y os encuentre dormidos.
En un principio Jess haban planeado celebrar la Pascua con Lzaro, Marta y Mara,
para evitar que le cogieran, ,ahora decidi tomar la ltima cena en Jerusaln en casa de
Juan Marco, a quien conocamos como Marcos. Este amigo de Pedro era hijo de Marco
David, un rico fariseo que contribuyera generosamente a la misin.
No slo cambi el lugar del banquete sino la fecha tambin, adelantndola veinticuatro
horas. Pues Moiss, en conmemoracin de la liberacin de los judos, haba establecido el
da catorce del primer mes de Nisn para la celebracin, lo que este ao caa en viernes,
inicio adems del sbado. As, habamos de celebrar la Pascua en un jueves mientras el
resto de Jerusaln se preparaba para ella.
-Mis enemigos se mueven con rapidez -dijo Jess con sonrisa de irona- para no violar
el sbado y la Pascua manchando sus manos con mi sangre en esos das santos.
Aunque ya haba dado todas sus instrucciones para la cena, el Maestro an envi a Juan
y a Jaime para demostrar de nuevo sus poderes de adivinacin a fin de que supiramos que
no hablaba del peligro porque s.
-En entrando en la ciudad os sa1dr al encuentro un hombre con un cntaro de agua;
seguidle hasta la casa en que entre y decid al amo de la casa: El Maestro pregunta ,dnde
est la sala en que ha de comer la Pascua con sus " Apstoles>. l os mostrar una sala
grande, aderezada; preparadla all.
Los hermanos avistaron a un hombre de cabellos grises con un cntaro no lejos del
palacio de Caifs, y l les gui en silencio a la casa. All el padre de Marcos se los llev a
una sala y ellos dispusieron rpidamente los lugares para los trece.
Este modo tortuoso de confirmar el lugar se adecuaba a la notable vena mstica de
Jess. Y supongo que, al mismo tiempo, nos demostraba lo inevitable de todo cuanto se
relacionaba con l. Era su modo de decir que la cena, y lo que seguira a continuacin,
estaba irrevocablemente ligado a su propio destino.
Por lo general yo me sentaba a su izquierda. Pero al llegar tarde advert con cierta
-aprensin que Pedro haba usurpado mi lugar de costumbre, y que Juan estaba en el puesto
de Pedro, simblicamente el ms cercano a su corazn. Jess advirti inmediatamente mi
inseguridad.
-Ocupa ese lugar junto al Zelote -dijo, sealando un asiento al otro extremo de la mesa.
Como me abrumaba un calor extraordinario coment que la sala estaba muy cargada.
-224 -
Andrs me mir con curiosidad.

-Yo encuentro que est fresca pero, si quieres, abr mas las ventanas.
Durante toda la tarde haba estado encerrado con los saduceos haciendo planes para
coger a Jess esa noche, cuando hubiera pocos a su alrededor. Ellos opinaban que an le
quedaban bastantes amigos para originar una conmocin, si no una autntica demostracin.
Gamaliel no se reuni con nosotros como de costumbre, pero Caifas me dio una nota
suya sellada en la que reiteraba el apoyo de las facciones de los. fariseos liberales; lo
suficiente, deca, para impedir una condena. Sin esta nota nada habra hecho yo, pues sabia
que en los otros no poda confiar.
Ahora, en mi inquietud, mir en torno de la mesa de Pascua deseando desahogarme pero
tena pocos amigos all excepto quiz Simn el Zelote y el Maestro, a quien yo amaba a
pesar de lo que puedan decir algunos.
Esta era la fiesta del pan sin levadura que conmemoraba la huida de Moiss con los
hijos de Israel. Los panes, tan finos como obleas, estaban amontonados sobre la mesa Junto
con las hierbas amargas que recordaban a los descendientes de aquellos israelitas el duro
paso de Egipto a la Tierra Prometida. El vino era abundante, pues significaba el sacrificio
de sangre en la bsqueda de la libertad.
Jess bendijo la mesa y despus, de acuerdo con el ritual, explic brevemente por qu
esta noche era distinta de todas las dems.
-Puesto que todos somos judos -dijo- he deseado reunirme con vosotros por ltima vez
y celebrar esta Pascua con vosotros.
Pues, como todos sabis, en tiempos de Moiss los ngeles pasaron ante las casas
marcadas de los israelitas y slo descargaron el golpe en las casas de los sbditos del
faran egipcio; pero no ocurrir as con el Hijo del Hombre. Pues l no ser perdonado,
pero tampoco rehuir l esta hora. Os prometo que ya no volver a comer hasta que se haya
cumplido mi propio peregrinaje en el Reino de Dios.
Tom una oblea finsima, recuerdo del pan sin levadura que coman en el desierto, y dio
las gracias; luego la rompi en fragmentos con sus fuertes manos y nos la dio diciendo:
-Este es mi cuerpo que ser entregado por vosotros; haced esto en memoria ma.
Entonces bebi de una Copa de vino y, dando gracias a Dios, se la pas a Pedro
diciendo:
Tomadlo y distribuidlo entre vosotros, porque os digo que desde ahora no beber del
fruto de la vid hasta que llegue el Reino de Dios. Este cliz es la nueva alianza con mi
sangre, que es derramada por vosotros.
Sus ojos registraron osadamente la mesa.
-Bebed todos de esta sangre, incluso el que me traiciona.
Pues l se sienta a esta mesa y parte su pan conmigo.
Agit la cabeza al ver el desconcierto en todos los rostros.
-Os digo de nuevo que uno de vosotros, que come conmigo, me traicionar.
-Soy yo? -fueron diciendo uno tras otro, incluso Pedro y Juan.
Jess puso el pan en la fuente de la que todos se servan y dijo de nuevo:
-Es uno de los doce, que moja el pan en este plato conmigo. No me atreva a mirarle,
pues quin sabe qu no habra adivinado con sus misteriosos poderes?
-225 -
-El Hijo del Hombre sigue su camino segn est decretado -dijo solemnemente- pero ay
de aquel por quien ser entregado!
Ms le valdra no haber nacido.
Los dems seguan mirndose unos a otros pero no imaginaban quin podra ser, ya que
todos le estaban tan unidos.
-Yo s quin es -continu- y por qu lo hace. Le eleg bien, pues incluso entonces vi en
l la semilla de la traicin. Pero con fe no tena por qu haber ocurrido de este modo. Sin
embargo haba de ser as a fin de que el hombre conozca hasta el fin de los tiempos para
qu fui enviado. Pues, en mi muerte, ellos recordarn mi vida.
Haba supuesto que todos los ojos estaran clavados en m pero, al alzar la vista, vi que
miraban al Maestro. Pronto empezaron algunos a hacer juramentos de lealtad, y luego a
discutir, a su estilo infantil, a quin prefera entre ellos.
Jess les escuch por un instante y luego les ri.
-No ensombrezcis mis horas finales con estas peleas ridculas, como los strapas
mezquinos que rodean a los reyes gentiles y les lamen las botas como perros buscando su
favor, Pues el mayor entre vosotros sea como el menor, y el que manda como el que sirve.
Por vuestras obras justificaris vuestro puesto en el Reino de los Cielos.
Pedro le mir con expresin dolida.
-Yo no he vacilado nunca en mi lealtad para contigo.
-No para conmigo, Pedro, sino para con el Padre en mi.
Satn te hubiera vencido hace tiempo de no haber atado yo para que no desfallezca tu
fe. Pues s que, despus de mi muerte, t sers como una roca para tus hermanos.
Las lgrimas acudieron a los ojos de Pedro.
-Seor, preparado estoy para ir contigo no slo a la prisin sino a la muerte.
Una sonrisa dolorosa entreabri los labios de Jess.
-M muerte ser el crisol en el que encontrars la fuerza necesaria para los tiempos
sombros que os aguardan.
Mientras yo me encoga de temor ante tanta insistencia en la muerte, Pedro cay de
rodillas ante el Maestro.
-Te juro por todo lo que es santo que nunca te abandonar.
-Te olvidas de que nosotros no aceptamos juramentos. Y en verdad te digo que esta
misma noche, antes de que el gallo cante, me negars tres veces.
-Nunca! -grit Pedro- Aunque tenga que morir contigo, no te negar.
-No prometas tanto -dijo Cristo-- pues es ms fci1 decirlo que hacerlo.
Sigui describiendo solemnemente la Pascua hablando de los ngeles de Dios que
dieron muerte a los primognitos de Egipto pero pasaron de largo ante los hogares judos
hasta que el faran, acobardado, permiti que las huestes de los israelitas salieran del pas.
Pero Jess no vea paralelismo entre un Moiss presto a la batalla y l mismo, indiferente a
la tirana del nuevo faran.
Y as sucedi que en medio de la noche el Seor Aniquil a todos los primognitos de la
tierra de Egipto, desde'" -el hijo del faran que se sienta en su trono hasta el del preso en la
crcel, y a todos los primognitos de los animales.
-226 -
E1 faran se levant de noche, l, todos sus servidores y ,todos los egipcios, y reson
en Egipto un gran clamor, pues no haba casa donde no hubiera un muerto.
Y aquella noche llam el faran a Moiss y a Aarn y les dijo: " Id, salid de en medio
de nosotros, vosotros y los hijos de Israel, e id a sacrificar al Seor como habis dicho.
Llevad vuestras ovejas y vuestros bueyes como habis pedido; idos y dejadme". Los
egipcios apremiaban al pueblo dndoles prisa para que salieran de su tierra pues decan:
"Vamos a morir todos".
Durante todo su peregrinaje el con su pueblo perseguido.
-Iba el Seor delante de ellos, de da en columna de nubes para guiarlos en su camino, y
de noche en columna de fuego para iluminarlos y que pudieran marchar lo mismo de da
que de noche.
Mientras el Maestro nos lea el libro de Moiss yo me maravillaba de que l, mucho
ms grande que Moiss, no hiciera otro tanto por su pueblo esclavizado. Pero Jess nunca
haba sufrido la misma confrontacin que Moiss.
Alz l la vista y me sorprendi mirndole.
-Quieres hacer alguna pregunta, Judas?
Advert que todos clavaban los ojos en m.
-Quin diras que fue ms grande: el profeta que desafi al faran y sac a su pueblo
de la esclavitud, o el que ve a su pueblo esclavizado y no mueve ni un dedo?
-Es ms grande, Judas, el que hace mejor la obra para la que fue enviado por Dios.
Sus ojos pasaron en torno de la mesa.
-Me gustara hablaras de los salmos, pues lo que turba a un hombre turba a todos y lo
que a uno desconcierta, desconcierta a todos. Escuchad atentamente, pues en los aos
futuros lo comprenderis mejor.
"Oh Seor Dios de mi salvacin! He llorado da y noche ante Ti. Pues mi alma est
llena de dolor, y mi vida corre hacia la tumba. Me cuento entre los que bajan al pozo. soy
como un hombre que ya no tiene fuerzas. Libre entre los muertos; como el cadver que
yace en la tumba, a quien ya no se recuerda. Seor, te he llamado a diario. He tendido mis
manos hacia ti. Mostrars tus maravillas a los muertos? Se levantarn los muertos y te
alabarn? Ser tu amable bondad declarada en la tumba, o tu fidelidad en la destruccin?
"Los que buscan mi vida me han preparado trampas, no me abandones ioh Seor! jOh
mi Dios, no te alejes de mil Apresrate a socorrerme, oh Seor, mi salvacin!" Mientras
meditbamos en estas palabras se puso de pie, pidi una jofaina con agua y se ci una
toalla a la cintura.
-Ahora os demostrar lo que quiere decir que el mayor sea el menor, y que el amo se
subordine al siervo, pues en mi Reino no hay gobernantes ni gobernados, sino que todos
son igualmente compaeros del Seor.
Sin ms ceremonias se arrodill ante Pedro y le dijo:
"-Qutate las sandalias.
ste le mir atnito.
-Maestro, jams me lavars t los pies.
-An no lo comprendes, pero un da harn de esto una tradicin los que vengan despus
de vosotros. Sin embargo, si no te los lavara, no tendrs parte conmigo.
-227 -
Pedro habra la boca desconcertado y miraba impotente en torno.

-Seor, entonces no slo los pies sino tambin las manos y la cabeza.
-Basta lavarte los pies para que ests limpio. Pero hay uno aqu, como dije, que no
estara limpio aunque yo le lavara de pies a cabeza.
Los apstoles se sintieron extraordinariamente turbados.
-Quin es? -gritaron de nuevo, sin advertir que yo solo estaba callado entre todos ellos.
Podis descubrirlo' por las Escrituras -dijo, entregndose a su pasin por el misticismo
As dice el Seor: Yo enviar fuego sobre Moab que devorar los palacios de Keriot, y
Moab morir con tumulto, con gritos y con el sonido de las trompetas. Ellos seguan sin
comprender y se miraban unos a otros agitando la cabeza; y yo hice lo mismo.
Pero, con palabras sarcsticas, an les dio otra pista de las Escrituras.
y yo les dije: Si estis de acuerdo dadme mi precio, y si no absteneos. As que ellos
tasaron mi precio en treinta piezas de plata. y el Seor me dijo: Arrjalo al alfarero. Y yo
cog las treinta monedas de plata y las lanc al alfarero en la Casa del Seor. Por los
rostros desconcertados era evidente que no saban ms que yo. Cmo era posible
comprenderle? Aun viendo tan cercana la muerte segua jugando con las palabras.
Recorri ahora la habitacin comenzando por Juan y yendo de uno a otro hasta que
lleg a m. Me mir directamente a los ojos y yo me ech a temblar, pues, con todas
aquellas referencias a la muerte, empezaba a tener el presentimiento de un gran mal.
-Yo te amo -le dije casi fieramente- y slo te pido, como todo patriota, que te alces
sobre nuestros enemigos y nos libres de ellos. Eso es todo lo que he pedido siempre.
Suspir.
-Todava no entiendes. Por vosotros lo hara si fuera otra persona pero, no siendo as, lo
que has de hacer hazlo pronto para que se cumplan las antiguas profecas.
Me negaba a pensar en su muerte.
-T puedes hacer lo que quieras.
-Tambin t tuviste esa eleccin y qu has hecho con ella?
Me sec los pies con cuidado y me volvi a poner las sandalias.
Yo repet el grito de Pedro:
-He sido leal a mi modo!
-Si hubiera sido al modo de Dios, Judas, tal vez habra sido distinto. Sin embargo haba
de cumplirse la profeca de las treinta piezas de plata.
Los discpulos haban empezado a mirarnos con curiosidad, desconcertados por aquel
dilogo secreto.
-y qu significa eso con relacin a m?
-Ya lo sabrs, como sabrs muchas cosas.
Se puso de pie, recogi la toalla como un chal y volvi a su asiento.
-Lo que he hecho con vosotros -dijo- os encargo que lo hagis unos con otros. Por esta
razn os he dado ejemplo. Soy vuestro Maestro; no es el siervo mayor que su seor, ni el
enviado mayor que quien le enva; alegraos pues con este pensamiento cuando lavis los
pies de los inferiores a vosotros.
Pedro aun tena una expresin desconcertada.
-228 -
-Hablas de una traicin y, al hablar as, arrojas una duda sobre todo el grupo. Nombra a
ese traidor para que podamos arrojarle y purgarnos de su contaminacin.
-Ya lo sabris bien pronto.
Pero Pedro no estaba satisfecho pues, aparte su torpeza, tena un temperamento muy
curioso. A espaldas del Maestro hizo una sea a Juan, que se reclinaba sobre el pecho. de
Cristo, para que le hiciera de nuevo la pregunta. Juan le mir a los ojos.
-Quin es, Maestro? Quin es ese traidor?
Cristo nada poda negarle. Pero le contest a su manera.
-Dejadme que os diga que poda haber sido cualquiera de vosotros. Pero ninguno de
vosotros, con toda vuestra fragilidad, os dejasteis arrastrar por vuestros propios deseos,
excepto uno.
Yo le conoc inmediatamente por su ms acariciada obsesin. No quera fama, ni
dinero, sino vivir segn una tradicin muerta y conquistar otros pueblos. Ni siquiera ahora
comprende que la vida de un romano es tan querida para Dios como la de un judo.
Yo escuchaba horrorizado pues Jess no entenda en absoluto mis sentimientos ni
comprenda lo que yo me propona, y no slo por amor a mi pas sino por l tambin.
Ahora todos alzaron un clamor exigiendo saber el nombre del traidor. Tom un trozo de
pan que moj en el vino.
-Es aquel al que dar este bocado.
Se me paraliz el corazn; luego comenz a latir locamente contra mi pecho. De nuevo
sent el impulso de ponerme de pie y declarar la verdad, pero sus ojos me detuvieron.
Con un giro repentino de la mueca lanz el trozo de pan sobre la mesa. Cay delante
de m, peto tambin cerca de Felipe y Toms que estaban a mi lado, y nadie fue capaz de
decir para quin era.
-Que lo coja el que sea ---dijo Jess serenamente.
En el silencio subsiguiente nadie se movi, y Jess me llam entonces a su lado.
-Lo que has de hacer, hazlo pronto -susurr.
Me puse de pie como paralizado. Entonces me mir escudriadoramente.
-Cuando terminemos aqu nos iremos al Huerto de Getseman, y all, a la sombra de los
olivos, me preparar para el Padre.
Los otros estaban confusos pensando, por sus modales, que Jess me encargaba que
comprara algo para la segunda noche de la fiesta.
En vez de marcharme inmediatamente volv a tomar asiento para no hacerme notar.
-Que sta sea mi despedida para todos vosotros -dijo-. No lloris por m pues, si creis
en Dios, creed tambin en m. No estaremos separados mucho tiempo. En la casa de mi
Padre hay muchas moradas. Si no fuera as os lo dira, porque voy a prepararas un lugar
para vosotros. Sin embargo volver de nuevo y os tomar conmigo para que, donde yo
estoy, tambin estis vosotros. y ahora con seguridad que ya sabis adnde voy.
El pobre incrdulo de Toms alz la mano.
-Maestro, no sabemos con seguridad adnde vas, cmo, pues, podemos saber el
camino? i:fI'l El fuego surgi en los ojos de Jess.
-Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie viene al Padre si no por mi.
-229 -
Tambin Felipe pareca turbado.

-Maestro -dijo-, mustranos el Padre y nos basta.
Una mirada de dolor asom a los ojos de Jess.
-Felipe, tanto tiempo ha que estoy con vosotros y no me habis conocido? El que me
ha visto a m, ha visto al Padre.
Cmo dices t: Mustranos al Padre? No crees, ni siquiera ahora, que yo estoy en
el Padre y el Padre en mi? Las palabras que yo os digo no las hablo de m mismo; el Padre,
que mora en m, hace sus obras. Y, si no por otra razn, creedlo al menos por las obras.
Qu irona que ellos dudaran de Jess mientras yo crea implcitamente en su poder
divino! Sin embargo l segua sin hablar de librar al Cordero de Dios de los cachorros de la
loba de Roma. Y as, cuando nadie me miraba, me levant y sal, sabiendo que habramos
de encontrarnos de nuevo en el valle de la decisin.
-230 -
Captulo 17.
La confrontacin.
La confrontacin haba llegado al fin. Dentro de pocas horas, antes de la Pascua, el

mundo conocera el poder de Cristo.
No siempre era tan pacfico. Yo haba visto sus ojos llameantes ante la injusticia y,
arriesgndose a las iras de Roma, haba descolgado sus vctimas de los rboles en los que
fueran clavados por no pagar el tributo a Roma o por golpear a un soldado romano que
molestaba a sus mujeres. An sera otro Moiss para su pueblo; estaba convencido de ello,
a pesar de sus palabras de muerte. Aunque todo lo hiciera con la ayuda del Padre, por
supuesto que el Dios que ayudara a Moiss atacando a los egipcios con la peste y las
inundaciones, no olvidara a su nico hijo engendrado.
No vea razn alguna para tantos preparativos como se haban hecho para prenderle. Se
haba llamado a docenas de guardias del Templo, y las tropas de Pilato estaban alertadas.
Haba tambin una multitud de levitas y simpatizantes del Templo que se uniran a
nosotros para contrarrestar cualquier oposicin. Pero quin estara all a esta hora en el
solitario Huerto de Getseman, entre las presas abandonadas, si no Jess y los Doce? Qu
Doce? Hice una mueca a despecho de m mismo.
Haba llegado el momento de que Jess adoptara una posicin. Los guerrilleros zelotes,
sin que el pueblo lo supiera, estaban siendo cazados como ratas. En las afueras de Jeric se
sofoc un asalto a la guarnicin y en la escaramuza prendieron a Gestas y Dimas, que
rpidamente fueron condenados a la cruz.
Pues Roma saba librarse pronto de los revolucionarios, ya fuera un noble Bruto o un
judo sirio maloliente. Me enter tambin de que bar-Abbs haba sido apresado en la
misma redada, pero eso no me caus dolor alguno.
Me acercaba al momento de la confrontacin con cierto temor. Los sumos sacerdotes
haban encargado al retorcido Sadoc que fuera conmigo, y pedido al capitn de sus
guardas, un tal Maleo, que dirigiera el batalln armado. Fuerzas abrumadoras para un solo
hombre.
Caifs me dio las ltimas instrucciones:
-No prevengas a Jess y trele directamente a mi palacio.
Le mir atnito.
-Cmo puede ser juzgado aqu fuera de la jurisdiccin del Templo?
-El Templo -repuso_ est donde estn los sumos sacerdotes.
-Pero habr qurum a esa hora?
-Nosotros dirigimos el juicio; t cudate de tu tarea y muvete con rapidez, o tambin lo
pasars mal.
-Ha sido informado el Nas? -pregunt.
Caifs alz una mano como para golpearme, pero tambin la ma se alz con violencia.
-231 -
-No soy tu siervo -grit- sino que hago esto por Israel -Lo hagas por quien lo hicieras
-intervino Ans- vete y acabemos.
Protest de la considerable compaa que haban formado para apoderarse de un hombre
pacfico.
-Est endemoniado .-dijo Caifs- y quin sabe hipnotizar a muchos para que se unan a
l. No hipnotiz a las multitudes hasta hacer1es creer que estaban comiendo peces cuando
no haba ms que un cesto de comida?
-No hay tiempo -dijo Ans con impaciencia-, Adelante con ello hombre, o buscaremos a
otro y te meteremos a ti en prisin.
-An me necesitis como testigo! -grit.
Los guardias llevaban linternas y antorchas, y algunos iban armados con espadas y
lanzas. Yo saba exactamente dnde deba llevarles, habiendo estado muchas veces en el
Huerto de Getseman, y as, caminando rpidamente y con Mateo a mi lado, distingu la
sombra de una figura junto a u fuego mortecino. Slo por la silueta supe ya quin era.
Al entrar bruscamente en el campamento todo el lugar cobro vida. Uno tras otro se
levantaron de su lecho de hierba y el aire nocturno se llen con sus gritos de alarma. El
capitn de los guardias del Templo trataba de ver en la oscuridad.
-Yo te lo indicar -le susurr-o Aquel a quien yo besare, se es. Prndele con rapidez
para que no sufra injurias de tus soldados.
Jess permaneca de pie y callado, como si hubiera estado esperndome. Yo me inclin
y le bes en la mejilla.
Me mir de tal modo que me flaquearon las rodillas como si fueran de cera.
-Mi querido amigo -dijo--, te he estado esperando. Ya ves que lanc bien el trozo de
pan.
Yo estaba fuera de m de dolor.
-Maestro, Maestro! -grit.
Esto lo tomaron los dems como una seal. Pero l no me guardaba rencor, y lo s
porque extendi su mano hacia m, pues ningn discpulo coga la mano de Jess por s
mismo.
-Lo que has de hacer, hazlo pronto -repiti, pues saba que yo no actuaba por despecho
sino por lo que l pudiera hacer.
-Esto no es una traicin, Maestro -le susurr al odo-, Confa en m. Slo con que t
alzaras la voz por la libertad todos te seguiran, incluso los guardias del Templo.
Se apart de m y, a la luz vacilante de muchas antorchas, vi que sus ojos registraban
osadamente a la muchedumbre.
-Habis salido a prenderme como a un ladrn? Todos los das me sentaba en el Templo
para ensear y no me prendisteis.
La muchedumbre se ech atrs, e incluso los soldados cayeron de rodillas por temor.
Slo Maleo, el jefe a las rdenes de los sumos sacerdotes, se libr del hechizo y se
adelant con la espada desenvainada. Una figura alta y gruesa corri hada la luz e hiri a
Mateo. El guardia se llev la mano a la oreja, de la que corra la sangre.
Jess pas la mano sobre la herida y restaur la oreja.
Ahora ms que nunca comprend que poda hacer cuanto deseara.
-232 -
Nadie se atreva a ponerle la mano encima; incluso Maleo se echaba atrs maravillado.
Bien podan haberse ido con las manos vacas y qu victoria tan notable habra sido sa!
Pero l habl con dureza a Pedro, que an segua de pie entre l y los soldados.
-Vuelve tu espada a su vaina, pues quien toma la espada morir. O crees que no puedo
rogar a mi Padre, que me enviara luego doce legiones de ngeles? Pero. cmo entonces
podr cumplir lo que he venido a hacer? .
Mientras el caso pareca dudoso, Sadoc se haba mantenido en un discreto segundo
trmino pero, al ver el aire de resignacin de Cristo, tom rpidamente el mando.
-Slo es un mago que os engaa con sus trucos. Prendedle a l y a sus seguidores. Que
nadie escape.
Jess pidi que dejaran ir a Pedro y a los dems. Y como aqul vacilara, le empuj.
-Ya me negars -le dijo-, pero todava no.
Los discpulos huyeron para salvar la vida, pero no antes de que Sadoc corriera tras uno
de los que huan agarrndole por la tnica de fino lino que logr quitarle. Desnudo, el
fugitivo sigui corriendo ,hasta desaparecer de la vista. Era Juan, el discpulo amado, el
que tanto amaba al Maestro. Vaya amor!
Durante la marcha hacia el palacio de Caifs rogu a Jess que afirmara su posicin,
pero l se limit a mirar al frente moviendo los labios de vez en cuando en silenciosa
plegaria.
Maleo, que se tocaba la oreja maravillado, trat de iniciar una conversacin con el
Maestro y hubiera hecho cualquier cosa que ste le pidiera, pero Jess tambin se haba
olvidado de l.
Malco se acerc a m con lgrimas en los ojos.
-Yo le dejara libre, sin importarme lo que pudiera ocurrirme. Porque es realmente el
Hijo de Dios.
No sufras -le dije- pues l puede librarse por s mismo.
- Su mirada era escptica.
-Me temo que ya se haya dispuesto todo.
-l puede hacer lo que quiera -le asegur.
-T le conoces bien. Dime quin es ese del que habla, quin es ese Abba?
-Es su Padre, en los cielos. Por que me lo preguntas?
-Sigue mencionndole y diciendo entre dientes: Abba, todo te es posible; aleja de m
este cliz. Mas no sea lo que yo quiero, sino lo que quieres t Aquello me alegr pues lo
tom como una seal. Fuese lo que fuese: el Hijo de David, el Hijo del Hombre, el Mesas,
el Libertador, el Hijo de Dios, el Rey de los judos, tema morir como el resto de nosotros,
Cmo poda esperar cambiar el mundo, a menos que fuera del mundo?
S, la noticia que me traa Maleo era reconfortante.
Result irnico que pasramos ante el Cenculo, donde habamos comido poco tiempo
antes, cuando ya se divisaba vagamente el palacio de Caifs, La multitud nos habla
seguido, pues eran gentes pagadas, utilizadas para cumplir la voluntad de los sacerdotes
cuando se deseaba una reaccin especifica del pueb1o. Algunos se infiltraron en el Gran
Atrio del palacio, mientras los dems se quedaron bajo el aire fro de la noche hasta que los
despidieron.
-233 -
Ans estaba sentado solo en un estrado. A sus pies vi unos cuantos rostros familiares:
Ezta, Eleazar y Sadoc. Pero no estaban Gamaliel, Nicodemo ni Jos de Arimatea. No haba
un rostro amigo en todo el auditorio. Jess, con las ,manos atadas, fue empujado a otro
estrado a los pies de Ans, mientras Caifs quedaba de pie a pocos pasos de l con el rostro
triunfante.
No me gust el aspecto del saln, amplio y helado, tan dbilmente iluminado que las
sombras temblaban en los muros de mrmol y parecan ensombrecer todo el proceso. Pas
rpidamente la vista en torno y slo vi un puado de fariseos; la mayora eran saduceos
pero ni siquiera haba qurum, ya que al menos se requeran dos tercios de los setenta. Y
haba menos de la mitad de ese nmero dispuestos en semicrculo ante el sacerdote.
Cuando mis ojos examinaron el banco de los testigos vi una figura familiar, sucia y
vestida de harapos, entre los otros. Era Joshua-bar-Abbs con las manos atadas. Miraba
furioso en torno y gritaba que le soltaran las cadenas. Haba credo yo que, para este
momento, ya estara en la cruz. y sin embargo, a un gesto perentorio de Cafs, fue
desatado y se incorpor frotndose las muecas y lanzando miradas furtivas en torno del
saln. Es curioso pareca tan confiado y seguro como siempre.
Ignorando a bar-Abbs me acerqu a Caifs cuando terminaba de hablar con Ans, a fin
de protestar por la falta de qurum. Se mostr rgido y arrogante.
-No me des lecciones, bellaco! -grit.
Me ardieron las mejillas. Ahora me hablaba como Pilato le hablara a l.
-Todo Israel protestar por esta injusticia! -le grit tambin.
-Hemos pedido una reunin del Bez Din, el tribunal inferior -explic despectivamente-,
y eso exige tan slo veintitrs miembros, y sirve lo mismo en una emergencia.
-y por qu esta emergencia -pregunt-, esta prisa tan desmesurada por terminar con l
antes de la puesta del sol?
Vienes como testigo, pero podras convertirte en acusado si no te muerdes la lengua.
Lanc una mirada a Jess, Miraba en torno impasible, como si no le afectara lo que all
suceda.
No haba quien le defendiera, slo l mismo. Sent ahora cierta inquietud acerca de mi
propio testimonio. No estando presente Gamalel, era indudable que los sacerdotes
trataran de obtener una condena. Decid, con un suspiro de alivio, que no hada nada ms
por intensificar la confrontacin, y que slo dara testimonio sobre lo que pudiera ayudarle.
Empez el juicio.
El primer testigo era un viejo amaretzin que pareca como si hubiera vivido siempre
acobardado. Miraba en torno furtivamente con sus ojos incoloros, y se encoga ms y ms
sobre s mismo cuando Caifs cay sobre l.
-Has tenido perlesa, dices?
-Toda mi vida, seor.
De pronto le record. Haba sido en Jeric, haca ms de un ao. Slo una curacin ms.
Me sorprendi que le hubieran elegido entre la multitud.
- y dices que fuiste curado? , -Fui curado. -Extendi las manos- Mira, ya no tiemblan.
Ans frunci el ceo en su estrado.
-Responde nicamente a las preguntas con un s o un no, segn sea e caso.
-234 -
-S, Seora.
_y quin realiz esa llamada curacin?
-Jess de Nazaret.
-Podras sealarle?
El viejo inclin la cabeza hada Jess.
-Su Santidad est tan cerca que casi podra tocarle solo con extender la mano.
-Su Santidad? -la nariz ganchuda de Cafs se alzaba despectivamente hada el techo-.
Por qu le llamas as?
-Bien, Seora.
-Llmame seor, o acusador, so bruto.
El testigo trag saliva.
-Pareca ser el enviado del Santo; su poder era tan grande que slo Dios poda haberle
concebido, Ans le mir furioso.
-Limtate a contestar las preguntas, viejo.
Caifs habl en tono muy suave:
-y este hombre, este Jess de Nazaret, dijo que era enviado de Dios?
-nicamente dijo que haca las obras de Dios.
-Contesta slo s o no.
-la voz de Ans era cortante como un cuchillo.
El testigo pareci desconcertado.
-Es que no es ni s ni no --dijo, encogindose de hombros.
-No fue blasfemia que se equiparara tan familiarmente con el Santo?
-No si la curacin haba sido realizada mediante Dios. Pues de qu otro modo poda
haberlo hecho, seor?
Comprend por el gesto de Caifs que ya lamentaba haber llamado a este testigo y,
cuando se volvi hacia el banco de los testigos, haba tomado una decisin instantnea.
-He terminado con este testigo, seor, pues tengo otros.
Uno es Judas-bar-Simn, discpulo de este Jess y agente del Sanedrn. -Tragu saliva
ante esta violacin de una confidencia que me haca aparecer como traidor a Jess en favor
del Sanedrn y que no reflejaba en absoluto mi autntico modo de pensar.
-El segundo testigo -continu Caifs- es el que se confiesa jefe de los zelotes y que
tambin ha sido discpulo de este Jess, y asimismo agente del Sanedrn. Es Joshua-bar-
Abbs, al que equivocadamente apresaron los romanos cuando estaba cumpl1endo una
misin secreta por encargo del Sanedrn.
De modo que sa era la verdad de lo ocurrido. Ahora comprenda que el Templo
hubiera estado al tanto de todos los movimientos de Jess y de sus discpulos, y de mis idas
y venidas, e incluso de mi estancia con Lzaro y de mis planes para visitar a mi madre y a
Raquel.
Mir a Ans y me convenc de que todo era una farsa preparada de antemano.
Este asinti por puro compromiso y dijo al acusador:
-235 -
-Preguntar a este testigo antes de que contines.

Caifs se inclin.
Como gustes.
El viejo alz la vista ansiosamente.
Los fros ojos de Ans se clavaron en los suyos.
-T has dicho que esa curacin tuvo lugar a travs de Dios.
Lo sabes con certeza?
El pobre viejo parpade nerviosamente.
-No, seor, slo por lo que ellos dijeron.
-Ellos?
-Ans se inclin violentamente hacia adelante-. y quines son ellos?
-Haba all otro hombre a quien Jess llamaba Pedro; y ste dijo que slo el Cristo, el
Ungido, el Hijo de Dios, poda hacer lo que Jess haba realizado.
-y qu respondi a esto tu Jess?
Incluso el hombre ms listo puede pasarse y errar en ocasiones.
-Dijo que no hada nada por s mismo. Que todo era gracias al Padre, y que ellos podran
hacer igualmente con fe en Dios.
Vi que los labios de Caifs se curvaban ligeramente Supongo que le haba irritado el
alarde de autoridad de Ans.
-Eres libre de irte --dijo, casi con gusto.
Bar-Abbs, dos veces renegado, se adelant hacia el estrado de los testigos. Lanz en
mi direccin una mirada despectiva pero no se atrevi a mirar al Maestro, que conservaba
un aire distante, como si el proceso nada tuviera que ver con l.
Al mirar a aquel bandido que ahora se revelaba tal cual era, me pareci absurdo no
haberlo adivinado todo desde el principio.
El Maestro haba confiado tambin en l pero, claro, l confiaba en todo el mundo
diciendo que era mejor confiar y ser engaado que andar siempre caute1oso en las
relaciones con los dems.
Bar-Abbs se enfrent a Caifs con toda confianza. Ya poda sentirse seguro.
-Conoces a este hombre, a Jess?
-Como te conozco a ti.
-El acusador frunci el ceo.
-Fuiste su discpulo?
-Lo fui hasta que vi que diriga a los judos a la insurreccin.
Qu mentira tan descarada! Casi estall en gritos de protesta, -Se present como Rey
de los judos?
-Hablaba a menudo de ese Reino suyo, y supongo que esto es lo que quera decir, ya
que todos sabemos que el Mesas haba de venir para dirigir a la nacin, y l mismo
confesaba ser el Mesas.
- Has presenciado algn acto de violencia a exhortacin suya?
-236 -
-En Galilea la multitud andaba tan revuelta que todos corrieron hacia l con gran
gritero, y le habran coronado rey en ese mismo punto de no haberse echado l atrs al
observar algunos soldados entre la gente.
Cmo retuercen algunos la verdad segn sus malvados propsitos!
-Dicen que se ha declarado igual a Dios.
-jOh, s! Le llamaba por su nombre, Abba, como todos saben, y deca que l y su
Padre eran uno. Pero no ha hecho secreto de esto, incluso iba hablado as ante los fariseos
en el Templo, -Afirma que, como Dios, puede estar en todas partes a la vez, e incluso
caminar sobre las aguas y calmar las olas con una palabra. Has visto t alguna de tales
prueba,?
-Slo le he odo afirmar que esto era bien sencillo para l, puesto que l y Dios eran
inseparables y Dios no permitira que su Hijo fallase en nada, -Su Hijo! -la voz de Caifs
reson llena de desprecio en la amplia cmara- y dijo acaso cmo le haba engendrado
Dios?
-Sobre las nubes, pues afirmaba que nunca morira, sino que renacera de nuevo y sera
visto en los cielos.
-Caifs lanz una mirada al presidente.
-Esto es blasfemia, si es que alguna vez se ha pronunciado una. Qu ms pruebas
necesitamos?
Ans le mir duramente.
-Nuestra ley establece que ha de haber dos testigos ,que corroboren las acusaciones, y
que hay que or al prisionero.
Seremos juzgados segn le juzguemos.
Mis ojos cayeron sobre Jess, confiando en que se sintiera incitado a responder a tales
falsedades, Pero el contlnuaba desinteresado; slo sus labios se movan de vez en cuando
en plegaria silenciosa. i Ojal estuviera llamando a sus legiones de ngeles y stos fueran
los mismos que exterminaran a los primognitos de Egipto !
-Judas-bar-Simn.
Me adelant al or mi nombre y vi que los ojos de Jess se fijaban en m por un instante.
Pero no haba en ellos el menor signo de reconocimiento.
Caifs le apunt con el ndice.
-T fuiste un miembro de sus Doce no es cierto?, de esa lite para la que l no tena
secretos.
-No tena secretos para nadie.
-Eso parece.
-Su voz estaba cargada de sarcasmo Le consideras el Mesas?
-En mi mente no cabe la menor duda.
Frunci las cejas.
-En tu mente el Mesas es el Libertador de Israel, ,verdad?
-Con toda seguridad.
-y de quin haba de ser liberada la nacin?
Vi la trampa y la evit con presteza.
-237 -
-De su propia maldad y pecado, para que hallara la salvacin ante Dios en el Reino de
los Cielos de que Jess habla.
Sonre interiormente al verle perder la calma.
-Sabes muy bien que las profecas sobre el Mesas le exigen que lleve en triunfo a Israel
sobre las setenta naciones. Cmo puede hacerse eso en los cielos? No trates de jugar
conmigo.
Me encog de hombros -Entonces, si no es el Mesas, tampoco puede ser el Libertador,
o el Rey de los judos, si vamos a ver.
Alc la vista y advert cierto inters en los ojos de Jess.
El rostro de Caifs se haba tornado prpura pero, a una mirada de aviso de Ans,
recobr la compostura.
-Le has odo decir que destruir este Templo, hecho por mano de hombre, y en tres
das levantar otro que no ser hecho por manos humanas? Su voz tronaba en la sala, y sus
esbirros le hicieron eco con un murmullo sombro.
-No es blasfemia que hable de destruir un Templo que necesit dos generaciones para
reconstruirlo en tres das?
-El Templo del que l habla no es el mismo del que hablas t. Jess habla de su cuerpo
que, como nos recuerdan nuestros padres, es el templo de la mente y el espritu.
Las cejas de Caifs se alzaron en gesto de incredulidad.
-Conque de eso habla y t no te ofendes? Cmo se propone crear este cuerpo en tres
das? Incluso a su Padre le llev ms tiempo crear al hombre.
Vi la risa maliciosa en los ojos de Sadoc, Ezra y otros del tribunal.
-l habla de un renacimiento con el que estn familiarizados los fariseos; que el hombre
nace de nuevo despus de la muerte y vive en el cielo hasta el tiempo en que Dios decide
que debe volver a la tierra.
Aunque los saduceos rechazaban la reencarnacin, Caifs era demasiado listo para
desacreditar esta creencia ante los fariseos. Sin embargo, corno de costumbre, tergivers lo
que se haba dicho en su propia ventaja.
-Y cmo puede llevar a cabo su propio renacimiento en un tiempo tan corto, a menos
que sea Dios?
Qu retorcidos eran esos sacerdotes!
-Slo habla simblicamente, como hace a menudo.
Caifs haba evitado cuidadosamente el interrogarme de la ocasin en que Jess
rechazara la corona ofrecida por bar-Abbs, pues eso vendra a contradecir el tesimonio de
un traidor y tendera a anularlo, Mir a Ans.
-Puedo presentar voluntariamente cierta informacin? " Sus ojillos parecan los de un
reptil.
-Contesta nicamente cuando se te pregunte.
Es la costumbre.
Aunque yo no habla dicho nada que incriminara a Jess, Caifs se mostraba satisfecho
con mi testimonio. Vi que entre l y el magistrado se cruzaba una mirada, y que le asenta.
-Puedes retirarte de momento -dijo- Llamaremos ahora al acusado.
-238 -
Me enfurec al ver que Jess era empujado grosera, mente hacia el estrado de los
testigos. Ni hizo esfuerzos por resistir, ni pareci molesto por este tratamiento. Oh, si
estallara en clera y rechazara a sus atormentadores de una vez por todas!
Caifs le salud con una burlona reverencia.
-Eres Jess de Nazaret?
El Maestro se limit a asentir.
-Se te acusa de blasfemia por tus enseanzas, y eso se castiga con la muerte segn
nuestra ley. Ahora bien, en esas enseanzas tus discpulos te atribuyen una sabidura y
conocimientos superiores a los grandes maestros de Israel, incluidos los respetados
Gamaliel y Ezra. Qu dices a esta acusacin?
Jess le mir serenamente.
-Yo pblicamente he hablado al mundo; siempre ense en las sinagogas y en el
Templo, a donde concurren todos los judos.
Nada habl en secreto.
-No ests acusado de adoctrinar en secreto sino de corromper al pueblo, a los amaretzin
y tus propios discpulos que, a su vez, han corrompido a otros con mentiras y engaos
referentes a tu grandeza.
-Yo no reclamo grandeza alguna, excepto lo que el Padre hace grande. Pero por qu me
preguntas lo que he dicho?
Pregunta ms bien a los que me han odo qu es lo que yo les he hablado y pueden
decrtelo, si es la verdad lo que quieres.
Caifs respondi con clera.
-Y te atreves a hablar as conmigo!
Hizo un gesto y uno de los guardias del Templo, de pie junto a Jess, le dio una
bofetada diciendo:
-As respondes al sumo sacerdote?
Me ade1ant rabioso pero un guardia me detuvo.
-Quieto dijo- o ser peor para ti.
Jess recuper la compostura.
-Si habl mal -dijo suavemente- mustrame en qu; y si bien, como creo, por qu me
pegas?
-No ests aqu para hacer preguntas -le cort rudamente Caifs- sino pata contestarlas.
Te das mucha importancia para no ser ms que un simple carpintero de Ga1i1ea. Pero
dime, quin afirmas ser?
-Yo no afirmo nada excepto en nombre del Padre. Lo que t podras ser soy yo.
Caifs cruz los brazos en su frustracin y vio claramente que Jess estaba jugando con
l.
-Tus discpulos te llaman el Ungido, el Cristo, el Hijo del Bendito. Cmo pueden decir
todo eso a menos que t mismo te lo atribuyas?
Jess le mir en silencio y sus ojos parecieron atravesar al acusador.
Caifs se sinti turbado por un instante; luego reaccion con furia.
-239 -
-Te ordeno solemnemente por el Dios vivo que nos digais si eres el Mesas prometido y
el Hijo de Dios.
-Si os lo dijere no me creerais -repuso Jess sencillamentey si os preguntare no me
responderais, ni me dejaras ir, dijera lo que dijese.
-Todos los que te conocen dicen que has afirmado ser el Hijo de Dios.
Jess se alz orgui1oso y sin vacilar.
-T lo has dicho, no yo. Y veris al Hijo del Hombre sentado a la diestra del poder de
Dios y venir sobre las nubes del cielo.
Una sonrisa de triunfo cubri aquel rostro malvado.
-Este hombre ha blasfemado por su propia boca. Qu necesidad tenemos ya de testigos,
cuando lo hemos odo de sus labios?
Y entonces Caifs se rasg las vestiduras para demostrar el horror tradicional ante una
blasfemia admitida.
-No tiene verguenza, ya que lo ha confesado ante nosotros.
Slo una voz se alz en protesta y me result familiar Nicodemo haba llegado tarde y
ahora observaba el proceso con aire sombro.
Nuestra ley no condena a muerte a nadie por su propia confesin! -grit- No podis
condenar a este hombre inocente, pues dividiris a Israel con tal locura.
Ans abandon ahora todo simulacro de imparcialidad.
-Fue arrestado por practicar la brujera e incitar a Israel a la apostasa y, como falso
profeta, hay que condenarle a muerte segn se estipul en los libros de Moiss. Si le
dejamos vivir todos creern en l con el tiempo, y los romanos vendrn y arrasarn nuestra
tierra y nuestro pueblo.
-Pensis en vosotros mismos, no en el pueblo -grit Nicodemo-, o no celebrarais este
juicio con tanta premura y de noche, como si fueseis una partida de ladrones!
Le haban golpeado, sin importarles lo rico que pudiera ser; pero Nicodemo huy del
palacio al ver que no poda conseguir nada ms. Aquel juicio era una farsa. No slo se
haba celebrado de noche, lo cual era ilegal, sino que tanto el juez como el acusador haban
manifestado en cada instancia su conviccin en la culpabilidad del reo. La declaracin de
barn-Abbs estaba preparada de antemano y nadie se la refut, y no se haba nombrado un
defensor para Jess, como debe hacerse en un juicio capital.
La votacin fue rpida. Todo lo que se necesitaba era una mayora de dos para
condenarle. Como poda predecirse, el resultado fue unnime. Ni siquiera se tomaron la
molestia de hacer que los jvenes votaran primero, como era la costumbre, a fin de que no
se dejaron influir por los ancianos.
Ni tampoco se tomaron tiempo para deliberar.
lA muerte, a muerte, a muerte! Era casi un coro, y cada vez que estallaba aquel grito
se me contraa la garganta. No culpable, sino a muerte votaban, aunque no podan
ejecutar la sentencia por s mismos. Si la responsabilidad hubiera sido suya, tal vez habran
vacilado en su juicio.
El veredicto no afect al parecer a Jess. Cuando le cubran los ojos con un pao como
a cualquier condenado a 'muerte para llevarle ente Pilato no protest. Yo le miraba
implorante, pero creo que ni siguiera lo advirti, Les dejaba hacer lo que quisieran con l.
Ahora bien, yo no iba a soportarlo.
-240 -
Cuando ya se disponan a sacarle de all record lo que mi padre y Gamaliel me haban

dicho sobre la justicia juda, y rpidamente me adelant hacia el tribunal antes de que ste
se retirare. Me miraron con incredulidad.
-En el caso de una pena capital -grit- el acusado tiene derecho a apelar! Se ha de
celebrar una segunda audiencia en las veinticuatro horas siguientes, a fin de que sus
amigos puedan presentar las pruebas que deseen en su beneficio.
Caifs me habra entregado a los guardias, pero le detuvo un gesto de Ans.
-Adelntate -orden ste perentoriamente.
Cuando llegu junto a su estrado busc bajo la mesa y sac una bolsa.
-jVen, toma esto! -grit- Es tuyo.
Tend inseguro la mano. El contenido era pesado, y tintineaba.
-Debes saber lo que es. T eres el que administra la bolsa de esa compaa de bandidos.
De pronto comprend lo que pretenda entregarme.
Me ech atrs.
-No quiero nada.
-Cjelo -me orden-. Es el precio por tu servicio, el pago tradicional por la informacin
que lleva a la condena de un enemigo del pueblo.
Me cogi del brazo.
-Cuntalo bien, que hay treinta piezas de plata.
Tembl y ech una mirada a Jess. Haba una dbil sonrisa en sus labios, como si
recordara las palabras que pronunciara apenas unas horas antes.
-Apresrate -grit Caifs- o llegar la Pascua mientras disfrutas de tu recompensa.
-No la quiero -repet-o Tomadla vosotros.
-No tienes alternativa -dijo Ans-. Es la ley. Mtela en la bolsa con el dinero que has
reunido para el Hijo de Dios.
Hubiera llorado de verguenza pues yo no haba cometido traicin alguna, a pesar de las
apariencias. Jess an poda salvarse ante Pilato, eso lo saba yo, slo con que pensara en
los muchos que tenan puestas sus esperanzas en l.
Y as nos dispusimos a ir ante Pilato, pero no antes de que sus captores le escupieran al
rostro y le abofetearan diciendo perversamente: Puesto que eres un profeta, profetiza
quin te ha golpeado. l no se apart, ni se sec los esputos del rostro.
Al salir del palacio, todos empujando a Jess, vi a Pedro que se escurra entre las
sombras y luego o el canto del gallo que anunciaba el gris amanecer. Pedro lo oy
tambin; un gesto de horror cubri su rostro y ech a correr mesndose el cabello con
desesperacin. As vi por ltima vez al que tena las llaves, a aquel a quien llamaban la
Piedra.
La procesin recorri rpidamente unas calles que comenzaban a cobrar vida. Aparte
los levitas que antes nos acompaaran se haban unido muchos ms, lo que ya formaba una
multitud impresionante. Jess no llevaba sandalias, y sus pies sangraban debido a las
piedras de la calle pero ellos no se detuvieron ni me permitieron que le diera las mas.
-Es el Rey de los judos -se burlaban - Que camine, pues, como un rey.
-241 -
En un instante poda haber terminado con todo esto, haberles serenado como hiciera con
las olas del Mar de Galilea, y desaparecido como en aquella ocasin en que le cercaba la
multitud. Pero... no hizo nada.
Pocos en Jerusaln conocan an el destino de Jess pues, as como se haca de da, le
ocultaban a la vista de los curiosos, y aquello pareca nicamente otra procesin religiosa
dirigida por Ans y Caifs.
Los guardias haban advertido ya a Pilato, y ste nos aguardaba con su squito fuera del
Pretorio, junto a la entrada de la fortaleza. Como siempre, haba mofa en sus ojos y una
mueca burlona en los labios finos y plidos. Con aquella nariz romana pareca un halcn a
punto de caer sobre su presa.
Repas con curiosidad todo aquel gento, inclinando brevemente la cabeza ante el
saludo de los sumos sacerdotes y mirndome con sorna. De pronto se endureci su rostro.
Sus ojos haban distinguido la figura sucia y repugnante de bar-Abbs.
Traedme aqu a se! -grit.
Bar-Abbs fue empujado hasta hallarse entre los dos sacerdotes. Pilato le mir con
dureza.
-Este hombre es doblemente traidor. Yo le sentenci a muerte en la cruz, una muerte
demasiado buena para el que ha traicionado a Roma que tan bien le utiliz.
Ans alz la mano en gesto de conciliacin.
-Slo en apariencia -dijo- A nosotros nos ha servido bien y, de no haber sido por este
hombre, los zelotes habran causado mucho ms dao a las guarniciones romanas. No hubo
un solo movimiento del que no nos tuviera informados.
El rostro de Pilato segua grave.
-Dirigi ataques contra nuestros hombres en Jeric y en todas partes.
-Slo con objeto de disimular. Si su celo hubiera sido menor, habran sospechado de l
mucho antes.
Qu despreciable, pens, ese engao y traicin mediante los cuales nos haba sonsacado
nuestros planes secretos.
-Por qu le defendis? -pregunt Pilato.
Ans se sobresalt por un instante.
-Porque, en esta tierra de descontentos y traidores, mal nos ira si prescindiramos de
hombres como bar-Abbs.
Pileta se irgui imperiosamente.
-La sentencia sigue en pie. Ahora qu es lo que pretendis con este Jess de Nazaret ?
-Le hemos hallado culpable de blasfemia y sentenciado a muerte.
Y vens a confirmar esa sentencia. Pero blasfemia contra quin?
-Contra el Dios de Israel.
Pilato se encogi de hombros y de nuevo observ cmo disfrutaba zahiriendo a los
judos.
-Cmo puede blasfemar de lo invisible? Vosotros habis visto a mi dios, el invencible
Tiberio, pero nadie ha visto al vuestro. As, cmo puede pecarse contra l?
-242 -
-Se llama a s mismo Hijo de Dios y, como tal, estaba dispuesto a iniciar una revuelta
contra el gobierno.
-iAh, eso es distinto ! -y su rostro se puso muy solemne, como si fuera una novedad
para l.
-Le descubrimos pervirtiendo a la nacin, prohibiendo al pueblo, en especial a los
amaretzin, que pagaran los impuestos a Roma, y diciendo de s mismo que es el Mesas, es
decir; el Rey de los judos.
Pilato dio unas palmadas.
-Que se adelante el prisionero. Se abri un espacio entre la muchedumbre y Jess, con
las manos atadas, avanz groseramente empujado por los guardias.
Jams me sent ms orgulloso de l que en ese momento.
Permaneca erguido y fuerte, los ojos descubiertos ahora.
Incluso con su sencilla tnica tena tal majestad que todos disminuan a su lado. La
sonrisa despectiva de Pilato se desvaneci ante esta dignidad.
-As que t eres el Rey de los judos?
Jess le devolvi la mirada sin inmutarse, -T lo has dicho.
-Me dicen que eres el Hijo de ese Dios invisible que adoran los hebreos. Jess no
respondi. Pilato repiti la pregunta. Dices eso por tu cuenta -pregunt Jess
suavemente.
-Soy yo judo para saber eso por m mismo? Ellos te han entregado a m atado como un
criminal peligroso; por tanto debo suponer que has hecho algo para merecer este
tratamiento.
-Me persiguen por sus propias razones.
Pilato sonri, mirando con ojos de cobra a los sumos sacerdotes.
- por qu habran de hacerlo?
-Porque yo hablo del Reino de los Cielos, y ellos son tan slo de este mundo.
La frente de Pitato se frunci en arrugas profundas.
-Qu pruebas tienes de ese Reino de los Cielos?
-Est en todas partes, dentro de ti y de todo el mundo, pues revela al Padre interior.
Pilato todava frunci ms el ceo.
-Hablas en acertijos. Quin es ese Padre, y qu significa eso de interior? No sabes que
est en juicio tu vida?
-Nadie puede quitarme la vida a menos que yo lo permita.
Pllato se ech a rer maliciosamente.
-Eso ya lo veremos. Pero ahora hblame de ese Padre tuyo.
Tambien es tu Padre y mora en ti.
- Le mir desconcertado, inseguro de que Jess se burlara de l. Seal a Ans y Caifs,
que se haban retirado a un lado con gesto hosco.
-- -Esos dos sacerdotes que te han trado encadenado ante m... tambin mora tu Padre
en ellos?
- Jess mir a los dos, y haba desprecio en sus ojos.
-243 -
-- -Estos se burlan del Padre con sus actos. Sin embargo an pueden hallar la salvacin
si se arrepienten.
-- Pilato hizo un gesto de impaciencia.
-- -Nos alejamos de nuestro tema. Se te acusa de resistir a la autoridad del emperador y
de planear la insurreccin. Qu dices t a eso?
-- Antes de que Jess pudiera contestar habl Caifs.
-- -Recuerda que tambin est acusado de blasfemia, pues afirma ser el mismo Dios.
--iA un procnsul de Roma -grit Pilato- no le interesan vuestras mezquinas
discusiones! Vosotros, los judos, siempre estis discutiendo.
Como Caifs abriera la boca para seguir hablando, el romano le rechaz.
-Deja que conteste este hombre. Este no es juicio judo, en el que el acusado se ve
juzgado de antemano por los astutos traidores, sino un juicio romano, cuyo nico fin es
hacer justicia.
-Sus ojos recorrieron orgullosamente la asamblea- Nosotros, los romanos, defendemos
la justicia. Si este prisionero fuera ciudadano romano podra apelar su sentencia ante el
mismo emperador en Roma. Pero aun aqu yo represento al emperador y se har justicia.
Era un noble discurso, pero yo conoca lo suficiente a los romanos para saber cmo
tergiversaban la verdad.
No se haba declarado Julio Csar fiel a la Repblica mIentras conspiraba para hacerse
rey? Su heredero, Augusto, a la vez que alardeaba de ser amigo del Senado, le haba
privado sutilmente de todos sus poderes. y no sera ahora emperador Sejano, el
patrocinador de Pilato, si el mismo emperador no hubiera sido ms astuto que l? Que
Pilato se divirtiera. No engaaba a nadie ni pretenda hacerlo. Jugaba con nosotros como si
:furamos marionetas.
-Ahora dime exactamente cmo tratabas de derribar a Roma. -Como Jess
permanecieron en silencio continu:
-Con seguridad debes saber que es tan reprensible el pensar siquiera en la traicin como
el cometer un acto declarado de rebelin.
Mediante aquella actitud amistosa, que nos sorprenda a todos, Pilato evitaba la
confrontacin que haba sido todo mi designio.
Ni una vez me haba mirado Jess, pero ahora alz la vista y clav sus ojos en m.
-No vine para una confrontacin con Roma, sino para otro Armagedn.
-Este acertijo es cada vez ms confuso -dijo Pilato-. Si no te enfrentas con Roma con
quin entonces? Si slo se trata del Templo es asunto puramente de los sacerdotes.
Jess segua pasivamente de pie con la cabeza ligeramente inclinada.
-Cul es esa confrontacin de que hablas? Dijo Pilato.
-Entre el bien y el mal.
Me anim pues qu otra cosa quera decir esto sino la libertad contra la tirana?
Los oji11os de Pilato se llenaron de pronto de malicia.
-y supongo que t eres el bien y nosotros somos el mal.
-Yo hablo del bien y del mal dentro de cada uno de nosotros. Tenemos nicamente
jurisdiccin sobre nosotros mismos. Por eso traigo la bendicin del Padre para todos
-244 -
aquellos que reflejen el bien que hay en ellos y rechacen el mal que proviene de la falta de
fe.
-Cmo sabemos lo que es el bien y el mal, a menos que sea bueno o malo para
nosotros? Dime, Jess. -Por primera vez le haba llamado por su nombre, como para
elevarle de la nfima categora de los acusados sin rostro.
-Para esto nac -dijo Jess- para dar testimonio de la verdad.
-y qu es la verdad?
-La verdad -repuso Jess- es Dios.
Pilato apret los dientes.
-Siempre volvemos a lo mismo no es cierto? La verdad es Dios, y Dios es la verdad.
Qu prueba eso?
-En el amor encontramos la verdad. No hay mayor amor, ni mayor verdad, que el dar la
vida por los amigos.
-Llamas tus amigos a Caifs, y a Ans, y a Judas? Sin duda ests loco. Cmo hablas
de dar tu vida? T no mueres a menos que Roma decida que mueras. El Sanedrn no tiene
poder de vida o muerte a menos que se lo d Roma.
-Mi fin fue decidido mucho antes por un poder superior.
Tambin para eso nac.
-Todos morimos, ms pronto o ms tarde -acept Pilato-por qu ha de ser tu muerte
distinta de la de los dems?
Ignoras que en unos cincuenta aos todos los de esta asamblea habrn muerto y el
mundo ser distinto porque ellos vivan o mueran?
Se puso de pie, indeciso, sin confiar en Jess, pero sin querer ceder tampoco a los
deseos de los sumos sacerdotes y sus partidarios. Crea yo ver incluso los pensamientos
que cruzaban por su mente: Slo con que este hombre se hubiera mostrado desafiante, yo
habra acabado rpidamente con l. Seal el Pretorio, donde los piadosos judos no se
atrevan a entrar.
Hablar con l lejos de la multitud -dijo.
Los sacerdotes se miraron inquietos cuando, con un gesto, me indic que le siguiera.
Jess y yo bamos uno al lado del otro, pero l miraba al frente como si yo no existiera.
Pilato me mir de arriba abajo hasta hacerme sentir desnudo ante l.
-Dime, Judas Iscariote, por qu has traicionado a este inocente?
Abandon todo disimulo.
-Yo slo quera que se declarara por lo que es! -grit-. Eso es lo que siempre he
deseado!
Su expresin era firme y amenazadora.
Declararse con qu propsito? -Con el propsito para e1 que vino a este mundo.
-y cul es ese? -Me golpe en el rostro-. No me vengas con trucos a te enviar a la
cruz.
Me volv a Jess pero l segua inmvil, corno si estuviera solo.
-Morira gustosamente por l! -grit, -Tal vez te conceda ese deseo --dijo Pilato
hoscamente.
-245 -
-Todo Israel sabe por qu ha venido el Mesas, -Todos menos l, no es cierto?

-Volvi sus ojos penetrantes hacia Jess-.
Qu dices t a toda esta palabrera?
-Se haba sentado ahora en el tribunal y reflexionaba sombro cuando uno de sus
guardias se le acerc y le entreg una tira de pergamino. La ley en voz alta y en latn,
como estaba escrita, pues vena de su esposa, Claudia Prcula. Jess no tenia problemas
para entender esa lengua, ni ninguna otra en realidad.
-No te metas con ese justo pues he padecido mucho hoy en sueos por causa de l
Qued como hechizado.
-Qu dices a esto, Jess de Nazaret?
El rostro de Jess brillaba, radiante de emocin.
-Por este da tu esposa hallar un lugar en los cielos aunque sea gentil, merced a la
preocupacin que ha demostrado por el Hijo del Hombre en el da de su juicio. Pero el Hijo
del Hombre no vino a ser servido sino a servir, y a dar su vida para redencin de muchos.
Pilato acerc la cabeza, en forma de bala de can, al rostro de Jess.
-No te entiendo. He sido soldado romano durante treinta aos y he luchado con muchos
valientes; sin embargo t eres el primero que he conocido que no teme a la muerte.
Yo acepto su voluntad y voy a su casa.
Pilato me mir perplejo.
-Veamos qu clase de rey es -y orden a los guardias que se adelantaran con un simple
giro de la mueca.
-Dicen que este hombre es el Rey de los judos. Queris vestirle para la ocasin? .
Los guardias le miraron con cierta reserva; luego, decidiendo que no pretenda burlarse
de ellos, se echaron a rer.
Quitaron a Jess la sencilla tnica de lino y le pusieron un manto prpura mientras l
permaneca sin protestar, una expresin resignada en el rostro. Luego, formando
rpidamente una corona con varas de espino, se la pusieron en la cabeza.
Tropezando unos con otros en su afn por divertirse, empezaron a saludarle: <<Salve,
Rey de los judos!.
Mientras Pilaro les miraba impasible le golpeaban en la cabeza con una caa como si
estuvieran nombrndole rey y, sin cesar en sus risotadas, se arrodillaban en el suelo en
torno, en un torpe remedo de adoracin. Algunos le escupan cantando jublosamente:
<<Ved cmo ungimos al "Ungido de Dios! No pude soportado ms y corr a situarme
entre l y los que le atormentaban.
Alzaron las espadas y me habran matado pero Pilato grit -jYa basta.
Se volvi a Jess con curiosidad, viendo que la sangre le corra de la boca en el punto
en que le golpeara un soldado.
-Ves lo que puede ocurrirte si no me dices la verdad sobre ti mismo?
-Solo la verdad reconoce la verdad.
-No s qu hacer contigo -suspir Plato-. La vida de un judo nada significa para un
romano,. no ms que la de un griego o un germano. Menos an, cuando pienso en las
provocaciones que tengo que soportar; pero todava no estoy convencido de que t
-246 -
supongas un problema para Roma. Si lo fueras -y se pas la mano por la garganta - pronto
dispondra de ti.
Se haban burlado de Jess, le haban escarnecido y golpeado brutalmente y pronto le
daran de latigazos; sin embargo no reclamaba a los cielos el poder de que blasonaba.
-Jess -le rogu con una voz que incluso a m me son extraa_ l1ama a esas legiones
del Seor y aniquila a los filisteos.
Pilato le miraba con curiosidad.
-S, llama a tu Seor y que me mate por el modo en que te he tratado aqu este da.
Jess le devolvi la mirada con ojos serenos.
-T ests tan cerca de la muerte como yo o como cualquiera en realidad. Pues tus das
tambin estn contados.
Pilato pareci asustarse por un momento.
-Esto es un truco. No creas que soy uno de tus cobardes judos fciles de sugestionar por
cualquiera de tus profecas.
Cmo te atreves a profetizar sobre el que tiene poder de vida y muerte sobre ti?
Haba la hue11a de una sonrisa en los labios de Jess.
-Porque yo hablo por aquel que tiene poder de vida y muerte sobre ti y sobre todos los
hombres. Sin embargo el que oye mi palabra tiene vida eterna, aunque haya pasado de la
muerte a la vida.
-De la muerte a la vida... qu tontera es sa?
-Por esta razn he venido y por esta razn me voy, y nadie causa mi muerte, slo el
modo en que he de morir, y tal vez se arrepientan si les es dado hacerla.
-Eres un hombre muy curioso -dijo Pilato-: -Aun que te ponga en la cruz no me odiars
por ello?
-T te odiars con el tiempo. Tu reino no ser entregado a otros pueblos sino que caer
en pedazos, y esos pedazos se reunirn despus hasta el juicio final.
Pilato estaba ahora pensativo.
-Segn la ley romana deben hacerse las preguntas tres veces para que el acusado pueda
reflexionar en la respuesta si es preciso. Te lo he preguntado antes, y ahora te pregunto de
nuevo: Por qu quieres morir? Por qu?
Jess suspir.
-Muero para nacer de nuevo. Todo Israel debiera saberlo pero ay! no me han escuchado,
como tampoco escucharon a los dems profetas, ni al Padre. Pero vendr un tiempo en que
escucharn con otros, pues el mundo no tendr ms alternativa que la destruccin.
Pilato agit la cabeza.
-Eres un dilema que me gustara conservar con vida, para averiguar ms y para poder
dar gusto a mi esposa. Pero veo en ti cierto peligro para la paz del pueblo y del gobierno.
Pues tienes poderes extraos sobre los romanos tambin, y no confo en eso.
Frunci el ceo en gesto colrico.
- Qu diras si te dejara ir? Jess le mir serenamente.
-No tienes intencin de soltarme. Las cejas de Pilato se alzaron de sorpresa.
-Cmo lo sabes?
-247 -
-S lo que ha de suceder al Hijo del Hombre.

La confrontacin estaba resultando todo lo contrario de lo que yo haba imaginado.
-Hablas -dijo PiIato--- como si ya no estuvieras aqu.
Jess le mir desapasionadamente.
-Ni aun creyndome inocente me dejaras ir.
-Puedo hacer lo que quiera contigo -dijo el romano bruscamente. Le miraba
meditabundo-, Pero por Claudia Prcula, por el centurin Cornelio y por algunos soldados
a los que he odo hablar de ti, veo un peligro para Roma. Dime que no seguirs predicando
y que dejars de incitar al pueblo con ideas peligrosas.
Cristo agit la cabeza lentamente; haba en sus ojos una mirada compasiva.
-La obra de mi Padre prevalecer un da.
-No me dejas alternativa.
Se volvi ahora a m.
-T eres testigo de que le di su oportunidad y no la aprovech.
-Yo slo doy testimonio de l -dije-, Por qu permitiste que tus soldados le
escarnecieran si queras ayudarle?
Me mir furioso.
-Les odio por lo que han hecho, pero no puedo obrar de modo distinto. Debo demasiado
a Roma-. Se volvi aCristo; -Hemos hecho aqu todo lo posible. Ahora te devuelvo a los
sumos sacerdotes, y a ver qu hacen ellos contigo.
Le encantaba burlarse de sus judos como l los llamaba.
Ahora volvi a sacar a Jess al exterior y una vez ms puso a prueba a la multitud.
-Me habis trado a este hombre como alborotador del pueblo y, habindole interrogado,
no hall en l delito alguno de los que alegis contra l. -Hizo una pausa-, Es intratable,
pues no aprecia la autoridad de Roma, pero por eso yo le azotara y le soltara, pues no
encuentro razn para condenarle a muerte, jEl hipcrita, pens, jugando con la multitud
acerca de la vida de un hombre que pareca defender, cuando su decisin ya estaba tomada
debido a su propio inters por su situacin en Roma!
La multitud sigui el juego pues tambin ellos estaban bien adiestrados.
-jNo, no! -gritaron-o jCrucifcale, crucifcale! Ha pecado contra Dios.
-Tomadle vosotros y crucificadle -dijo Pilato ,pues yo no hallo crimen en l. Ha violado
vuestra ley, no la de Roma.
Haba un brillo malicioso en sus ojos y comprend que de nuevo se burlaba de ellos. Las
splicas de su esposa le haban hecho pensar, pero los soldados de Roma no dan crdito a
un simple sueo, -Nosotros tenemos una ley -dijo Caifas- y segn esa ley debe morir.
-Entonces lapidadle o estranguladle segn vuestra ley y dejad la ley romana a los
romanos.
Habl Anas.
-De antiguo se ha dicho que el que blasfema el nombre del Seor ser condenado a
muerte, y toda la congregacin le apedrear.
Pilato adopt de nuevo su postura favorita, las manos en las caderas y una sonrisa
burlona en los labios.
-248 -
-Ah tenis a vuestra congregadn. Le apedrearn en cuanto se lo digis. Por qu

molestar a Roma?
-Porque sera ilegal.
La risa de Pilato era amarga.
-De modo que lo queris legal. A quin pretendis engaar?
-El supone una amenaza para tu cargo en Israel.
Los ojos de Pilato se estrecharon en dos ranuras.
-No me hables de mi cargo, viejo; recuerda ms bien tu posicin o lo har yo.
Se volvi ahora a Jess que permaneca majestuoso con su corona de espinas y el manto
escarlata a los que l prestaba dignidad, aunque se los hubieran impuesto cruelmente.
-Dime quin eres y por qu fuiste enviado. Pues tengo autoridad para crucificarte o
dejarte en libertad.
Jess le contest; -No tendras ningn poder sobre m si no te hubiera sido dado de lo
alto; por eso los que me han entregado a ti tienen mayor pecado.
-Quera decir Caifs, eso lo vi yo en sus ojos.
Pilato se ri groseramente.
-Eso es bien cierto. Pero no deseo darles lo que quieren pues me utilizaran,
aprovechndose de mi temor a las insurrecciones y creyendo que no lo s.
Ans mantuvo su posicin.
-Si sueltas a ese hombre no eres amigo del Csar. Pues todo el que se hace rey va contra
el Csar.
El rostro de PiJato se torn escarlata.
-Ningn judo puede dar lecciones al procnsul de Roma sobre cmo servir a su
emperador.
Advirtiendo el retraso, y sin saber la causa, la multitud inici de nuevo su rugido:
<<jQuita., quita! Crucifcale, crucifcale!.
El los mir burlonamente.
-A vuestro rey voy a crucificar? Mirad qu majestuoso est con su manto y su corona.
Ans y Caifs se denigraron ahora por completo, -No tenemos otro rey sino a Csar
-gritaron.
Pilato los mir con desprecio.
-Si se necesita la vida de este hombre para probar vuestra lealtad a Roma, entonces todo
se hace por una buena causa. -Vacil y dijo con voz sarcstica-. Antes de condenarle s
que tenis la costumbre de que os suelte a un preso poltico por vuestra Pascua. Por tanto
queris que os suelte a este Rey de los judos, pues verdaderamente parece un rey?
-jNo, no! -grit la multitud a una mirada de los sumos sacerdotes- Sultanos a bar-
Abbs!
El rostro de Pilato reflej el disgusto, -jBar-Abbs, ese bandido! y le elegs sobre este
hombre amable. Muy bien, os dar a bar-Abbs y todos recordaris su nombre cuando se
recuerde este da.
-jBar-Abbs, bar-Abbs! -gritaron todos, como si aclamaran a un hroe.
-249 -
-Que su sangre caiga sobre vuestras cabezas, no sobre la ma! -grit a su vez Pilato.
El pueblo, todos amigos de los sacerdotes, gritaron segn era la costumbre en Israel en
una ejecucin:
-Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos!
-Es de vuestra sangre, no de la ma -dijo PiJato de nuevo.
Envi a buscar una jofaina con agua y se lav las manos en ella-Me lavo las manos de
la sangre inocente de este justo.
Entonces escribi con letras muy grandes para que lo colocaran sobre la barra
transversal de la cruz que entregaban a Jess ' ste es Jess de Nazaret, el Rey de los
judos. Caifs mir furioso la inscripcin.
-No escribas Rey de los judos, sino que l ha dicho Soy Rey de los judos.
Pilato respondi con ira.:
-Lo escrito, escrito est.
Ahora comprend lo que l haba hecho. Pues, al poner este epitafio sobre Cristo,
justificaba la crucificcin a la vez que echaba la culpa a los judos.
-T le odiabas! -grit cuando nos separbamos-, Desde el principio sabas cmo
acabara esto. Lo de bar-Abbs no fue ms que una farsa. Por qu?
En su rabia pens que iba a atravesarme con la espada.
-Que por qu? Por la misma razn que t le traicionaste, idiota! Porque le tena miedo.
Porque es preciso destruir lo que no podemos controlar.
-Pero yo le amaba.
-Amar? Qu sabes t del amor? Si le hubieras amado habras querido 10 mismo que
l.
Cmo poda juzgar este romano lo que representaba Jess? .
-Si l hubiera sido en realidad el Rey de los judos, t no habras podido matarle.
Un brillo asom a aquellos ojos fieros.
-Pues s era el Rey de los judos, y t no le conociste. -Sigui murmurando entre
dientes-: Era una amenaza para Roma.
Mi propio centurin vino a suplicarme por su vida; mi esposa me pidi que le
perdonara. Afectaba demasiado al pueblo. Dentro de nada habra estado volcando las
mesas en Roma. No s cmo, pero todo lo que s es que es cierto. Ese hombre solitario
vale por una docena de emperadores. Ahora vete, y vive con lo que has hecho, como yo
habr de vivir tambin.
Cuando se alejaba, mirando por ltima vez de soslayo a la figura solitaria que se
arrastrada por aquella va polvorienta, o el resonar de las trompetas del Templo que
anunciaban el medioda antes de la Pascua, cuando los sacerdotes empezaban a sacrificar el
cordero pascual a Dios, y record aquel momento, aunque pareca hacia siglos, en que el
Bautista dijera sealando el hombre solitario que vena por las colinas: He aqu al
Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo,
-250 -
Captulo 18.
La crucifixin.
Aunque no pasaba mucho del medioda los cielos se haban oscurecido y el sol, que
brillara momentos antes, haba desaparecido tras un banco de nubes. Un silencio cargado
de inquietud llenaba el aire. El canto de los pjaros haba cesado, e incluso haban
desaparecido los buitres que giraban en crculos sobre nuestras cabezas. Las figuras que
colgaban a cada lado de Jess haban sido descritos como ladrones, Pero en realidad eran
prisioneros polticos que, oh irona! iban a morir junto al hombre al que haban traicionado.
A un lado estaba el discpulo renegado Dimas y al otro Gestas, tambin uno de los setenta,
pero que ahora insultaba a Jess.
-Hijo de Dios, librate! -gritaba.
Jess no pareca orle. Gotas de sudor le corran por el rostro hasta ir a perderse en su
barba. Sus ojos azules, en tiempos tan llenos de ternura, estaban ahora vidriosos por el
dolor, Sin embargo, y viendo cmo perda las fuerzas, yo me negaba a creer que no pudiera
librarse a voluntad. Como el hombre que se est ahogando recuerda los momentos
culminantes de su vida, as recordaba lo que me dijera cuando dud de l. No temas,
Judas; levanta la piedra y all me encontrars, alza la roca y all estar.
Creyendo en los profetas habamos credo que, gracias a l, quedaran destruidos
nuestros enemigos y que Israel levantara un trono al Dios nico en el da del juicio final.
Yo haba endurecido mi corazn para someterle a aquella confrontacin pero, el mirar
su rostro agonizante que una vez besara con reverencia, sent que el corazn se me
ablandaba.
Si os he hablado de las cosas terrenales y no creis, cmo creeris cuando os hablo de
las cosas celestiales? Pero yo haba credo; yo, entre todos, haba credo. Por qu otra
razn le haba desafiado? Pues yo le amaba ms que los otros. Mi amor era ms grande,
porque yo le exiga mucho ms.
y ahora los groseros brbaros de Roma le escupan y le golpeaban, Sentanse felices de
engaarle, ofrecindole una copa de agua y luego retirndola rpidamente cuando l
inclinaba h cabeza para beber, -Si ste es el Rey de los judos -gritaba uno- no me extraa
que el pueblo judo sea el ms despreciado!
Llevaba ya tres horas en la cruz y el sol ardiente le cala sobre la cabeza, desnuda a
excepcin de la corona de espinas.
Los clavos crueles se hundan en su carne, el cuerpo torturado se extenda agonizante
sobre el rbol en el que estaba clavado. Yo suplicaba a Dios, que le haba abandonado, que
le concediera pronto el don del olvido. Pero an, el fin no estaba aqu.
Con slo extender la mano poda tocar los pies sangrantes a los que yo haba negado el
consuelo de los unguentos. Qu mezquino y pequeo haba sido al escatimarle todo
consuelo! Yo, que estuve en el glorioso principio y ahora presenciaba el terrible final. Los
romanos haban examinado mis credenciales del Templo y me haban dejado pasar. A Jos
de Arimatea, considerado buen amigo de Pilato porque conoca a su padre, le haban
permitido cruzar las puertas de la ciudad hasta el Glgota con un grupo que inclua a
Mara, la madre de Cristo, Mara Magdalena, a la madre de Marcos, a Nicodemo y el
-251 -
discpulo Juan. Estaban tambin los dignatarios del Templo y sus seguidores. De otro
modo no habra habido ms que los romanos para verle morir.
Al resto de la muchedumbre, y por temor a las demostraciones, slo se les haba
permitido llegar hasta las puertas, Haba habido un gento considerable, muchos llorando
cuando le seguan. Pues a medioda del viernes, vspera re de la Pascua, todo trabajo haba
cesado en la Ciudad Santa , y los amaretzin, que an amaban a Jess, se haban unido a la
marcha en cuanto el rumor corriera como el viento.
Vi a Susana entre la gente, y sollozaba como si hubiera perdido a su nico amigo, Como
de costumbre los gemidos de las mujeres eran los ms profundos y Jess, disimulando su
propia angustia, se haba vuelto a acallar sus lamentos.
-Hijas de Jerusa1n -les haba dicho- no lloris por m, llorad ms bien por vosotras y
por vuestros hijos. Porque das vendrn en que se dir: Dichosas las estriles, y los vientres
que no engendraron, y los pechos que no amamantaron. Entonces dirn a los montes: Caed
sobre nosotros. Y a los collados:
Ocultadnos, Porque si esto se hace en el leo verde, en el seco qu ser?
Poda excusrsele que no hablara con toda claridad pero aun as era obvio que su
corazn estaba amargado y que hablaba de las grandes calamidades que su Padre enviara
sobre un mundo impenitente.
Se haba visto obligado a llevar su propia cruz pero, en un momento dado, un viejo que
pareci compadecerse al verle vacilar pregunt si poda: llevar la cruz por l. Los romanos
se haban redo a carcajadas a la vista de aquel anciano decrpito que quera tomar la carga
sobre sus hombros frgiles, pero haban aceptado porque les resultaba algo cmico. Yo me
adelant para estrechar la mano de aquel hombre y entonces vi de quin se trataba y me
detuve en seco. Era mi viejo capataz, Simn de Cirene, que haba de recorrer este ltimo
kilmetro con el Maestro.
Pero ahora no haba nadie que compartiera la cruz con l.
Los que pendan a cada lado no podan aliviar su carga, ni l poda ayudarles. Me
apenaba observarle. Su cruz era ms alta que las otras, Los pies se alzaban a un buen metro
del suelo, con lo que la tensin era casi insoportable. y sin embargo, aparte cerrar los ojos
de vez en cuando, no daba pruebas de sus sufrimientos.
Haban hecho bien los romanos en impedir el paso a la multitud. De otro modo los
amaretzin, que le amaban, con seguridad que le habran soltado de la cruz, y las legiones
romanas se lo habran hecho pagar con creces sin que el resultado se hubiera alterado en lo
ms mnimo.
Por suerte para mis propias emociones, la capucha me ocultaba el rostro. Pero los que
agonizaban con l no estaban as ocultos a las miradas de los profanos. Pude ver las
lgrimas de Jos, pero Juan y Mara, la madre, tenan los ojos secos, aunque sus rostros
estaban plidos y con. Trados. Parecan rezar. O que Juan recitaba entre dientes las
profecas que anunciaban su venida:
-Fue oprimido y afligido, pero no abri la boca, Fue llevado como un cordero al
matadero, y lo mismo que el cordero no protesta ante sus carniceros tampoco l abri la
boca, Fue llevado de la prisin y del juicio. Y quin declarar esta generacin? Pues fue
llevado de la tierra de los vivos. Por la transgresin de mi pueblo ha sido golpeado, Los
dems se unieron a la plegaria. Quiz fuera por aquel cielo tormentoso o por la solemnidad
del momento, pero los soldados romanos se interrumpieron en sus burlas y se inclinaron
inquietos sobre sus lanzas.
-252 -
-No me gusta el aspecto del cielo -dijo uno, y en realidad casi pareca de noche. De
pronto un aura rojiza lanz su sombra amenazadora sobre la tierra.
- Ser verdad que su Dios est airado por lo que hacemos aqu hoy?
La idea era tan absurda que, aliviados, volvieron a rer y a burlarse de nuevo. Jess se
agit al orles y un gemido escap de sus 1ablos. Con gran sorpresa por mi parte vi , que
un centurln, inmvil y callado hasta ese instante, se acercaba a la cruz y le aproximaba a
la boca una esponja empapada en vino. No me haba fijado antes en este romano, pues
todos me parecan iguales con sus yelmos y corazas. Pero ahora, con sobresalto, vi que era
el centutin Camelia a cuyo siervo curara el Maestro a pesar de mis objeciones, Apretaba
duramente los labios y pareca ms plido que antes pero, por otra parte, sus rasgos seguan
firmes, con la expresin ptrea del legionario.
Slo tena ojos para el hombre clavado en la cruz, Los dems no existan pata l. Eran
slo bandidos, judos, apresados en el momento en que robaban, Aunque, por su. puesto,
no se mencionaba que los haban cogido robando armas en los arsenales romanos, puesto
que tal hecho los habra calificado de patriotas. Los romanos hacan' todo un arte de la
degradacin de sus enemigos antes de la destruccin total.
Gestas el idumeo, que soara como yo con otro Macabeo, increpaba en su delirio al
Maestro, Le perdon pues comprenda que, en su agona no saba lo que deca:
-Cmo puedes salvarnos, Jess de Nazaret, si no puedes salvarte a ti mismo?
Pero el otro, el judo sitio Dimas, reconvino a su compaero diciendo dbilmente:
-No ves que sufre como nosotros? Debamos pedirle perdn por haberle juzgado mal,
pues l nunca comparti nuestro modo de pensar, Pero an podemos hallar la salvacin
gracias a l. Mira cmo se enfrenta a la muerte con una sonrisa.
Algunos dicen que los agonizantes tienen una clara visin de la verdad en sus ltimos
momentos, Acaso fue Dimas favorecido as en la cruz? Sus ojos fueron a caer en el letrero
sobre la cabeza de Jess que deca: Jess de Nazaret, el Rey de los judos>.
-El tuyo era un Reino ms grande y nosotros no lo supimos, Seor, acurdate de mi
cuando llegues a tu Reino.
Del fondo del espritu eterno de Jess surgi una sonrisa de nimo:
-En verdad te digo que hoy estars conmigo en el paraso, Pues tu fe te ha hecho libre.
Fue la ltima vez que hablaron.
Los dos zelotes entraron en coma. Llevaban horas colgando de sus cruces antes de que
Jess fuera crucificado. Las autoridades del Templo tenan gran empeo en que todos
murieran antes de la puesta de sol, para que no se violaran el sbado y la Pascua. Qu
hipcritas eran!
Como era costumbre los soldados cogieron unos palos para quebrarles las piernas y
costillas a fin de que no hubiera duda de su muerte. Gestas y Dimas ya no daban seales de
vida. Sus ojos miraban vacos, la mandbula les colgaba inerte mostrando una lengua
apergaminada.
Pens por un momento que Jess haba expirado. Pero se agit ligeramente d or el
ruido macabro de los huesos rotos.
Ningn sonido sali de sus labios. Los romanos descolgaron los cuerpos y los
dispusieron para la tumba comn. Miraron inquisitivamente a la figura solitaria all en lo
alto, pero Milo, el centurin al mando, tras cruzar una mirada con Cornelio, -agit la
cabeza.
-253 -
Jess languideca rpidamente, aunque an viva. Era una seal misericordiosa que una
vctima muriera en la cruz en tan pocas horas. Pero los sumos sacerdotes, de pie junto a la
cruz, seguan escarnecindole sin embargo.
-Si es el Rey de Israel -grit Ans- que baje ahora para que lo creamos.
Incluso con aquellos perros ladrando a sus pies, como predijera el salmist0., yo haba
confiado en que se salvara. Haba curado a los enfermos, y vuelto a la vida a los muertos.
Le haba visto alimentar a miles, y desaparecer en medio de la gente.
Pedro le haba visto calmar las olas, y caminar sobre las aguas.
Era un hombre de milagros. .Haba algo que no pudiera hacer?
Nos haba dicho que, con fe en el Padre, todos podramos mover montaas. Y desde
luego, Roma no era una montaa, No haba dejado de crecer, ni siquiera cuando le
azotaban, ni cuando los clavos agudos se hundan en su carne, que l poda librarse con una
palabra, un pensamiento, una plegaria. Ahora vi que sus labios resecos se movan y me
acerqu para oir. Recitaba un salmo de, David que comenzaba Dios mo, por qu me has
abandonado?.
Pareca el fin. Pero ni aun entonces vacilaba su mirada, que pareca buscar algo, Divis
finalmente a su madre y a Juan. Sus labios forzaron una penosa sonrisa y al pasar la vista
de uno a otro, vi que me reconoca a pesar de llevar la capucha sobre el rostro.
Aguant su mirada rogndo1e que se salvara y demostrara que era ms poderoso que
Roma. Pero de nuevo haba alzado los ojos ahora y continuaba con el salmo, no , en
arameo, griego o latn, sino el hebreo de sus padres.
-Soy derramado como el agua, y mis huesos descoyuntados. Mi corazn es como cera
y se funde en mi cuerpo.
-Mis fuerzas se han secado como el barro, mi lengua est pegada al paladar, y t me
has hundido en el polvo de la muerte.
-Pues me han cercado los perros y la asamblea de los malvados me ha cercado, y han
atravesado mis manos y pies, Los romanos se rean a carcajadas dndose golpes en el
muslo y sealando las palabras Rey de los Judos escritas en la cruz sobre la cabeza de
Jess.
Milo levant burlonamente la tnica.
-Qu se me ofrece por este manto real?
Todava se divirtieron ms en la pelea subsiguiente por la sencilla tnica que l vesta
bajo el manto, y las sandalias atadas con simples cordeles. Este pasatiempo continu
cuando echaron suertes por las ropas desgarradas. Debi haberles odo, pues murmur con
voz apagada:
-Dividironse mis vestidos y sobre mi tnica echaron suertes.
Pero no te alejes de m, oh Seor. Apresrate a socorrerme.
Su cabeza cay hacia adelante y dio un gran suspiro. Una sublime expresin cubri su
rostro, como ocurriera despus de la transfiguracin en la montaa. Tena una mirada
anglica y comprend con profunda tristeza que nos dejaba. Sus dedos, tensos hasta
entonces se abrieron, y todo su cuerpo pareci relajarse. Una tira de pergamino cay de su
mano sin que nadie lo advirtiera.
Me inclin a recogerla antes de que los otros pudieran verla y me la guard bajo la
tnica.
-254 -
Caifs y Anas an no haban terminado con l y continuaban dando rienda suelta a su

odio, que era lo que les motivaba.
-lA otros salv -grit Caifs-, a s mismo no puede salvarse.
Si es el Rey de Israe1 que baje de la cruz y creeremos en l.
No me import ser reconocido.
-Lo que cuenta no es lo que vosotros creis, sino lo que es -dije apasionadamente.
Alzaron la nariz con desprecio, sin hacerme caso.
-Llamaba Dios a su Padre -se burl Ans-, pues que su Padre le libre ahora. No deca:
Soy el Hijo de Dios?
Vi la derrota en aquellos hombros hundidos, en la cabeza inclinada. Advert la ligero
pulsacin en su garganta. No hacia esfuerzos por hablar, pero sus ojos se volvieron a su
madre que estaba con Juan. Y dijo con voz dbil:
-Mujer, he ah a tu hijo.
Luego pas la mirada al joven discpulo, -Amado, he ah a tu madre.
El discpulo tom a Mara de la mano y asinti. Ella se dej caer de rodillas ante la cruz
y dijo dbilmente:
-Oh, Seor, cunto tem este da Pero que se haga tu voluntad y no la ma.
Una sonrisa asom a los ojos de Jess, como la que vi en su rostro el da en que bajara
de la montaa despus de ver al Seor.
Sus labios se entreabrieron ligeramente y dijo:
Padre, tengo sed.
Los que estuvimos con l aquel da en el pozo comprendimos lo que quera decir.
Sin entenderlo, Jos de Arimatea alz un vaso de vino con hisopo.
l ech atrs la cabeza y suspir: ; -Todo est terminado. Padre, perdnales porque no
saben lo que hacen.
Su cabeza cay bruscamente hacia adelante y, por increble que resulte, todo acab.
Luch contra el deseo de bajarle de la cruz y tomarle en mis brazos. Pero no poda
moverme..
Finalmente Cornelio rompi el silencio.
-Verdaderamente -dijo-- este hombre era justo.
Jos de Arimatea mir al cielo y sus ojos brillaron bajo aquella luz sombra. Tena el
rostro plido y hablaba como aterrado.
-Esa es la misma estrella que vi en su nacimiento.
Alc la vista y vi una sola estrella en el cielo. Era de un rojo fuerte, casi el color de la
sangre, y estaba incrustada en una nube blanca y gigantesca que tena la forma de una cruz.
Vi que Jos de Arimatea hada la seal de la cruz y comprend que mis ojos no me
haban engaado. l haba visto el mismo signo.
Ahora era casi totalmente de noche y los mismos cielos amenazaban ir a derrumbarse
sobre nuestras cabezas. Los romanos alzaron el brazo como pata resguardarse del peligro y
luego cayeron de rodillas, todos menos Camelia, rogando fervientemente a Jpiter y a
Apolo.
-255 -
-l vive! -grit-. Le veo en brazos de su Padre, y hay una sonrisa en sus ojos! Os digo
que vive!
Los soldados le miraron como si estuviera loco. Y entonces el llamado Crito, un
mercenario sitio, que era el qUe ms se haba redo de Jess, cogi una lanza y la hundi
rpidamente en el costado izquierdo del Maestro antes de que nadie pudiera detenerle. '
-Ahora ests muerto -grit-- rey de Satn!
Observ cmo sala la sangre, y luego un chorro de agua, como de una fuente, En mi
angustia vi a Jess como le viera por primera vez, inmvil y silencioso ante el Bautista
mientras ste derramaba el agua sobre l.
Un viento fro me azot en el rostro. Los rboles temblaban y se inclinaban
profundamente ante el vendabal furioso que nos atacaba.
Cornelio -apart al mercenario y baj tiernamente el cuerpo mientras Jos de Arimatea
se adelantaba a reclamarlo en nombre de los amigos de Jess.
Mi cerebro estaba muy confuso pero an vi vagamente a Caifs y Ans que rean como
si el mundo no hubiera terminado, Record que Jess nos haba dicho que ofreciramos la
otra mejilla. Pero ioh, cmo les odiaba en ese momento y cmo deseaba destruirles!
El cielo retumbaba con estruendo ahora y los rayos cortaban la oscuridad. Cornelio y
Juan, con Nicodemo, ayudaban a Jos a disponer el cuerpo del Maestro.
Me haba corrido a un lado del montculo, lejos de Jos y Nicodemo, y prestaba poca
atencin a la discusin sobre el entierro. Qu importancia tena todo, una vez muerto
Jess? Ya se haba ido, y con l el sueo de un Israel victorioso. Roma haba ganado, como
siempre, y todos alabaran a Pilato..
Me encontr solo, los cuerpos ya haban sido retirados y los verdugos se haban ido a
toda prisa asustados por la amenazadora tormenta. Los restos de Dimas y Gestas iran a la
tumba de los criminales. Yo ya no tena nimos para la insurreccin. Pues a quin ms iba
a seguir el pueblo?
Haba de irme, Necesitaba hablar con alguien, con cualquiera que le hubiera conocido
como yo, y comprendiera que no quera hacerle dao.
Tom el sendero hacia la ciudad por la puerta de Gennath y pronto me adelant a los
que lo llevaban. Maria Magdalena haba estado llorando y la madre de Jess le pasaba los
brazos en torno, consolndola. La otra Mara, la madre de Marcos, caminaba
silenciosamente entre Juan y N1codemo. Jos se haba apresurado para preparar el
sepulcro.
Al or mis pasos, los ojos grises de Juan se volvieron en mi direccin. Tuve el impulso
de hablarle, De todos los discpulos era el ms amable, el ms imbuido por las palabras de
Cristo.
Me mir por un instante; luego se ech atrs como picado por una serpiente.
-Judas -grit entre dientes- traidor, ladrn, apstata, asesino! Cmo vives t cuando
aquel al que mataste con un beso est ya fro e inmvil?
-l nos dijo que vivira para siempre en la casa de su Padre.
No comprend lo que quera decir. l lo sabra y me perdonara si estuviera aqu.
-No hay perdn para aquel por cuya ofensa muri Jess. Ay de ti, de quien vino esa
ofensa!
Y se recogi el borde de la tnica sintiendo asco.
-256 -
La Madre puso la mano en el brazo del discpulo.

-l dijo que nadie le quitaba la vida. Fue profetizado desde hace siglos. Desde su
nacimiento tem este da.
Juan estaba rgido.' -Que perdone el que pueda.
-Piensa en cmo querra l que actuaras.
-Suspir levemente-. Mi corazn est abrumado, pero le siento en m ahora.
Juan la cogi del brazo.
-Que viva el traidor, pero que se quite de mi vista.
Mara Magdalena me mir con amargura.
-Perdono a Caifs y a Ans, incluso a Pilato y los dems.
Ellos le odiaban porque l tena a su favor el amor del pueblo, y no saban lo que podra
hacer con l. Pero t, Judas, en quien l confiaba como en uno de los suyos - sus ojos se
clavaban en los mos sin compasin.
-Mucho debe recibirse de aquel a quien mucho se le ha dado. -Cuntas veces le haba
odo decir esto?
-Y qu ha recibido l de ti?
Un gemido escap de mis labios.
-l te perdon los pecados, Mara Magdalena. No puedes t perdonarme los mos?
-No mientras el recuerdo de ese cuerpo tendido en la cruz est an fresco en mi
memoria.
No haba aprendido nada de l. Nicodemo y la madre de Marcos estaban demasiado
abrumados para hacer otra cosa que escuchar.
-Que se vaya -dijo Nicodemo al fin. No es el nico pecador entre nosotros.
La Madre del Maestro me toc ligeramente en la frente.
-De no haber sido t -susurr- habra sido otro. l lo saba.
Todo haba sido profetizado. La lanza que le atravesara el costado, los huesos que no le
quebrantaron, incluso las treinta piezas de plata. Pero an haba algo ms: no, haban
profetizado tambin el perdn? Sin embargo uno deba arrepentirse primero, y cmo se
arrepenta uno de un error?
Mis pensamientos eran muy confusos. Si l no era lo que creamos, entonces, qu era?
Tal vez otro Simn el Mago que, segn decan, haba volado como un pjaro?
Qu clase de Mesas era aquel para el que significaban lo mismo judos que gentiles?
Su amado Juan le haba llamado el nico Hijo engendrado de Dios. Pero cuando los
saduceos intentaron atraparle con su historia de la viuda casada con siete hermanos, l dijo
que en el cielo todos eran igualmente hijos de Dios.
Yo no haba cometido una traicin. Cualquiera poda comprenderlo, sabiendo
nicamente cmo haba comenzado todo. Mi madre siempre se mostr comprensiva hasta
que Raquel vino a estropear nuestras relaciones. Si pudiera hablar con mi madre... y por
qu no? Me gustaba la idea. Ella no habra vuelto a la casa si an continuara resentida
conmigo.
No estaba muy lejos, Desde la Puerta de Gennath corr con la cabeza inclinada todo el
camino hasta llegar agotado a la casa.
-257 -
Me resultaba extrao llamar a la puerta de mi propia casa, pero estaba inquieto acerca
de cmo me recibiran ya que todo el mundo pareca interpretarme mal.
Yo no era bar-Abbs, ni Gestas, ni Dimas. Ellos no le haban amado como yo. Un
sirviente respondi a mi llamada.
-Tu madre se sentir complacida -dijo, tratando de ocultar la sorpresa- Est en su
habitacin.
No estaba preparado para el cambio que haba sufrido en poco ms de dos aos y
medio. Su rostro estaba agotado y descolorido; los ojos cansados y distantes; su paso lento
e inseguro.
-Me alegro de que hayas venido -dijo- No s cuanto tiempo pasar antes de que me
rena con tu padre. Es todo lo que pido ahora.
Me adelant a besada en la mejilla. y se ech atrs.
-Deja que te mire primero.
-Se mostr satisfecha ~, del examen-No ha sido fcil para ti verdad?
Yo quera abrazarla, enterrar mi cabeza en su regazo y llorar como lo hiciera cuando era
nio y sufra. Pero haba algo en sus modales que me lo impeda. Raquel estaba
irrevocablemente entre nosotros.
Vi la mesa preparada pata la cena.
-No quieres ocupar tu lugar a la cabecera de la mesa?
Slo poda pensar en aquella otra cena de Pascua, haca veinticuatro horas, -Debo irme
--dije.
-y adnde irs en esta noche de Pascua? Pareces turbado; qudate y descansa.
No pude contenerme ms.
Ellos le mataron, madre! Los romanos le mataron y l no opuso resistencia.
-A quin? De quin hablas?
Su voz era extraamente diferente.
-De Jess de Nazaret, el Mesas, el Cordero de Dios.
Asinti con aire vago.
-Gamaliel me ha hablado de l. Dice que es un hombre bueno, de Dios. Es una lstima
-suspir- pero claro, stos son tiempos difciles y mueren muchos hombres buenos. Una
suerte, Judas, que nosotros los fariseos creamos en la vida en el ms all. Seguramente ser
ms dulce que este valle de lgrimas.
No me gustaba la indiferencia que vea en ella; era como hablar con la pared. Algo
haba muerto en mi madre desde que la viera por ltima vez.
Mir en torno.
- y Raquel? Dnde est?.
Haba temido la idea de ver1a, pero ahora que no me acosaba ni me lanzaba tristes
miradas de reproche, me habra alegrado de hallarla. ' -Raquel? --dijo ella como distrada-
Hace ms de dos aos que no la he visto.
Pero dnde puede haber ido? -Estaba atnito, ya que no tena ms amigos que
nosotros.
Me mir con ojos vidriosos.
-258 -
-Ha muerto.
-Muerto? -mi corazn amenazaba con detenerse.
-Se mat.
-Que se mat? Pero, por qu? -Me hund en el silencio y luego mi mente empez a
girar como un torbellino cuya misma actividad amenazaba con aniquilarle. En mi locura
sent deseos de golpearme contra los muros-, Por qu haba de poner fin a su vida aquella
hermosa muchacha? Tena todas las razones para vivir.
Me miraba con ojos vados.
-Su verguenza la mat.
-No era un escndalo tan grande grit Nadie lo saba sino nosotros.
-Y es de suponer que el Dios de los cielos, que la tratar con la misericordia que ella no
pudo encontrar en la tierra.
-No fue culpa ma, madre.
Nadie te culpa.
-Tus ojos me declaran culpable.
T mismo te condenas, Judas.
-Pero qu fue tan vergonzoso? -Pens en Mara Magdalena-. Otras han pasado por lo
mismo, y han seguido viviendo.
Ella me miraba como a un desconocido.
-Llevaba a tu hijo en su seno. Cuntas otras han tenido esa experiencia?
La mir con incredulidad mientras se me erizaban los cabellos.
-Mi hijo. Imposible-Recuerda bien y encontrars que no era imposible.
-Por qu no enviaste a buscarme? -le supliqu.
-Por qu haba de verse ella rechazada dos veces?
-Habra vuelto, me habra casado con Raquel, habra hecho cualquier cosa.
Me mir con expresin semejante a la piedad.
-Y violado tus sagrados votos? No dejaste bien claro que eso era lo importante?
-Agit la cabeza- No, Raquel soport cuanto pudo. oremos porque Dios sea ms
misericordioso que el hombre.
Vacil, pero tena que saberlo.
-y cmo muri?
Ahora vi lgrimas en sus ojos.
- Importa eso?
-No s por qu, pero s; y mucho.
Su voz tembl.
-Se ahorc.
Me ech atrs como si me hubieran golpeado en el rostro.
-Qu Dios tenga piedad de su alma! " Mi madre no pareci haberme odo.
-259 -
-Qudate para la Pascua -dijo- y vete por la maana si quieres. Esta noche no es
adecuada para nadie.
Escuch el rugido de los truenos sobre mi cabeza y la casa se agit. La noche
acompaaba mi estado de nimo. Me senta herido y agotado, como s me hubieran
desgarrado el cuerpo para arrancarme el corazn. Dnde encontrara la paz que buscaba?
Si pudiera extender la mano y tocar la de Jess... slo l comprendera. Pero Jess haba
muerto.
Me puse de pie mareado, pasndome la mano por la frente que arda, .
-Debo irme, No puedo seguir en esta casa. Est llena de ella.
Los ojos de mi. madre se llenaron ahora de lgrimas.
-Y el otro -dijo- el que fue enviado a la cruz... adnde podrs ir para olvidarle?
La mir atnito.
Entonces t sabas de l?
-Todo Israel saba de l, y muchos le amaban, pero no lo suficiente.
-Agit la cabeza- Pobre Raquel, algunos la queran, pero no lo suficiente.
Gir sobre mis talones y sal huyendo. No poda soportar ms, Nunca volvera a ver a
mi madre, eso lo saba; ni poda pensar en Raquel aunque me doliera por ella; pues otro
rostro a veces amable, a veces firme, pero siempre comprensivo, lo borraba todo de mi
mente.
La calles estaban desiertas pues sus habitantes se hablan refugiado de la tormenta y se
disponan a celebrar la fiesta.
En cada casa preparaban la cena pascual, doblemente sagrada porque se una con el
sbado. En cien ventanas v las velas. Mi intencin haba sido dirigirme hacia el muro
occidental pero, sin razn alguna, me encamin hacia la Puerta de Jafa y me encontr
caminando en direccin este. El cielo estaba casi negro ahora, los truenos sonaban
cercanos y amenazadores.
Corr por calles oscuras, tropezando en mi confusin, hasta que los muros del Templo
aparecieron ante m. Estaba tan oscuro que apenas vea las torres. No haba guardias en los
muros pues ellos, como los dems, guardaban el Da Santo. Atraves corriendo" el Patio de
los Gentiles, vado ahora tanto de adoradores como de sacerdotes. Incluso los tenderos
haban cerrado sus puestos y se haban ido. Pero el lugar an estaba '"lleno "de recuerdos:
las piedras que l pisara, las mesas que volcara y, en el Prtico de Salomn, el rea en
sombras donde se sentara a meditar.
Permanec inmvil y solo en aquel amplio Pat1o y sent el anhelo de gritar contra los
que le haban enviado al matadero.
Seran juzgados como le juzgaron y maldecidos hasta el da del juicio final.
-rAns, Caifs! -grit hacia los tejados- este Templo ser_.derribado sobre vuestras
cabezas! Vagaris sin hogar hasta los das de la retribucin, pues habis matado a aquel
que era la salvacin. Que Dios se apiade de vosotros y de los vuestros en las generaciones
venideras! Pues nadie ms lo har. " Mi voz cortaba el silencio y el eco pareca repetir las ,
palabras del profeta Isaias con una voz como la que oyera haca mucho tiempo en las
orillas del Cedrn:
Despreciado, desecho de los hombres, varn de dolores y conocedor de todos los
quebrantos. Ante quien se vuelve el rostro, menospreciado, estimado en nada... El castigo
-260 -
salvador sobre l, y en sus llagas hemos sido curados. Hubo un temblor bajo mis pies. Se
agitaron las piedras y el Templo, revelado a la luz brillante de un rayo, se bambole por un
instante y luego pareci aquietarse con un gemido. Me acerqu al gran muro para quedar
enterrado bajo sus ruinas.
Pero el temblor de la tierra se detuvo, los cielos se abrieron y cay la lluvia. como si el
mismo cielo llorara.
An no haba. vida. Era como si los sacerdotes del Templo y los soldados se hubieran
ocultado en los rincones para escapar a un justo castigo. Pero deba haber alguien all, pues
era costumbre que algunos sacerdotes y levitas privilegiados tomaran la Cena de la Pascua
en el Templo. Desde el Patio de los Gentiles, pasando bajo el aviso que prohiba el paso a
todos excepto a los israelitas, cruc al Patio de Israel, y luego al de los Sacerdotes all,
alzando la vista, divis una luz dbil que se agitaba en una ventana. Sub las escaleras, pas
ante la habitacin donde se sentara con los sumos sacerdotes y me detuve ante una puerta
guardada por dos soldados. Mostr mis credenciales.
-Me esperan --dije altivamente.
Examinaron con ojos escpticos mis ropas mojadas, mi aspecto desaliado.
-Os ir mal si no me admits. Traigo un mensaje urgente.
Esta osada me gan la entrada.
Vi primero el rostro sorprendido del astuto Ans. Estaba sentado a la cabecera de la
mesa y a su lado Caifs, Y quin lo dira? mi gran benefactor Gamaliel. Para este
momento ya nada me sorprenda, aunque Gamaliel tuvo la cortesa de enrojecer. Vi que
an no haban empezado la cena. Mir en torno de la mesa, recordando otra, y cont trece.
Pareca el mejor nmero para tal ocasin.
Gamaliel se puso de pie y, por un terrible momento, pens que iba a disculparse. En
cambio dijo con serena dignidad que hall inadecuada:
-Tena que morir para salvar a la nacin; de eso he llegado a convencerme.
-Qu pronto cambias de opinin! -grit-, Mi padre no reconocera a este traidor.
Ans se adelant furioso para llamar a los guardias, pero un gesto autoritario de
Gamaliel le detuvo.
-Aunque el Sanedrn no hubiera alzado ni un dedo habra muerto asimismo porque
Roma lo quera.
-Roma -grit- no le juzg con acusaciones falsas!
-No hay lugar en Israel para dos dioses o dos reyes. Pllato saba lo que tena que hacer
desde el principio.
Me cans su duplicidad.
-El romano vacilaba y buscaba pretextos para soltar a un inocente, pero los sumos
sacerdotes y sus esbirros no lo admitieron.
-Crees que a Pilato, que asesin a los inocentes galileos en los sagrados recintos del
Templo, le import ni por un instante lo que hiciera el Sanedrn con un solo judo?
-Yo le vi buscar otra salida.
-Eso no fue ms que una comedia.
-En beneficio de quin, si no le importa lo que nosotros pensemos?
-Una sonrisa cubri los rasgos alargados de Gamaliel.
-261 -
-En beneficio de los que vendrn tras l. -No hizo caso de los murmullos de impaciencia
en torno de la mesa- Comprendi que el Nazareno no era un hombre corriente, y que no
haba venido por una causa corriente.
y cmo saba eso un romano insensible?
-Ellos no gobiernan, Judas, porque sean insensibles. En cierto modo saben llegar al
fondo de un asunto mucho ms aprisa que nosotros, -Era casi una reprimenda- En los ojos
de su propio pueblo vea ya los cautivos del futuro si l dejaba vivir a esta luz para los
gentiles.
Mientras Gamaliel hablaba yo me haba ido serenando.
-Pretendes decir -pregunt despectivamente- que si hubiera venido slo para los judos,
Pilato no habra intervenido.
-Lo ms probable es que no, por mucho placer que obtenga de frustrarnos y
atormentarnos siempre que puede.
Me negaba a aceptarlo, ahora que el Maestro haba muerto y les vea celebrar con todo
gusto la liberacin de un Israel encadenado para siempre.
Mis dedos buscaron bajo la tnica, rozaron el pergamino que se deslizara de la mano de
Jess, y luego encontraron la bolsa con las treinta piezas de plata.
-Cmo os atrevis a darme este dinero de sangre? Yo slo pequ en mi inocencia. No
tendr parte en este asqueroso lucro -y lanc la bolsa sobre la mesa hacia donde estaba
sentado Caifs mirndome con el ceo fruncido-. Ddselo al que lo merezca! -grit.
Algunas monedas cayeron de la bolsa y corrieron por el suelo.
-Fuera de aqu -grit a su vez Caifs furioso- Qu nos importa que proclames tu
inocencia? Todos sabemos lo que has hecho y tus tazones no importan, pues las acciones
hablan ms alto que las palabra:.. Pero este dinero nunca volver al tesoro pues es precio
de sangre, y no es legal mantener este recuerdo de tu perfidia.
-Mi perfidia! -exclam-. Yo soy inocente y lo juro ante el mundo. l quera morir para
cumplir las antiguas profecas. As lo dijo personalmente.
Acudieron los guardias y me cogieron por los brazos para sacarme a rastras. En mi
desesperacin, y soltndome violentamente, maldije a los sacerdotes y ancianos con
pasin:
-Que lo que habis hecho os atenace la garganta, y no slo esta noche sino hasta que
llegue el fin de los tiempos.
Baj a toda prisa las escaleras hundido en horrible desesperacin. La inquietud que
dominaba mi mente se haba apoderado ahora de todo mi cuerpo. Me lanc a correr y segu
corriendo hasta que llegu a la Puerta Dorada, que da al Huerto de Getsemanl.
Los rboles geman y se retorcan bajo el viento; por otra parte nada rompa aquel
silencio de tumba. Me dirig hada el almacn abandonado donde Joshua-bar-Abbs y los
zelotes haban descrito con valenta sus planes para llevar a Roma a la muerte. Me senta
irremediablemente arrastrado al lugar donde lanzara mi primer grito apasionado por la
libertad, La vieja puerta cruji al abrirla y el sonido me asust. Forc la vista en la
oscuridad y divis una sombra en el otro extremo de la habitacin. Apenas se mova, y mis
nervios saltaron como a la vista de un fantasma, Al acercarme escuch un sonido gutural,
como una respiradn muy pesada, y advert que la sombra se agitaba atrs y adelante. Eran
los sollozos ahogados de un hombre. Dej escapar un grito, -Quin ha venido a sentarse a
este lugar maldito? , Levntate y que yo te vea! -Ya no tema a nadie, sombra o realidad,
-262 -
pues qu importaba ahora mi vida? La figura se puso de pie y, a la luz de los rayos que
penetraban por aquel techo ruinoso, reconoc al ltimo hombre que esperaba ver en aquel
lugar abandonado. Estaba encorvado, los hombros cados, sin fuerzas.
Hunda la cabeza entre las manos como si no le importara quin se hallaba all.
Le agit violentamente.
-Qu te ha hecho volver aqu, traidor? -le grit.
Alz la vista y, a la dbil luz, vi la derrota en todas las 1neas de aquel rostro grosero.
Joshua-bar-Abbs me mir sin verme.
-Nadie ha venido --dijo con voz aptica-o Tenan que reunirse conmigo pero todos han
desaparecido, Gestas y Dimas en la cruz, los otros atrapados, exterminados como ratas: T
eres el nico zelote que ha venido; ni siquiera Simn el Zelote est aqu como prometi.
Me ech atrs horrorizado, -Idiota . yo no he venido a una reunin, La resurreccin
muri con Cristo, y t ayudaste a matarle con tu traicin.
-Sea lo que fuere -dijo con un chispazo de razn yo resist siempre a los romanos.
-T nos traicionaste a todos, el perfecto traidor!
quin eres t para llamarme traidor? -grit l ahora-, T, que creas en l y sin
embargo le traicionaste. Para m nunca fue ms que un mago capaz de hipnotizar a los
crdulos con aquel don extrao, De haber sido el Mesas, no nos habra abandonado
cuando quisimos hacerle Rey.
Le mir atnito. De modo que as me vera el mundo a menos que yo corrigiera ese
error antes de que los dems me condenaran por pura envidia, por el lugar que yo ocupara
junto a Jess... Antes de salir de este lugar haba de asegurarme de que todos los que
vinieran detrs de m conocieran mi amor por l.
-Escchame bien, bar-Abbs, pues tal vez un da te exijan que des testimonio por Judas-
bar-Simn, ste es mi testamento final. As que repito: yeme bien.
Siempre, desde que puedo recordar, so con el Mesas, Puesto de pie en el Templo
santo suplicaba a Dios que estos ojos mos pudieran contemplar al Prometido. y me sent
elevado incluso antes de llegar a la virilidad, a la edad de trece aos, pues en mi alma o su
promesa de que yo vera a su Hijo, Encontr a Jeshua-bar-Jos en la pequea ciudad del
Jordn cuando iba en busca del Mesas. Haba soado que le vera lleno de gloria y
hermosura, radiante de santidad y divinidad, y, cuando le vi, cre realmente que era l. Dej
mi casa, mi madre y mis propiedades por l. Le segu y me regocij en l, y sus palabras
eran dulces y misterios como el jugo de una granada, tan vivificadoras como la miel, tan
nutridoras como la leche y el man, y tan tiernas como la carne del dtil. Presenci sus
milagros y escuch su voz dominante, y todos los que le vieron quedaron maravillados,
incluso los que le odiaban. Sin embargo l no llevaba el cetro dorado de la autoridad y
poder, ni el bastn de marfil tallado y no haba corona en su cabeza. Pero mi corazn
saltaba al contemplarle y mi alma se regocijaba y me deca en mi interior: il ha venido!
Un pobre carpintero le llamaban; un hombre sin importancia, un rabino descalzo, un
campesino, un ser humilde. Pero iqu grande era! Cmo poda tener tal prestancia uno de
la clase de los ms pobres y pequeos, los despreciados, un nazareno? Dud al principio,
pues no se haba prometido acaso que a su aparicin sera liberada Israel, y Sin
iluminada como el sol, y que el mundo se postrara ante l y gritara jHosanna!?
Nadie le amaba como yo. Ninguno de los que le seguan era, como yo, un fariseo de
noble familia, hombre de riquezas, honrado en los lugares santos. Los dems eran gentes
-263 -
miserables, sin erudicin ni familia. Sufr agonas de impaciencia al ver que no entendan
sus palabras que, aunque sencillas en apariencia, eran profundas, extraas y misteriosas.
Pero yo s le comprenda. Haba ocasiones en que los otros inclinaban sus estpidas
cabezas y mascullaban sus palabras y se mesaban el cabello, pero l me miraba y sonrea
dbilmente y saba que yo s haba como prendido lo que l dijera. Entonces mi alma se
encenda de gozo ante la mirada de aquellos ojos, y mi exaltacin creca cuando
intercambibamos una mirada, aunque la suya siempre estaba teida de tristeza. Entonces
l desviaba la cabeza y una frialdad peculiar me paralizaba, y yo me preguntaba por qu.
Qu haba hecho yo para ofenderle, a l que era todo mi corazn, la vida de mi alma? La
gloria de su rostro proclamaba con su brillo que all estaba realmente el Mesas, que l no
era un hombre sencillo de la calle, de los lugares polvorientos de Nazaret. Aqu, me deca
yo, estaba el sacerdote de todos los sacerdotes, el Dios del universo, el Rey de Reyes
vestido en pompa y honor, divino y elevado en su trono.
Cmo se atreva el populacho a tocarle, a hablar con l, a caminar tras sus pasos,
importunarle, a seguirle alzando a sus hijos miserables pata que los bendijera, a sujetarle
por la tnica?
Cmo se atrevan a pedirle que curara a sus enfermos? Entre ellos estaban los mismos
centuriones romanos y sus oficiales, e incluso los jueces y escribas y a menudo, con gran
sorpresa ma, mis amigos fariseos. Cmo se atrevan los humildes a ofrecerle vino y fruta,
dtiles, pan, pescado y carne? Era una ofensa que gritaba a Dios exigiendo el castigo de tal
sacrilegio. Por qu condescenda a entrar en las casas de los publicanos, los opresores
contratados por los romanos para afligir a un Israel hambriento y que quitaban el mismo
pan de la boca de los judos? Eran criminales esos recaudadores de impuestos que, por
unos cuantos siclos, llevaban a sus conciudadanos judos a la desesperacin y a la penuria.
Sin embargo l los sufra y tena compasin de esos chacales, esos malditos de Dios. esos
vendidos a los romanos!
Tendra Dios piedad de los que as afligan a su pueblo?
Una vez le habl de esto y l dijo: "El justo tiene su propia recompensa en su alma, pero
el malvado ha de ser alcanzado de la oscuridad y llevado a la luz". Entonces me mir, y
haba un gran dolor en sus hermosos ojos.
Cuando fue arrestado por los romanos y los guardias del Templo yo me regocij pues
me dije en mi interior: "Ahora los rechazar. Ahora se revelar! Ahora expandir su
majestad y todos le conocern. Yo le he forzado la mano. Si ellos le tocan, morirn.
Huestes anglicas descendern para guardarle y llevrselo! jDios no permitir que su Hijo
sea ofendido por las manos de los hombres!", Pero l se dej llevar mansamente. Vi su
degradacin, sus azotes, escuch los insultos viles del populacho, o la risa de la gentuza.
Tambin vi el gesto burln y aristocrtico de Pilato que apretaba los labios y se encoga de
hombros. y medit en las misteriosas observaciones de Pilato antes de que se apartara de
Jess...
Todo esto estallaba en mis labios por amor a l, y por m dolor, y era reconfortante
haber hallado al fin alguien que me escuchara, aunque no fuera ms que un traidor.
Le mir al fin y vi que bar-Abbs no se haba movido.
Continuaba con la cabeza. inclinada y pareca mirar al suelo. No haba odo una sola
palabra.
-Me escuchaste? -grit.
Se encogi de hombros.
-264 -
-y quin me escucha a m?
-A ti no te importaba l, ni siquiera Israel, o no habras aceptado cambiar tu vida por la
suya.
-l no muri por m. De no ser yo, habra sido otro.
Me Sobresaltaron sus palabras pues eso haba dicho su Madre y eso me haba estado yo
repitiendo a m mismo.
Pequeo consuelo cuando lo oa de labios de un bandido ansioso de excusarse!
-l vea ms all de Roma, bar-Abbs, ms all de ese grano de arena que nosotros
habamos convertido en una montaa. Nos preocupaban tan slo unos principios
mezquinos, y l no quiso aceptarlos. De este modo, supongo, nos traicion.
Pues cuando le pedamos que matara a los romanos y nos librara de ellos dijo: Voy a
librar a aquellos que, por su temor a la muerte, viven toda la vida sometidos a
servidumbre.
Prometi que vendra de nuevo para. demostrar que no haba muerto pero, si es tan
impotente como antes, qu ms puede hacer en un mundo cruel y despectivo? T estabas
all, bar-Abbs, cuando yo le interrogu sobre su regreso. No recuerdas lo que dijo? "y
ocurrir en ese da que el Seor alargar su mano por segunda vez para recuperar al resto
de su pueblo. y l levantar una ensea para las naciones y reunir a los proscritos de
Israel, y reunir a los dispersos de Jud de los cuatro rincones de la tierra.
Bar-Abbs me miraba con ojos vacos.
-Buscas el perdn, Judas, pero no lo encontrars. Pues el hombre que podra perdonarte
es el que t mataste.
Cmo se atreva a hablar as? Si yo haba errado, haba sido de buena fe.
Siempre puedes fabricarte otro Mesas -le dije, recordndole sus palabras en este mismo
lugar.
Soltando un grito como un animal herido bar-Abbs se puso de pie bruscamente y, sin
una palabra ms, huy del del edificio.
Le persegu, pero en vano. Haba desaparecido en la noche tras haber cometido su
crimen y haberse arrepentido demasiado tarde. El Huerto de Getsemanf me sofocaba ahora.
Apenas poda respirar, Me encontr en el mismo lugar, bajo un oliva viejo retorcido, donde
por ltima vez le besara. Alc la vista hacia sus fuertes ramas. Se habra ahorcado Raquel
en un rbol como ste?, me pregunt, Lo mismo haba de hacer yo, estaba convencido de
ello. Qu puede hacer un hombre, si no morir, cuando sus sueos de siempre quedan
destruidos en un instante?
Cuando un hombre ha dedicado su vida a un sueo y no hay nada ms, ni esposa, ni
hijos, ni padres, ni parientes, ni alegra en la vida, ni gusto de vivir, ni siquiera la miserable
realidad del mundo con su siniestra sabidura, y ese sueo se disuelve en las cenizas de la
nada, qu le queda si no el olvido y la muerte?
Cmo podr soportarlo el hombre si su vida ha perdido todo significado y slo resta un
desierto rido de todos los aos de su vida?
Pero ahora, de pie bajo el rbol en que voy a morir, an me pregunto: Es l en realidad
el Mesas? Es l en realidad la esperanza del hombre, el Prometido de Dios? Me he
engaado a m mismo, o es l la Verdad?
-265 -
Slo en la muerte est la respuesta. Tal vez entonces se responda a mi pregunta. Tal vez
no, En cualquier caso, estar en paz.
Rebusqu bajo mi tnica. Slo hall el trozo de pergamino que cayera de su mano en el
Calvario. -A la luz de una vela junto a la cual haba estado escribiendo febrilmente, vi con
una impresin terrible que era un trozo de los Salmos. Hubiera querido algo ms para
recordarle. Mientras contemplaba de nuevo el rbol y haca un fuerte nudo con mi
cinturn, me pregunt por qu se habra llevado estas palabras a la cruz con l.
El Seor es mi pastor -le-. Nada me falta.
Me pone en verdes pastos y me lleva a frescas aguas.
Recrea mi alma y me gua por las sendas rectas por el amor de su nombre.
5, aunque haya de pasar por un valle tenebroso no temo mal alguno, porque t ests
conmigo. Tu clava y tu cayado son mi consuelo.
T pones ente m una mesa enfrente de mis enemigos.
Has derramado el leo sobre mi cabeza y mi cliz rebosa.
Solo bondad y benevolencia me acompaarn todos los das de mi vida, y estar en la
casa del Seor por muy largos aos. Y as pereci aquel a quien el Profeta llam el
Maravilloso, el Consejero, el Dios poderoso, el Padre Eterno, el Prncipe de la Paz. Pero
que nadie ponga su muerte sobre mi cabeza. y que el que me llame traidor registre bien
primero en su propio corazn, pues, cada vez que un hombre peca, pone otro clavo en
aquella cruz de la colina del Glgota, llamada por los romanos Calvario.
Me voy esperanzado pues el profeta dijo que de la abundancia de su gobierno y de su
paz no habra sino en su Reino, para ordenarlo y establecerlo con juicio y con justicia para
siempre. Y as, confiado en unirme a l, espero ese tiempo, pues vendr, en que la tierra
temblar, las montaas caern al mar y veremos su estandarte en los cielos.
Entonces sabremos que l est con nosotros y toda la humanidad se regocijar incluso
entre la desolacin, pues la ltima batalla se luchar en un lugar llamado Armagedn, y el
ltimo enemigo destruido ser la misma muerte. Pues todos los hombres sabrn entonces
que l subi a la cruz para salvacin de todos, y para mostrar la vida eterna. Este es mi
ltimo testamento, y, si algn hombre quita parte de l, que otro tanto se quite de su propia
vida. Ya voy a tu lado, Dios mo, como fue Jess. Acptame, Seor, pues pequ en mi
orgullo y, en mi orgullo, no saba lo que haca. Que Jesucristo est con todos como estuvo
conmigo. Amn.
-266 -
Eplogo.
Testimonio entregado a cierto discpulo por Mara Magdalena, hermana de Lzaro y

Marta, y que conoci a Jess de Nazaret como el Seor, y le am ms que a la vida .
Mara Magdalena no haba dormido desde la ejecucin, dos das antes. El dolor y la
desolacin se haban apoderado de ella; sentase abrumada por su pena. Pensamientos
angustiosos nublaban su mente, y era incapaz de ordenarlos con coherencia.
Se sentaba en el lecho, mordindose los nudillos, la cabeza inclinada, los cabellos
cubrindole el rostro, sus rasgos fijos, tan inertes y carentes de expresin como una piedra
del desierto azotada por los duros vientos y la arena a travs de los siglos. No haba comido
ni bebido nada desde aquel da terrible, vspera de la Pascua. Su esp1rltu estaba en
suspenso, mudo, vaco. Sali el sol, se puso d sol, se oyeron voces fuera de la casa, las
quejas prolongadas de los camellos, el resonar de los cascos de los burros, la llamada de
una trompeta distante, risas y charlas insistentes de los nios, pasos de mujeres sobre las
piedras. En ocasiones llamaban a su puerta, pero Mara nada oa. Junto a su lecho la luz de
la lmpara empez a flaquear y luego se apag, y la oscuridad invadi la cmara. Ella
continu sentada sin advertido siquiera. Volvi a brillar el sol, entrando por las cortinas
corridas ante la ventana. Sus rayos vinieron a caer sobre aquellas manos crispadas, pero ni
lo vio ni lo sinti. La apata de la desesperacin la haban convertido en una muerta en
vida. Hubo horas en que no tuvo conciencia de nada, ni siquiera de s misma, como en un
desmayo.
Luego, como si hubiera odo una voz imperativa y amada, se despert de su estupor y
mir en torno. Se haca de noche otra vez, la lmpara estaba apagada y fra. Se puso de pie
echndose atrs los cabellos revueltos. An no pensaba con claridad ni era capaz de
propsito alguno. Se mir las manos sucias, sinti el crujir de la arena entre sus dientes. Se
lav sin pensar con el agua que tena en una jofaina junto al lecho. Era como una de esas
figuras de madera que se movan en un escenario de juguete, que tanto divertan a los
romanos y que ella haba visto en los bazares: una figura que giraba obedeciendo a una
voluntad que no era la suya. Encendi la lmpara, pero .actuaba como si estuviera soando.
Sin embargo el eco de aquella voz imperativa resonaba en su mente vaca y obedeca sin
pensar. La lmpara humeaba y ola mal, y su luz vacilante temblaba inquieta sobre los
muros de ]a pequea cmara como si buscara algo, Oy una llamada a su puerta y sus
piernas pesadas acudieron inconscientemente a abrirla. Pero no haba nadie fuera, slo la
oscuridad, el reflejo distante de las antorchas y los movimientos interminables de las luces
por las calles. Una mujer, o un nio, lloraba muy cerca.
Movindose an cansadamente recogi la lmpara y sali de casa. La oscuridad era
ahora ms profunda y la lmpara cobraba nueva vida. Mir al cielo con ojos turbados; la
luna se hunda por el oeste. Dentro de unas horas amanecera. La maana -se dijo
cansadamente- Qu significa la maana para m que estoy muerta?. Cunto tiempo ha
pasado? Era ste el segundo o el tercer da desde que su Vida haba muerto y el universo
entero se haba reducido a una concha vaca que nadie habitaba? Sus pies avanzaban
involuntariamente en una direccin de la que Mara no tena conciencia. A su alrededor las
casas estaban oscuras y cerradas, y ahora no se escuchaba el sonido de voces ni de pasos A
lo lejos resonaron las trompetas de los romanos que contaban las horas en los muros de
Jerusaln. y se escuchaba un rumor como un trueno lejano, procedente de las guarniciones
romanas.
-267 -
Con la cabeza inclinada y los pies pesados sigui adelante.

No saba cunto tiempo llevaba caminando, slo haba sombras en torno cortadas de vez
en cuando por las antorchas. fijadas en los huecos de los muros. Le pesaban los huesos
como si fueran de plomo, y cualquier movimiento le supona un gran esfuerzo.
La lmpara vacilaba en su mano y el manto la envolva como los sudarios de los
muertos, la capucha ocultando aquel rostro inexpresivo que pareca tallado en mrmol
insensible. Durante mucho tiempo camin como una sombra sin espritu, sin vida.
Luego, bruscamente, recobr la vitalidad y el mundo entero pareci correr hada ella con
sus sonidos y su realidad vibrante.
Solt un grito de dolor y casi dej caer la lmpara.
Se hallaba de nuevo en el jardn salvaje, oscuro y solitario no lejos de la tumba donde
haban enterrado a su vida envuelto en vendas llenas de aceites y unguentos. Cunto
tiempo hada de eso? Aos, siglos, eras? Los soldados romanos, bromeando y sudando,
haban hecho girar aquella piedra enorme ante la boca de la tumba sombra, y ella no haba
observado desesperada con los otros y al fin se haba alejado de all con ellos, llorando en
silencio; y en silencio se haban ido dispersando uno a uno.
Permaneci inmvil mirando en torno, ms angustiada an al recobrar la conciencia. La
luna que se haba tornado de un amarillo brillante sobre las colinas occidentales, plateaba
los negros cipreses, los sicomoros, los olivos escasos y salvajes, los muros rotos, los mirlos
con sus colores prpura, los senderos de grava, las palmeras agitadas por el viento, y
lanzaba densas sombras sobre las hierbas altas y descuidadas. Aqu todo era desolacin y
soledad; ni siquiera cantaba un pjaro nocturno.
Todo estaba muy callado, como si el mondo hubiera inspirado el aliento y lo retuviera
asustado. Vea los muros azafranados de la ciudad, viejos e inclinados, y los lejanos pilares
del Templo, ahora de color limn bajo la luna.
El terror se apoder de ella pero era incapaz de obligar a su cuerpo a retroceder. Mir a
la distancia, hacia la tumba. Era slo su imaginacin, o en aquel lugar misterioso se vea
un dbil resplandor a travs de los rboles? Sabia que los soldados romanos estaban de
guardia junto a la tumba para que los seguidores del Seor no robaran su cuerpo y luego
afirmaran que haba resucitad. Pero, en su dolor, ella estaba convencida de que ni siquiera
sus discpulos y Apstoles crean rea1mente en su divinidad. No haban dormido cuando
l les pidiera consuelo y compaa en el Huerto de Getseman? No le haban dejado slo
por pereza o agotamiento? iEn qu tierra tan frgil haba alzado l su altar! Tembl y
susurr para s: Y yo? Acaso yo creo?, No obtuvo respuesta. Sigui mirando la luz
distante que pareca cobrar fuerzas, un nuevo resplandor. No era una luz roja y vacilante,
luego no poda proceder del fuego o las antorchas de los soldados, y no era la luz de la luna
amarillenta.
Descubri que, irresistib1emente atrada, avanzaba hacia ella. Se alzaba el aroma de las
hierbas que pisaba pero los rboles permanecan rgidos, como grupos de guardianes que
vigilaran. Ahora la luz se hizo ms intensa; grupos de rboles cobraron vida en torno.
Advirti asustada que el corazn le lata en la garganta, en los odos; su cuerpo tembl.
Ahora ya no senta miedo de la luz. La atraa, la llamaba. Lleg al borde de un claro en el
sombro huerto, que estaba fuera de los muros de la ciudad, y lo que vio la dej
estupefacta, llenndola a la vez de terror y de un reverente temor.
Pues la tumba brillaba con un resplandor blanco, mientras a su alrededor todo era
oscuridad y misterio. Los guijarros y piedras del claro estaban baados por aquella luz, y
las copas de los rboles, y los troncos reflejaban el resplandor que surga de la tumba, casi
-268 -
tan brillante como el sol. Avanz unos pasos hacia aquel lugar, fascinada y temblorosa,
hasta que su pie tropez con algo y se ech atrs aterrada. Vio ahora que los soldados
estaban cados sobre la hierba, como derribados por un rayo, y la luz vena a reflejarse en
el hiena de sus botas, en un yelmo cado a un lado, en un escudo tumbado en tierra, en la
empuadura de una espada, en la mejilla de un hombre inconsciente, en una rgida coraza.
Haba tocado a un soldado con el pie en la oscuridad, pero l no se haba despertado. Su
primer pensamiento confuso fue que estaban borrachos, pero el rostro juvenil que tena
ante sus ojos era el de un hombre hundido en un trance, pues apenas respiraba.
Alz atnita la vista y advirti por primera vez la boca profunda de aquella tumba
brillante y comprendi, sin poder creerlo, que la piedra haba sido corrida a un lado. Abri
la boca y se llev la mano a los labios.
De pronto se hall corriendo como un conejillo aterrado, alejndose de la tumba y
hundindose en la oscuridad, los brazos extendidos ante ella para no caer, la capucha cada
sobre los hombros, los cabellos en desorden, los ojos muy abiertos y brillantes. Sin tener
una clara idea de sus actos corri como una loca hacia la casa de Simn Pedro donde l
segua llorando con el discpulo que fuera el amado del Seor, y el ms joven de todos.
Piedras y grava le daaban los pies, las ramas rotas de los rboles le desgarraban el
manto. Ahora tan slo la luz amarillenta de la luna iluminaba el camino. Fras gotas de
sudor y llanto le corran por las mejillas, pues no cesaba de llorar y gemir.
Lleg a una callejuela de casas muy viejas donde viva Simn Pedro en una morada
miserable. Una cortina harapienta ocultaba la ventana, pero vio la luz de una lmpara por
las ranuras. Se lanz frentica a golpear con los puos la vieja puerta gritando:
- Simn Pedro! Simn Pedro! Abre.
Hubo murmullos en el interior, un susurro miedoso; luego se abri la puerta con cautela
dejando ver el rostro de Simn Pedro con la barba negra, la tnica grosera y el cinturn de
piel.
Tras l se hallaba el joven Juan sentado en el lecho en actitud de abandono total, su
hermoso rostro marcado por el dolor y las lgrimas. Alz la cabeza para mirarla a la dbil
luz de la lmpara y se incorpor.
-jMara! -dijo Simn Pedro frotndose los labios resecos-Qu ocurre? Por qu has
venido hasta aqu?
Ella grit:
-jSe han llevado al Seor del sepulcro, y no sabemos dnde le han puesto!
Simn dej caer la mano. La mir como a una loca.
-Cmo lo sabes? -pregunt.
-Estuve en el huerto y vi la tumba... --- casi se ahogaba al hablar. Se retorca
nerviosamente las manos--:-. Haba un gran resplandor en ella... yo lo vi. Los soldados
estaban borrachos, o dormidos, O muertos...! Y la piedra... la piedra... haba sido corrida...
No estaba en la boca del sepulcro... La haban movido!
-Quin la haba movido? -pregunt Pedro, Sus mejillas atezadas haban palidecido.
Mara se retorca de nuevo las manos con frenes.
-iNo lo s! excIam-. Pero lo han hecho! Se han llevado al Seor.
Confuso, sin saber qu decir, Simn se volvi a mirar al discpulo joven que se haba
levantado y se acercaba a ellos, Luego ambos contemplaron a aquella mujer tan turbada, el
rostro cubierto de lgrimas de angustia.
-269 -
-Con seguridad -dijo Juan con una voz endurecida por el llanto- que eso es imposible.
-Mir en torno como si buscara algo en sueos-. l est muerto, De qu podra servirles
su cuerpo?
Se trata de una burla", una burla malvada. -Tom un farol que encendi con la lmpara,
Aquella luz dbil revel sus rostros turbados y atnita-. Vamos al sepulcro murmur.
Los tres corrieron juntos por la calle empinada y oscura, ante las puertas y ventanas
cerradas. Repentinamente estallaron los aullidos de perros y chacales en las riberas
empinadas bajo los muros de la ciudad. Una trompeta romana marc la hora. Un viento
aromtico los envolvi arrastrando el polvo clido. Juan, ms joven que Pedro, pronto le
adelant. Las sandalias de Simn resonaban pesadamente sobre las piedras brillantes bajo
la luna.
Mara, sin aliento, con las ropas en desorden, vacilaba tras ellos perdiendo casi e1
calzado.
Llegaron juntos al huerto, tan obsesionados por la noticia que apenas advirtieron los
soldados cados que ahora slo i1uminaba la luna amarillenta. Pues la tumba ya no estaba
encendida como por el mismo sol. La contemplaron inmviles unos momentos y los
hombres comprobaron que, en realidad, la enorme piedra haba sido rodada a un lado y la
negra boca de la tumba se abra ante sus ojos, Juan alz el farol. Se acerc temeroso a
aquel hueco Y mir, mientras Simn se quedaba con Mara temblando como caas al
viento. Inclinndose y adelantando el farol para ver mejor, Juan mir el banco de piedra
sobre el que haban depositado al Seor. No poda creer a sus ojos. Lentamente registr en
torno con el farol, volviendo luego su dbil luz a la piedra, Nadie yaca all. Slo quedaban
los lienzos olorosos que le envolvieran y el sudario de lino, blanco que le haba cubierto la
cabeza. Hacia calor en aquella tumba, un aire cargado con el aroma de los unguentos y
aceites.
Simn se adelant, empuj rudamente a Juan a un lado, entr en el sepulcro y vio lo que
Juan haba visto desde la puerta.
-Es cierto -murmur, triste y desconcertado-. No est aqu.
Los dos, aterrados de nuevo, se miraron olvidados de Mara, sin veda. Luego, cegados
por el dolor renovado, la dejaron y se alejaron entre los rboles, la luz del farol
siguindoles como un fantasma. Pronto se perdi el ruido d sus pasos y la luz, y Mara
qued sola y vencida por el temor. Un silencio ms profundo an la rodeaba ahora. Se
adelant vacilante hasta la boca de la tumba, detenindose cuando un terror jams
experimentado la dominaba. Pero se oblig a inclinarse y mir en el interior.
Y vio lo que ni Juan ni Simn haban visto. Unas figuras grandes y majestuosas
sentadas a la cabecera y a los pies del lugar donde haba estado el cuerpo de Jess, los
sudarios entre ellos. Eran figuras de hombres vestidos de luz brillante, pero eran ms
grandes que cualquier ser humano, y sus rostros hermosos y altivos libres de toda
humanidad, y tan inmviles como el alabastro. La contemplaron en un largo silencio
mientras Mara, paralizada, slo era capaz de mitarles sin comprender.
Luego habl uno, y su voz era como el trueno distante.
-Por qu Horas, mujer? -Sus palabras eran compasivas pero la voz no era humana ni
tena resonancias familiares.
Tartamude, cogindose temblorosa a la puerta.
-Porque han tomado a mi Seor y no s dnde le han puesto.
-270 -
Aumentaba su terror al darse cuenta de que no trataba con seres humanos. Aquellos
rostros remotos la asustaban.
Este terror fue el que le dio alas, y sali huyendo a todo correr de la tumba y del claro,
tropezando con los cuerpos de los soldados romanos an dormidos, la garganta contrada
por los sollozos, cayendo y levantndose para tropezar de nuevo en su terror frentico.
Finalmente no pudo seguir. Haba vuelto a caer y ahora qued de rodillas, ahogndole
las lgrimas, las manos araadas por los guijarros... Se cubri los ojos un instante para
resguardados de la luz de aquella luna terrible y luch por respirar. Luego, encogida, oy el
susurro de la hierba, el tumor de unos pasos leves. Apart la. capucha con que se cubra el
rostro y mir con temor renovado por encima del hombro. Una sombra negra se alzaba a su
lado. Mara se encogi sobre s misma con un gemido ahogado.
Oy la voz de un hombre que deca amablemente:
-Mujer, por qu lloras? A quin buscas?
La voz era amable, cargada de piedad pero distante, y ella.
pens que debla ser uno de los hortelanos. Intent controlarse pero no pudo hablar por
unos instantes. Al fin consigui susurrar Seor, si le has llevado t, dime dnde le has
puesto y yo le tomar.
Hubo un breve silencio. Mara contra su voluntad, tendl los brazos implorante le
pareca amenazadora.
Entonces l dijo:
-Mara!
No poda creer lo que haba odo; era increble quin haba hablado. Intent levantarse
pero volvi a caer de rodillas, el rostro brillante de gozo, las manos unidas, la cabeza
echada atrs, los labios temblorosos.
-Rabino! -grit. Extendi las manos hacia l, quera cogerle la tnica. Le vio palpitante
de vida, lleno de luz. Pero l se retir de sus manos extendidas, de su rostro exttico.
- Y dijo, -No me toques porque an no he subido al Padre. Pero, ve a mis hermanos y
diles que subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios.
Entonces Mara fue a contar a los discpulos que haba visto el Seor y las cosas que l
le haba dicho. Luego, el mismo da por la tarde, siendo el primer da de la semana, estando
cerradas las puertas del lugar donde se hallaban los discpulos por temor de los judos, vino
Jess y se puso en medio de ellos. Les mostr sus manos y su costado. Los discpulos se
alegraron al ver al Seor, aunque no podan tocarle.
Pero no todos estaban seguros de que fuera de carne.
Toms, que no estaba con los discpulos en ese momento, expres su escepticismo
habitual:
-Si no veo en sus manos la seal de los clavos, y meto mi dedo en lugar de los clavos, y
mi mano en su costado, no creer.
Ocho das ms tarde Jess se puso de nuevo en medio de ellos y, como si hubiera odo a
Toms, dijo -Alarga ac tu dedo y mira mis manos; tiende tu mano y mtela en mi costado
y no seas incrdulo sino fiel.
'Toms se arrodill entonces y dijo:
-Perdname, Seor mo y Dios mo, por haber dudado.
-271 -
El rostro de Jess era como el de un espectro.

-Toms, porque me has visto has credo: Dichosos los que sin ver creyeron.
Tambin los otros cayeron de rodillas y l los alz con una sonrisa. Sin embargo,
incluso vindole, les resultaba difcil creer, constreidos por las limitaciones de su mente.
Y as l les habl de nuevo:
-Os he dicho que todas las cosas deban cumplirse, las que fueran escritas en la ley de
Moiss, y en los Profetas y los Salmos, referentes a m. Para que los hombres
comprendieran la verdad de las Escrituras y de la palabra de Dios convena que Cristo
sufriera y resucitara de entre los muertos al tercer da. y ahora se predicar el
arrepentimiento y la remisin de los pecados en su nombre en todas las naciones,
empezando en Jerusaln.
Y les dirigi entonces a Betania, a casa de Marta y Lzaro, y de Mara tambin, y all
alz las manos y les bendijo.
-Debo irme, pero dejo la obra a vosotros, -Cundo te veremos de nuevo? -pregunt
Pedro.
-Cuando extiendas tus manos y otro te ceir y te llevara donde no quieras.
As supimos lo que predeca para Pedro.
Este grit:
-Con gusto morira por estar contigo.
-Por creer -dijo Jess- puedes vivir para siempre en mi nombre y entonces ella, la que
tanto le amaba, pregunt:
-y cunto tiempo estars con nosotros, mi querido Seor?
-Solo he venido ahora para que los que no creyeron vayan al mundo y prediquen el
evangelio a toda criatura. Pero de nuevo me dar a conocer cuando los corazones de los
hombres se hayan endurecido contra Dios, y una tirana de la mente oscurezca de nuevo el
mundo. Entonces, entre la destruccin y el caos, vosotros me encontraris, Pero no hasta
que todo sea sometido al Padre, sabiendo que l envi al Prometido para mostrar1es que la
salvacin no era de su mundo, sino del suyo, As, cuando todo sea ms oscuro y ms
confuso, cuando los hombres alcen los brazos unos contra otros, y cuando la tierra entera
tiemble, entonces conocer el mundo que l est cerca.
Y as muchos esperan, sabiendo que l vendr, igual que vino antes, pero esta vez a un
mundo anhelante de su palabra.
Ella, que ya estuvo dispuesta a ungirle en esta tierra, piensa ilusionada en ese da, por
muy distante que pueda parecer. Ella sabe, demasiado tarde, que juzg mal a aquel que le
bes a l en el huerto. Pues aqul tuvo ms fe que los dems, ya que crey en l hasta la
muerte. Ojal hubiese esperado slo unos pocos das ms.
FIN.
-272 -

Taylor Caldwell Janet - Yo Judas

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Taylor Caldwell Janet - Yo Judas

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Taylor Caldwell

Cuando Justiniano, emperador romano cristiano, destruy la famosa biblioteca de

Cmo puede descansar un judo cuando el invasor sigue oprimiendo su tierra?

Bonita vista, verdad? -dije yo.

-Como nosotros? -los pesados prpados pintados con kool se abrieron

nuestras principales capitales son Cesrea y Tiberia. Adoramos en sinagogas helenizadas, y

Sent que la sangre me acuda al rostro.

-Qu dice Pi1ato de esos crmenes en el mismo Templo?

-Se te ha ocurrido pensar, Judas-bar-Simn, que el Mesas que t imaginas no viene a

Ans agit la cabeza sombramente. .

-Me temo que aqu soy la nica que advierte su edad.

-Yo no tengo la paciencia de un viejo.

-Por qu os maravillis?' -preguntaba a la muchedumbre atnita-. Si creis en Elas,

Un escalofro me recorri la columna vertebral. Los ojos inquisitivos del saduceo se

- Yo veo tu futuro, Profeta, mejor que t puedes ver el mo.

Su mirada, ligeramente burlona, no se alter.

acompaaban Joshuabar-Abbs y Simn el Zelote.El Bautista meti la mano en el agua y,

-Juan recitaba las Escrituras.

Un aire de tensin haba cubierto el campamento.

De nuevo Lev me susurr al odo:

guarniciones lejanas y se apoderarn de sus arsenales. Otras, recorriendo el desierto en

-l no es Juan el Bautista! -grit Jams dirigir los ejrcitos a la batalla.

-Qu hay de maravilloso en esa virginidad?

-Todo hombre tiene derecho a pensar en s mismo.

-Qu te ha dicho Sadoc? -le contest osadamente.

Vacil, aunque slo por un moment.

-Los sumos sacerdotes han sobrevivido a una docena de Mesas.

Por tanto, tambien Jose era de Judea ?

-Te seguir a todas partes -dije.

Esa historia no me interesaba.

Llevaba ya un rato queriendo hacer esta pregunta:

Tembl ahora pensando lo indigno que era. El recuerdo de Raquel y de mi madre se

-y as habl David en el da de la promesa hecha por el Seor: Si tus ,hijos caminan

-Slo estbamos desposados entonces. Pero, de acuerdo con la sagrada costumbre, l

-No le conoca ms de lo que pudiera conocer a Ana, o a Jos de Armatea. -Sin

-Eso no las hace inferiores.

-nicamente yo creo que l es Dios y que puede hacer lo que quiera.

-A veces me pregunto si vali la pena -suspir.

- Por eso llevamos el signo del pez?

-Vet, llama a tu marido y vuelve ac. Vacil un instante.

-Los que me siguen no tienen familia, slo la compaa del hombre.

Sin comprender mi patriotismo, la mayora de ios discpulos me consideraban incrdulo.

Otros de la multitud que esperaban ser sanados pedan a Josfas-bar-Timeo que se

El rostro de Josas se nubl.

-Pero ella es mi madre. -Se afirmaba mi conviccin de ser el ofendido.

-Esperaba un milagro, seor.

Ms pronto o ms tarde Caifs haba de llegar a la razn de esta audiencia:

-Ests cuestionando si ese hombre fue curado? -pregunt.

-Porque yo haba visto ya milagros no menos grandes, incluso la curacin de un leproso,

Me mir con gravedad.

-Catorce aos, lo suficiente para casarse.

Jess le devolvi la mirada con una sonrisa benigna.

-Por tu fe ascenders y nacers de nuevo.

-Que hombre te condena qhora? Se inclin.

-Qu da es hoy? -pregunt Jess con un brillo malicioso en los ojos.

-De acuerdo -suspir-. Tal vez un da se encontrar l acorralado. No tendr salida, y

-Pero nosotros estamos por ti, y los fariseos te odian.

Rabino, nos es lcito a nosotros pagar tributo al Csar o no?

Ezra apel a los afectos al Templo.

-Dejadles -dijo-. Estn endemoniados.

expresin de su yerno en el ligero encogerse de hombros y la mscara helada que cubri su

-Palabras extraas en ti, Judas.

-y cmo se hace esto?-pregunt Toms.

Los ojos de Jess pasaban de un discpulo a otro/' observando la desaprobacin en