Juan Gonzalo Rose: Yo
Toda
nac para ser derrotado
Una entrevista publicada en 1980, en
Caretas.
HILDEBRANDT, Csar. Cambio de
palabras. Iquitos: Tierra Nueva Editores, 2
edicin, 2008, 382 pp.
Usted ha dicho, desgarradoramente, que
las fuerzas creadoras lo han abandonado,
pero que todava espera un milagro
Es una manera de expresar una
esperanza, dictada sobre todo por el
sentimiento. Porque, racionalmente,
yo me doy cuenta de que mis
posibilidades de creacin estn
agotadas.
Yo me he preguntado muchas veces, Juan
Gonzalo, qu fue lo que lo quebr. En un
poema de Las comarcas usted dice: pero
el gran desamor, slo noches oscuras
acarrea. Fue eso? Fue la soledad?
S, en parte Pero hay otros
factores. En primer lugar,
naturalmente, el tiempo: tengo 52
aos. Luego, esa soledad a la que nos
hemos referido y que en mi caso es
muy especial Porque desde hace
cuatro aos yo padezco de depresin.
Esta depresin me conduce a
encerrarme en mi cuarto, y pasan
semanas y semanas y yo no converso
con nadie. De tal modo que,
faltndome la experiencia, no hay
material para la creacin.
creacin se nutre de vivencias
El pas, Juan Gonzalo, nuestra realidad,
tienen que ver con su tristeza?
Creo que es posible. Sin duda el
clima poltico influye.
No slo el clima poltico. Me refera al
maltrato sistemtico que este pas
administra a sus poetas, a sus msicos, a
lo mejor de su gente en muchos casos
S, El sentirse no estimulado, el
sentirse siempre prescindible, esta
especia de ofensiva muchas veces
silenciosa, tienen que ver con mi
depresin pero tambin influyen
otros factores. Por ejemplo, el doctor
Maritegui me deca que a m me
hace mucho dao no tener ninguna
seguridad econmica. Esto es
cierto He llegado a la edad que he
llegado y yo vivo mantenido por mi
madre Mi madre me da techo y
comida, pero a eso no se puede
reducir la existencia. De tal manera
que me ayudo con espordicos
artculos periodsticos Y mi madre
ya es una mujer que ya tiene sus 80
aos. Desgraciadamente, no va a ser
muy largo el plazo de su vida
Usted fue despedido del Instituto
Nacional de Cultura, verdad?
S...
Durante la gestin del seor Abril de
Vivero?
As es.
Por qu lo despidieron?
No me dieron ninguna explicacin.
Cunto ganaba?
Diez mil soles.
Usted ha nombrado el insomnio de varias
maneras en su poesa: los embarcaderos
del insomnio, las candelas azules del
insomnio, las altas guaridas del insomnio.
Sigue siendo, ahora, un malestar?
En la actualidad tomo pastillas para
dormir Me surten algn efecto
Pero hace tres meses que sufro de un
dolor muy agudo a los pies. Es una
neuritis Yo quisiera aprovechar
esto para manifestar mi gratitud a
algunas personas como Tania
Libertad, y a su esposo, el poeta
Francisco Garca, que me est
pagando un tratamiento de
acupuntura Tambin quiero
agradecer a Chabuca Granda, que me
est ayudando mucho moral y
materialmente
Todos quienes han seguido su itinerario
potico han observado el paso de esa
poesa social y militante de sus comienzos
a la poesa confesional y padecida de su
poca madura. Recuerda cuando
escribi: contina el partido su vigilia
cual un hermano pensativo y grande
Si, recuerdo...
Me pregunto su el gesto de haber dejado
creencias y partido en el camino no tiene
que ver con su melancola
Yo creo que s. Como usted sabe, en
mi juventud yo adopt una posicin
poltica de combate
Por qu la abandon?
Lo que motiv mi incursin a la
poltica fue, ms bien, un espritu
romntico En realidad, nunca me
atrajo la vida partidaria, que suele ser
burocrtica
Usted fue comunista, verdad?
S.
Y antes haba sido aprista
Bueno, eso no. Lo que pasa es que fui
elegido miembro de la Federacin de
Estudiantes del Per con votos
apristas. Pero no milit en el
APRA
Es definitivamente cierto aquello de que
Haya le dijo alguna vez: Usted fue
aprista y usted le respondi: Y usted
tambin? Creo que ocurri en
Mxico, o me equivoco?
Ocurri en Lima, en el local de
Alfonso Ugarte
Y cmo reaccion Haya?
Comenz a hablar de otra cosa, un
poco molesto Haya no tena mucho
sentido del humor. Yo lo trat en
cuatro o cinco oportunidades
Qu recuerdos conserva de l?
Desde lejos, visto desde la
perspectiva de los mtines, exhiba
 otro tipo de virtudes. Pero, de cerca,
en una conversacin, transmita una
imagen de bondad Claro que no
era el gran conversador que dicen.
No suscitaba el dilogo. Era, ms
bien, monologante. Y nunca
hablamos de poltica. El tema
principal de estas charlas, a las que
me introdujo Carlos Tosi, era una
cuestin esotrica
Qu era aquello?
Haya viva obsedido por la existencia
del alma. l deca que el alma no
abandona al cuerpo una vez
producida la muerte sino que ella
subsiste, teniendo conciencia de
identidad, durante un tiempo, que
puede ser corto o largo y esto
depende de la densidad del alma . Y
deca que hay almas que demoran
mucho en percibir que ya no tienen
identidad y que cuando adquieren
esta conciencia de su no identidad
recin es que se disuelven del todo
Al principio me pareci que Haya
haca de esto un tema atractivo de
conversacin, pero despus me
convenc de que l pensaba
seriamente en estas cosas. Contaba
mucho de su viaje por el Tbet y, en
realidad, estaba fascinado por todas
esas cuestiones esotricas
Usted se afirma hoy como cristiano pero
hay en su poesa palabras tan duras
contra esta eclesistica herencia espaola
y, si no me equivoco, en algn poema,
usted imagino la posibilidad de una
catedral hecha para los que no oyeron
Qu clase de refugio es el cristianismo?
Es difcil creerlo Uno puede, a la
edad que tengo, ser vctima de
espejismos No creo, sin embargo,
que el cristianismo sea slo como la
tabla de salvacin de un nufrago. Es
algo ms sereno Alguna vez yo le
hice para Caretas precisamente, una
entrevista a Fellini y le pregunt
respecto a Dios y l me dijo que la
condicin natural del hombre frente a
Dios la duda. As es. El cristianismo
tiene momentos de vacilacin. No es
la fe del carbonero
Hablemos algo de su poesa. Por qu
desestim a La luz armada del tomo de
su poesa completa? Le pareci una
poesa social demasiado fcil?
Muy ingenua, sumamente ingenua
Y usted suele ser desleal con esa
ingenuidad que algunos estimamos
Usted depur aquel poema Las cartas
secuestradas, que ahora tiene, por eso,
dos versiones. Por qu lo hizo?
Creo que slo he cambiado las lneas
finales. En la antigua versin, deca:
tambin de palomar se muere un
hombre cuando sabe vivir por una
carta
Por qu lo cambi?
Porque me pareca un poco cursi
Quiz sea usted el nico poeta de su
importancia que pueda hablar con tanta
irreverencia de su propia obra. Ha
escrito otras cosas que ahora considere
cursi?
 Parte de Las comarcas tiene mucho
de cursilera. Hay una exuberancia
verbal que no me gusta
En un hermoso programa hecho para la
televisin, y por supuesto hostilizado por
algunos comerciantes, Tania Libertad le
pregunta a usted quin fue Marisel. Y
usted no responde. Podra responder
ahora?
Es que Marisel no es una persona
concreta. Es la amada ideal que todos
tenemos. No es un ser de carne y
hueso
Pero hubo amadas de carne y hueso.
Usted tuvo una hija
S. Ella vive en Mxico.
La ve?
No, nos hemos escrito alguna vez.
Es usted, como ha escrito Mario Vargas
Llosa, el hombre que trata de rescatar al
nio desesperado y jubiloso que alguna
vez fue?
En algunos versos s hay, en efecto,
algo de nostalgia por la adolescencia
perdida, por la niez perdida
Pero quiz ms que de edades podramos
hablar de inocencia
Exactamente...
Porque en su poesa su infancia no
aparece sino como la imagen de un chico
melanclico que se internaba por ciertos
arenales. Es decir, no creo que usted haya
sido un nio feliz
Tiene usted razn
Alguna vez ha sido usted feliz, Juan
Gonzalo?
No. No he conocido lo que es la
verdadera felicidad.
No la busc?
Todos la buscamos. No he tenido la
oportunidad de encontrarla.
Cmo la hubiera encontrado?
En compaa de alguien que me
entendiera.
Nunca lleg ese alguien?
No.
No es una visin muy deprimida?
La verdad es que en lo amorosa
nunca pudo alcanzar una verdadera
estabilidad. Fue mi juventud
extremadamente bohemia
En un poema destinado a Len Felipe
usted lo invoca: si a cantar, cantador, nos
enseaste, ensanos, varn, cmo se
calla. Es hermoso que usted persista en
no callar
Callar es en ese poema sinnimo de
morir.
Y usted tiene una relacin familiar con la
muerte
 S, es una de mis obsesiones, una de
mis obsesiones crepusculares.
Alguna vez intent matarse, Juan
Gonzalo?
S. Una vez Tom una cantidad de
barbitricos que considere que iba a
ser suficiente
En qu momento de su vida ocurri?
Eso fue cuando trabajaba en
Expreso Viva una gran soledad,
alejado de mis padres; tena un
pequeo departamento en el edificio
Ritz Haba tenido una ruptura
sentimental
Tomaba mucho en esa poca, verdad?
Beba mucho, s. Yo he tenido una
juventud alcohlica, de la que
felizmente he logrado alejarme. Fue
una batalla bastante dura.
Ha pensado que la dependencia
emocional respecto de sus padres
contribuy a sellar su carcter, a
fomentar su fragilidad?
S. Yo creo que esa dependencia lo
hace a uno poco inerme. Yo he
tratado de librarme de esa
dependencia viviendo solo cada vez
que he podido, viajando
Comparando a la lucirnaga con el
hombre, usted ha escrito: Pues caso
estimable es el bicho, que ms alumbra
cuanto ms se muere Y no del hombre,
que se opaca a pocos y es mucho ms
obscuro cuando dura. Suena terrible,
la verdad
S, efectivamente: es el verso ms
amargo que yo he escrito en mi vida.
Es un rechazo a la vejez sobre
todo
Qu es lo que ms rechaza de la vejez?
Nos hace demasiado conscientes
Yo estaba acostumbrado, en mi
juventud, a dejar que el azar
participara de mi vida. Se pierde el
sabor de la aventura. Todo es tan
meditado. Se aproxima as uno a la
muerte Y conste que yo no soy una
persona que piensa en la muerte
como la tentacin del descanso. No
tengo miedo a la muerte. No voto en
contra de la muerte
Habla usted de descansar. Qu es
aquello de lo que ms quisiera descansar,
Juan Gonzalo?
De la monotona en la que se ha
convertido mi vida, del estar
encerrado en mi cuarto Yo soy una
persona curiosa: no voy al cinema, no
veo televisin, no escucho msica, no
leo, no escribo. Yo no s qu hago
con mi tiempo, es totalmente un
vaco Todo me molesta, me
repele
Le molesta estar en este momento
hablando de s mismo como lo est
haciendo?
No Porque es una catarsis
Teme algo de especial manera?
 S Me da miedo que , de agravarse
este crculo de circunstancias
adversas en que me muevo Tengo
pnico de retornar al alcoholismo. S
que sera irremediable
No le gust el xito alguna vez, no lo
gratific? Es decir, tambin le disgust
el xito?
No me disgust Lo que pasa es que
se produce una suerte de
desdoblamiento. Pareciera que es otra
persona la que recibe esos xitos y no
uno. Yo lo he sentido siempre as.
Los xitos me daban alguna
satisfaccin pero yo notaba que mi
verdadero animal estaba un poco
distanciado de ese otro triunfador
Por qu no se acept un poco? Por qu
se combati tanto?
Creo que, en lo fundamental, yo me
acept a m mismo. Lo que pasa es
que no estoy conforme con el papel
que me ha tocado en la comedia
Cmo definira ese papel?
Me hubiera gustado ser alguien ms
til Con toda sinceridad, yo siento,
ahora que el arte es algo totalmente
intil, que no tiene ningn sentido: la
poesa, la msica Al nico arte al
que le sigo guardando respeto es al
teatro
Pero usted cree que su poesa no sirve?
Usted cree que no conmueve, que no
enriquece? Como lector le dira,
cordialmente, que usted est diciendo una
barbaridad
Tal vez, pero nos leen tan pocos
En un tiempo yo tomaba parte en
muchos recitales. En ese tiempo s
sent que estaba haciendo algo por los
otros Pero con los libros el
contacto con la gente es nulo
Adems hay otras objeciones. El
poeta tiende a hablar demasiado de si
mismo
O a ocultarse
O a ocultarse. Pero yo creo haber
hablado bastante de m mismo
Pero de varios Juan Gonzalos: del
derrotado y del esperanzado, del
depresivo, del eufrico
Mi poesa es tan heterognea, no?
Hay mutaciones
As es.
En qu mutacin anda ahora, Juan
Gonzalo?
Ahora estoy inmutable
No puedo creer que usted no conserve
alguna esperanza
Solamente extraterrena. Aqu el
mundo no tengo ninguna
esperanza. Quiz suene cursi, pero lo
nico que espero es la salvacin de
mi alma Yo soy un cristiano
convencido. Creo en la compasin de
Dios
No cree en la de los hombres, verdad?
No.

Me pregunto si usted sera tan triste si no

hubiera conocido el exilio y la soledad, Es
decir, me pregunto si su vida afectiva
podra haber sido otra de no mediar
algunas circunstancias
Indudablemente hay circunstancias
que influyen mucho y aquella del
exilio, es cierto, fue importante para
m. Pero yo creo, ms bien, que en la
semilla, que en el espritu, est la
derrota esperando. Las circunstancias
trabajan una arcilla ya hecha, ya
cuajada. En esa arcilla ya estaba
escrita la derrota Yo nac para ser
derrotado. En mis encierros me he
preguntado muchas veces por qu,
pero la verdad es que no he podido
nunca encontrar una respuesta

Creo que usted debe haber escrito estas

palabras durante uno de sus encierros
voluntarios: estoy tan triste ahora que si
alguien se acercase, me amara
S, eso pertenece a Retorno a mi
cuarto. Lo escribira de nuevo