La calle hierven vigorosamente, redonda rosa de agua,
se llen de tomates, el asado sobre medioda, golpea la mesa verano, con su aroma de las pobres gentes. la luz en la puerta, se parte es hora! Generosa en dos vamos! deshaces mitades y sobre tu globo de frescura de tomate, la mesa, en la cintura en la consumacin corre del verano, ferviente de la olla, por las calles el tomate, y el jirn de cristal el jugo. astro de tierra, al calor encendido del aceite En diciembre estrella se transforma en rizada pluma de se desata repetida oro. el tomate, y fecunda, invade nos muestra Tambin recordar cmo las cocinas, sus circunvoluciones, fecunda entra por los almuerzos, sus canales, tu influencia el amor de la se sienta la insigne plenitud ensalada, reposado y la abundancia y parece que el cielo contribuye en los aparadores, sin hueso, dndole fina forma de granizo entre los vasos, sin coraza, a celebrar tu claridad picada las mantequilleras, sin escamas ni espinas, sobre los hemisferios del tomate. los saleros azules. nos entrega Pero al alcance Tiene el regalo de las manos del pueblo, luz propia, de su color fogoso regada con aceite, majestad benigna. y la totalidad de su frescura. espolvoreada Debemos, por desgracia, con un poco de sal, asesinarlo: matas el hambre se hunde ODA A LA CEBOLLA del jornalero en el duro camino. el cuchillo Estrella de los pobres, en su pulpa viviente, Cebolla, hada madrina es una roja luminosa redoma, envuelta vscera, ptalo a ptalo en delicado un sol se form tu hermosura, papel, sales del suelo, fresco, escamas de cristal te eterna, intacta, pura profundo, acrecentaron como semilla de astro, inagotable, y en el secreto de la tierra oscura y al cortarte llena las ensaladas se redonde tu vientre de roco. el cuchillo en la cocina de Chile, Bajo la tierra sube la nica lgrima se casa alegremente fue el milagro sin pena. con la clara cebolla, y cuando apareci Nos hiciste llorar sin afligirnos. y para celebrarlo tu torpe tallo verde, Yo cuanto existe celebr, cebolla, se deja y nacieron pero para m eres caer tus hojas como espadas en el ms hermosa que un ave aceite, huerto, de plumas cegadoras, hijo la tierra acumul su podero eres para mis ojos esencial del olivo, mostrando tu desnuda globo celeste, copa de platino, sobre sus hemisferios transparencia, baile inmvil entreabiertos, y como en Afrodita el mar de anmona nevada agrega remoto y vive la fragancia de la tierra la pimienta duplic la magnolia en tu naturaleza cristalina. su fragancia, levantando sus senos, la sal su magnetismo: la tierra son las bodas as te hizo, del da, cebolla, el perejil clara como un planeta, levanta y destinada banderines, a relucir,