Professional Documents
Culture Documents
:11 .
t,~
REN MNARD
lf
fl ,
.JJ.--t
A' "
J,L
E)(]?ERIENCIA
. ,",'"'""
P{ -l\r-l1'\-""-C,A
'~r,H
~
ti} ,("
" ",1 I
~ j
JI , J
<\",...p' --"- "- - '-"
"
<. '
,
. ~ '.> \ :
3,
/;'J
_.! ;,i
,\,' .l
.~
l'
.. :"
002302
t
ENSAYO SOBRE
LA EXPERIENCIA POETICA
1,
l
13
Esta es entonces una hermosa libertad. Se origen desconocido", no se lo encuentra en
muestra desde un comienzo indispensable. la palabra o en la escritura de los ms humil-
Porque, francamente, de qu queremos ha- des, de los ms incultos, de los ms habitual-
blar? De lo que experimentan los hombres mente limitados en el lenguaje comn, no se
ante la aparicin de un lenguaje inslito que lo escucha a travs de todas las resacas de
proviene de un origen desconocido, de las con- la eclosin infantil, de las emociones, de las
diciones de esta aparicin, de los efectos que alegras, de los dolores que experimentan los
puede tener para el carcter, el corazn, el adultos y hasta en las restallantes libertades
espritu, el alma misma de aquel que cons- que surgen en las regiones de la locura y de
tituye su lugar y a veces su eco. No puede la muerte? E inclusive si se me objetara que
tratarse, por lo tanto, sino de la relacin de slo me refiero aqu a la expresin de senti-
una experiencia personal, oscura y por en- mientos o de pasiones, contestara que aun
tero ntima. Pero, por qu no conservarla , en los dominios ms objetivos, aquellos don-
preservarla, en esa intimidad? de el lenguaje de la razn parece puede ser
Mi respuesta ser simple. En esta poca de el nico en emplearse, como la tecnologa o
investigacin generalizada, no hay razn al- la ciencia pura, me han enterado de que ocu-
guna ante mis ojos para sacralizar el fen- rre que el lenguaje conceptual se agota y el
meno de la creacin potica, y esto tanto ms espritu slo puede prolongar su esfuerzo de
cuanto que sus manifestaciones evolucionan elucidacin recurriendo a imgenes, y, por lo
constantemente, y estas ltimas parecen tam- tanto, al inslito lenguaje potico.
bin, desde hace un siglo, sustraerse cada vez Por consiguiente, es lcito referirse a una
ms en apariencia del entendimiento comn. experiencia general, abierta a no importa qu
No es necesario preguntarse por qu? No reflexin honesta en su direccin y que puede
es necesario, al tratar por lo menos de disi- ser comprendida por todos. No es, sin duda,
par las nieblas con que los poetas a menudo que quiera por ello negar el misterio y pre-
gustan rodearse, tratar de comprender estas tender arribar a explicaciones. Por el contra-
manifestaciones, de justificar esas nieblas? rio, pienso que el hombre mismo, y su esp-
~n sum':l: no se tratar de un fenmeno, por ritu, y el mundo en su totalidad, son todava
CIerto singular, pero en relacin con el fun- en s mismos misterios, a partir de los cua-
cionamiento general del espritu, y cuya apro- les los hombres slo seran capaces de des-
ximacin podra dar un testimonio acerca de gajar sistemas de relaciones vinculados con
nuestra condicin general? sus percepciones y la conducta experimental
Encuentro mis mejores nimos en esta con- que de ellas resulta, si, justamente, no se
sideracin. Creo firmemente que la experien- hubieran revelado misterios segundos, tras-
cia potica no es privilegio de algunos elegi- cendentes, sobre cuya aproximacin fundan \
dos, sino que se sita entre las grandes solici- la esperanza de penetrar los primeros.
taciones que recibe toda presencia humana. Entre esos misterios segundos, hay adems
A este "lenguaje inslito que proviene de un uno que llamamos la Poesa, que se confun-
14 15
dir tal vez con los otros en el curso del tiem- a todo destino, los comprendemos, en el ca-
po, pero que tiene la particularidad de ha- . bal sentido de la palabra, nos habitan, nos
berse manifestado en todas las pocas y en reemplazan transitoriamente, los llevamos en
todos los lugares de la presencia humana .. nosotros como a nuestros propios enigmas,
Misterio hace poco reconocido como taL To- . y terminan por ampliar, y diferenciar an
dava recientemente -qu son menos de ms, nuestro mundo personal.
dos siglos en nuestra Historia?- hubiese sin Nos ocurre as descubrir a nuestro seme-
duda parecido vano publicar libros, o retener jante a travs del espacio y el tiempo, all
a un auditorio en nombre de "la experiencia donde ya no se trata de inclinacin natural ni
potica". Slo se conocan {f~r~espoticas", tampoco de lazos comunes, ms all. de nues-
reglas, maneras de hacer, casi giros de la es- tras preferencias, de nuestras pasiones, de
critura. El emplearlos particularizaba el len- cualquier otra experiencia. Algo estaba all,
guaje, guiaba su audicin y, por eso mismo, . disimulado en nosotros, que unas palabras
sorprenda al entendimiento natural, desper- develan, algo que aparece, desaparece, reapa-
taba la sensibilidad a una dimensin miste- "rece, nos provoca, nos mide, nos juzga, anula
riosa del espritu. Durante mucho tiempo,. nuestras categoras, nos niega y nos crea una
poesa y poetas se contentaron con esa dis- nueva intensidad de ser, abre una especie de
ciplina por entero formal del lenguaje y con paso vertiginoso hacia un hogar de unidad
avanzar enmascarados detrs de los rostros 'presente en el trasfondo de nuestra especie.
de las miticas Musas. . . Sin duda, el empleo de la razn, por lo
Pero no deja de ser un gran tema de re- ; menos en sus aspectos elementales, ya nos
flexin el comprobar que hoy se plantea ms: haba dado ejemplo de una unidad humana
que nunca la cuestin de la natur~lez~ de l~ y, por cierto, en el cuadro de determinada
Poesa, de la naturaleza de la experiencia poe- cultura, el sentido comn es lo que hay me-
tica. Al mismo tiempo, se han derrumbado re- "jor compartido. Pero la razn yel sentido co-
glas, gneros y hasta la intencin explcita de mn tienen que ver con realidades materia-
comunicacin. Denominamos poemas a los les o sociales. Se imponen a partir del orden
textos que no obedecen ms que a la libre aparente del mundo. Contravenirlo es algo
efusin de otro hombre, quien por lo gene- que se sanciona con toda 'Clase de fracasos.
ral slo ha querido rendirse cuentas a s: En realidad, esa unidad en el funcionamien-
mismo de un estado de existencia que ha' to humano constituye un imperio, una su-
sido el nico en experim~ntar,. y sob.re el que jecin, cuyo peso apenas se siente, hasta tal
no proyecta alguna clan dad inmediata, SIDO punto es inherente a nuestra naturaleza, pero
mediante el empleo de palabras de una len- no por ello representa menos los lmites ms
gua conocida, no siempre ligadas entre s por prximos, ms comprometedores, de nuestra
asociaciones que surjan del fondo comn del libertad. Por eso hacemos de ellos una prc-
entendimiento. Pero -milagro- ocurre que tica fcil y sin sorpresas, y recibimos as con-
esos textos oscuros y que se niegan a veces tinuas satisfacciones. La Razn y el sentido
16 17
i
L
~:,.\,.
~":'.
~.'.\'.:.".'...\ ..'..:;'
" .
'<:.'
~
.' -: .-
~
~.
~omn son como una linfa en la que nos ba- ro de la materia, prrsionero de la fsica de l
namos, que mantiene nuestra vida, se cierra las cosas y de las leyes de sustitucin que la !
i
~obre nuestra muerte, y es sumamente extra- rigen. Conoce la gloria de su especie en una
no que estemos tentados de salir de una fa- unidad diferente de la creacin de donde ha
cilidad envolvente como sta. salido.
Lo que nos provoca a ello es justamente Para volver a esa "disposicin soberana-
ese misterioso llamado, germen de toda ex- mente decretada", V ms exactamente, al aco-
periencia interior, y que nos da a conocer una plamiento de palab-ras a cuyo travs se expre-
facultad trascendente a nuestra condicin ge- sa lo que denominamos "la Poesa", voy a
neral: a saber, la libertad de figurar el mun- encarar ahora lo que yo s de esto por mi
do de. <:tr,: man~ra que a partir de la repre- mismo, aliado a lo que he aprendido mediante
sentacn Inmediata de los sentidos o de toda el testimonio de otros poetas. Sin duda, me
operacin de la razn. Palabras, sonidos in- adelant al afirmar en seguida que la expe-
ven~i~mes plsticas, simbolizan, arrojan e~ el riencia potica es general. La necesidad de
espIn~u, con su. realidad inteligible, fnica, una brevedad relativa me obliga a limitarme
material, . algo diferente de esta realidad, y a sus aspectos, a sus efectos ms tangibles,
. ello gracias a una disposicin formal como es decir, al momento en que esta experiencia.
soberanamente decretada, en contradiccin a en un primer tiempo por entero interior, se
menudo con lo q~e, se comprende, se oye, exterioriza como lenguaje, como escritura,
se ve en la compama de los hombres y del como poema.
n:undo natur:=tl, disposicin, sin embargo, que Sin embargo, conviene ante todo, para es-
solo. se ~~penmenta como justa, y, por lo tan- clarecer lo que sigue, que se me permita ex-
to, justificada, si aumenta el imperio de la poner los dos postulados en que me fundo.
presencia humana, si permanece hasta el fin El primero consiste en creer en la libre exis-
en la aceptacin de la Naturaleza y de los tencia del espritu, en su soberana esencial.
h;ombres. La Belleza es el signo de esta exac- El segundo, en que la experiencia potica es
titud, de este poder, de este consenso univer- la de una especie de simbiosis temporada,
sal, y siempre me pareci imposible dar de pero total, entre el espritu y algo surgido
ella otra definicin. Ante la Belleza se mani- de la experiencia del mundo.
fiesta, o termina siempre por manifestarse, AS, por ejemplo, de ninguna manera me
porque no hay que olvidar esa esencial di- inclino a creer que un poema nace y se for-
mensin humana que es la duracin la comu- ma como una manzana en la extremidad de
:r:in de los ~emejantes, pero esta ~ez a par- una rama de manzano, ciegamente desarro-
tir de una lIbertad primera, la del creador, llado en su crecimiento, y hasta su madura-
y e? l~ libertad de ~9.uelIos que se agregan cin, por cierta fuerza oscura y anterior, me-
a SI rrusrnos su creacion. Las fronteras inicia- diante la cual se cumplira algn designio de
les, fundamentales, estn franqueadas. El la Naturaleza. Creo en el poeta, no en el "poe-
Hombre ha llegado a ser ms que ese obre- mador". En el poeta que, libremente, se con-
18 19
sagra a la aparicin de la Poesa v alimenta entre los millones de cosas que los ojos, los
su expresin, a la vez, de lo que es" l mismo, odos, la punta de los dedos, el olfato, el gus-
pero sobre. t~do de lo que es capaz de acep- la, el entendimiento, perciben incansablemen-
tar, de recibir, y, por lo tanto, de devenir, te, y a veces en la desatencin.
aun de modo pasajero, durante la duracin Pero esa cosa, y empleo voluntariamente la
de la escritura.
expresin ms neutra, se ha puesto brus~a-
Sin embargo, desde el comienzo de sta la mente a "gritar". Por primera vez, y cualquie-
libertad :S:~no es de la misma naturaleza que ra fue re la situacin en que se encuentre
con ocasion del errar indefinido del pensa- quien oye ese grito.
n;ti~~to en el curso del cual tuvo lugar la apa- Luego comienza la hermosa obsesi~n. El
rieron. Ll~~a a ser~ si puedo emplear aqu una grito vuelve inclusive en circunstancias en
c?mparaclOll, la lIbertad de la aguja magn- que nada debera dejarle paso. Un primer con-
tca, que podra sufrir efectivamente otras o lomerado de palabras se presenta y confiere
orientaciones, si se la obligara a ello, pero ~l grito un comienzo de inteligibilidad. El es-
que vuelve por s misma a una sola. pritu se rene alrededor de ellas. Acecha
Esta libertad slo tiene como fin a s mis- cierta auemadura del corazn que, siente,
ma.'. Se cuida de formular condiciones , de ele- testimor;:ia tanto acerca de la validez del grito
grr sus cammos, Lo que no quiere decir que como de la exactitud de las palabras que en-
no tome entre ellos algunos ya conocidos. Ni tran en resonancia con l. El corazn respon-
tampoco algunos ya trillados. No decide ms de -expresado de otra manera: la emocin
que ser, slo es negacin con respecto a aque- gana- a quien no llamar todava sino "el
~lo '";luela compromete. Por ejemplo, sabe por escritor", de modo que comienza a esbozar-
IJ?-s.t~ntoque debe asegurarse la buena dispo- se en l una especie de paisaje mental, levan-
slcI:m del cuerpo, sino su desaparicin. Apo- tndose alrededor de "esa cosa que gritaba",
derandose de todas las potencias mentales, paisaje que se extiende, prolifera, crece muy
espera. Contempla. Se abre a todo paso. por encima de su germen original, e~tablece
En compensacin, en una zona bruscamen- relaciones inesperadas que se expenmentan
~e iluminada del espritu, se mantiene una como justas. Un primer sentido, una direc-
Imagen, una imagen en la que subsiste algo cin de la atencin se manifiestan, se vuel-
que ha pertenecido, en el instante precedente, ven conquistadoras. Un orden nuevo, a .veces
0. antes, o hace mucho, a la experiencia sen- inslito, se establece entre una especie de
sible, algo que era creado en su materiali- puntos de concrecin que se nombran a me-
dad, ~n rostro, una piedra, U.J. paisaje, una dida que aparecen, a travs de palabras que
rugosidad en la pared, un afloramiento de la vienen a ordenarse como. por o?r~ de la gra- tI
sombra en la superficie del agua clara un vedad en razn de su masa fnica y de su
sabor d~ hierba masticada, un simple so~ido, masa 'significante, una y otra indiso~ublemen-
un mOVImIento musical, una reunin de pala- te ligadas. El espritu slo intervIene. muy
bras, un aroma, en fin, casi no importa cul poco y slo por reflejo. Por el contrarro, se
i 20
21
l
L----- .
niega instintivamente a intervenir. Se sustrae gado el momento, el aparato de esa eclosin
ante ciertas provocaciones del lenguaje usuaL, singular de la significacin universal que es
de la memoria asocia ti va, del simple respeto la Poesa.
humano a veces. Sabe que le es necesario so- Lo que complica el anlisis, lo que dificul-
bre todo "atreverse". El paisaje mental est ta las aproximaciones, es el hecho de que el
iluminado por una claridad difusa, uniforme poeta, en cuanto hombre, tiene que ver sin
y sin origen perceptible, donde las cosas de duda con esta significacin universal, de que
la tierra que re-suscita y a travs de las cua- es tambin a la vez sujeto y objeto, y esto en
les pasa el poema, se baan en una total un conjunto infinitamente diversificado de
igualdad de importancia, se unen rigurosa- elementos que son, todos ellos a la vez, su-
mente, y de cuyo crculo no hay que salir, jeto y objeto para l.
bajo pena de romper el encanto, de pensar En efecto, durante tanto tiempo como los
en lugar de ser pensado. Porque en verdad se hombres habitan este mundo, casi lo han mi-
trata de eso. Por extrao que pueda parecer, rado todo, nombrado todo, situado todo, y
afirmar con toda sinceridad que, mientras en su inmensa mayora, las palabras que em-
escribe su poema, el poeta, hablemos de l plean no slo designan el objeto, el estado,
ahora, desaparece en cuanto persona: no es la accin, etc., sino algo ms, que las pala-
ms que un instrumento de la Poesa. bras han adquirido por la experiencia misma .
Instrumento sin duda por entero cordico- de las situaciones a las que se refieren. As, J
nado por esa persona misma, lo que tiene por ejemplo, en el verbo "caer", no slo exs-
como efecto que el poema sea -o no sea- te la idea de cada, sino tambin el sufrirnien-"
singular, original, que sea o no reconocido to, la ruptura, la prdida, etc. De modo que
por los dems hombres como testimonio de la casi totalidad de las palabras ha adquirido
algo que todava no haba sido experimen- ya una especie de carga simblica, ms o
tado antes que l, por lo menos en cierto menos perceptible, pero que la condicin de
. matiz o resonancia nuevos. poeta compromete a percibir. Es a travs de
En otras palabras: el poeta por cierto exis- este margen corno ste se adelanta, cuando no
te, en cuanto tal, como capaz de escribir poe- mira ya a la sola comunicacin. El Poeta en-
mas; pero es, sobre todo, a mi parecer, en tra erftonces en un mundo donde todo es nom-
los intervalos que separan la escritura de es- brado a la vez como objeto y como sujeto,
tos ltimos cuando le es dado considerarse donde todo existe y se expresa. Lo que est
y justificarse como poeta. De prepararse para en relacin con el Hombre y, a veces, lo que
ello, entre otras cosas, mediante su conducta, parece no ser el Hombre, depende de vncu-
su tica, sus elecciones existenciales, en sn- los, de correlaciones irracionales, sorprenden-
tesis, mediante su cultura. tes, cuyo descubrimiento, cuya revelacin,
Le corresponde acumular recursos de aten- colman el espri tu al mismo tiempo que lo
cin al mundo, de concentracin, de lengua- desconciertan. Est all, entre otros, el mun-
je, en suma, que le permiten constituir, He- do misterioso de las imgenes. Mundo fas-
22 23
1'
!'
cin~dor en cuanto supcrreal, pero tambin tener la visten, aun fugaz, de su texto antes
pehgroso, porque en l ya nada determina el de que est terminado. La inspiracin crea,
c:msentimie~to, .. la eleccin, salvo una espe- a medida que se desenvuelve la escritura, la
CIe de conVICClOn Instantnea de evidencia forma que mej or le corresponde. El empleo
que justifica la opcin que se convierte e~ de moldes previos, ya se trate de un gnero
transcripcin verbal. De donde el entusiasmo o de reglas prosdicas, no resuelve nada. A
y el te~b]or, la alegra y la angustia, el aban- lo sumo, ofrece a veces, me atrevo a decir,
dono. finalmcnn, a aquello que es necesario facilidades de recorrido, facilidades por otra
con yJstlCla denominar la inspiracin, y la parte en extremo peligrosas, generadora s de
confIanza en el fenmeno, tan raramente -con- erratas, no slo formales, sino tambin en lo
cebible en el curso habitual de la vida, de ser que se refiere al fondo, es decir, que se. tra-
pensado, de convertirse lo ms a menudo en ducen mediante inclusiones por entero nte-
~a abolicin de la percepcin del tiempo, en lectuales, por soluciones de continuidad en la
Instrumento de una ener za exterior. veracidad del poema. "Pero -se me contes-
. No ir ms lejos, porque me vera inelu- tar- existen numerosos ejemplos de poemas
dblementc llevado a tratar de expresar qu admirables que se desenvuelven como impe-
es ~a P?esa en s, m~sma. Pero, 10 s por ex. cables maquinarias, en las que todos los ele-
perrencta, me sena Imposible conseguirlo. y mentos aparecen como rigurosamente concer-
no creo tampoco que, por lo menos en el tados, que no dejan nada que desear en cuan-
estado actual de una investigacin que se pro. to a plenitud del fondo y de la forma, y que
longa desde hace mucho tiempo, pueda fun- imponen como de manera soberana sus efec-
darme en proposiciones que permitan un tos emocionales. Qu significa de esta suer-
acuerdo general. No sabemos an qu es la te su poeta-instrumento, librado a una inspi-
Poesa. Es necesario tener la modestia de con- racin que crea su expresin mediante u~a
fesado, pero tambin la de no concluir por especie de milagro, y que cuando calla, deja
ello que los hombres no lo sabrn jams. a su poeta a la vez jadeante, extasiado y, en
~i me he internado hasta este callejn sin definitiva, inocente de su poema, para no de-
~ahda, es porque me era necesario arribar por cir irresponsable?"
el al ~~e me parece uno de los aspectos ms Vieja querella; pero, a mi entender, falso
especficos de la experiencia potica: la obli- problema. En esta confrontacin entre poema
gacin de experimentar en la inquietud, la inspirado y poema -digamos- aparent~men-
mcertIdumbre, la vulnerabilidad. Porque, de te voluntario, se olvida un factor esencial: el
hecho, un nuevo poema es siempre el prime- trabajo, y vuelvo por este atajo a la expe-
ro. ~~da permite reunir por anticipado las riencia potica.
condIclOnes de su realizacin, prever la for- Todos recuerdan la expresin clebre: los
ma y aun el sentido que tomar. Ms fuerte "horribles trabajadores" 1. S, los poetas son
es el movimiento que lo hace nacer, ms na-
tural, ms imperioso, menos el poeta puede
J. Rimbaud. (N. del T.)
24
25
r
30 31
social el mismo hombre slo aspira lo ms
var, aquello que la especifica. La apertura a
a. menudo, cualesquiera fueren las aparen-
la experiencia potica obedece a esta ley pro-
eras, a la seguridad que le deje la libertad de
los verdaderos riesgos. funda. Por cierto, el poema no es nunca algo
voluntario. Pero el poeta puede querer sal-
La experiencia potica no Supone, en efec- varse como tal, buscar y sostener en l la
to, nada de espera y de contemplacin. Lo
conservacin, inclusive la ampliacin de esta
~eal .0 sus imgenes no responden con su grito
apertura.
l:r;t~plrador, provocador, sino a otra provoca-
Lo ayuda en esto una cualidad que posee,
cron, la del poeta, siempre ntimamente a caza
a menudo en muy alto grado, y que es el es-
de ellos, siempre vido por volver a encon-
pritu de fidelidad. Cualida~ 9-ue no es contra-
~rar su maravilla, siempre inquieto por de-
dictoria con lo que denomin en su momento
jarla escapar, por equivocarse, por ser impo-
"el espritu de ruptura", sino que, por el ~on-
tente ante ella, es decir, silencioso. A perodos
trario, la equilibra y la complementa. SI, el
de suerte, de realizacin, suceden extraas
poeta rompe, se divorcia fcilmente con lo
atonas, como si el instrumento se hubiese
que le pesa y lo entorpece, entre otras cosas
vuelto mudo, inerte, como si la Poesa debie-
con sus poemas, pero es fiel a la Poesa. No
se permanecer extraa para siempre. El mun-
a una entidad vaga, a una inclinacin, a una
do se hace perfectamente claro, explicable, y
nostalgia, aunque estos fantasm~s bien pue-
ha.sta de una simplicidad acogedora. Ya no
dan habitar en l, sino a la Poesa en cuanto
grrta, habla un lenguaje cotidiano, sin sor-
experiencia, en cuanto hechos de un en~uen-
presas, sin dificultades. El poeta, destrozado
tro sin equivalente, y que le ha dado casi por
en un escuchar muy diferente, comprende con
s sola sus alegras verdaderas y su gusto d~
suma facilidad ese lenguaje y, si quiere, se
acomoda muy bien a l. existir. S, los poemas son rechazados, olvi-
dados, pero no esos gritos, esos llamados,
I
Lo que no impide que una permanencia de-
masiado prolongada en la facilidad de las
presas temporales termine siempre por sus-
esas iluminaciones que los han hecho nacer.
Por el contrario, estos ltimos siguen estando
presentes, fuera del tiempo,. d~ las circuns-
iI
~
ra. En toda conversacin sobre la Poesa y mado del mundo al Hombre? O bien es de
r.
t ,
la experiencia potica hay necesariamente los dos a la vez, o bien slo hay poetas de
s
una gran parte de afirmaciones aleatorias y una o de otra subordinacin?
de arbitrariedad. Todo lo que me parece po- Estos son algunos temas de reflexin. Yo
sible insinuar es que, en nuestra poca, nada se los propongo. No cabe ninguna duda de
puede conciliarse entre dos grandes hiptesis que, segn el partido que uno adopte o la
referentes al fenmeno potico. O bien ste negativa a elegir uno de ellos, nuestra apro-
es puramente humano y se cumple slo en el ximacin personal a la experiencia potica,
lenguaje, o bien hay que ver por lo menos su por poco que sta nos tiente, tendr un color
origen en una realidad que engloba a la vez distinto. En cuanto a la que yo he ensayado
al hombre y al universo en medio del que hoy ante usted, una franqueza ltima me
vive. En el primer caso, todas las investiga- obliga a decirle, al terminar, que, a pesar de
ciones intelectuales se justifican, y en particu- todos mis esfuerzos de objetividad, ella se
lar la del pensamiento simbolista. En el se- inspira mucho en la creencia de que la Poe-
gundo, si estas ltimas siguen siendo SIem- sa slo sucede en el Hombre.
pre permitidas, dado que el hombre sigue
35
34