el

en Villarino de los Aires (Salamanca)

Ios-Mtcut,t- Ut-L''u naci Durante su
30t;;;r. " tC++' Estudi en Salamanca v Y"tid
de Pierre vilar' Ro-
;;;;;;;"; cia (1966-r9i6)' sigui los.cursos
il:ffi;'r';'ir.i" c.,r..,"nn''n l" Ecole Pratique des Hautes
literaria' -ha desarrollado una
.1 tudes. Paralelamente a " t'""tin
cultural: director de las
abundante actividad tlt""o J"i'ft'it;dismo (oRgl' responsable
;t.t.#"il"*" .,f"nol"it o'"t C'ltt"t
de Espaa v Televisin Espa-
:.;:il;;,;X',", 'i n"1" Nacional fund el suplemen-
Ilf""t"U"!,.. J"l poiadilo o iario 16' donde grupo ediro-
to ,.Culturas'. y adiunro a la presidencia del mismo
f,-re
;i.;';;,;:liJ,d' deldiario El Pas Crc v dirig
la coleccin Poesa/Ctedra.
"
'otu,nnlit'
p"'...... ,r consejo de colaboracin de la
;#;;;;; Vueba Ht traducido a Edmond labs v Jacques
a sus poemas:
il;i;. ;i;;.siror Luis de Pablo ha puesto-msica diversas
iliiz"ri*iii{ le78) v n'k'png"(1e96) Ha organizado
::;;:r#;:d",.' lr"i"'' "di'""o' lirerario di [a editorialAve
del Paraso'

BIBLIOGRAFfA
l. Libros de poesla
El jomal. Salamanca, Vitor (1965).
Amor peninsular. Barcelona, EI Bardo (1965).
Un Humano Poder. Barcelona, Et Bardo ( I 966).
Moruja. Mxico, ERA (1970).
Antologa saluaje. Con prlogo de Jos A-nget Valente. Las Palmas de
Gan Canaria, Hoy por hoy (1970).
Cierra los ojos y abre k boca. Las Palmas de Gran Canaria, Inventarios
Provisionales (1!70).
Maniluuios. Barcelona, El Bardo ( 1972).
Frases. Madrid, Taller de Ediciones JB (1975).
De un caminante enfermo que se enamor donde fue hospedado. Madid,
Visor (1976).
Alarma. Madrid, Tiece de Nieve (1976).
Abecedario en Brinhmnn. Madrid, Rayueta (1977).
Zbel / Acuarek. Madrid, Ral.uela (1978).
Solddesca. Valencia, Pre-Textos (1979).
Manchs nombrada. Con prlogo de Atonio Saura. Madrid, Edito-
ra Nacional (1984).
Rumor de Tnger. Madrid, Cuadenillos de Madrid ( 1985).
Fauorables Cancn Poema seguido de La dictadura dzl jayh. Madrd,
Ave del Paraso ( 1993).
Visto 1 no uisto. Madrid, Ave del Paraso (1993).
Rann de nadie. Madrid, Ave del Paraso (1994).
Ardcia (Attologa potica, \964-19941, edicin de Miguel Casado.
Madrid, Ctedra, Letras Hispnicas (1994).
Tstculo del Anticrito. Madrid, Coleccin Biblioreca de Alejandra,
Galera Esrampa ( 1995).
158
Jos-MrcuEl ULI-AN
2. Otos libros publicados
Adoptio in fatrem. Placad en colaboracin con Antonio Saua, Pars,
Editions Maeght (1976).
Akrma. Con srigrafas de Eusebio Sempere. Madrid, Rayuela ( 1976).
Experiencias de amor de don Juan de Tassis, conde de Villamediana y co-
neo mayor de Su Majestad. Recogidas y prologadas por Jos-Miguel
Ulln e ilustadas por Enrique Binkmann. Madrid, Rayuela/Co-
leccin Espacio (1977).
Bethel. Con grabados de Jos Hernndez. Valladolid, Marzd,es (1977).
ReEonsos. Con serigrafas de Antonio Saura. Cuenca, Atojos (1978).
Doble flo. Con grabados de Matas Quetglas. Madrid, Galea Estam-
pa (1982).
Funeral mal Pars, RLD (1972-198, (fechas de escritura y de edi
cin), suma de los siguientes libros:
- Adoracin. Con grabados de Eduardo Chillida, traduccin de
Marguerite Dvas (1972-197 8).
- Ardicia. Con grabados de Pablo Palazuelo, traduccin de Flo-
rence Delay y Jacques Roubaud (1973-197 8).
- Acorde. Con grabados de Vicente Ro.jo, traduccin de Floen-
ce Delay y Jacques Roubaud (197 3-197 8).
- Asedio. Con grabados de Antonio Saura (1975-1980).
- Anular. Con grabados de Antoni Tlpies, traduccin de Clau-
de Esteban ( 1975- I98l).
- Almaio. Con grabados de Joan Mir (1982-1985).
Thrdes de lluuia. Con grabados y serigrafas de Vicente Rojo. Mxico,
Intaglio (1990).
Animales impuros. Con grabados de Jos Luis Cuevas. Mxico, Inta-
glio (1992).
Alfl. Con grabados de Jos Mara Sicilia. Madrid, Galea Soledad Lo-
renzo (1992).
El desuelo. Con dibujos y un grabado de Antoni Tlpies. Madrid, Ave
del Paraso (1995).
Si hay que tener. Con grabados de Denis Long. Madrid, D. L. (1996).
Sentido dl deber. Con dibujos y un grabado de Jos Manuel Broto.
Madrid, Ave del Paraso (1996).
159
 Tpxro.s
POTICA

Esto es una estructura que, al destruirse, canta lo ms all cantado en I EL UMBRAL DEL POEMA ]
ausencia de red;
as es: [o toma por ser menos, lo compromete en todo, lo desemboca: ablanda tu torre ua argo del
argo no lanza ranra verdad je
Nada que ve teoa del nico senido sens dj la llama enrre la y
la sangre sobre la bknca meloda (...) desenreda la uoz drl drs- ema (del ndex) y la semilla
-so?k
consuelo aunque no logre darle alcance o exltresin, uida cautiua-, del sueo
con [o que no se rconoce hechizado, casi sin habla, por el camalen
que, hecho a la idea, brilla (ceniza prometida, zig-zag del casi) cuando
I I-4. RESISTENCTA DEL POEMA ]
algo descolorido, anhelante y falto de sombra, ya apagado el candil, se
asoma a la noche impasible de la topera y suea (uahora) con mante- brusco taido afuegolen
ner all su palabra (o nunca,), tu distancia cordial, su sobresalto, ru ti- to el ave grave la boca
tubeante flui su esquina, tu aire, su cedazo, ru caricia, su doblez, tu escupe escupe y poi t
unidad y esa otra voz de nadie, esucitada - an dbil, cuando [a an tan tan jaldre crac
mano, al excava reescribe [o que no acaba de dejar de or: cierra quijales y en el
ecle oreas t dbit
Qu es esto que yo no he sido? labe cosurn sin tul

INACIMIENTO DEL POEMA]

de aquel rurr bajo eI zarzal
volvan las febles plumas del
pardal y [a humedad de la pal
abra AMORE ahoa

I LMITES DEL PoEMA ]

todo es azar el papel
y [a herida que lo habi
ta mas necesita eso s
un raro candil sed
-la
162 163

ANToLocfA CoNsuLrAoA DE L Posf^ EsPAolA
IEL POEMA ]
I
intelisencia no me des iams el nombre exacto de las cosas
ooro.1 enlabio se enniece oh s y los molinos del alient
L casi borr"n oriflas a.l volver los copos se enciende un sordo
crepitar de arrugas tibias y leves porque el sol se vela guia
se aluea como moro a pasas y las pesraas se entrecruzan
hierve la alegre espiga veipertina intil ta.l toda dicha de re-
pente ahora"que y"'en ef ring tan slo flota un chorro de
*dondeouier"'o durmete mas r"lelan blandas estrellas cham
.,r.rdo. p,rlo, remos de fiebre por Ias aguas suches del mar
,in.rort v, en peloras abren el arca malva de la herencia sa
ian las vas seas invernales bocas que se bendicen con
-irrt libres de espeios por las us una la que acl
"lbor
ara otra cortez errante pausa de luz de su vejez ms prxim
a y bueno y qu genuflexin la saa el tole tole del rerror
ah
u." pi.l y tjiur-.abrilleas limo picha solemne sombra cana
o tegricos. Corre el verso al runrrn del sacrificio, de mar a
las leyes finan
dura el borrajo y la mar
aa intacta de una caicia inacabada entonces mu mu es la
muerte [a vigilia e[ gayo insecto en torno al agu.iero oh s
De Maniluuios
ARDICIA
I
En la noche risuea del destiero, libre ya de la ley y
del instinto, un charco de agua clara me detuvo Mojo-el
dedo cordial trazando un crculo y su humedad al paladar
le encasca.
164
Jos_MtGUEL UL[-AN
Boca del lobo: donde renace el sinsabor, la palabra
acecha. Acre es la msica cibal del signo.
Yo le saco la lengua, alargo el Paso.
II
L[ora, porque toda miada entaa error.
Mas loi andraios, horca, palio y cruz no morirn por
este llanto. Mejor, Fulgir a solas y rezar en balde . Como el
ropol fu; dueo de la penumbra y de su asfixia.
' Hablando por hablar. A ciegas. Oio del corazn,
quema el paisaje.
III
Persistente, la osa. Esclavos somos de raz' Rosa he-
dionda, zozobra y estupor de la mordaz melancola'
A la fosa nasal llama la Histoia con sus inciensos ca-
mar v seductor.
' un huracn de esperma'
Musa servil! Sobre tu altar,
iV
El sordo dios: la carcajada inmvil.
Murmullo de otra luz ser tu fe. Aljate de la expre-
sin forzada o del silencio amilanado. Oye tan slo la armo-
na neuta de lo indeciso e indomable. Deja abierta la
ouerta ms sumisa.
' Ea, ignorancia zumbar en ru oreia. Fraternalmente'
V
Si la mano va y pierde la cal>eza y, en un doble ade-
mn de supresin, rompe la flecha y borra el blanco, cirra-
165
 A\1oLocf^ CoNsuLfAD DE L{ PoEstA EspAoLA Jos MlcuEL UL[,{N

se luego sobre e[ granreloj, sangra y se ofrece al vilipendio E--a.o--;-i

.dE.Ffu.E
abyecto, nada esperes que iguale esta pasin, Tora. ab.q14!i
r-a., L && dLE!
A todo lo dems diles que bueno. r- --
LFrrr.t..-
t-ll -
-
6.4.6\l.ld.,J
Hdk.-r!:i
rr4 L rdira L 4
r Frr-- Q ra.I L !E!rt dd.. e
De Ardicia oq-aLd.a- r',b.d_h-i
6.8--
r-rr-r|.l.ra
r....,i-
+rk'b I
_d+'.-'.ib 'Ld
!t".:t#:
,qr
Dh..rf...,-r},
F .
(ta. --rL.
. f.ttd-

De De un caminante enferrno...

De Frases

1.66 t67
 ANToLocla CoNsuLTADA DE ra PoEslA Es? or
JosE-MrcuEL ULLAN

LENGUA DE FUEGO, beso fatuo y mudo sobe la

piel de la pardal gramtica. Lejano siempre, el resplandor
real del ya dorado y reflexivo cuerpo. Y, pese a ausencia y
sinrazn, con mil amores clav all los ojos; desde los aires,
supo ver (creerse) el epitafio de un erro durable.
Dispuso en verso la febril ceniza que eyacularon la
invencin y el vuelo. Para mudar [a voz en imprudencia
gris solar de su zozobra suma.
-ripio
UN ESTERTOR superficial no basta.
Preve la hora y regresar, sumisamente, al barco
cuando ms sopla el huracn, aun irrisorio, empieza a ser
ms justo.
Pero la estafa criminal edobla.
Como venganza o saciedad, la epistola. Y no su clue-
co contrincante, el himno.

ALLANZA DE ORGULLO y de agua escrita con el

tizn del escamiento. No hay ms cera que la que arde; ni
poema encendido en la victoia.

MALEFICIO CONDAI: pedir cuentas al juego de

palabras (vida); abandonase a la pasin (pecado) a la
ventua, faltar contra el orden (muerte),
Recomenza hasta [a auroa.
Y, al fin, quebrar la soberana argolla de la marchita li-
De Ahrma bertad.
Pues qu lujuria sin mazmorra grana?

DICEN que el coazn es el freno de la quimera.

Todo secreto proporciona un disfraz. Latir de indife-
rencia nos predispone a la mentira.
ELDESIMAGINARIO Bajo esa incertidumbre, contemplamos la huella
del eclipse lunar; lbil aza trastocado en dicha puntual
y prvula. Premio o castigo? Incorruptible privilegio, la
JAMS, en este amante, la sazn del racionero come- duda.
dido. Escucha el acto impuro- y no el reroque Aunque dicen tambin que el corazn es la espuela
del prejuicio noble. -precipicio de [a cordura.

168 169
 ANToLoctA CoNsuLTAD^ DE LA PoEsfA EspAoL{ Jos-MlcuEl U[L(N

SLO SE LOGRA paz en pensamiento. t sin so-

Poco importa el decir cuando no calla
bra nos basta.
a [a [arga...
Serenidad del desterrado eterno.
Nudo final, cada caicia. Despedida sincera, cada
ENMUDECER? Tampoco. El poeta reclama espue- signo.
la y freno.
Slo su ejemplo es hechiceo en patria de siluetas
E[ desconsuelo es su lenguaje; el vicio, su posada.
uniformes.
Que la mano congele estos tesoros! Aqu no hay coba; la cuchilla sabe.
TAIUAJE.
El semejante nos imanta. A-finidad condenada al re- De Manchas nombradas
flejo, a la lectua. se es el mal original.
Aadid prohibicin a piedad tal y slo enronces
amaris su ofenda.

AIEGREMENTE embaull el peligro con el deseo,

con e[ exceso.
ASEDIO
Doblez bisexual:
Por dentro, lancinante procesin; antruejo pajarero a
T, cadver, camina con madua
flo de rono.
amenaza de albo, fnebre risa
Innecesario, otro esrilo.
y ojos cerrados para darte prisa
en deslizar el pie quebrado, A jura
SOBERBtA. Necesidad. Capricho. Resistencia.
Hacerlo todo. Conrarlo todo. Cantarlo todo. Creer-
por la capilla donde yacen dura
lo todo.
cucarda, cetro, bandern, incisa
Precisin.
boca de luto, patriarcal camisa.
Nada esperar.
(A tiro hecho, la legin murmura.)
SAGRADO DON, lascivo despilfarro. La poesa
Auxilio y brecha de lo Ausente. O sea?
ilumina lo esrril (el suspiro).
Mover las picas en [a aleve caja
De esa quietud voluptuosa nace la gran sospecha
sin aduearse de sonido alguno.
gongorina: sin exageracin no hay paisaje; sin laberinto no
hay rigor; sin lujo no hay escritura.
Nada ms digas, que el disfraz desea
El conde nos propone una salida, neutra y terrible a
desde este asedio porfiar ventaja
un timpo: maldecir.
a la granada vanidad del uno.

INSENSIBLE A LOS CELOS espacio, otra

estrella-, toca madera y llama. -otro De Funerutl mdl

17t
t70
 L PoEslA EsPAor,\ Jos-MrcuEL ULLA\
ANToLocfA CoNsuLTAD^ oE

HE AII IDEOGRAMA

Quien rnis cadenas ms estrecba 1 cierra

la metnoria ma y k pureza.
es
No te imagino heroica
Tampoco en vano FRAY LUIS DE LEN

D.jame al ir
Velarte Mero ahoro, Seo, hubiera sido
Sin da tu nombe hacernos todo
desmemoia
Virtud de no estar nunca y sexo.
Lo suficiente
De Razon de nadie
En cualquier parte

De Razn de nadie

INCUBACIN

Soberbia de saber a qu se aspira.

vnnco
Congoja de sentirlo ms abajo.

Perder la percepcin como otra cosa De Razn de nadie

cualquiera
- nadie lo va a sentir
salvo el que implora,
nunca a desriempo,
un poco ms de cruz:
la r-uelta... TERRONES Y GUIJARROS
-Dame
De Razin de nadie
Desprenderse de la mirada, adelantarse en alta noche a e[a,
tenderle nuestras manos temerosas, cerarle con fime-
za los prpados,
desplazarla: acunarla,
dejarla ir

1'7-l 173
 ANTOLOCfA CONSULTADA OE LA POESf^ ESP,{OL"A
Jos-MrcuEL U(N

para que cuando vuelva, en s y al fin perdida, se asombre hospitalidad a las variaciones y a los escrpulos,
y sienta espanto ate eso que, creado en su ausencia, born sobre la edad descifada,
es indeciso don, irrefrenable esbozo, sombra cerrera de precisin sin redes,
una ley no escrita, luminosidad mxima en la sugerencia,
atrevimiento a dale sombra y luz de naturaleza a
para que ya, de espaldas al imperio del sol, sepa quedarse cuanto nos acerca a lo deseado / visto v no visro...
en paz, descenrrada, despersonalizada, desprendida de
toda cerreza y de todo reconocimienro.
Escuchar una voz en blanco,
(O tambin: encinta,
hiertica, deralifcada: vaca, neutra. Pendiente de abindose camino:
insistir.)
..ti de repente te posara un pjaro entre la mano y el ak...

Acordndose? Dejrselo decir.

Pinta slo la plenitud si antes la has arrojado, en forma La llamada (el anhelo) incluye un dedo ndice que nos se-
de flo al vaco de algun pozo sin fondo. ala al mismo tiempo, nos mantiene a distancia.
Y, en tal impulso, sea el intrior de ru ota mano venda
carnal para tus ojos. Lmite y prueba. Oficio de brujera.
Representarse asomado a...
No descuidarse ni de la advertencia ni del deber.
La obediencia ms ciega: quehacer del tacro. No avergonzarse de pensar en dos cosas a [a yez; no ver
merma al manifestar:
(Ahondar. nAs son las cosas,. O Juan de la Cruz: nSu ori-
Desecar el manantial del pathos. Cubrirlo con colores gen no lo s, pues no le-con
tiene,.
palpables: no como mediadoes de las metforas, sino Opacidad abrasada. Transparencia glacial.
como alabanza ajustada Desamparo.
de la contemplacin.) No llegar a ser... religioso: darle a la naturalidad su
-fundamenro
ofrenda, su se su incertidumbre.
Asomarse al lado oscuro del relmpago / visto y no visto: Alejarse de toda sntesis trlbal, reconocible, conscienres
la vastedad borrada por la expresin. como somos de su equivocidad tensa y pardica: Ma-
Ievitch taruado por una visin de Fuseli ( y va firmado
Aceptar el temor por slo halla espacio en lo indetermi- por Beuys).
nado, franja de entendimiento (no hay culpa) entre la
pesadilla y la serenidad. Tomarse un respiro.
Cae en [a cuenta.
Disponerse al milagro enfermizo de la multiplicacin: Caer.

174 175
 ANToLocf,{ CoNsuLfAoA DE L{ PoEsi\ EspAor JosE-MrcuEL ULLIN

En el acto, en una sola lgrima se ahogaba. E imaginarlo forzosa-

sobre la huella y [a promesa del desmoonamiento, mente azul: antes y despus.
de la disolucin.
Observar a Duchamp escribiendo con tinta azul en el
Visto y no visto: inteior de un reloj: He llevado una vida de camarero,.

Contraste sosegado o abrazo sigiloso entre las zonas la- Desplazamientos.

bradas y las soadas, entre la mano oscilante y [a mi- Multiplicacin de los aspectos materiales.
rada fija en ese no llegar jams a ver el fin.
Azorase.
Multiplicacin: altar del sacificio, de la supersticin y
del desprendimiento. Concentrarse, vaciarse.
Necesidad durable. Borrador perpetuo.
Tener que reconocer sin resignacin: "As son las
O tambin: espejo para aquello que asciende y espejo cosas",
para aquello que se desparrama.
Ascensin. Aunciacin. Idas y venidas. Desaparicio- Aligerar. lnterceder.
nes y sobresaltos.
Colmar una ausencia. Sugerir otra.
Aspectos materiales de la Melancola.
Retene en la noche del exilio: nEl a.lma que no en-
cont en ninguna parte hizo de todas las partes un
Por ejemplo, el azul alma,. (Antonio Porchia, Voces abandonad:, 1943-)
7[.
-i6 De Visto I no uisto
Percibirlo as: teln de fondo para Buda y entono ili-
mitado para el Dios de Moiss.
Desplazamientos y apariciones.
Recodar a Roland Barthes escuchando una cancin de
Lara en la voz (en blanco, encinta, abindose camino)
de Elvia fuos: nAzul como una ojera de mujer / Como ELVIENTO
un listn azul-azul de amanecer...r. frr.acri.l euro Etruar]

Devolverle su desnudsz (sin mscara de ingenio ni al-

canlor ideolgico) a aquella observacin de Ramn Lo inerperado es unculo del uiento.
Gmez de la Sena: ola nieve tiene sangre azul,.
Agrieta el corazin o nos sacudz el hombro el becho de
Cuida de ese animal, evocado por Lichtenberg, que c|ntemplar por den q con los ojos ceffados: todaua ajenos

176 177
 Jos MlcuEL ULLd\
ANroLoclA CoNsuLTADA DE lA PoEs[a EspAoL{

a la idea de la curiosidad o del sauifcio, aquello que nos inconclusa desercin armoniosa. La de no acabar de saber del
gui 1 aquello que nos aguarda; todo decirle al uiento:
-Anda, llvame contigo...
pues no es, como el pitero de Juchittn lamenta al imitar
al aharaun de gozo, drjarse ix furtiuo, a cuanta tentacin
De Razin de nadie
quEa en un ueo in sentir en h sangre, a desmano, el
acom?admiento incorpreo de un remolino aquietado
sobre difuntos reproches :
I
otra uerdad, otra uisin ono soplido ms uoktiles, otro
galope sin rasgos. sin pensamienrus ni rupersticiones:

Eso, ;ntacto, que da destellos elctic0s, no Puntos ama-

rillos engaosos o cardinales, l que tiene por mundo la in-
tensidad desmemoriada del despropsito, de la contradic-
cin consumida en un juego mortal, incorruptibh llaga, y
que slo en contadas ocasiones uiuaces nos ensea a ks claras
'que ni siquiera la dbil sombra es nuestra pro?iedad ms
tangible.
Si lo fuae!

nSu confguracin, rEentina, carece n realidad de

rurnbo fio de melodia recordable..., (Y as nos conolamos
al amanecer.)

E* ah, sin recinto ni queja, en el distante palpitar de

esa masaarenisca, colorada 1 gris, no domada ltor dioses me-
lanclicos,
con sus relieues fugacesy sus cicatrices errtiles, inn
afitei que miedo, obra de nuettrl anhelo aprendiz I de nues-
tras irreprimiblet pausa destinos: dos ros y unas secas
pakbras-, pero que nos-dosobliga a abir los ojos de golpe 1 a
aphzar otrd uez la entrega a eso qtr nos persigue desde tan
cerc4.
?ara qu? O, mejor dicho, para qu y? Para mu1
P0c0:

Jnsistir, cabecear, rer O, al airear lo nuestro, urdir fa-

ternidades entre esto y lo oto, ente el enigma 1 las carnpanas,
aunque con la oscilante monotona del ulukr que acalk una

179
178