Professional Documents
Culture Documents
Lisa See
Copyright 2009 by Lisa See
First published by Random House USA
Translation rights by Sandra Dijkstra Literary Agency.
All rights reserved.
821.111(73)-31=135.1
1
n culturile sud-asiatice, adresarea cu apelativul baba, nsemnnd tat,
bunic, btrn nelept, denot respectul pentru persoana la care se face re-
ferire.
13
ca de obicei. Pesemne c e din pricina calului su favorit, care a
pierdut la curse, sau pentru c n-a avut mn bun la zaruri.
Dar e orice, numai deteapt, nu.
E una dintre criticile lui obinuite, preluat de la Confucius,
care a scris : O femeie educat este o femeie fr valoare.
Lumea spune despre mine c sunt studioas, dar acest lucru nu
e considerat o virtute, nici mcar n 1937. Oricum, aa deteapt
cum sunt, tot nu m pot apra de cuvintele tatei.
Majoritatea familiilor mnnc la mese rotunde, pentru c se
spune c aa vor rmne mereu unite. Noi avem o mas ptrat
din lemn de tec i fiecare are locul lui bine stabilit : tata st lng
May, pe o parte a mesei, iar mama, pe partea cealalt, fa n
fa cu ea, astfel nct s se bucure amndoi de sora mea n mod
egal. Fiecare mas luat cu ei, zi de zi, an de an, e dovada vie a
faptului c eu nu sunt i nici n-am s fiu vreodat preferata lor.
n timp ce tata continu s-mi caute nod n papur, eu m
prefac c m uit interesat prin sufragerie. Pe peretele dinspre
buctrie se gseau patru pergamente decorative ce nfiau
cele patru anotimpuri. n seara asta au fost date jos, lsnd n
urm doar contururile, ca nite umbre. Nu sunt singurele lucruri
care nu se mai afl la locul lor. Am avut un ventilator n tavan,
dar anul trecut baba s-a gndit c ar fi mai somptuos s avem
servitori care s ne fac vnt cu evantaiele, n timp ce lum
masa. Dat fiind c n seara asta servitorii nu sunt la lucru, n
camer este un aer sufocant. De obicei, ncperea e luminat
de un candelabru n stil art dco i, n ton cu acesta, de nite
aplice ncastrate n perete, din sticl colorat, galben cu roz. i
astea au disprut. Nu-mi bat prea tare capul, gndindu-m c
pergamentele au fost date jos ca s nu li se ncreeasc marginile
din pricina umezelii, c baba le-a dat o sear liber servitorilor
ca s srbtoreasc vreo nunt sau vreo zi de natere alturi de
familiile lor i c respectivele corpuri de iluminat au fost scoase
pentru a fi curate.
Buctarul, care nu are nici soie, nici copii, ne ia supa din
fa i ne aduce farfurii cu crevei cu castane chinezeti, carne de
porc nbuit n sos de soia, cu legume deshidratate i muguri
14
de bambus, ipar la abur, un platou de legume opt comori i
orez, dar cldura mi taie pofta de mncare. Mai degrab a
mnca cteva linguri de suc de prune, acrior i rece, de sup
de fasole galben asezonat cu ment, i ea rece, sau de sup de
migdale dulci.
Cnd o aud pe mama c spune : Cel care repar couri mi-a
cerut prea muli bani azi, m mai linitesc. Dac tata este pre-
vizibil n ceea ce privete criticile pe care mi le face constant,
mama e la fel de previzibil n ceea ce privete irul ei de neca-
zuri zilnice. Este elegant, ca de obicei. Are prul prins la spate
ntr-un coc, cu ace de chihlimbar. Rochia ei, o cheongsam1 din
mtase albastru nchis, cu mneci de lungime medie, este croit
special pentru a se potrivi cu vrsta i statutul pe care-l are. La
mn are o brar sculptat dintr-o singur bucat de jad natu-
ral. Acel tronc ! pe care l face aceasta cnd e lovit de colul
mesei mi-e drag i familiar. Are picioarele legate i mare parte
din obiceiurile ei sunt la fel de nvechite ca aceast tehnic. Ne
analizeaz visele, cntrind dac apariia apei, a pantofilor sau
a dinilor este de bun augur sau, dimpotriv, e un semn ru. Se
ncrede n astrologie, nvinovindu-ne sau ludndu-ne, pe
mine i pe May, pentru un lucru sau altul, pentru c ne-am ns-
cut n Anul Dragonului i, respectiv, al Oii.
Viaa mamei st sub semnul norocului. Cstoria ei aranjat
cu tata pare relativ linitit. Dimineaa, citete sutre budiste, la
prnz ia rica i merge s ia masa acas la prietenele ei, joac
mahjong pn spre nserat i, alturi de alte neveste cu aceeai
poziie social, se plnge de vreme, de indolena servitorilor i
de faptul c ultimele leacuri pentru sughi, gut sau hemoroizi
nu dau deloc rezultate. Nu are niciun motiv de nelinite, dar
amrciunea ei nbuit i grijile ei permanente se cuibresc
n fiecare poveste pe care ne-o spune. Nu exist finaluri feri-
cite, ne avertizeaz adesea. Totui, este o femeie frumoas, iar
1
Rochie chinezeasc dintr-o singur bucat, strns pe corp i purtat de
femeile din ptura superioar a societii.
15
picioarele ei ca lujerul de crin sunt la fel de graioase ca legna-
tul unui bambus tnr, n adierea vntului primvratic.
Servitoarea aia lene a vecinilor a vrsat din greeal
oala de noapte a familiei Tso i a mpuit toat strada cu scrn-
viile lor, zice mama. Iar buctarul ! continu ea, scond printre
dini un uor ssit dezaprobator. Buctarul ne-a dat nite cre-
vei aa de vechi, c mi s-a-ntors stomacul pe dos de la mirosul
lor i mi-a pierit orice poft de mncare.
Nimeni nu o contrazice, dar mirosul care ne sufoc nu vine
de la oala de noapte vrsat sau de la creveii stricai, ci dinspre
ea. Pentru c lipsesc servitorii care s ne fac vnt i s mai
ventileze astfel aerul din camer, mirosul de snge i puroi ce
mbib bandajele cu care mama are picioarele nfurate strns,
pentru a cpta o form ct mai delicat, ne face grea.
n timp ce mama i turuie n continuare micile necazuri,
baba o ntrerupe :
n seara asta nu avei voie s ieii nicieri, fetelor. Vreau
s discut ceva cu voi.
Vorbete cu May, care se uit la el i i surde fermector.
Nu suntem nite fete neasculttoare, dar avem planuri pentru
disear, iar dojenile tatei legate de ct ap consumm la baie
sau de faptul c nu mncm tot din farfurie nu fac parte din ele.
De obicei, baba reacioneaz la farmecul lui May, zmbindu-i la
rndul lui i lsnd orice grij deoparte, dar de data aceasta a cli-
pit de cteva ori i i-a ntors privirea spre mine. Din nou, m-am
cufundat n scaun. Uneori, am impresia c singura form de res-
pect pe care sunt capabil s le-o art prinilor mei este aceea
de a m face mic n faa tatei. Eu m consider o fat modern
din Shanghai. Nu cred n acel fii asculttoare, fii asculttoare,
supune-te ! al lor, aceasta fiind lecia pe care, mai demult, o
nvau fetele care sperau la o cstorie aranjat avantajoas.
Adevrul este c eu i May orict a iubi-o eu pe May nu
suntem dect nite fete obinuite. Niciuna dintre noi nu va duce
numele familiei mai departe i nimeni nu-i va venera pe prin-
ii notri ca strmoi, atunci cnd va veni vremea. Eu i sora
mea reprezentm sfritul familiei Chin. Cnd eram amndou
16
foarte mici, prinii notri nu aveau grij de noi aproape deloc,
fiindc nu aveam nicio valoare. Nu meritam atta btaie de cap
i efort. Mai trziu, s-a ntmplat un lucru ciudat : prinii mei
s-au ndrgostit o dragoste total, nebuneasc de fiica cea
mic. Acest lucru ne-a conferit o oarecare libertate i aa ni s-au
trecut cu vederea lipsa vdit de respect i ignorarea responsabi-
litilor, iar surorii mele i s-a iertat mai mereu comportamentul
rsfat. Ceea ce pentru unii este lips de sentiment filial i de
respect, pentru noi este modernitate i libertate.
Nu valorezi nici mcar ct un ban de cupru, mi spune
baba, pe un ton aspru. Nu tiu cum o s
Ba, n-o mai necji pe Pearl. Eti norocos s ai aa o
fiic. Iar eu sunt i mai norocoas s-o am ca sor.
Ne ntoarcem cu toii spre May. Aa e ea. Cnd vorbete,
nu poi s nu o asculi. Cnd intr n camer, nu poi s-i iei
ochii de la ea. Toat lumea o iubete : prinii notri, bieii care
lucreaz pentru tata i trag ricele, misionarii care ne predau la
coal, artitii, revoluionarii i strinii pe care i-am cunoscut n
ultimii trei ani.
Nu vrei s tii ce-am fcut azi ? zice May, iar ntrebarea
ei e la fel de uoar i de sprinar ca aripile unei psri n zbor.
Din acest moment, eu nu mai prezint niciun interes pentru
prinii mei. Oi fi eu sora mai mare, dar, din multe puncte de
vedere, May este cea care are grij de mine.
Am fost s vd un film la Metropole, pe urm m-am plim-
bat pe Bulevardul Joffre s-mi caut pantofi, iar de-acolo nu mai
erau dect doi pai pn la magazinul lui Madame Garnet de la
Hotelul Cathay, unde m-am dus s-mi iau rochia cea nou. Aici,
May strecoar o und de repro n voce. Mi-a spus c nu-mi d
rochia pn nu v ducei voi s-o luai.
O fat n-are nevoie de o rochie nou n fiecare spt-
mn, spune mama cu blndee. n privina asta, ar trebui s iei
exemplu de la sora ta. Un Dragon1 n-are nevoie de volnae,
1
Semn zodiacal din horoscopul chinezesc.
17
dantelue i funde. Pearl e o fire mult prea practic pentru aa
ceva.
Dar baba are destui bani, i ntoarce May vorba.
Tata i ncleteaz flcile. O fi zis May ceva nepotrivit sau e
iari gata s m critice ? Deschide gura s spun ceva, dar sora
mea i taie vorba.
Iat-ne ajuni i-n luna a aptea, cnd cldura e deja
insuportabil ! Baba, cnd ne trimii i pe noi la Kuling ? Doar
nu vrei s ne-mbolnvim i eu, i mama, nu ? Vara e aa de
nesuferit n ora, iar noi ne simim mai bine la munte n aceast
perioad.
May a acionat cu tact i nu m-a inclus n ntrebrile ei. Prefer
s fiu lsat mai la urm. De fapt, toat vorbria asta e menit s
le distrag atenia prinilor notri.
Sor-mea mi arunc o privire, nclin din cap aproape
imperceptibil, apoi se ridic iute n picioare.
Haide, Pearl ! S mergem s ne pregtim !
Dau s m ridic de la mas, plin de recunotin c am sc-
pat de ochiul critic al tatei.
Nu ! Baba d cu pumnul n mas. Farfuriile zdrngnesc.
Mama tresare uimit. Eu ncremenesc. Vecinii l admir pe tata
pentru perspicacitatea cu care i conduce afacerile. El a trit
aievea visul fiecrui om nscut n Shanghai, precum i pe cel
al tuturor strinilor venii n Shanghai din toate colurile lumii,
cu sperana c vor face avere aici. A pornit de la zero i a ajuns
cineva, ridicndu-i i familia. nainte de a m nate eu, avea
o afacere cu rice n Canton. Nu era proprietar, era un subcon-
tractant care nchiria rice cu aptezeci de ceni pe zi i apoi i le
ddea n chirie unui alt subcontractant mrunt, pentru nouzeci
de ceni pe zi, asta nainte ca ele s fie nchiriate celor care le
trgeau efectiv, la preul de un dolar pe zi. Dup ce a strns
destui bani, ne-am mutat n Shanghai i aici tata i-a deschis
propria lui afacere cu rice. Mai multe oportuniti, i plcea
s spun i probabil ali un milion de locuitori ai oraului spu-
neau la fel. Baba nu ne-a povestit niciodat cum a profitat el
de aceste oportuniti, iar eu nu cutez s l ntreb. Toat lumea
18
e de aceeai prere, chiar i n snul familiei, c e mai bine s
nu pui ntrebri despre trecut, pentru c toi cei care au venit n
Shanghai, au venit pentru a scpa de ceva sau pentru c au ceva
de ascuns.
Lui May puin i pas de toate astea. M uit la ea i tiu
exact ce-ar spune : Nu vreau s ne mai zicei c nu v place cum
ne-am aranjat prul. Nu vreau s v mai aud c n-avem voie s
ne dezvelim braele sau prea mult din picioare. Nu, nu vrem s
ne gsim slujbe cum are toat lumea, cu norm ntreag. Eti
tata, ntr-adevr, dar cu tot tam-tam-ul pe care-l faci, tot eti un
om slab i n-am chef s te-ascult. n schimb, nclin din cap i
l sgeteaz cu privirea, iar n faa ei el i pierde orice putere. l
bate uor pe umr, iar ochii lui sunt atrai de unghiile ei, care, la
fel ca ale mele, sunt colorate n rou prin aplicarea mai multor
straturi de suc provenit din flori roii de impatiens. Atingerea
chiar i ntre rude nu este interzis, dar nici nu este privit cu
ochi buni. ntr-o familie bun i decent, nu exist loc de sru-
tri, mbriri sau bti uoare pe umr n semn de afeciune.
Aadar, May tie foarte bine ce face atunci cnd l atinge pe tata.
n vreme ce, zpcit, vrea s-o dea la o parte, May a i ters-o de
lng el, iar eu o iau repejor dup ea. Cnd baba strig dup noi,
suntem deja la civa pai deprtare.
V rog s nu plecai !
Dar May, n stilul ei caracteristic, nu face dect s rd.
Disear lucrm. S nu ne ateptai prea devreme acas.
O iau pe scri dup sor-mea, iar vocile prinilor urc cu noi
ca un cntecel certre. Mama susine linia melodic : i com-
ptimesc pe soii votri : Am nevoie de pantofi ! Vreau o rochie
nou ! Nu ne cumprai bilete la oper ? Baba o acompaniaz
cu vocea lui de bas : Venii imediat napoi ! Haidei napoi,
v rog ! Vreau s v spun ceva. May nu-i ia n seam i asta
ncerc s fac i eu, admirnd felul n care i astup ea urechile
la cuvintele i la insistenele lor. n aceast privin i n multe
altele, eu i sora mea nu ne asemnm deloc.
Atunci cnd sunt dou surori sau frai, indiferent de numrul
lor sau de sex, se fac mereu comparaii. i eu, i May ne-am
19
nscut n satul Yin Bo, la mai puin de o jumtate de zi de mers
pe jos de Canton. Diferena dintre noi este de numai trei ani, ns
suntem cum nu se poate mai diferite. Ea e amuzant. Eu sunt cri-
ticat pentru seriozitatea mea. Ea este micu de statur i ado-
rabil de durdulie. Eu sunt nalt i slab. Pe May, care de-abia
a terminat liceul, nu o intereseaz cititul, n afar de cronicile
mondene din ziare. Eu am terminat facultatea acum cinci ani.
Limba mea matern este Sze Yup, dialectul care se vorbete
n cele Patru Districte din provincia Kwangtung, acolo unde
locuiau strmoii notri. nc de la cinci ani, am avut profesori
americani i britanici, aa c vorbesc engleza aproape la perfec-
ie. A spune c vorbesc fluent patru limbi : engleza britanic,
engleza american, dialectul Sze Yup (unul din multele dialecte
cantoneze) i dialectul Wu (o versiune distinct a mandarinei,
vorbit numai n Shanghai). Fiindc locuiesc ntr-un ora cos-
mopolit, folosesc denumirile englezeti pentru oraele i provin-
ciile chinezeti precum Canton, Chungking i Yunnan. Pentru
rochiile noastre chinezeti folosesc cantonezul cheongsam n loc
de chi pao, cum se spune n mandarin. Spun boot1 n loc de
trunk2. Cnd vorbesc despre strini, le spun cnd fan gwaytze
diavoli strini n mandarin, cnd lo fan-i stafii albe n
cantonez. i pentru sor mai mic, atunci cnd vorbesc despre
May, folosesc moy moy din dialectul cantonez, n loc de mei
mei, cum e n mandarin. Sora mea nu are o uurin n nva-
rea limbilor strine. Ne-am mutat n Shanghai cnd May era un
bebelu, aa c n-a nvat din dialectul Sze Yup dect cteva
cuvinte denumind feluri de mncare sau diverse ingrediente.
May tie doar engleza i dialectul Wu. Lsnd deoparte particu-
laritile celor dou dialecte, mandarina i cantoneza au la fel de
multe lucruri n comun pe ct au engleza i germana : sunt nru-
dite, dar nu nelegi o boab din ele dac nu le vorbeti n mod
curent. Astfel, eu i prinii mei profitm de ignorana lui May i
folosim dialectul Sze Yup cnd nu vrem s afle ce vorbim.
1
Portbagaj, n engleza britanic.
2
Portbagaj, n engleza american.
20
Mama afirm sus i tare c eu i May nu ne-am putea schimba
nici dac ne-am da peste cap. May trebuie s fie mulumit de
sine, aa cum este Oaia, n al crei an s-a nscut. Oaia este zodia
cea mai feminin, spune mama. E mereu la mod, i place arta
i este plin de compasiune. Oaia are nevoie de cineva care s-i
poarte de grij, s-i asigure mncare, adpost i mbrcminte.
n acelai timp, cei nscui n Oaie sunt recunoscui pentru felul
n care i sufoc pe ceilali cu afeciunea lor. Norocul le surde
celor din Oaie, ca rsplat pentru natura lor panic i pentru
mrinimia sufleteasc, dar, i aici avem un dar important, dac
este s ne lum dup spusele mamei, Oaia este uneori preocu-
pat numai de sine i de plcerile personale.
Pe mine m anim ambiia puternic a Dragonului, care nu
poate fi niciodat satisfcut n totalitate. Nu ai s ajungi nic-
ieri cu picioroangele alea care atrn dup tine i te mpiedic s
zbori, mi spune mama adesea. Cu toate acestea, Dragonul, cel
mai puternic semn zodiacal, are i prile lui bune. Cei nscui
n zodia Dragonului sunt loiali, pricepui, responsabili, adev-
rai mblnzitori ai destinului, dar tu, Pearl a mea, vei fi mereu
limitat de fumul care-i iese pe nri.
S fiu eu geloas pe sora mea ? Cum a putea s fiu, cnd pur
i simplu o ador ? Purtm amndou numele de generaie Long,
care nseamn Dragon. Numele ei e scris n alfabetul occidental,
dar n mandarin mei e un sinonim al cuvntului frumos, iar ea
chiar este frumoas. Datoria mea, de sor mai mare a lui May,
este s o ocrotesc, s am grij s o ia pe calea cea bun i s i fac
mereu pe plac, pentru c existena ei e nepreuit i ea sdete
dragoste n snul familiei noastre. Da, uneori m mai supr pe
ea. De pild, cnd mi-a luat, fr s-mi cear voie, pantofii pre-
ferai, cei italieni, din mtase roz, i mi i-a distrus mergnd cu
ei prin ploaie. Dar ce s-i faci : sora mea m iubete. Eu sunt jie
jie a ei, sora ei mai mare. n ierarhia familiei chinezeti, eu voi
fi mereu mai presus de ea, chiar dac prinii nu m iubesc att
ct o iubesc pe ea.
Pn s ajung eu n camer, May i-a scos deja rochia de pe
ea, aruncnd-o ntr-un maldr de rufe mototolite de pe podea.
21
nchid ua n urma mea i rmnem amndou n lumea noastr
minunat. Avem paturi la fel, de o persoan, cu baldachine din
oland alb tivit cu albastru i brodat cu ciorchini de glicin.
n cele mai multe dormitoare din Shanghai, vei gsi cte un afi
sau un calendar nfind o fat frumoas, ns noi avem mai
multe. Fiindc pozm pentru artiti care caut fete frumoase,
ne-am ales imaginile preferate cu noi i le-am atrnat pe perei :
May aezat pe o canapea, mbrcat ntr-o jachet de mtase,
de un verde crud, cu o igar Hatamen ntr-un portigaret de fil-
de ; eu, nvemntat n blan de hermin, cu genunchii strni
la brbie, uitndu-m lung la privitori din mijlocul unei colo-
nade ce d spre un lac de poveste i fcnd reclam la pastilele
roz pentru fee palide1 ale Doctorului Williams (cine ar fi fost
mai potrivit s le fac reclam, dect o fat cu tenul roz de la
natur ?) ; amndou, mbriate, ntr-un budoar elegant, fie-
care cu cte un prunc durduliu n brae, simbol al bunstrii i
prosperitii, fcnd reclam la o marc de lapte praf, ca nite
mame moderne ce folosesc cele mai bune i moderne invenii
pentru copiii lor moderni.
Traversez camera i intru n baie dup May. Acum ncepe
cu adevrat ziua pentru noi. Disear pozm pentru Z.G. Li, cel
mai bun dintre artitii care fac calendare cu fete frumoase, afie
i reclame. Majoritatea familiilor ar fi ocate dac fetele lor ar
poza pentru astfel de artiti i ar rmne de multe ori n atelie-
rele lor peste noapte. ntr-adevr, i prinii notri au fost aa
la nceput, dar, dup ce am nceput s ctigm bani, n-au mai
zis nimic. Baba ne ia ctigurile i investete banii fcui de
noi, spunnd c, atunci cnd ne vom ntlni aleii, cnd ne vom
ndrgosti i vom fi gata de mriti, ne vom duce acas la soi
cu banii notri.
1
Medicamente aprute la sfritul secolului al XIX-lea, produse n exclu-
sivitate de Dr. Williams Medicine Company. Pastilele conineau oxid de
fier i sulfat de magneziu i se credea c sunt un medicament miraculos, n
special pentru durerile de cap.
22
Alegem cheongsam-uri complementare, care dau impresia
de armonie i stil, transmind un mesaj proaspt i natural, care
le promite fericire celor care folosesc produsul pe care l pro-
movm. Eu m mbrac cu un cheongsam din mtase, de culoa-
rea piersicii, cu vipuc roie. Rochia este att de mulat, nct
croitoreasa a trebuit s fac o crptur destul de provocatoare,
altfel nu a fi putut s fac un pas n ea. La gt, e decorat cu nas-
turi de aceeai culoare ca vipuca, ce se ntind peste sni, pn
sub subsuoar, i apoi curg pe partea dreapt a rochiei, pn jos.
May se strecoar ntr-un cheongsam de mtase galben-pai, cu
un model cu flori delicate, albe, cu rou n mijloc. Vipuca i
nasturii rochiei ei sunt tot de un rou aprins. Gulerul scrobit, n
stil mandarin, e att de ridicat, nct i atinge urechile. Mnecile
scurte i accentueaz subirimea braelor. n timp ce May i
contureaz sprncenele sub forma frunzelor de salcie lungi,
subiri i lucioase , eu mi dau cu pudr de orez pe fa, ca
s-mi ascund obrajii rozalii. Apoi ne nclm cu pantofi roii,
cu toc, i ne dm cu ruj de aceeai culoare, ca s fim n ton.
De curnd ne-am scurtat prul, care era foarte lung, i ne-am
fcut permanent. May mi face crare pe mijloc, mi mparte
prul n dou pri egale i apoi mi aranjeaz buclele pe dup
ureche, de unde scot capul voioase, ca nite bujori negri. Pe
urm e rndul meu s-o pieptn, lsndu-i buclele libere, ca s-i
ncadreze faa. Ca s fie inuta complet, ne mai punem nite
cercei rotunzi, din cristal de culoare roz, inele de jad i brri
de aur. Privirile ni se ncrucieaz n oglind. De pe tablourile
agate pe perei se ivesc alturi de noi n oglind alte capete de
May i Pearl. Rmnem aa o clip, minunndu-ne de ct de fru-
moase suntem. Eu am douzeci i unu de ani, May, optsprezece.
Suntem tinere, frumoase i locuim n Parisul Asiei.
n timp ce coborm scrile, ne turuie gura despre tot felul de
nimicuri, ne lum la revedere n grab i ne avntm n noaptea
oraului Shanghai. Casa noastr se afl n cartierul Hongkew,
chiar peste rul Suzhou. Oficial, nu facem parte din Aezarea
Internaional, dar locuim destul de aproape de ea nct s nu
ne temem de posibile invazii strine. Nu suntem foarte nstrii,
23
dar, pn la urm, nu se rezum totul la cine te raportezi ? Dup
standardele britanicilor, americanilor sau japonezilor, o ducem
binior, n schimb, dup standardele chinezeti, deinem o adev-
rat avere, dei civa dintre concetenii notri sunt mai bogai
dect toi strinii la un loc. Noi suntem kaoteng Huajen chi-
nezi din ptura superioar , adepi ai chung yang : ne plac toate
lucrurile de provenien strin, de la numele occidentale pe
care ni le alegem, pn la pasiunea pentru film, bacon i brnz.
Pentru c face parte din bu-er-chiao-ya burghezie , familia
noastr este att de prosper, nct cei apte servitori mnnc
pe scrile din faa casei, pe rnd, astfel nct ricarii i ceretorii
s vad c cei care muncesc pentru familia Chin au ce mnca i
au un acoperi solid deasupra capului.
Mergem pn la col i ne tocmim cu civa ricari, toi
la bustul gol i desculi, pn obinem un pre bun. Ne urcm
n ric.
Spre Concesiunea Francez ! comand May.
Muchii biatului se contract odat cu urnirea ricei din loc.
Imediat ajunge la un ritm constant al mersului i micarea de
inerie a ricei i mai uureaz umerii i spinarea. Iat-l, ne trage
prin ora ca un animal de povar, dar singura senzaie pe care o
am este cea de libertate. n timpul zilei, folosesc o umbrel de
soare atunci cnd m duc la cumprturi, cnd merg n vizit
sau cnd predau engleza. Seara, ns, nu am de ce s-mi fac griji
pentru piele. M las pe spate i trag cu putere aer n piept. i
arunc o privire lui May. Ea n-are nicio grij, lsndu-i indife-
rent cheongsamul s fluture n vnt i s-i dezgoleasc pulpele.
E o uuratic, aa c pentru ea Shanghaiul este oraul perfect
unde-i poate scoate n eviden farmecele, zmbetul, pielea fru-
moas i conversaia ncnttoare.
Trecem podul peste rul Suzhou, apoi o cotim la dreapta,
deprtndu-ne de rul Huangpu, cu mirosul su neplcut de
petrol, alge, crbune i canal. Iubesc Shanghaiul. Nu se asea-
mn nici pe departe cu vreun alt loc din China. n locul aco-
periurilor n stil coad de rndunic i al caselor cu cahle,
noi avem mo tien talou cldiri nalte i magice care intesc
24
spre cer. n locul porilor cu arcade rotunde, al paravanelor de
alungare a spiritelor, al ferestrelor de lemn delicat i minuios
ornamentate i al stlpilor vopsii n rou, noi avem edificii n
stil neoclasic, din granit, decorate cu fier forjat n stil art dco, cu
modele geometrice i sticl gravat. n locul pduricilor de bam-
bus, al frumoaselor ape curgtoare sau al slciilor aplecate peste
iazuri, noi avem case n stil european, cu faade splendide i bal-
coane elegante, cu plcuri de chiparoi i peluze ngrijite, pline
cu rzoare bine ngrijite de flori. n Vechiul Ora Chinezesc nc
mai exist temple i grdini, ns restul Shanghaiului se nchin
n faa zeilor comerului, ai bunstrii, ai industriei i ai pcatu-
lui. n ora sunt depozite unde se ncarc i se descarc mrfuri,
piste pentru curse de cai i de ogari, nenumrate cinematografe
i cluburi unde se danseaz, se bea i se face sex. Shanghaiul e
acas pentru milionari i ceretori, pentru gangsteri i carto-
fori, pentru patrioi i revoluionari, pentru artiti i dictatori i
pentru familia Chin.
Ricarul ne poart pe aleile nguste, pe care nu ncap dect
pietonii, cruurile i ricele, apoi cotete pe Bubbling Well
Road1. Alearg netulburat la trap pe bulevardul elegant, fr s
se sinchiseasc de huruitul motoarelor de Chevrolet, Daimler
sau Isotta-Fraschini, care l depesc n vitez. La semafor,
copiii trimii la cerit dau nval pe osea, fac roat n jurul
nostru i ncep s ne trag de haine. De pe fiecare strad rzbate
pn la noi mirosul morii i al descompunerii, amestecat cu
miros de ghimbir i ra fript, parfum franuzesc i mirodenii.
Vocile stridente ale locuitorilor, clic-clic-ul regulat al abacelor
i foiala ricelor ce gonesc ncolo i-ncoace pe strzi compun un
zgomot de fond care-mi amintete c sunt acas.
Ricarul se oprete la grania dintre Aezarea Internaional
i Concesiunea Francez. i pltim cltoria, traversm strada,
ocolim un bebelu mort abandonat pe trotuar, gsim un ricar cu
1
Strad din Shanghai, renumit pentru magazinele care se afl de-a lungul
ei.
25
autorizaie pentru Concesiunea Francez i-i spunem adresa lui
Z.G. de pe Bulevardul Lafayette.
Ricarul sta e mai murdar i mai nduit dect cel de
dinainte. Cmaa-i zdrenroas de-abia-i ascunde corpul sche-
letic. Se opintete puin nainte s-o porneasc pe Bulevardul
Joffre. Numele strzii e franuzesc, dar aici e cartierul Ruilor
Albi. Peste tot vezi numai plcue scrise n chirilic. Tragem
n piept mirosul de prjituri i de pine proaspt scoas din
cuptor, care vine dinspre brutriile lor. Din cluburi se revars
sunete de muzic i dans. n drumul nostru spre apartamentul lui
Z.G., trecem prin multe cartiere. Traversm Aleea Cuttorilor
de Plceri, unde se afl peste o sut cincizeci de bordeluri. De
aici se aleg cele mai multe Flori ale Shanghaiului cele mai
bune prostituate ale oraului , care apar n fiecare an pe primele
pagini ale revistelor.
Coborm din ric i pltim cltoria. Urcm pe o scar
ubred pn la etajul trei, unde st Z.G. mi dau uviele
buclate pe dup urechi, mi mprosptez rujul i mi aranjez che-
ongsam-ul ca s-mi vin perfect pe olduri. Cnd ne deschide
ua, m minunez din nou dect de frumos este Z.G. : este zvelt,
are prul negru, des i rvit, nite ochelari cu ram subire de
metal i lentile mari i rotunde i o anume ardoare n privire
i-n expresia feei, care trdeaz nopile albe, temperamentul de
artist i nflcrarea politic. Sunt eu nalt, dar el e i mai nalt.
sta este unul dintre lucrurile care-mi plac cel mai mult la el.
V-ai ales rochiile perfecte ! spune el cu entuziasm.
Intrai, intrai !
Niciodat nu tim la ce s ne ateptm de la edinele cu el.
Foarte populare n ultima vreme au fost tablourile cu tinere care
se pregtesc s sar n bazinul de not, s joace minigolf sau s
trag cu arcul. A fi n form i sntoas e un ideal. Care ar fi
mama perfect pentru copiii Chinei ? Rspunsul : o femeie care
joac tenis, tie s conduc o main, fumeaz i, cu toate astea,
e abordabil, sofisticat i cum nu se poate mai dornic s-i
ajung-n pat. Oare Z.G. o s ne pun s pozm n postura unor
fete gata s mearg la un ceai dansant ? Sau va pune la cale ceva
26
cu totul fantezist i atunci ne vom mbrca n costumele nchi-
riate de el ? Oare May va fi Mulan, faimoasa femeie rzboinic,
nviat pentru a face reclam la vinul Parrot ? M voi deghiza n
fetia Du Liniang din Pavilionul Bujorilor i voi proslvi bene-
ficiile spunului Lux ?
Z.G. ne conduce n camera gata decorat : un col mbietor,
intim, unde se afl un fotoliu tapisat, un paravan chinezesc bogat
ornamentat i o vaz din ceramic, pe care este desenat un irag
nesfrit de noduri, din care scot capul flori ce-i dau impresia
de prospeime.
Azi vom face reclam la igrile My Dear, ne anun
Z.G. May, aaz-te n fotoliu, te rog ! Dup ce se aaz, se d
puin napoi i o privete lung, concentrat.
l iubesc pe Z.G. pentru delicateea i sensibilitatea de care
d dovad fa de sora mea. Ea e foarte tnr, pn la urm,
iar ceea ce facem noi nu e deloc potrivit pentru nite fete de
familie bun.
Stai mai relaxat, i spune, nchipuie-i c tocmai ai
petrecut toat noaptea i vrei s-i mprteti un secret unei
prietene.
Dup ce o aaz cum trebuie pe May, m cheam i pe mine.
mi pune mna pe olduri i m apleac uor, astfel nct trun-
chiul meu s fie deasupra sptarului fotoliului n care st May.
mi place c eti nalt i c ai minile i picioarele aa
de lungi, mi spune n timp ce mi aduce mna n fa, ca s
m sprijin pe ea cnd m voi apleca peste sptarul fotoliului.
mi ntinde degetele cu degetele lui, desprind degetul mic de
restul. Mna-i zbovete un moment, apoi se d din nou napoi,
ca s-i priveasc compoziia. Mulumit de privelite, ne ntinde
igrile.
Pearl, acum apleac-te nspre May, ca i cum tocmai i-ai
fi aprins igara de la a ei.
Fac ntocmai cum mi se spune. Vine spre noi pentru ultima
dat, ca s-i alunge o uvi de pe obraz lui May i s-i ridice
brbia, ca lumina s-i cad pe pomei. Eu sunt preferata lui Z.G.
atunci cnd vine vorba de pictat i de atins lucruri interzise ,
27
dar chipul lui May vinde orice, de la chibrituri pn la carbura-
toare.
Z.G. trece n spatele evaletului. Cnd picteaz, nu vrea s
vorbim sau s ne micm, dar ne distreaz punnd muzic la
gramofon i povestindu-ne diferite lucruri.
Pearl, suntem aici s facem bani sau s ne distrm ? Nu
ateapt s-i rspund. Nu are nevoie de niciun rspuns. S ne
stricm reputaia sau s ne facem una ? Eu zic c nici una, nici
alta. E vorba de cu totul altceva. Shanghaiul e centrul frumuseii
i al vieii moderne. Un chinez bogat i permite s cumpere
orice vede prin calendarele noastre. Cei care au bani, pot s-i
doreasc aceste produse. Cei sraci ? Ei nu pot dect s viseze
la ele.
Lu Hsn e de alt prere, spune May.
Oftez enervat. Toat lumea l admir pe Lu Hsn, marele
scriitor care a murit anul trecut, dar asta nu nseamn c May
trebuie s vorbeasc despre el n timpul edinei. Tac i rmn
n aceeai poziie.
El voia o Chin modern, continu May. Voia s scpm
de lo fan-i i de influena lor. Le critica pe fetele frumoase.
tiu, tiu, rspunde Z.G. indiferent, dar ceea ce m sur-
prinde pe mine sunt cunotinele surorii mele. Ea nu citete, nu
i-a plcut niciodat lectura. Cred c vrea s-l impresioneze pe
Z.G. i chiar reuete.
Am fost prezent n seara aia, la discursul lui. Ai fi murit
de rs, May. i tu la fel, Pearl. Arta lumii un calendar care,
ntmpltor sau nu, era cu voi !
Ce calendar ? ntreb eu.
Nu era pictat de mine, dar voi dou apreai n el, dansnd
tangou mpreun. Pearl, tu o atingeai pe May. Era foarte
Mi-aduc aminte de el ! Cnd l-a vzut, mama s-a suprat
foc. i-aduci aminte, Pearl ?
Mi-aduc aminte. Mama primise afiul de la un magazin de
pe Strada Nanking, de unde i cumpr erveele igienice atunci
28
cnd vine sora cea mic i roie1, o dat pe lun. Atunci a plns
i ne-a blestemat i ne-a strigat c suntem o ruine pentru familia
Chin, pentru c artm i ne comportm ca nite Rusoaice Albe,
ca nite dame de companie. Am ncercat s-i explicm c un
calendar cu fete frumoase promoveaz de fapt respectul fa de
prini i fa de valorile tradiionale. Calendarele se distribuie
de Anul Nou occidental i de cel chinezesc, ca oferte speciale,
promoii sau daruri pentru clienii prefereniali. Din casele aces-
tora, ajung mai apoi la vnztorii ambulani, de la care le cum-
pr sracii pe bani puini. I-am explicat mamei c pentru orice
chinez, mai puin pentru noi, calendarul este cel mai important
lucru din via. Bogai sau sraci i planific viaa dup soare,
dup lun, dup stele i, n Shanghai, dup cursul schimbtor
al rului Huangpu. Nu se ncheie afaceri, nu se stabilesc zilele
de nunt i nu se sdete nimic fr s se ia n calcul auspiciile
feng shui. Toate acestea se gsesc n calendarele cu fete fru-
moase, care servesc drept almanahuri pentru tot ce va fi bun sau
potenial ru n anul care vine. n aceeai msur, calendarele
sunt obiecte de decor ieftine, pe care i le pot permite chiar i
familiile cele mai srace.
Noi facem viaa oamenilor mai frumoas, i spune May
mamei. De-aia suntem fete frumoase.
ns mama nu s-a linitit pn cnd May n-a subliniat c
reclama era pentru ulei de pete.
Noi contribuim la sntatea copiilor, a zis May. Ar trebui
s fii mndr de noi !
Pn la urm, mama a atrnat calendarul n buctrie,
lng telefon, ca s poat s-i noteze pe el tot felul de soco-
teli importante : cu vnztorul de lapte de soia, cu electricianul,
cu Madame Garnet. Datele de natere ale servitorilor le-a scris
pe picioarele i pe minile noastre palide i dezgolite. Totui,
dup ntmplarea asta, am avut grij ce afie aducem acas i am
1
Little red sister (engl.) este folosit eufemistic pentru a indica apariia
lunar a menstruaiei.
29
rmas cu teama de cele pe care le putea primi de la negustorii
din cartier.
Lu Hsn spunea c aceste calendare sunt depravate i
dezgusttoare, continu May, de-abia micndu-i buzele, ca s
nu-i strice zmbetul de poz. Spunea c femeile care apar n ele
sunt bolnave. Boala asta nu vine de la societate
Vine de la pictori, i termin Z.G. fraza. I se pare c
facem ceva decadent, care nu servete cu nimic revoluia. Dar
spune-mi, micua mea May, ar mai fi existat vreo revoluie fr
noi, pictorii ? Nu rspunde. Stai la locul tu i nu scoate o vorb.
Altfel o s ne ia toat noaptea.
Sunt recunosctoare pentru aceast tcere. Dac am fi trit
nainte de Republic, a fi fost bgat de mult ntr-un palan-
chin rou i trimis acas la viitorul meu so, pe care nu l-a
fi cunoscut nainte de cstorie. Pn acum, a fi nscut vreo
civa copii, de preferin biei. Dar eu m-am nscut n 1916,
al patrulea an de la instaurarea Republicii. Legarea picioarelor
a fost interzis i vieile femeilor s-au schimbat. Acum, oame-
nii din Shanghai consider cstoriile aranjate un obicei desuet.
Toat lumea vrea s se cstoreasc din iubire. Pn una, alta,
noi credem n amorul liber. Asta nu-nseamn c m-am druit
oricui. De fapt, nu m-am druit nimnui, dar a face-o, dac
Z.G. mi-ar cere-o.
M-a aezat n aa fel nct faa mea s fie perpendicular pe a
lui May, vrnd ca eu s-l privesc drept n fa. Stau nemicat i
m uit lung la el i visez la viitorul nostru mpreun. Una e amo-
rul liber, alta e cstoria, iar eu vreau s ne cstorim. n fiecare
sear, n timp ce el picteaz, eu rememorez petrecerile splendide
la care am fost i mi imaginez nunta pe care o va organiza tata
pentru mine i Z.G.
La ora zece fr ceva se-aude vnztorul de sup cu glute
won-ton1 : Sup cald s v ndueasc, s v rcoreasc pielea
i ntreaga noapte !
1
Won-ton sunt glute de orez umplute cu crevei, o mncare nelipsit din
buctria chinezeasc.
30
Z.G. se oprete cu pensula n aer, prefcndu-se c se gn-
dete unde s mai adauge un strop de culoare i ateptnd s
vad care dintre noi va ceda prima.
Cnd vnztorul de sup ajunge sub fereastra noastr, May
se ridic repede n picioare i ip :
Nu mai rezist !
D fuga la fereastr, comand ce lum de obicei i apoi
coboar un castron legat cu o frnghie pe care am ncropit-o din
ciorapi de mtase, nnodai unul de altul. Vnztorul ne trimite
sus castrona dup castrona i noi mncm supa cu nesa. Apoi
ne aezm la loc i continum lucrul.
Puin dup miezul nopii, Z.G. pune pensula jos.
Destul pentru seara asta, spune el. O s mai lucrez la
fundal pn data viitoare, cnd o s venii s-mi pozai. Haidei
s ieim n ora !
n timp ce se retrage s se schimbe ntr-un costum cu dungi,
cravat i plrie de fetru, eu i May ne dezmorim oasele. Ne
mprosptm machiajul i ne pieptnm. Pe urm ieim din nou
pe strzile oraului, mergnd toi trei la bra, rznd i plim-
bndu-ne agale pe bulevard, printre vnztorii ambulani care
ne mbie cu mncrurile lor delicioase.
Alune ginkgo prjite ! Toate-s rumene ! Toate-s mari i
toate-s bune !
Prune coapte date prin pudr de lemn dulce. Mmm, ce
dulcea ! La numai zece bnui de cupru pachetul !
Trecem pe lng vnztori de pepeni pe care-i ntlnim la tot
pasul, fiecare strigndu-i marfa cum tie mai bine, fiecare mbi-
indu-ne cu cei mai buni, cei mai dulci, cei mai zemoi sau cei
mai reci pepeni din ora. Orict de convingtori ar fi, tot i oco-
lim. Muli i injecteaz marfa cu ap din ru sau din praie, ca
s trag mai greu la cntar. E de-ajuns s muti o dat din miezul
unui astfel de pepene i poi da n dizenterie, tifos sau holer.
Ajungem la Casanova, unde urmeaz s ne ntlnim cu nite
prieteni. i eu, i May suntem cunoscute ca fetele frumoase din
calendare, aa c ni se d o mas bun, aproape de ringul de dans.
Comandm ampanie i Z.G. m invit la dans. mi place cum
31
m ine de mijloc i cum ne rotim pe ringul de dans. Dup cteva
melodii, m uit spre masa noastr i o vd pe May singur.
Poate ar trebui s dansezi i cu sora mea, i spun.
Dac i face ie plcere, rspunde el.
Ne nvrtim n pai de dans napoi la masa noastr. Z.G. o
ia pe May de mn. Orchestra ncepe s cnte o melodie lent.
May i aaz capul pe pieptul lui, de parc ar vrea s-i aud
btile inimii. Z.G. o conduce cu elegan, printre alte perechi.
Cnd ni se ntlnesc privirile, mi zmbete. Visurile mele sunt
att de adolescentine : m gndesc la noaptea nunii, la viaa
noastr de cuplu cstorit, la copiii pe care i vom avea.
Aici erai ! Simt un srut uor pe obraz i ridic privirea.
E vechea mea prieten din coal, Betsy Howell.
Ai venit de mult ?
De-abia am ajuns. Aaz-te la mas. Unde-i chelnerul
la ? Trebuie s mai comandm nite ampanie. Ai mncat ?
Stm umr lng umr, ciocnim i bem ampanie. Betsy e
americanc. Tatl ei lucreaz pentru Departamentul de Stat al
SUA. mi plac prinii ei pentru c i ei m plac i nu i inter-
zic lui Betsy s se amestece cu chinezii, aa cum fac de obicei
prinii strinilor. Noi ne-am cunoscut la misiunea metoditilor,
unde ea fusese trimis s-i ajute pe necredincioi, iar eu, pentru
a deprinde stilul de via occidental. Dac suntem prietene la
cataram ? Nu chiar. May este prietena mea cea mai bun. Betsy
e undeva pe un ndeprtat loc doi.
Ari foarte bine n seara asta, i spun. mi place foarte
mult rochia.
Normal c-i place ! Tu m-ai sftuit s-o cumpr. Dac
n-ai fi fost tu, a arta ca o vac btrn.
Betsy e scund i durdulie i pricopsit cu una dintre mamele
acelea americane cu sim practic, care nu tiu aproape nimic des-
pre mod, aa c am dus-o la croitoreas, s-i fac nite haine
ca lumea. n seara asta e chiar frumuic, mbrcat ntr-o bluz
de mtase purpurie, prins deasupra snului stng cu o bro din
diamante i safire. Buclele blonde i mngie umerii pistruiai.
32
Uit-te la ei ct sunt de drgui ! zice Betsy, fcnd semn
spre Z.G. i May.
Ne uitm la ei cum danseaz i ne brfim colegii de coal.
Cnd se termin melodia, Z.G. i May se ntorc la mas. E noro-
cos s aib trei femei lng el n seara asta i se comport cum
trebuie, dansnd cu toate, pe rnd. Pe la unu fr ceva, aterizeaz
i Tommy Hu. Cnd l vede, May se lumineaz la fa i roete
uor. Mama joac mahjong cu mama lui de ani de zile i mereu
au sperat la o cstorie ntre copiii lor. Mama ar fi ncntat s
afle de ntlnirea asta.
La dou dimineaa, ieim din nou pe strad. Suntem n luna
iulie, iar cldura i umiditatea sunt sufocante. Nimeni nu doarme,
nici mcar copiii, nici mcar btrnii. E vremea s mergem s
lum o gustare.
Vii i tu cu noi ? o ntreb pe Betsy.
Nu tiu. Unde mergei ?
Toate privirile se ndreapt spre Z.G. Ne spune numele unei
cafenele din Concesiunea Francez, cunoscut drept locul pre-
ferat de ntlnire al intelectualilor, artitilor i comunitilor.
Betsy nu mai st pe gnduri.
S mergem ! Lum maina lui taic-meu.
Shanghaiul pe care-l ador e un loc fluid, o amestectur de
oameni interesani. Sunt zile n care Betsy m scoate n ora la
o cafea american cu pine prjit i unt. Alteori, o duc eu pe
Betsy pe strdue i mncm hsiao chih mici gustri, glute
din orez lipicios nfurate n frunze de trestie sau prjiturele
fcute din petale de cassia1 i zahr. Betsy e ndrznea cnd
e cu mine. O dat, am fost cu ea n Vechiul Ora Chinezesc,
s cumprm cadouri ieftine pentru srbtori. Cteodat mi-e
team s intru n parcurile din Aezarea Internaional, cci,
pn s mplinesc eu zece ani, le erau interzise chinezilor, cu
excepia celor care erau doici ale copiilor strini i a grdinarilor
care ngrijeau spaiile verzi. Dar cnd sunt cu Betsy nu-mi mai
1
Scorioar.
33
e team i nici nu mai am emoii, fiindc ea s-a plimbat prin
parcurile alea de cnd se tie.
Cafeneaua e plin de fum i ntunecoas, dar nu ne simim
deloc stingheri n hainele noastre elegante. Ne alturm unui
grup de prieteni de-ai lui Z.G. Tommy i May i trag scaunele
mai ntr-o parte, ca s poat vorbi n linite i ca s evite discu-
iile aprinse despre cine sunt cu adevrat stpnii oraului :
britanicii, americanii, francezii sau japonezii ? Noi, chinezii,
suntem mult mai numeroi dect strinii, chiar i n Aezarea
Internaional, i totui nu avem niciun fel de drepturi. Eu i
May nu ne batem capul dac avem sau nu voie s depunem mr-
turie la tribunal mpotriva unui strin sau s intrm ntr-unul
dintre cluburile lor, dar Betsy vine din alt lume.
Pn la sfritul anului, zice ea, cu ochii luminoi i
nflcrat toat, peste douzeci de mii de cadavre vor fi fost
ridicate de pe strzile din Aezarea Internaional. Clcm pe
cadavrele astea n fiecare zi, dar nu vd pe nimeni s fac ceva
n sensul sta.
Betsy crede c avem nevoie de o schimbare. ntrebarea e, zic
eu, de ce ne tolereaz, pe mine i pe May, cnd noi ignorm voit
tot ce se-ntmpl-n jur ?
Vrei s tii de ce ne iubim ara ? ntreab Z.G. Exist
dou feluri de iubire, nu crezi ? Ai kuo e iubirea pentru ara i
poporul nostru. Ai jen e ceea ce simt pentru iubita mea. Una e
iubirea patriotic, cealalt e iubirea romantic.
mi arunc o privire i roesc.
Nu poi s le ai pe amndou ? ntreab el.
Cnd ieim din cafenea, e aproape cinci dimineaa. Betsy ne
face cu mna, se urc n maina lui taic-su i pleac. Le spu-
nem noapte bun sau mai bine zis bun dimineaa lui Z.G.
i lui Tommy i chemm o ric. Din nou, schimbm ricele la
grania dintre Concesiunea Francez i Aezarea Internaional
i apoi plvrgim tot drumul spre cas, pe strzile pietruite.
Oraul, ca o mare imens, nu adoarme niciodat. Odat cu
retragerea nopii, rutina i ritmurile dimineii inund oraul. Pe
strzi i fac apariia brbai care mping crucioare, strignd :
34
Golii-v oala de noapte ! Trecem s-o lum ! Golii-v oala de
noapte ! Shanghaiul a fost printre primele orae aprovizionate
cu electricitate, gaz, linii telefonice i ap curent, dar, n ceea
ce privete canalizarea, am rmas n urm. Cu toate acestea,
fermierii din mprejurimi pltesc bine pentru fecalele noastre,
pentru c noi mncm bine i astfel ngrmntul e unul foarte
bogat. Imediat dup lucrtorii acetia apar vnztorii de mn-
care, care ofer terci din semine de lacrima lui Iov1, smburi
de caise i semine de lotus, prjituri calde de orez preparate cu
trandafir japonez i zahr alb i ou fierte n frunze de ceai i
cinci condimente2.
Ajungem acas i-i pltim ricarului. Ridicm zvorul de
la poart i intrm pe aleea care duce la intrarea principal.
Umezeala nopii nc mai struie n aer i amplific mirosul
florilor, al arbutilor i al copacilor, mbtndu-ne cu parfumul
iasomiei, magnoliei i pinilor pitici plantai de grdinarii notri.
Urcm treptele de piatr i trecem, din respect pentru superstii-
ile mamei, pe sub un paravan de lemn sculptat, care ine spiritele
rele departe de cas. Tocurile noastre rsun zgomotos pe par-
chetul de la intrare. n stnga, n salon, se vede o lumin aprins.
Tata e nc treaz i ne ateapt.
Aezai-v i tcei, ne zice, fcnd semn spre divanul
din faa lui.
Fac ce mi se spune, mi mpreunez minile n poal i mi
ncruciez picioarele. Dac am ncurcat-o, e bine s prem afec-
tate. Privirea ngrijorat a tatei din ultimele sptmni s-a trans-
format acum n ceva dur, de neclintit. Cuvintele rostite de el mi
vor schimba viaa pentru totdeauna.
V-am aranjat cstoriile la amndou, spune el. Nunile
vor avea loc poimine.
1
Cereal originar din Asia tropical.
2
Amestec de condimente chinezeti, cuprinznd toate cele cinci gusturi :
acru, amar, dulce, iute i srat.
35
Brbaii de la Muntele de Aur
1
Denumire dat Californiei de ctre cuttorii de aur i negustorii din
Asia.
39
votri, o s avei nite case frumoase, servitori care s spele i s
fac curat, doici care s vad de copii. Vei locui n Haolaiwu
Hollywood. tiu ct de mult v plac filmele. May, o s v plac
acolo. Chiar o s v plac. Haolaiwu ! nchipuie-i cum ar fi !
Dar sunt nite necunoscui ! i strig May.
L-ai cunoscut pe tatl lor, rspunde baba netulburat. l
tii pe Btrnul Louie.
May strmb din buze, dezgustat. ntr-adevr, fcusem
cunotin cu tatl lor. Niciodat nu mi-au plcut apelativele
demodate pe care le folosete mama, dar, pentru mine i pen-
tru May, chinezul acesta cu origini strine, slbnog i sever, a
fost mereu Btrnul Louie. Aa cum spunea i baba, e din Los
Angeles, dar vine n Shanghai aproape n fiecare an, pentru a se
ocupa de afacerile pe care le are aici. Deine o fabric de mobi-
lier mpletit i nc una care produce porelanuri ieftine pentru
export. ns mie nu-mi pas ct de bogat e el. Nu mi-a plcut
niciodat cum se uit la mine i la May, ca un motan cu ochi
languroi. De mine nu prea mi pas, pot s fac fa, dar May
avea doar aisprezece ani ultima dat cnd a venit n ora. N-ar
fi trebuit s-o soarb aa din priviri, mai ales la vrsta lui, care era
probabil de vreo aizeci i cinci de ani sau pe-aproape, dar baba
n-a comentat nimic, i-a spus doar lui May s mai toarne ceai.
Brusc, realizez ce se petrecuse.
Ai pierdut tot ce aveam n faa Btrnului Louie ?
Nu chiar
Atunci n faa cui ?
E foarte greu s dau un rspuns exact. Baba bate uor
darabana cu degetele pe mas i se uit n gol.
Am pierdut puin aici, puin dincolo.
M gndesc c te-ai strduit s pierzi i banii mei, i pe-ai
lui May. Cred c i-a luat cteva luni poate chiar ani
Pearl
Mama ncearc s m fac s tac, dar o furie oarb clocotete
n mine i d pe-afar.
Pierderea asta cred c a fost imens. Att de mare, nct a
pus totul n pericol. Fac semn cu mna spre camer, spre mobil,
40
spre toate lucrurile cldite de tata pentru noi. Ct de mare este
datoria, de fapt, i cum ai de gnd s-o achii ?
May se oprete din plns. Mama pstreaz n continuare
tcerea.
Am pierdut totul n favoarea Btrnului Louie, recu-
noate tata ntr-un final. O s ne lase pe mine i pe mama voastr
s rmnem n casa asta dac May l ia de brbat pe fiul lui cel
mic, iar tu, pe cel mare. Vom avea un acoperi deasupra capului
i ceva de mncare, pn o s-mi gsesc ceva de munc. Voi,
fetele noastre, suntei singura avere rmas.
May i astup gura cu palma, se ridic i fuge din camer.
Spune-i surorii tale c dup-amiaz o s v-aranjez o ntl-
nire cu viitorii votri soi, consimte tata. i s fii recunosctoare
c v dau dup doi frai. Aa o s fii nedesprite. Mergi sus
acum. Am multe de discutat cu mama ta.
Pe sub ferestrele noastre se tot vntur vnztorii ambulani.
Vocile lor cntate ne ademenesc.
Pu, pu, pu, rdcin de trestie care s-i fac ochii strlu-
citori ! De-i dai copilului, o s scape de urticarii !
Hou, hou, hou, poftii s v rad barba, s v tund, s v
tai unghiile !
A-hu-a, a-hu-a, ieii de v vindei vechiturile ! Schim-
bm sticle de la strini i geamuri sparte pe chibrituri !
1
Organizaie criminal ce activa n Shanghai, la nceputul secolului XX.
2
Corabie folosit pentru transport, servind adesea i ca locuin.
44
printre plutele de bambus. Hamali leoarc de transpiraie, goi
pn la bru, alearg de colo-colo pe chei, descrcnd opiu i
tutun de pe navele comerciale, orez i cereale din joncile sosite
din amonte i sos de soia, couri cu pui de gin i snopi mari de
trestie indian de pe fundul plat al brcilor.
n dreapta noastr se ridic cldiri cu cinci sau ase etaje,
palatele strinilor, simboluri ale bunstrii, lcomiei i avariiei.
Trecem de Hotelul Cathay, cu acoperiul lui n form de pira-
mid, pe lng Vam, cu naltul turn cu ceas, pe lng Banca
Hong Kongului i Shanghaiului, cu maiestuoii ei lei de bronz
care-i mbie pe trectori s le mngie labele, pentru a le aduce
noroc brbailor i urmai de parte brbteasc femeilor. La mar-
ginea Concesiunii franceze, i pltim ricarului i ne continum
drumul pe jos, pe aa-numitul Quai de France. Dup cteva
strzi, ne deprtm de ru i intrm n Vechiul Ora Chinezesc.
Locul este urt i vizitarea lui nu este deloc de bun augur. E
ca i cum te-ai ntoarce n trecut, exact ceea ce vrea baba s fac
prin cstoriile noastre aranjate. n ciuda acestui fapt, eu i May
am venit aici, asculttoare ca nite cini credincioi, proaste ca
nite bivoli indieni. mi acopr nasul cu o batist parfumat cu
lavand, aprndu-m astfel de mirosul de moarte, canal, ulei de
gtit rnced i carne crud care putrezete la soare pe tarabe.
n mod obinuit, nu iau n seam locurile urte ale oraului
meu, dar astzi privirea mi este atras tocmai de ele. Aici vezi
ceretori cu ochii scoi din orbite i cu picioarele arse de prini
i transformate n cioturi, ca s strneasc mai tare mila. Unii
dintre ei au rni supurnde i excrescene oribile, umflate cu
pompa de biciclet pn cnd ajung dezgusttor de mari. Ne
facem drum pe strduele care duhnesc a bandaje de picioare, a
scutece i a pantaloni zdrenuii pui la uscat. n Vechiul Ora
Chinezesc, femeile nu se sinchisesc s stoarc rufele nainte s
le-ntind la uscat. Apa curge pe noi ca ploaia. Fiecare pas fcut
aici ne amintete unde am putea ajunge dac nu ncheiem cs-
toriile astea.
i gsim pe fraii Louie n faa porii Grdinii Yu Yuan.
ncercm s le vorbim n englez, dar nu par s vrea s ne
45
rspund n aceast limb. Tatl lor e din Cele Patru Districte
din Canton, aa c vorbesc dialectul Sze Yup, pe care May nu-l
tie, dar i traduc eu. Asemenea multora dintre noi, i ei au nume
occidentale. Fiul cel mare face un semn spre sine i spune Sam.
Apoi arat cu degetul spre fratele lui i spune n Sze Yup :
Pe el l cheam Vernon, dar ai notri i spun Vern.
l iubesc pe Z.G., aa c indiferent ct de perfect ar fi acest
Sam Louie, nu am de gnd s-l plac. Iar mirele lui May, Vern,
n-are dect paisprezece ani. Nici mcar nu-i brbat. E nc un
bieel. Baba a uitat s menioneze asta.
Ne uitm unii la alii. Niciunul dintre noi nu pare ncntat de
ceea ce vede. Ne ntoarcem privirile spre pmnt, spre cer, spre
oriunde altundeva. Am impresia c nici ei nu vor s se csto-
reasc cu noi. n cazul acesta, o s considerm cu toii c este
doar o tranzacie. Vom semna actele i ne vom ntoarce la vieile
noastre obinuite, fr inimi sfrmate sau sentimente rnite.
Totui, asta nu nseamn c nu e aiurea.
Poate ar fi bine s ne plimbm puin, sugerez eu.
Nimeni nu rspunde, dar dup ce pornesc din loc, ceilali
vin dup mine, trindu-i picioarele pe aleile labirintice, pe
lng iazuri, grdini alpine i grote. Slciile se unduiesc n aerul
fierbinte, dnd iluzia de rcoare. Pavilioanele din lemn sculptat,
dat cu lac auriu, evoc trecutul ntunecat. Totul este astfel con-
ceput nct s creeze un sentiment de echilibru i unitate, dar
grdina s-a copt toat dimineaa sub soarele de iulie, iar aerul
dup-amiezii o nconjoar, apstor, lipicios i fertil.
Biatul, Vern, o ia la fug spre o grdin alpin i se car
repede pe stnca abrupt. May se uit la mine, parc ntre-
bndu-m : i-acum ce mai urmeaz ? Nu am niciun rspuns
pentru ea, iar Sam nu se ofer nici el s spun ceva. May ajunge
la poalele stncii i ncepe s-l strige ncet pe biat, ncercnd
s-l conving s se dea jos. Nu cred c nelege ce i se spune,
pentru c rmne n vrf, ca un pirat pe mare. Eu i Sam ne
continum plimbarea pn la Frumoasa Stnc de Jad.
Am mai fost pe-aici, optete el ntr-o doar, n Sze Yup.
tii cum a ajuns stnca asta aici ?
46
Nu-i spun c de obicei evit Vechiul Ora Chinezesc. ncerc
s fiu politicoas i spun :
S ne aezm undeva i poi s-mi spui povestea.
Gsim o banc i de acolo ne uitm lung la stnca aceea, care
pentru mine e o stnc ca toate stncile.
Pe vremea dinastiei nordice Sung, mpratul Hui Tsung
era avid de curioziti. El a trimis soli n provinciile sudice,
pentru a gsi asemenea curioziti. Au gsit stnca asta i-au
ncrcat-o pe-o corabie. Dar stnca n-a ajuns niciodat la palat.
O furtun poate un taifun, poate mnia zeilor rurilor a scu-
fundat corabia n Huangpu.
Vocea lui Sam e chiar plcut, nu foarte tare, autoritar
sau superioar. n timp ce povestete, i privesc picioarele. i
le ntinde n fa, sprijinindu-se pe clcie ; are pantofi noi, de
piele. Prind curaj i-mi dezlipesc ochii de la picioarele lui i-l
privesc n fa. E destul de drgu. A putea spune c mi se pare
chiar chipe. E zvelt. Are faa alungit, precum bobul de orez,
iar asta i accentueaz ascuimea pomeilor. Pielea e mai nchis
dect mi-ar plcea mie, dar asta-i de neles. El e din Hollywood.
Am citit c vedetelor de cinema le place s stea la soare ca s li
se bronzeze pielea. Prul nu este negru-negru. Ici-colo, razele de
soare surprind nite uvie rocate. La noi, se crede c aceast
variaie de culoare apare la oamenii sraci, care nu au o diet
adecvat. Poate c n America mncarea e aa de ndestultoare
i de variat, nct poate cauza schimbarea asta. Dac n-a fi
ndrgostit de Z.G., Sam n-ar fi o partid prea rea.
Familia Pan a scos stnca din ru i a adus-o aici, conti-
nu Sam povestea. Precum vezi, are toate atributele unei stnci
desvrite. E poroas ca un burete, are o form frumoas i te
face s te gndeti cte mii de ani de istorie poart cu ea.
E din nou tcut. Mai ncolo, May i d ocol stncii, cu mi-
nile-n old, iar enervarea ei pare s umple grdina. Mai strig o
dat la el, apoi m caut cu privirea. Ridic minile n aer, semn
c se d btut, apoi se-ndreapt ctre noi.
Stnd lng mine, Sam mi spune :
mi placi. ie i place de mine ?
47
Cel mai bun rspuns e s dau din cap afirmativ i asta fac.
Bine. O s-i spun tatei c vom fi fericii mpreun.
Imediat ce ne lum rmas-bun de la Sam i Vern, gsesc o
ric. May urc, dar eu nu merg cu ea.
Tu du-te acas, i spun. Eu am ceva de fcut. Ne vedem
mai ncolo.
Dar trebuie s vorbesc cu tine. Strnge att de tare margi-
nile ricei, c i s-au albit degetele. Biatul la nu mi-a spus nici
mcar un cuvnt !
Nu tii Sze Yup.
Nu e numai asta. E ca un copil. Chiar este un copil.
Asta nu conteaz, May.
ie i-e uor s spui asta. Al tu e frumuel.
ncerc s-i explic c totul nu-i dect o afacere, dar nu vrea s
m asculte. Bate din picioare, iar ricarul se chinuie s in rica,
ca s nu se rstoarne.
Nu vreau s m mrit cu el ! Dac trebuie neaprat s ne
mritm, d-mi-l mie pe Sam !
Oftez, pierzndu-mi rbdarea. Accesele astea de gelozie i
ncpnare sunt ceva obinuit la May, ns sunt la fel de ino-
fensive precum ploaia ntr-o dup-amiaz de var. Eu i prinii
mei tim c cel mai bun mod de a le trata este s-i facem pe plac
pn cnd i trec toanele.
Vorbim mai ncolo. Ne vedem acas.
i fac semn ricarului s plece ; ridic de ric i pornete
descul pe drumul pietruit. Atept pn ce dau colul, apoi o iau
spre Vechea Poart Vestic, unde gsesc o alt ric. i dau ric-
arului adresa lui Z.G. din Concesiunea Francez.
Cnd ajungem n faa cldirii n care locuiete Z.G., o rup
la fug pe scri i bat tare la u. mi deschide. E mbrcat n
maiou i nite pantaloni largi, kaki, prini cu o cravat bgat
prin gicile de la curea. n colul gurii are o igar. M arunc n
braele lui. Toate lacrimile i frustrarea pe care le-am inut n
mine nesc acum afar. i povestesc totul : c familia mea a
ajuns la sap de lemn, c eu i May urmeaz s fim mritate cu
nite chinezi de origine strin i c l iubesc.
48
Pe drum, mi imaginasem toate modurile n care ar putea
reaciona. Credeam c o s-mi spun ceva de genul : Eu nu cred
n cstorie, dar te iubesc i vreau s te mui la mine. Credeam
c o s fie curajos : O s ne cstorim. O s fie bine. Credeam
c o s m ntrebe de May i c o s spun s vin i ea s stea
cu noi. O iubesc ca pe o sor, asta credeam c o s spun.
M gndisem i c s-ar putea s se nfurie att de tare, nct s
se duc dup baba i s-i dea o mam de btaie binemeritat.
Cnd a deschis gura, Z.G. mi-a spus singurul lucru la care nu
m ateptam :
Ar trebui s te mrii. Pare s fie o partid bun i ai obli-
gaia s-i asculi tatl. Fiicele trebuie s asculte de tai, soiile
trebuie s asculte de brbai, vduvele trebuie s asculte de fii.
Cu toii tim c sta-i adevrul.
Eu nu cred n lucrurile astea ! i credeam c nici tu ! O
astfel de gndire i se potrivete maic-mii, nu ie !
M simt rnit, dar mai presus de toate sunt furioas.
Cum poi s-mi spui aa ceva ? l ntreb. Noi doi ne iubim.
Nu-i poi spune aa ceva femeii pe care-o iubeti.
Nu scoate un cuvnt, dar pe chip i se citesc plictiseala i
enervarea pe care le resimte pentru c trebuie s aib de-a face
cu cineva att de naiv.
Pentru c sunt ndurerat, indignat i prea tnr ca s-mi
dau seama de nite lucruri, plec de la el fugind. Fac mare tmb-
lu pe scri ; plng i m fac de rs n faa proprietresei lui Z.G.,
cci m comport la fel de copilrete ca sor-mea. Nu are nicio
logic, dar multe femei i brbai deopotriv s-au comportat
la fel de nesbuit ca mine. Cred c. Nu tiu ce mai cred
Cred c o s coboare scrile n fug dup mine. C o s m ia n
brae, ca-n filme. Pe urm, la noapte, o s m fure de-acas i o
s fugim mpreun n lume. n cel mai ru caz, o s m mrit cu
Sam i dup aia o s am toat viaa o relaie cu persoana iubit,
aa cum fac cele mai multe femei din Shanghai n ziua de azi.
Pn la urm nu-i un sfrit att de trist, nu-i aa ?
Cnd i spun sor-mii ce s-a ntmplat cu Z.G., faa i se
albete din mil pentru mine.
49
Nu tiam c simi ceva pentru el.
Vocea ei e att de blnd i de mngietoare, nct de-abia
o aud.
Plng i ea m ine-n brae. Chiar i dup ce lacrimile mi
s-au oprit, simt cum dinuntrul ei rzbate un fel de tremur, plin
de compasiune. Mai apropiate de-att, nici c-am putea s fim.
Orice s-ar ntmpla, mpreun vom trece peste toate.
56
Un greier ntr-un copac
69
Florile albe de prun
84
Surorile de pe Lun
1
Ambarcaiune mic cu pnze prinse orizontal pe catarge, folosit pentru
transport i pentru pescuit.
94
Well Road. Pe strada umbrit de copaci e aglomeraie i se
nainteaz cu greu pn la Gara de Vest, acolo unde oamenii
se urc n vagoane ocupnd patru niveluri : podeaua, locurile
de pe banchete, cuetele i acoperiul. Cruul nostru e mpins
nainte. Betoanele i granitul sunt nlocuite uimitor de repede de
cmpurile plantate cu orez i bumbac. Mama ne d mici gustri,
oferindu-i de asemenea o porie generoas brbatului care trage
cruul. Facem cteva popasuri ca s ne uurm n spatele vreu-
nui tufi sau copac. Mergem pe jos n aria zilei. Din cnd n
cnd m uit napoi, vd coloanele de fum care se ridic dinspre
Chapei i Hongkew i m-ntreb ntr-o doar cnd se vor stinge
focurile.
Pe clciele i degetele mari de la picioare ncep s ne apar
bici i nu ne-am gndit s lum cu noi bandaje i leacuri. Cnd
apune soarele, omul care trage cruul o ia pe o potec ce duce
spre o csu cu acoperi de paie, fr s ne-ntrebe. Vedem un
cal priponit, care rumeg nite grune dintr-o gleat, i nite
pui care ciugulesc de pe jos n faa porii deschise. Brbatul las
cruul jos i-i dezmorete minile. ntre timp, o femeie iese
din cas.
Am trei femei cu mine, spune brbatul, vorbindu-i femeii
n dialectul folosit la ar. Am vrea ceva de mncare i un loc n
care s dormim.
Femeia nu vorbete, dar ne face semn s intrm.
Toarn ap fierbinte ntr-un lighean i arat spre picioarele
mele i-ale lui May. Ne desclm i ne scufundm picioarele n
ap. Femeia se-ntoarce cu un vas de pmnt. Ne unge bicile
sparte, folosind un fel de cataplasm fcut-n cas, ce rspn-
dete un miros scrbos. Apoi se ocup de mama. O ajut s se
aeze pe un scunel aflat ntr-un col al camerei, mai toarn ap
n lighean i se pune n faa ei, ca s nu putem s-o vedem. O vd
totui pe mama cum se apleac i-i desface legturile. Nu m
mai uit. ngrijirea picioarelor este pentru mama cel mai intim
lucru pe care-l face. Nu i-am vzut niciodat picioarele desf-
ate i nici nu vreau s le vd.
95
Dup ce picioarele mamei sunt splate i nfurate n ban-
daje curate, femeia se-apuc de pregtit cina. i dm din orezul
nostru, pe care-l toarn ntr-o oal n care fierbe nite ap i pe
care-l amestec pn ce se face jook.
Pentru prima dat de cnd am ajuns aici, gsesc rgaz s m
uit n jurul meu. Casa e murdar i mi-e fric s mnnc sau s
beau ceva aici. Femeia pare s bage de seam. Alturi de o oal
cu ap fierbinte, pune pe mas nite boluri i linguri de sup din
cositor. Ne face semn.
Ce vrea s facem ? ntreab May.
Nici eu, nici mama nu tim ce s facem, dar brbatul apuc
oala i ncepe s ne toarne n boluri, bag lingurile n apa fier-
binte i amestec, aruncnd apoi apa pe podeaua de pmnt
bttorit, care-o absoarbe repede. Femeia ne d jook cu morcovi
fieri i verdeuri. Verdeurile sunt amare la gust i acre atunci
cnd le-nghiim. Femeia iese din camer i se ntoarce cu nite
pete uscat, pe care l pune n bolul lui May. Pe urm se aaz n
spatele ei i ncepe s-i maseze umerii.
Simt cum m cuprinde furia. Femeia asta srac, fr edu-
caie, bineneles, o strin pentru noi, i-a dat omului cu cruul
cel mai mare bol cu jook, i-a oferit mamei intimitatea necesar
i acum are grij de May. Ce am eu, de pn i strinii m con-
sider nedemn de atenie ?
Dup ce terminm de mncat, brbatul care ne-a crat pn
aici se duce s doarm afar, lng cruul lui, iar noi ne-ntin-
dem pe nite rogojini, jos, pe podea. Sunt moart de oboseal,
dar mama pare s aib chef de vorb. Irascibilitatea ei, cu care
ne-am obinuit, dispare imediat ce ncepe s ne povesteasc des-
pre copilria ei i despre casa unde-a crescut.
Vara, cnd eram eu attica, mama, mtuile, surorile i
toate verioarele mele dormeau afar pe rogojini ca astea, i
amintete mama, vorbind n oapt, ca s n-o trezeasc pe gazd,
care doarme sus, deasupra cuptorului.
Voi nu v-ai cunoscut mtuile, dar s tii c le semnai.
Rde cu amrciune. Ne iubeam una pe alta, iar cnd ne certam,
tiam cum s-o facem. ns n nopile de var, cnd dormeam sub
96
cerul liber, nu ne certam. O ascultam pe mama, care ne spunea
poveti.
Afar se-aude cntecul greierilor. Din deprtare se-aud bom-
bele care cad peste oraul nostru natal. Exploziile cutremur
pmntul, cutremurndu-ne i pe noi. Cnd May ncepe s
plng ncetior, mama ne spune :
Cred c n-a trecut nc vremea povetilor pentru voi
Da, mama, te rugm, o ndeamn May. Spune-ne poves-
tea surorilor de pe Lun.
Mama se ntinde spre ea i o mngie duios.
Cndva, demult, ncepe ea povestea, iar glasul ei m
poart spre copilrie, pe Lun triau dou surori. Erau o minu-
nie de fete.
Atept, dei tiu exact cum se continu povestea.
Erau frumoase ca May, zvelte ca bambusul, graioase ca
ramurile de salcie cnd se leagn n adierea vntului, cu feele
rotunde ca seminele de pepene. i erau istee i harnice ca Pearl
i i brodau pantofii albi precum crinii cu o mie de custuri. Li
se dusese faima i nu trecu mult pn ce oamenii se adunar s
le vad.
tiu pe de rost soarta celor dou surori din poveste, dar cred
c n seara asta mama ne va spune povestea un pic altfel.
Cele dou surori tiau regulile pe care trebuie s le res-
pecte orice domnioar, continu ea. Niciun brbat nu avea
voie s le vad. Niciun brbat nu avea voie s le priveasc. Cu
fiecare noapte care trecea, surorile deveneau tot mai nefericite.
ntr-o noapte, cea mare avu o idee : Hai s schimbm locul cu
fratele nostru. Sora cea mic nu prea era de acord, pentru c
era cam vanitoas, dar trebuia s asculte de jie jie a ei. Atunci
surorile s-au mbrcat cu cele mai frumoase rochii roii pe care
le aveau, brodate cu dragoni care alergau printre flori ca para
focului i s-au dus la fratele lor, care tria pe Soare. I-au cerut s
fac schimb de locuri.
May, creia i plcea foarte mult partea asta a povetii, con-
tinu :
97
Pe Pmnt, lumea se plimb ziua, nu noaptea, le-a luat
fratele lor n rs. Asupra voastr se vor ainti i mai multe priviri
ca nainte.
Surorile au nceput s plng, aa cum fceai tu, May,
cnd voiai s obii ceva de la taic-tu, continu mama.
Iat-m, culcat pe jos ntr-un bordei, ascultnd-o pe mama
cum ncearc s ne aline cu poveti din copilrie, dar inima mea
e sfiat de gnduri amare. Cum poate mama s vorbeasc cu
atta uurin despre baba ? Orict ar fi fost el de ru chiar aa
s fi fost ? , n-ar trebui s-l jelim ? Mai mult, cum poate s-mi
aminteasc tocmai acum c pe mine nu m iubea la fel de mult
ca pe May ? Chiar dac plngeam, baba nu se arta nduioat de
lacrimile mele. Scutur din cap, ncercnd s-mi scot din minte
gndurile dumnoase despre tata, pentru c acum ar trebui s
fiu ngrijorat de soarta lui. mi tot spun c-s prea obosit i prea
nspimntat ca s mai am vreo urm de luciditate. Dar sufr,
chiar i n momentele astea de restrite, sufr pentru c pe mine
nu m-au iubit cum au iubit-o pe sora mea.
Fratele i iubea surorile ca pe ochii din cap i s-a-nvoit
pn la urm s le cedeze locul lui din Soare, spune mama. Suro-
rile i-au luat cu ele acele de brodat i-au pornit spre casa lor cea
nou. Jos, pe Pmnt, oamenii se uitau pe cer i vedeau un br-
bat ce sttea pe Lun. Unde-i sunt surorile ? se ntrebau cu toii.
Unde-au disprut ? i pn-n vremurile noastre, oricine se uit
la Soare nu trebuie s-ndrzneasc s-l cerceteze prea mult cu
privirea, cci altfel surorile-l vor nepa cu cele aptezeci de ace
de brodat. Cei care nu-i feresc ochii de la ele, orbesc pe dat.
May rsufl ncetior. tiu prea bine ce urmeaz, doar o
cunosc. n cteva clipe, adoarme butean. De deasupra cupto-
rului, o aud pe gazd cum mormie ceva. Nici ei nu i-a pl-
cut povestea ? M dor toate mdularele i ceva n plus : inima.
nchid ochii ca s nu m podideasc plnsul.
98
n zbor pe cerul nopii
1
Perl (engl.).
105
O vreme, murmur ceva. mi simt capul greu. M doare tot
corpul. Unde-i May ?
n ziua n care te-ai nscut tu s-a iscat un taifun, reia
mama povestea, brusc, vorbindu-mi acum n Sze Yup, limba
copilriei mele i limba pe care-o folosim pentru a ine secrete
fa de May. Se spune c Dragonul nscut pe timp de furtun va
avea o soart violent. Tu crezi mereu c ai dreptate i asta te
mpinge s faci unele lucruri pe care n-ar trebui s le faci
Mam
Ascult-m, mcar de data asta i pe urm ncearc s
uii totul.
Se apleac spre mine i mi optete la ureche :
Eti Dragon i, dintre toate semnele zodiacului, doar
Dragonul poate s-mblnzeasc voia destinului. Doar Dragonul
poate mnui destinul, datoria i puterea. Sora ta e o biat Oaie.
I-ai fost ntotdeauna o mam mai bun dect i-am fost eu.
Dau s m mic, dar mama m ine bine.
Nu m contrazice tocmai acum. N-avem timp de-aa
ceva.
Glasul ei e minunat. Niciodat n-am simit dragostea ei de
mam ca n momentele acestea. Corpul meu se las moale n
braele ei, plutind ncet n ntuneric.
Trebuie s ai grij de sora ta, mi spune mama. Promite-mi
c-aa ai s faci, Pearl. Promite-mi chiar acum !
i promit. n clipa urmtoare, dup ceea ce mi s-a prut a fi o
eternitate, ntunericul mi acoper ochii.
106
Gustul vntului i al valurilor
1
Instrument muzical chinezesc, asemntor lutei.
107
nite mini moi. M aflu ntr-un spital. Nite voci blnde ros-
tesc cuvinte precum morfin, ran anfractuoas, infecie,
vagin i operaie. Ori de cte ori i aud vocea surorii mele,
m simt n siguran. Cnd n-o aud, m cuprinde disperarea.
Dup mult timp, m ntorc din cltoria mea n lumea celor
aproape mori. May moie pe un scaun lng patul de spital.
Minile i sunt bandajate att de strns, nct pare s aib dou
labe albe imense n poal. Un doctor brbat st aplecat dea-
supra mea i i duce degetul la gur. D din cap nspre May i
spune ncetior :
Las-o s doarm. Are nevoie de somn.
Cnd se apleac spre mine, m smucesc, dar m-au legat cu
minile de pat.
Ai delirat o vreme i ne-ai dat mari bti de cap, spune el
cu blndee. Dar acum eti n siguran.
i aaz mna pe braul meu. E chinez, dar e totui brbat.
M strduiesc s nu ip. M privete n ochi, cercettor, apoi
zmbete.
Nu mai ai febr. O s supravieuieti.
n zilele ce urmeaz, aflu c May m-a pus n cru i m-a
crat singur pn la Marele Canal. Pe drum a aruncat sau a
vndut multe dintre lucrurile pe care le luasem cu noi. Tot ce
ne-a mai rmas acum sunt trei rnduri de haine pentru fiecare,
actele i restul din zestrea mamei. Ajuns la Marele Canal, May
a cheltuit din banii mamei i a pltit un pescar s ne duc cu
familia lui cu ampana pn la Hongkew. Eram aproape moart
cnd a reuit s m interneze n spital. Ct m-au operat pe mine,
ali doctori au avut grij de minile lui May, care erau pline de
bici i rni de la mpinsul cruului. A pltit tratamentul ama-
netnd cteva bijuterii de nunt ale mamei.
Minile lui May se vindec ncet-ncet, dar eu trebuie s mai
fac nc dou operaii. ntr-o zi, doctorii vin la mine cu o expre-
sie trist ntiprit pe chipurile lor i-mi spun c se ndoiesc c
voi mai putea avea copii. May plnge, eu, nu. Dac pentru a
avea un copil trebuie s fac iar chestia aia dintre so i soie, mai
108
bine mor. Niciodat, mi spun n gnd. Niciodat n viaa mea
n-am s mai fac aa ceva.
Dup aproape ase sptmni petrecute n spital, doctorii
decid n sfrit s m externeze. Auzind vestea, May pleac s
aranjeze cltoria spre Hong Kong. Cnd vine s m ia de la
spital, m duc la baie s m schimb. Am slbit mult. Persoana
din oglind pare s fie o feti de doisprezece ani nalt, stn-
gace i slbnoag , dar cu obrajii supi i cu cearcne negre
sub ochi. Fiindc mi-a crescut, prul nu-mi mai st cum trebuie
i-mi atrn pe umeri, moale i vlguit. Zilele n care-am stat n
soare fr umbrel sau plrie mi-au fcut pielea armie i aspr.
Ct de furios ar fi baba dac m-ar vedea acum ! Braele-mi sunt
att de slabe, nct degetele mi par extraordinar de lungi, ca
nite gheare. Rochia de mod occidental pe care am mbrcat-o
st pe mine ca pe gard.
Cnd ies din baie, o vd pe May pe patul meu, ateptndu-m.
Se uit la mine, apoi mi spune s-mi dau jos rochia.
S-au ntmplat multe ct timp te-ai nsntoit tu, mi
spune. Oamenii-maimue sunt ca nite furnici avide dup sirop.
Miun peste tot.
Face o pauz. N-a adus vorba despre ce s-a petrecut n noap-
tea aceea n colib i i sunt recunosctoare pentru asta, dar neno-
rocirea struie ntre noi la fiecare cuvnt, la fiecare privire.
Trebuie s ne adaptm, continu ea, ncercnd s par
senin. Trebuie s ne mbrcm ca restul lumii.
A vndut una dintre brrile mamei pentru a cumpra dou
rnduri de haine : pantaloni negri din in, nite jachete albastre i
largi i baticuri cu care s ne strngem prul. mi ntinde nite
haine grosolane, de ranc. Cu May n-am fost niciodat rui-
noas. E sora mea, dar nu cred c-a suporta s m vad goal
acum, aa c iau hainele i m duc la baie s m schimb.
Am alt idee, mi strig ea din faa uii ncuiate. Nu-i
chiar ideea mea, am auzit-o de la dou misionare chineze i nu
tiu dac-o s mearg. Atept s iei din baie ca s-i art.
De data asta, cnd m uit n oglind, mi vine s rd. n ulti-
mele dou luni m-am transformat dintr-o fat frumoas ntr-o
109
biat ranc, ns, cnd ies din baie, May nu sufl un cuvnt
legat de felul n care art. Ne aezm pe pat. Scoate un borcan cu
crem gras i o cutie metalic cu cacao i le pune pe noptier.
Ia o lingur de pe tava mea cu micul dejun ncruntndu-se
cnd vede c din nou n-am mncat nimic , o bag n borcan i
scoate doi bulgri mari de crem gras, pe care-i pune pe tav.
Pearl, vars puin cacao aici.
O privesc nedumerit.
Ai ncredere n mine, mi zice i zmbete.
Presar puin pudr n borcan, iar ea ncepe s amestece
chestia aia scrboas.
O s ne dm cu asta pe fa, ca s ne nchidem tenul, s
prem mai de la ar.
E o idee istea, dar, chiar dac am pielea mai nchis, asta
nu m-a salvat de turbarea soldailor. Cu toate astea, tot timpul
dup ce-am ieit din spital am folosit mixtura lui May.
114
Pe vapor, m ia din nou febra. Stau n cabin i dorm aproape
toat cltoria. May sufer de ru de mare, aa c i petrece mai
tot timpul pe puntea de clasa a doua, la aer curat. mi povestete
despre un tnr care merge la studii la Princeton.
El cltorete la clasa nti, dar vine la noi pe punte s m
vad. Ne plimbm i vorbim, iar ne plimbm i iar vorbim, mi
spune ea. Sunt leinat dup el.
E prima oar cnd aud expresia asta americneasc i mi se
pare ciudat. Tnrul acesta trebuie s fie foarte occidental. Nu-i
de mirare c May l place.
Uneori May nu se ntoarce n cabin dect trziu n noapte.
Uneori se suie n cueta de sus i adoarme imediat, alteori se
bag-n patul meu ngust i m ia n brae. Respir la unison cu
mine i adoarme. Atunci eu rmn treaz, temndu-m s nu fac
vreo micare care s-i curme somnul i-mi fac griji, mi tot fac
griji. May pare s fie ndrgostit lulea de tnrul respectiv i
m-ntreb dac face chestia aia dintre so i soie cu el. Dar cum
ar putea s fac asta cnd are ru de mare ? Cum ar putea s-o
fac i punct ? Apoi gndurile-mi zboar ctre locuri mult mai
sumbre.
Muli oameni viseaz s ajung n America. Unii ar face
orice s ajung acolo, ns eu n-am visat niciodat s merg n
America. Pentru mine, e doar un lucru pe care sunt nevoit s-l
fac, dup attea greeli, tragedii, mori i decizii prosteti luate
una dup alta. Eu i May ne avem doar una pe cealalt. Dup
toate prin cte-am trecut, suntem mai legate ca oricnd i nici
cel mai ascuit cuit n-ar putea s rup legtura asta. Tot ce ne
rmne de fcut este s mergem nainte pe drumul pe care ne
aflm, indiferent de locul n care ne va duce.
115
Umbrele de pe perei
1
O infecie bacterian cu localizare ocular cauzat de Chlamydia tra-
chomatis.
2
Boal parazitar a ganglionilor i a vaselor limfatice n urma infestrii
cu viermi filaria.
3
Boal parazitar a ficatului.
121
voi auzi din nou ipetele mamei, c voi simi mi in ochii
deschii. Totul aici e alb i curat cel puin mai curat dect
amintirile mele din colib. M prefac c nu simt rceala instru-
mentelor doctorului sau moliciunea alb a minilor lui cnd m
atinge. M uit n continuare spre port. Acum ne-am ndeprtat
de San Francisco i nu vd dect ape cenuii, care se topesc n
ploaia cenuie.
Trebuie s fie i uscatul pe undeva, dar habar n-am ct de
departe e. Dup ce doctorul termin cu mine, pot s respir n
sfrit uurat.
Doctorul consult pacient dup pacient, n timp ce noi atep-
tm, tremurnd de frig i de fric, pn toat lumea d o mostr
de fecale. Pn acum am fost separai n funcie de ras, apoi
brbaii au fost separai de femei, acum femeile sunt din nou
separate : un grup e trimis n dormitorul comun, un grup rmne
n spital pentru a urma tratamentul mpotriva viermilor parazii
tropicali, boal care se vindec, i alt grup, cele cu glbeaz, e
deportat n China imediat i fr discuie. Acum ncep s curg
lacrimile cu-adevrat.
Eu i May suntem n grupul trimis n dormitorul comun pen-
tru femei, aflat la etajul doi al cldirii. Dup ce intrm, ua e
ncuiat dup noi. Rnduri de paturi suprapuse, cte dou jos i
trei sus, de-a curmeziul, sunt prinse unele de altele cu ajutorul
unor stlpi de metal fixai de tavan i de podea. Nu sunt paturi
de dormit, doar nite plase metalice. Asta nseamn c le putem
rula, ca s facem mai mult loc n camer, dar se pare c nimeni
nu vrea s stea pe podea. ntre paturile de cazarm e o distan
de mai puin de jumtate de metru. Distana dintre cele de jos
i cele de sus este att de ngust, nct la o prim privire mi
dau seama c nu voi putea ntinde mna fr s ating patul de
deasupra mea. Doar cele de sus au destul spaiu ca s poi sta n
capul oaselor, dar acolo sunt puse la uscat rufele femeilor aflate
deja aici, atrnnd pe nite frnghii legate de stlpi. Pe podeaua
de sub fiecare rnd de paturi ocupate sunt cteva boluri i cni
din cositor.
122
May pleac de lng mine i o ia repede spre centrul came-
rei. Ocup dou paturi apropiate, de lng radiator. Se urc-n
pat, se ntinde i adoarme imediat. Nu vine nimeni s ne aduc
bagajul. N-avem dect hainele de pe noi i genile de mn.
Peste alte dou mari, avem din nou voie s lum lucruri din
bagaje i May scoate hainele rneti pe care le-a cumprat n
Hangchow. Le purtm dup-amiaza i seara, pentru c locul sta
e friguros i murdar, aa c nu are rost s purtm rochiile noastre
bune, pe care le mbrcm doar dimineaa, n caz c vom fi che-
mate la audieri. Mai trece o sptmn i May ncepe s poarte
tot timpul hainele de drum.
Dac te cheam la audieri ? o ntreb eu.
Stm amndou pe paturile de sus, foarte apropiate, iar n
jurul nostru sunt haine atrnate ca nite steaguri.
Crezi c aici e altfel dect la Shanghai ? Hainele conteaz.
Cei care sunt mbrcai mai bine pleac mai devreme dect cei
care arat ca nite Glasul mi se stinge treptat.
Oameni de la ar ? mi termin May fraza.
i ncrucieaz minile peste burt i se gheboeaz. Nu sea-
mn deloc cu May pe care o tiu eu. S-a fcut o lun de cnd
suntem aici i mi pare c tot curajul de care a dat dovad ca s
m aduc ntr-un loc sigur i-a fost drenat pn n-a mai rmas
nimic. Pielea ei e alb i bolnvicioas. Se spal rar pe cap, aa
c prul care, la fel ca al meu, a crescut, i s-a transformat ntr-o
claie nclcit.
Haide, May, trebuie s faci un efort. N-o s mai stm
aici mult vreme. F-i un du i pune-i o rochie pe tine. O s
te simi mai bine.
128
De ce ? Spune-mi i mie de ce. Nu pot s-nghit nimic din
mncarea asta oribil de-aici, aa c nu m duc la toalet, spune
ea. Nu fac nimic toat ziua, aa c nu transpir. i chiar dac-a
face, de ce s fac du n vzul tuturor ? E o umilin att de mare,
nct a vrea s-mi pun un sac pe cap, s nu m vad nimeni. n
plus, adaug ea subliniind, nici pe tine nu te vd ducndu-te la
toalet sau la du.
Are dreptate. Tristeea i dezndejdea i copleesc pe cei
care rmn aici vreme ndelungat. Vntul rece, zilele ceoase,
umbrele de pe perei ne deprim i ne nspimnt pe toate. n
luna asta am vzut multe femei, unele dintre ele plecate ntre
timp dintre noi, care au refuzat s se spele pe durata ntregii
ederi aici, i nu doar pentru c nu transpirau. Au fost prea multe
cazuri de sinucidere la duuri, femei care s-au spnzurat acolo
sau care i-au ascuit beigaele de mncat i apoi i le-au nfipt
prin urechi pn ce i-au strpuns creierul cu ele. Nimeni nu vrea
s intre la duuri, dar nu numai pentru c nu vor s se spele n
vzul tuturor, ci i pentru c aproape toate se tem de fantomele
celor mori, care, n lipsa ritualului de nmormntare, rmn i
bntuie locul ngrozitor n care-au murit.
Hotrm ca de-acum ncolo May s mearg cu mine la toa-
letele sau duurile comune i s se uite dac e liber, apoi s stea
de paz la u s nu intre cineva. Acelai lucru aveam s-l fac i
eu pentru ea, dei nu tiu de ce a devenit att de sfioas de cnd
a ajuns n locul acesta.
135
Insula Nemuritorilor
1
Insul de pe Coasta de Est a Statelor Unite, pe teritoriul creia a funcio-
nat unul dintre cele mai active centre americane pentru imigrri, ntre anii
1892-1954.
141
ncuie acolo. Unele femei i fac ceai cu apa cald dintr-o oal
inut pe calorifer. Le auzim pe altele cum plescie mncarea
trimis de rudele din San Francisco : tieei, murturi i glute.
Multe dintre ele se culc din nou i se trezesc numai cnd vin
misionarele s ne vorbeasc despre acel singur Dumnezeu al lor
i s ne nvee s coasem i s mpletim. Unei femei mritate i se
face mil de mine : nsrcinat i abandonat pe Angel Island.
Las-m s-i trimit o telegram soului tu, se ofer ea.
Cnd o s afle c eti aici, o s vin s te scoat. Doar nu vrei
s-i aduci pe lume copilul ntr-un loc ca sta ! Trebuie s mergi
la un spital ca lumea.
Eu nu am nevoie de un astfel de ajutor, sau n orice caz,
nu acum.
La prnz mergem n sala de mese s mncm orez rece cu
germeni de fasole deasupra, pregtit la abur i flecit n ulti-
mul hal, jook cu fii din carne de porc sau sup de tapioca1 i
crutoane. Seara ne dau o farfurie mare de tofu uscat cu carne de
porc, cartofi cu carne de vit, fasole Lima2 cu ciolan sau legume
uscate cu calcan. Uneori ne dau i orez brun, cu bobul att de
tare, nct de-abia poi s-l mesteci. Toate arat i au gust de
mncare deja mestecat i nghiit. Unele femei au nceput
s-mi pun n bol bucele de carne.
Pentru biatul tu, mi spun.
Eu trebuie s vd cum s fac s i le dau lui May.
Brbaii votri de ce nu vin s v vad ? ne ntreab ntr-o
sear o femeie.
Numele ei e Dustpan3, dar toat lumea o strig dup numele
de femeie mritat, Lee-shee. E pe insul de mai mult timp dect
mine i May.
1
Fin bogat n amidon i zaharuri uor asimilabile, din rdcin de ma-
nioc, o plant erbacee tropical.
2
Fasolea Lima este nrudit ndeaproape cu fasolea alb mare, dar are
boabele ceva mai mici.
3
Fra (engl.).
142
Ar putea s v-angajeze un avocat. Le-ar explica inspec-
torilor toat povestea. Ai putea pleca i mine.
Nu-i spunem c brbaii notri nici nu tiu c am ajuns i c
nu trebuie s afle pn nu se nate copilul, dar trebuie s recu-
nosc c uneori simt c ar fi o mngiere pentru noi s i vedem,
chiar dac ne sunt aproape cu totul strini.
Brbaii notri sunt foarte departe, le explic May lui
Lee-shee i celorlalte femei care ne comptimesc. E foarte greu
pentru sora mea, mai ales acum.
Dup-amiezile se trsc ncet. n timp ce femeile le scriu
rudelor ni se d voie s trimitem i s primim cte scrisori
vrem, dei ele trec prin minile unui cenzor , eu i May stm
de vorb. Sau ne uitm pe fereastra acoperit cu un grilaj de
srm, ca nu cumva s scpm de-aici, i vism cu ochii des-
chii la casa noastr pe care-am pierdut-o. Sau ne ndeletnicim
cu mpletitul sau cusutul, cci mama nu ne-a nvat aa ceva.
Coasem scutece i cmue. ncercm s mpletim pulovere,
cciulie i ciorpei pentru copil.
Fiul tu se va nate n zodia Tigrului i va fi influenat
de elementul Pmnt, care e foarte puternic anul sta, mi zice
n timpul celor trei zile petrecute de ea pe Angel Island o femeie
proaspt ntoars dintr-o cltorie n satul ei de batin.
Copilul tu Tigru i va aduce bucurii i griji deopotriv.
Va fi fermector i iste, curios i iscoditor, afectuos i atletic.
Vei face i tu exerciii, doar ca s-i poi face fa !
May tace de obicei cnd femeile ne dau sfaturi, dar de data
asta nu se poate stpni :
Va avea ntr-adevr parte de bucurie ? Va avea o via
fericit ?
Fericit ? Aici, n ara Steagului nflorat1 ? Nu tiu dac
se poate atinge fericirea n ara asta, dar Tigrul are nite caliti
speciale, care o s-i fie de folos biatului tu. Dac e disciplinat
i e iubit, Tigrul va rspunde cu cldur i va fi nelegtor. ns
1
Denumire dat de ctre chinezi Statelor Unite ale Americii, echivalent
ca sens cu Muntele de Aur.
143
s tii c pe Tigru nu-l poi mini, pentru c va riposta i te va
nvinge i va face lucruri slbatice i ndrznee.
Dar astea nu sunt trsturi bune ? ntreab May.
Sora ta e Dragon. Dragonul se va bate mereu cu Tigrul
pentru dominaie. Trebuie s spere c va avea biat i ce mam
nu sper asta, oare ? , pentru c aa va ti ce relaie va avea cu
el. Orice mam, chiar i una nscut n semnul Dragonului, tre-
buie s i se supun fiului ei. Dac sora ta ar fi fost Oaie, atunci a
fi avut motive de ngrijorare. Tigrul i va proteja mama nscut
sub semnul Oii, dar ei sunt compatibili doar cnd bate vntul cel
bun i dac vremurile sunt uoare. n alte circumstane, Tigrul o
va prsi rapid pe Oaie sau i va sfia inima.
Ne uitm una la alta. Noi nu credeam n astfel de lucruri nici
cnd tria mama. De ce-am ncepe s credem acum ?
1
Specie de pin, n prezent pe cale de dispariie.
145
pe plase subiri de srm i nu pe saltele : pentru c lo fan-ii cred
c nu suntem obinuii s dormim n paturi.
Nu le trebuie rani ca noi. Nu vor hamali sau ricari sau
oameni care adun oalele de noapte.
Ce ar ar vrea astfel de oameni ? mi trece prin minte. n
Shanghai, ne foloseam de ei, erau o necesitate, dar altfel ni-i
doream n preajma noastr ? (Vedei cum uneori nc nu realizez
care mi-e locul n lumea asta ?)
Soul meu a cumprat o tarab ntr-un magazin, se fudu-
lete Lee-shee. A dat cinci sute de dolari ca s intre-n afacere.
Nu e partener de afaceri de-adevratelea i nici n-a pltit banii
tia. Cine s aib atta bnet ? n schimb, a promis c-i va plti
patronului prin munc. Acum, brbatu-meu poate s susin c-i
negustor.
sta-i motivul pentru care ne interogheaz ?ntreb eu. Caut
s vad cine sunt negustorii fali ? Mi se pare o treab grea
De fapt, vor s-i prind pe fiii n acte.
Vznd c m uit tmp la ele, cele dou femei ncep s rd
pe nfundate. May ridic ochii din bolul cu mncare.
Spune-mi, mi zice, e vreo glum ?
Dau din cap. May scoate un oftat i continu s trag de
pulpa de porc din bol. De partea cealalt a mesei, femeile i
arunc una alteia priviri cu subneles.
Voi dou nu prea tii cum stau lucrurile, observ
Lee-shee. De-asta tu i sora ta suntei aici de atta timp ? Brbaii
votri nu v-au explicat ce trebuie s facei ?
Trebuia s cltorim mpreun cu soii i cu socrul nos-
tru, mrturisesc eu. Am fost desprii. Oamenii-maimue
Ele nclin din cap, comptimitoare.
Poi intra n America i dac eti fiul sau fiica unui cet-
ean american, continu Dong-shee. De-abia s-a atins de mn-
care i sosul plin de amidon s-a nchegat n bol. Soul meu e un
fiu n acte. i soul tu e la fel ?
Iart-m, dar nu tiu ce-nseamn asta.
146
Soul meu a cumprat actul ca s devin fiul unui
american. Acum m poate aduce i pe mine n ar, ca soia
lui n acte.
Cum adic a cumprat actul ? ntreb eu.
N-ai auzit de fii n acte i de acte cumprate de-a gata ?
Cnd dau din cap c nu, Dong-shee i pune coatele pe mas
i se apleac nspre mine.
S zicem c un brbat chinez nscut n America se duce
n China s se nsoare. Cnd se-ntoarce n America, le declar
autoritilor c nevast-sa a nscut un copil.
O ascult cu atenie, s prind mecheria, i cred c am ghi-
cit-o.
Dar a nscut cu adevrat ?
Nu. Doar c el declar c l-a nscut. Oficialii de la amba-
sada din China sau de-aici, de pe Angel Island, n-o s se duc ei
n cine tie ce stuc s vad dac spune adevrul. Aa c omul
nostru, care e cetean al Statelor Unite, primete un act n care
scrie c are un fiu, cetean i el dup tat. Dar, ine bine minte,
fiul sta despre care vorbim nu s-a nscut niciodat. Exist doar
n acte. Aa c omul nostru are acum de vnzare nite acte de-a
gata. Ateapt zece, douzeci de ani, apoi i vinde actul, actul
de-a gata, unui tnr chinez care ia numele lui de familie i vine
n America. Nu e fiul lui bun. E doar un fiu n acte. Funcionarii
de la imigrare de pe Angel Island vor ncerca s-l pcleasc,
ca s spun adevrul. Dac e prins cu minciuna, l trimit napoi
n China.
i dac nu e prins ?
Dac nu e prins, va merge ntr-o cas nou i va tri ca
fiu n acte, cu cetenie fals, sub un nume fals i cu nite rude
false. Toate minciunile astea nu-l vor prsi nicio clip, ct timp
va rmne acolo.
Cine-ar vrea s fac aa ceva ? ntreb eu sceptic, pentru
c noi suntem dintr-o ar unde numele de familie sunt att de
importante, nct uneori strmoii pot fi identificai pn la a
dousprezecea spi sau chiar mai departe. Ideea c ar exista
147
oameni care i-ar schimba pur i simplu, de bunvoie, numele
de familie ca s vin aici nu mi se pare plauzibil.
O grmad de tineri din China ar dori s cumpere acte
de-a gata i s se dea drept fiii altcuiva, dac aa ar putea s
vin n America la Muntele de Aur, n ara Steagului nflorat,
mi rspunde Dong-shee. Crede-m pe cuvnt, astfel de oameni
suport orice umiline i muncesc pe brnci, dar fac bani, i pun
de-o parte i ntr-o bun zi se ntorc bogai acas.
Pare uor
Uit-te-n jur ! Nu-i chiar aa uor ! mi taie vorba
Lee-shee. Interogatoriile sunt destul de dure i lo fan-ii schimb
regulile ntruna.
Dar fiice n acte exist ? ntreb eu. Vin i femeile aici cu
acte de-a gata ?
Care familie ar irosi o asemenea ocazie pe o fiic ? Avem
noroc c putem profita de actele false ale soilor notri, ca s
putem veni aici ca soii n acte.
Cele dou femei rd cu lacrimi. Cum se face c rncile
astea netiutoare de carte cunosc mai multe lucruri i tiu mai
bine ce trebuie fcut pentru a intra n ar dect tim noi ? tiu
pentru c ele sunt categoria vizat, n timp ce eu i May n-ar
trebui s ne aflm aici. Oftez. Uneori mi doresc s fim pur i
simplu trimise napoi, dar ce ne-am face dac ne-am ntoarce ?
Japonezii au cotropit China, May e gravid, n-avem bani,
nici familie.
Pe urm, ca de obicei, se aduce vorba despre mncrurile de
care ne e dor : friptur de ra, fructe proaspete i sos de fasole
neagr orice n afar de fiertura greoas care ni se d aici.
155
Surori de snge
1
Jad (engl.).
162
Un singur nume i se potrivete copilului, spune May n
englez. Ar trebui s poarte numele de Joy1. Suntem n America
acum. Haidei s n-o legm de trecut.
Abia cnd ntoarce capul s m priveasc, mi dau seama c
nu i-a dezlipit ochii de la copil niciun moment pn acum. Chiar
dac Joy este n braele mele, May a reuit s fie mai apropiat
de ea. Se ridic n capul oaselor i i scoate de la gt pungua
cu trei monede de cupru, trei semine de susan i trei boabe de
fasole verde, pe care i-a druit-o mama pentru a o proteja. mi
duc mna la pungua care nc atrn la gtul meu. Nu cred c
m-a ocrotit, dar nc o port, alturi de brara de jad, ca s-mi
aminteasc de mama. May i trece sfoara de piele peste cap lui
Joy i-i bag pungua n sn, sub haine.
S te ocroteasc oriunde vei merge, optete May.
Femeile din jur ncep s plng la auzul cuvintelor frumoase ;
gestul lui May le-a nduioat. i spun c-i o mtu bun, dar
tim cu toatele c i vom da jos darul de la gt, de fric s n-o
sugrume.
Cnd sosesc misionarele, refuz s merg cu ele la spital.
Nu e dup obiceiurile chinezeti, le spun. Dar dac ai
putea s-i trimitei o telegram soului meu, v-a fi recunosc-
toare.
Mesajul e scurt i la obiect : MAY I PEARL AJUNS
ANGEL ISLAND. TRIMITE BANI CLTORIE. NSCUT
COPIL. PREGTETE PETRECEREA DE O LUN.
Seara, femeile se ntorc de la cin cu sup pentru luze.
n ciuda vociferrilor femeilor care se nghesuie n jurul meu,
mpart supa cu sora mea, spunndu-le c i ea a depus acelai
efort ca mine. Plescie din limb, dezaprobator, i dau din cap,
dar May are mai mult nevoie de sup dect am eu.
1
Bucurie (engl.).
163
frumoase rochii de mtase ale mele i pe cap cu plria cu pene
n cptueala creia este ascuns manualul cu instruciuni pe
care i eu, i May l-am nvat pe dinafar , vorbind o englez
ireproabil i innd n brae un copil cu hinuele pline de talis-
mane. Rspund corect la fiecare ntrebare, fr s ovi i tiu c
n camera de alturi May face acelai lucru. Dar ce facem eu i
May nu conteaz, cum nu conteaz nici chestiunea negustorului
domiciliat legal n America sau a soiei ceteanului american.
Ce vor face autoritile cu copilul ? Angel Island face parte din
Statele Unite, dar nimnui nu i se recunoate cetenia sau sta-
tutul de rezident, dect dup ce prsete insula. Pentru oficiali-
ti, e mai uor s ne dea drumul s plecm dect s se ocupe de
toat birocraia pe care le-ar aduce-o Joy pe cap.
Domnul Plumb ne face ca de obicei rezumatul la sfritul
audierii, dar nu pare s se bucure prea mult cnd ajunge la con-
cluzii : Prezentarea acestui caz a fost amnat mai bine de patru
luni. Dei este cert c aceast femeie nu a petrecut dect foarte
puin timp alturi de soul ei, care pretinde c este cetean ame-
rican, ea a dat natere unui copil la noi n centru. n urma unor
deliberri serioase, am czut de acord asupra unor puncte impor-
tante. n acest sens, voi face demersuri ca Louie Chin-shee s fie
primit n Statele Unite, ca soie a unui cetean american.
Sunt de acord, spune domnul White.
i eu sunt de acord, spune dactilograful. E prima i sin-
gura dat cnd l aud vorbind.
La ora patru, n aceeai dup-amiaz, vine gardianul i strig
dou nume : Louie Chin-shee i Louie Chin-shee numele meu
i al lui May de femei cstorite, dup obiceiul vechi. Sai gaai !,
spune el tare, stlcind expresia care nseamn noroc bun, dup
cum obinuiete. Ni se nmneaz Certificatele de Identitate. Mi
se d un certificat de natere american pentru Joy, n care scrie
c e prea mic pentru a fi msurat ceea ce nseamn, de
fapt, c nu s-au obosit s-o examineze. Sper c meniunea aceasta
mi va fi de folos pentru a elimina orice bnuial legat de data
164
naterii i de dimensiunile lui Joy, atunci cnd Btrnul Louie
i Sam o vor vedea.
Celelalte femei ne ajut s ne mpachetm lucrurile. Pe
Lee-shee o podidete plnsul cnd ne lum la revedere. Ateptm
ca gardianul s ncuie dormitorul comun dup ce ieim, apoi
mergem dup el, ieim din cldire i o lum pe potec spre pon-
ton, de unde ne lum restul bagajelor i urcm pe feribotul care
ne va duce la San Francisco.
165
Partea a doua
Norocul
Un singur bob de orez
1
Sup chinezeasc fcut dintr-un cuib de alge marine i molute, con-
struit de psri. (N.tr).
173
numele pe care i le-au luat ca s par mai americani, la fel cum
eu, May i Tommy ne-am luat nume occidentale, pentru a prea
mai rafinai n Shanghai.
Pentru c eu i May suntem mritate de ceva vreme, n loc de
obinuitele tachinri care se fac la nunt cu privire la cum se vor
descurca brbaii notri n dormitor sau cum vom fi eu i sora
mea deflorate, glumele se fac pe seama lui Joy.
Tu copt repede copil, Pearl ! zice unchiul Wilburt ntr-o
englez stricat. tiu din manualul cu instruciuni c are treizeci
i unu de ani, dar pare mult mai btrn. Bebeluul aprut multe
sptmni mai devreme !
Joy mare pentru vrsta ei ! se bag-n vorb i Edfred,
care are douzeci i apte de ani, dar pare mai tnr. I s-a dezle-
gat limba de ct mao tai a but. tim i noi numrm, Pearl.
Sam dea biat la tine data viitoare ! adaug Charley. Are
treizeci de ani, dar e greu s-i ghiceti vrsta, pentru c are ochii
roii, umflai i apoi din cauza alergiilor. S coci urmtor copil
bine, ca s ias i mai devreme !
Voi, brbaii din neamul Louie, suntei toi o ap i-un
pmnt ! i mutruluiete Yen-yen. Credei c tii a numra
aa de bine ? Atunci numrai cte zile au fugit norele mele din
calea oamenilor-maimue. Credei c ai avut greuti aici ? Ha !
Copilu norocos c a putut s se nasc ! Norocoas c a trit !
Eu i May i turnm ceai fiecrui invitat i primim daruri de
nunt sub form de lai see plicuri de culoare roie, pe care
sunt gravate caractere aurii ce simbolizeaz norocul, pline cu
bani care vor fi numai i numai ai notri i aur sub form de
cercei, ace de pr, inele i attea brri, nct am putea s ne
acoperim minile pn la cot cu ele. De-abia atept s rmnem
un moment singure, ca s putem numra primii bani pe care
o s-i economisim pentru evadare i ca s ne gndim cum s
vindem bijuteriile.
Bineneles, se fac comentariile obinuite legate de faptul c
Joy e feti, dar majoritatea oamenilor sunt ncntai cnd vd
un copil orice copil. Acum observ c majoritatea invitailor
sunt brbai, doar civa avnd soii i aproape niciunul copii.
174
ntmplrile de pe Angel Island ncep s capete sens. Guvernul
american face tot ce-i st in putin pentru a-i ine departe de
America pe brbaii chinezi. Pentru chinezoaice e cu att mai
greu s intre n ar. n multe state, chinezilor le este interzis
prin lege s se cstoreasc cu caucazieni. Toate acestea duc
la rezultatul scontat de Statele Unite : cu ct sunt mai puine
chinezoaice pe pmnt american, cu att sunt mai mici ansele
ca ele s dea natere unor copii, ceea ce nseamn c ara nu mai
e nevoit s accepte ceteni descendeni din chinezi.
Oamenii de la fiecare mas vor s-o ia pe Joy n brae. Unii
dintre ei plng atunci cnd o ating. Se uit atent la degeelele ei
de la mini i de la picioare. Nu pot s m opun, dar n acelai
timp sunt mndr de noul meu statut, de mam. Sunt fericit, nu
n al noulea cer, dar fericit i uurat. Am supravieuit. Am
reuit s ajungem n Los Angeles. n ciuda faptului c Btrnul
Louie s-a artat dezamgit de Joy nici n zece mii de ani n-am
s-i zic Pan-di ! , tot a organizat petrecerea, iar noi suntem bine
primite. i arunc o privire lui May, n sperana c i pe ea o
ncearc aceleai sentimente. ns sora mea chiar i n timpul
n care se ndeletnicete cu ndatoririle de proaspt mireas
pare gnditoare i retras. Mi se strnge inima. Ce chinuitor
trebuie s fie totul pentru ea, dar nu m-ar fi mpins n cru kilo-
metri ntregi i nu m-ar fi ngrijit pn m-am nsntoit dac ar
fi fost o persoan slab. Nu tiu cum, dar sora mea cea mic a
gsit o cale de a merge mereu nainte.
mi amintesc cum, atunci cnd eram pe Angel Island, nainte
de naterea copilului, vorbeam cu May de supa pentru luze i
cum ne gndeam dac s cerem sau nu cuiva s vorbeasc cu
buctarii, s vedem dac ne-o pot gti. Am nevoie de ea ca
s-mi opreasc sngerarea, hotrse May practic, tiind n
acelai timp c aa i va veni laptele. Aadar, am mprit supa
cu ea. Apoi, cnd Joy avea trei zile, May s-a dus la duuri i nu
s-a mai ntors. Am lsat bebeluul cu Lee-shee i am plecat n
cutarea surorii mele. M cuprinsese o fric mare. mi fceam
griji c May putea s fac o prostie dac o lsam singur. Am
gsit-o ntr-un du, plngnd, dar nu de suprare, ci din pricina
175
durerilor ngrozitoare de sni. E mai ru dect atunci cnd a
ieit copilul, a spus printre suspine. Da, burta i se retrsese i,
dezbrcat cum era, n-ai fi crezut c a nscut un copil, ns snii
i erau umflai i tari ca piatra, din pricina laptelui care n-avea
unde se duce. Apa fierbinte i-a fcut bine i laptele a nceput
s neasc, curgndu-i din sfrcuri i amestecndu-se cu apa,
nainte de a disprea de tot n canalizare.
Unii ar spune : Ct de toant s fii, s-o lai s mnnce o
sup care s-i fac laptele s-i vin-n sni ? Dar amintii-v c
noi nu tiam nimic despre cum e s ai un copil. Nu tiam prea
multe despre alptat sau ct de dureros va fi. Dup cteva zile,
cnd a observat c, ori de cte ori ncepea s plng copilul, ei
i venea laptele, May s-a mutat ntr-un pat din captul cellalt
al camerei.
Copilul plnge prea mult, le-a spus celorlalte femei. Cum
s-o ajut pe sor-mea noaptea, dac nici mcar ziua nu pot s m
odihnesc ca lumea ?
Acum o privesc cum toarn ceai la masa unor burlaci i cum
golete plicurile roii, dup care le bag-n buzunar. Brbaii i
fac datoria i glumesc, o tachineaz i o iau peste picior, la fel
cum i ea i face datoria, afind un chip zmbitor.
Acum e rndul tu, May, i strig Wilburt, cnd ajungem
din nou la masa unchilor.
Charley o cntrete din cap pn-n picioare i apoi i zice :
Tu mic, dar olduri bune.
Dai la la btrn nepot dorit, devii preferata lui, i pro-
mite Edfred.
Yen-yen rde mpreun cu ei, dar, nainte s trecem la urm-
toarea mas, mi-o ntinde pe Joy. Apoi o ia pe May de bra i
ncepe s mearg, turuind cteva fraze n Sze Yup.
S nu te necjeti pe brbaii tia. Le e dor de nevestele
lor de-acas, se simt singuri. Iar de ia nensurai, ce s mai zic !
Tu ai venit aici cu sora ta. Ai dat o mn de ajutor ca acest copil
s ajung la noi. Eti o fat curajoas. Yen-yen se oprete pe
culoar i ateapt s termin de tradus. Cnd sfresc, i ia mi-
176
nile lui May ntr-ale ei. Poi s scapi de-un lucru, dar o s dai de
altul n alt parte. nelegi ?
Ne ntoarcem acas la o or foarte trzie. Suntem cu toii
frni de oboseal, dar Btrnul Louie n-a terminat cu noi.
Dai-mi podoabele ! ne spune.
Nu-mi vine s cred ce-aud. Aurul primit la nunt este al
miresei. Este comoara ei secret, pe care o poate folosi pentru
a-i cumpra orice-i dorete, fr ca soul s-o certe, este rezerva
ei, pe care o poate folosi la nevoie, aa cum a fcut mama cnd
tata a pierdut toat averea. Dau s zic ceva, dar May mi-o
ia nainte :
Lucrurile astea sunt ale noastre. Toat lumea tie asta.
Cred c v-nelai, afirm el. Sunt socrul vostru. Eu sunt
stpnul aici.
Ar putea s spun c nu are ncredere n noi i l-am nelege.
Ar putea s ne acuze c avem de gnd s vindem aurul i s
fugim i ar avea dreptate. n schimb, adaug :
Ai impresia c tu i sora ta, detepte foc cum v credei
voi, cu obiceiurile voastre de orence din Shanghai, o s tii
unde s v ducei acum pe timp de noapte, cu tot cu feti ? tii
ncotro s-o apucai mine ? Sngele lu taic-tu v-a nenorocit
pe amndou. De-aia am putut s v cumpr la un pre att de
mic, dar asta nu-nseamn c am de gnd s pierd aa de uor
ce-mi aparine.
May se uit la mine. Eu sunt sora cea mare. Eu ar trebui s
tiu ce s fac, dar sunt de-a dreptul zpcit de ceea ce vedem
i de ntmplrile prin care trecem. Nu ne-a ntrebat nimeni nici
mcar o dat de ce nu ne-am ntlnit cu familia Louie n Hong
Kong la data stabilit, prin ce-am trecut, cum am supravieuit,
cum am ajuns n America. Btrnului Louie i lui Yen-yen nu le
pas dect de copil i de brri, Vernon triete n lumea lui, n
timp ce Sam pare s fie exclus n chip ciudat de la orice fel de
interaciune cu familia. Nu pare s-i intereseze prea tare soarta
noastr, ns tot ne simim ca-ntr-un nvod. Putem s dm din
picioare i s respirm n continuare, dar nu vedem nicio sc-
pare. Cel puin deocamdat.
177
l lsm pe boorog s ne ia bijuteriile, dar nu ne cere i banii
ascuni n lai see. Poate c-i d seama c ar ntinde coarda prea
mult. Dar nu simt nici urm de triumf i observ c nici May. St
n picioare n mijlocul camerei i pare nfrnt, trist i foarte,
foarte singur.
Toat lumea st la rnd la toalet, pe hol. Btrnul Louie i
Yen-yen se culc primii. May l fixeaz cu privirea pe Vern,
care-i rsucete uviele de pr. Cnd el iese din camer, May
l urmeaz.
Unde-o s inem copilul ? l ntreb pe Sam.
A pregtit Yen-yen ceva. Sper spune i ofteaz.
Merg dup el pe holul ntunecos. Camera lui Sam n-are
ferestre. Un singur bec atrn n mijlocul tavanului. Un pat i-un
dulap ocup aproape tot spaiul. Sertarul de jos al dulapului a
fost tras afar i cptuit cu o ptur moale, pe care s doarm
Joy. O aez n el i m uit n jur. Nu vd niciun paravan, dar
ntr-un col a fost atrnat o bucat de pnz, pentru a conferi un
pic de intimitate.
Unde-s hainele mele ? l ntreb. Cele pe care mi le-a luat
tatl tu cnd ne-am cstorit.
Sam las capul n jos.
Sunt n Cartierul Chinezesc. O s te duc mine acolo i
poate te las s-i aduci nite lucruri.
Nu tiu ce e Cartierul Chinezesc. Nu tiu ce vrea s-nsemne
c poate m las s-mi aduc nite lucruri de-acolo, pentru c
mintea mi s-a blocat la altceva : trebuie s m culc cu brbatul
care-mi e so. Cu toate c-am plnuit totul cu May, nu tiu cum
de nu ne-am gndit i la partea asta. Acum stau n camer la fel
de paralizat cum era May mai devreme. Chiar i n camera asta
nghesuit, Sam i face de lucru. Deschide un borcan n care e
ceva neptor la miros, se pune-n patru labe i toarn coninutul
n patru capace de tinichea bgate sub picioarele patului. Cnd
termin, se ridic pe vine, nchide capacul borcanului i spune :
Dau cu gaz, de plonie.
Plonie !
178
i d jos cmaa i i scoate cureaua, atrnndu-le de un
crlig din spatele perdelei. Se trntete pe marginea patului i se
uit lung la podea. Dup un timp, care mi se pare a fi o venicie,
spune :
mi pare ru pentru astzi. Dup cteva minute, adaug :
mi pare ru pentru tot.
Mi-amintesc ce curajoas am fost n noaptea nunii. Fata
de-atunci era ndrznea i cuteztoare, ca o femeie rzboinic
din vremuri strvechi, dar fata aceea a fost nfrnt ntr-o colib,
undeva, ntre Shanghai i Marele Canal.
E prea devreme dup natere, reuesc s ngaim.
Sam i ridic spre mine ochii lui negri, necai n tristee.
Dup un rstimp, spune :
Cred c vrei s dormi pe partea care-i mai aproape
de Joy.
De ndat ce se bag sub ptur, sting lumina, mi scot pan-
tofii i apoi m ntind deasupra pturii. Sunt recunosctoare c
Sam nu-ncearc s m-ating. Dup ce adoarme, bag mna n
buzunar i pipi lai see.
1
Alun (engl.).
2
Ppuic (engl.).
182
i eu n sfrit, o s le recunosc pe toate i o s le tiu povestea.
Dar nu pot s mint. M supr faptul c ea ia parte la toat dis-
tracia, n timp ce eu trebuie s stau cu soacr-mea i cu Joy n
apartamentul sta jegos, unde praful ce plutete-n aer m sufoc
i mi d ameeli. mi spun c e o situaie temporar, cum a fost
pe Angel Island, i c n curnd vedem noi cum vom fugi
de-aici.
ntre timp, Btrnul Louie continu s m pedepseasc pen-
tru c-am adus pe lume o fat, ignorndu-m. Sam este ursuz,
fiindc nu vreau s fac chestia aia dintre so i soie cu el. De fie-
care dat cnd se apropie de mine, mi ncruciez braele i-mi
strng coatele. Se deprteaz ncet, artndu-mi c l-am rnit
profund. mi vorbete rareori i atunci cnd o face, folosete
dialectul Wu al strzilor, ca i cum i-a fi inferioar. Yen-yen
rspunde nefericirii i frustrrii mele vdite cu o lecie despre
csnicie : Trebuie s te obinuieti cu asta.
La nceputul lunii mai, dup ce s-au mplinit dou sptmni
de cnd suntem aici, sora mea primete permisiunea lui Yen-yen
s ne scoat pe mine i pe Joy la plimbare, n ora.
Din partea cealalt a pieei pornete Strada Olvera, pe
care au mexicanii prvlioare pentru turiti, spune May, ar-
tnd ntr-o direcie oarecare. Dincolo de ele, se ntinde Oraul
Chinezesc. De acolo, dac o apuci pe Broadway i coteti spre
nord, o s te simi ca ntr-o vedere din Italia. n ferestre atrn
salamuri i Ah, Pearl, totul e att de strin i de ciudat, mi
aduc aminte cum triau Ruii Albi n Concesiunea Francez.
Aici se oprete i rde ca pentru sine. Ct pe ce s uit ! i aici e
o Concesiune Francez. I se spune Cartierul Franuzesc i este
pe Strada Hill, un pic mai sus de Broadway. Au un spital fran-
uzesc i cafenele i n fine. Hai s vorbim despre Broadway !
Dac o iei la sud de Broadway, o s dai de cinematografe mari
i de centre comerciale. Dac o iei spre nord, trecnd prin Mica
Italie, vei da de nc un Cartier Chinezesc, pe care-l construiesc
acum. Se cheam Noul Cartier Chinezesc. O s te duc acolo
cnd vrei tu.
Nu am chef s merg chiar n clipa asta.
183
Aici nu e ca-n Shanghai, unde chiar dac eram separai
de ras, bani i putere, tot ne vedeam zi de zi, mi explic May
sptmna urmtoare, cnd m ia din nou la plimbare cu Joy
pentru a vedea mprejurimile. Mergeam pe strzi mpreun,
chiar dac nu mergeam n aceleai cluburi de noapte. Aici toat
lumea e separat de toat lumea avem japonezi, mexicani, ita-
lieni, negri i chinezi. Albii sunt peste tot, dar restul oamenilor
sunt n ptura de jos a societii. Toat lumea ar vrea s aib i
un bob de orez n plus, dac se poate, n comparaie cu vecinul.
i-aduci aminte ct de important era n Shanghai s tii limba
englez i ct se mai fleau oamenii cu accentul lor american
sau britanic ? Aici oamenii se ntrec n a vorbi limba chinez mai
bine dect ceilali, iar diferena o face locul unde te-ai nscut i
cine te-a nvat s-o vorbeti. Ai nvat limba de la misionarii
de-aici, din Cartierul Chinezesc ? Ai nvat-o n China ? tii
cum sunt vorbitorii de Sze Yup i cei de Sam Yup ? Nu vor s
vorbeasc unii cu alii. Nu fac afaceri unii cu alii. i de parc
asta n-ar fi destul, chinezii de origine american se uit de sus
la cei ca noi, spunnd c acum am cobort de pe vapor i c
suntem demodai. Iar noi i privim cu dispre, pentru c tim c
America nu are o cultur aa de mare ca cea chinez. n plus,
oamenii se ajut dac au acelai nume. Dac eti din familia
Louie, trebuie s cumperi de la un Louie, chiar dac scoi din
buzunar cinci ceni n plus. Toat lumea tie c lo fan-ii n-o s-i
ajute nici mcar cu o lecaie, dar nici n-ai s vezi pe cineva din
familiile Mock, Wong sau SooHoo ntinzndu-i o mn de-aju-
tor unuia din neamul Louie.
mi arat o benzinrie, chiar dac n-am cunoscut nc pe
nimeni care s aib main. Trecem prin fa pe la Jerrys Joint,
un bar unde se servete mncare chinezeasc, cu atmosfer chi-
nezeasc, dar cu un proprietar care nu-i chinez. n orice spa-
iu care nu este comercial sunt ncropite locuine : apartamente
minuscule, ca al nostru, pentru familii, pensiuni pentru care tre-
buie s scoi din buzunar nc vreo civa dolari pe lun, pentru
muncitorii burlaci, cum sunt unchii notri, i camere subveni-
184
onate de misionari, unde cei lovii de soart pot dormi, mnca
i ctiga civa bnui pe lun, n schimbul pstrrii cureniei.
Dup o lun de excursii prin cartier, May m duce n piaet.
Aici a fost cndva inima coloniei spaniole, pe care s-a
ntemeiat oraul. La noi n Shanghai erau spanioli ? ntreab
ncet, aproape jovial. Nu-mi amintesc s fi cunoscut vreunul.
N-am timp s-i rspund, pentru c e nerbdtoare s-mi arate
Strada Olvera, care ncepe chiar vizavi de Aleea Sanchez, pe
partea opus a piaetei. Nu in s-o vd, dar dup multe zile n care
sora mea s-a plns c nu vreau s merg cu ea i s-a tot rugat de
mine, iat-m traversnd piaa alturi de ea i aventurndu-m
pe strada nesat cu tarabe de lemn, viu colorate, pe care sunt
scoase la vnzare cmi brodate de bumbac, scrumiere grele
din argil i acadele n form de spiral. Oameni n costume
populare fac lumnri, sufl sticl i bat tlpici pentru sandale,
n vreme ce alii cnt din voce i la instrumente.
Oare aa se triete cu adevrat n Mexic ? ntreab May.
Nu tiu deloc dac aa e n Mexic, dar totul e festiv i foarte
viu n comparaie cu apartamentul nostru ponosit.
Habar n-am. Poate.
Dac acum i se pare amuzant i ciudat, stai s vezi cum
e Oraul Chinezesc !
La jumtatea strzii, May se oprete brusc.
Uite-o pe Christine Sterling !
Face semn cu capul spre o femeie alb mai n vrst, ele-
gant, care st pe veranda unei case ce pare a fi construit din
pmnt.
Ea a dezvoltat Strada Olvera. Tot ea s-a ocupat de Oraul
Chinezesc. Toat lumea spune c-are suflet mare, c vrea s-i
ajute pe mexicani i pe chinezi s-i porneasc propriile afaceri
n vremurile astea de criz. Cnd a venit n Los Angeles, era lef-
ter, ca noi. Acum o s fie proprietara a dou atracii turistice.
Ajungem la captul strzii. Un ir de maini americane trec
claxonnd pe osea. Peste drum de Strada Macy, vd zidul care
nconjoar Oraul Chinezesc.
185
Pot s te duc acolo, dac vrei, se ofer May. Tot ce tre-
buie s facem e s traversm pe partea cealalt.
Dau din cap n semn c nu.
Poate alt dat.
Cnd trecem la ntoarcere pe Strada Olvera, May le face cu
mna i le zmbete proprietarilor de magazine, care nu-i rs-
pund ns cu aceleai saluturi i zmbete.
1
Instituie religioas prin care se propag cretinismul.
186
ca Yen-yen nici mcar n-au fcut coala elementar. Att de
izolate, pzite i protejate sunt.
ntr-o sear de la sfritul lunii mai, la treizeci i nou de zile
de la sosirea noastr n Los Angeles i cu cteva zile naintea
deschiderii Oraului Chinezesc, Sam vine acas i mi spune :
Poi s iei s te plimbi cu sora ta, dac vrei. Pot s-i dau
eu lapte cu biberonul lui Joy.
Nu prea-mi vine s-o las cu el, dar n ultimele sptmni am
vzut c lui Joy i place felul ciudat n care o ine n brae, cum
i optete la ureche i cum o gdil pe burtic. Vznd c Joy
e fericit i tiind c Sam prefer s m tie pe-afar dect s
fie nevoit s stea de vorb cu mine, ies cu May n noaptea de
primvar. Mergem pn n piaet, unde ne aezm pe-o banc,
ascultm muzica mexican care vine ca o adiere de pe Strada
Olvera pn la noi i ne uitm la copiii care se joac pe Aleea
Sanchez cu o pung de hrtie n care au ndesat ziare fcute
cocolo i pe care-au legat-o cu sfoar la gur, folosind-o pe
post de minge.
n sfrit May nu mai ncearc s-mi arate tot felul de lucruri
i nu mai ncearc s m fac s traversez nu-tiu-ce strad.
Putem s stm pur i simplu pre de cteva minute i s fim
noi nine. n apartament n-avem pic de intimitate, acolo toat
lumea aude tot ce se spune i tie tot ce se face. Acum, departe
de toate urechile alea ciulite, putem vorbi nestingherite i putem
s ne mprtim tainele. Depnm amintiri despre mama,
baba, Tommy, Betsy, Z.G. i chiar despre vechii notri servi-
tori. Vorbim de mncrurile de care ne e dor i de mirosurile i
sunetele Shanghaiului, care acum par att de ndeprtate. ntr-un
final, ne smulgem din nostalgia trezit de oamenii i locurile
pierdute i discutm ce se-ntmpl chiar sub ochii notri. mi
dau seama cnd Yen-yen i Btrnul Louie fac chestia aia dintre
so i soie dup scritul saltelei. tiu de asemenea c Vern i
May nc n-au fcut-o.
Nici tu n-ai fcut-o cu Sam, mi-o ntoarce May. Trebuie
s-o faci. Suntei cstorii. Ai un copil cu el.
Dar de ce-ar trebui, dac nici tu n-ai fcut-o cu Vern ?
187
May se strmb.
Cum a putea ? E ceva n neregul cu el.
Mai demult, n Shanghai, credeam c May e pur i simplu
rea, dar acum, c am trit sub acelai acoperi cu Vern i am
petrecut mai mult timp cu el dect a petrecut May, tiu c are
dreptate. i nu e doar faptul c n-a nceput s se maturizeze.
Nu cred c e retardat, i spun, ncercnd s-o ajut.
May respinge enervat ideea.
Nu-i vorba de asta. E atins de ceva.
Se uit n sus, la crengile copacului sub care ne-am aezat, ca
i cum rspunsul pe care-l caut s-ar ascunde acolo.
Vorbete, dar nu mult. Uneori nu pare s neleag ce se
petrece-n jurul lui. Alteori e de-a dreptul obsedat de exemplu
cu prototipurile alea de avioane i brci pe care i le cumpr
ntruna la btrnu i la care lipete toat ziua.
Mcar au grij de el, spun eu. i mai aduci aminte de
bieelul pe care l-am vzut pe barc, pe Marele Canal ? Familia
lui l inea nchis ntr-o cuc.
Fie nu-i amintete de el, fie nu-i pas, pentru c i d nainte,
fr s bage n seam ce-am spus :
l trateaz pe Vern ca i cum ar fi o persoan special.
Yen-yen i calc hainele i i le las pregtite dimineaa. i zice
Biatul-so
Aici seamn cu mama. Ea i striga pe toi dup porecl
sau dup locul pe care-l ocupau n snul familiei. Pn i soului
ei i zice Btrnul Louie !
Ce bine e s rzi ! Mama i baba i spuneau aa n semn
de respect ; noi l strigam aa pentru c nu-l aveam la suflet ;
Yen-yen i spune aa pentru c n ochii ei asta este.
Are picioarele nelegate, dar e mult mai ncuiat dect
a fost mama vreodat, continui eu. Crede n fantome, spirite,
licori magice, zodiac, ce s mnnci i ce s nu mnnci i toate
aiurelile astea
May pufnete dezgustat i enervat.
i-aduci aminte cnd n-am avut ce face i i-am spus c-am
rcit i mi-a fcut un ceai de ghimbir cu arpagic uscat ca s-mi
188
destupe pieptul i m-a pus s inhalez oet fiert ca s nu mai fiu
nfundat ? Ce scrbos !
Dar a dat roade.
Da, recunoate May, dar acum vrea s m duc la un
negustor de ierburi, ca s m fac mai fertil i mai atrgtoare
pentru Biatul-so. Cic Oaia i Mistreul sunt printre cele mai
compatibile semne ale zodiacului.
Mama zicea mereu c Mistreul are sufletul curat, c e
foarte cinstit i c d dovad de simplitate.
Da, Vern e ntr-adevr simplu, zice May i se-nfioar.
tii, eu am ncercat. Adic ovie. Dorm cu el n acelai pat.
Muli ar zice c e norocos s m aib lng el. Nu trebuie dect
s-ntind mna i are tot ce dorete, dar nu face nimic.
Las vorbele astea s pluteasc n aer, ca eu s cumpnesc la
ele. Amndou suntem ntr-o situaie fr ieire, dar de fiecare
dat cnd mi zic c nu mai suport, tot ce trebuie s fac e s m
gndesc la sora mea din camera alturat.
i cnd m duc la buctrie dimineaa, spune May,
Yen-yen m-ntreab : Unde e fii-tu ? Trebuie s-mi dai un
nepot. Cnd m-am ntors sptmna trecut acas din Oraul
Chinezesc, m-a luat de-o parte i mi-a zis : Vd c iar a trecut
sora cea mic i roie pe la tine. Mine o s mnnci rinichi de
rndunic i coji uscate de mandarine, ca s-i ntreti energia
chi. Negustorul de ierburi mi-a zis c n felul sta pntecele tu
o s primeasc esena vital a biatului meu.
Felul n care imit vocea piigiat a lui Yen-yen m face s
rd, dar lui May nu i se pare amuzant.
De ce nu te pun i pe tine s mnnci rinichi de rndunic
i coji de mandarine ? De ce nu te trimit i pe tine la negustorul
de ierburi ? ntreab ea.
Nu tiu de ce Btrnul Louie i nevast-sa se poart altfel
cu mine i cu Sam. Yen-yen are cte-o porecl pentru fiecare,
dar n-am auzit-o spunndu-i lui Sam n vreun fel, cci nu i se
adreseaz nici cu numele lui american, nici cu cel chinezesc. i
cu excepia primei seri, cnd am sosit aici, socrul nostru de-abia
dac a vorbit vreodat cu noi.
189
Sam nu se-nelege cu taic-su, spun eu. Ai observat ?
Se cam iau la har. la btrnu l face pe Sam toh gee
sau chok gin. Nu tiu ce-nseamn numele astea, dar sigur nu-s
complimente.
nseamn c Sam e lene i prostnac. Cum eu nu petrec
prea mult timp cu Sam, o-ntreb : Aa e ?
Nu mi s-a prut. la btrnu tot insist pe lng Sam s
se ocupe de rice cnd s-o deschide Oraul Chinezesc. Vrea s-l
fac ricar. Sam nici nu vrea s-aud.
Cine-ar vrea ? M trece un fior.
Aici sau oriunde n alt parte, mi ntrete May vorbele.
Nici mcar ntr-un parc de distracii.
Mi-ar plcea s mai vorbesc despre Sam, ns May se ntoarce
la problema soului ei.
Normal ar fi s-l trateze i pe el ca pe toi bieii de pe-aici
i s-l pun s munceasc cot la cot cu taic-su, dup coal.
Ar putea s ne ajute pe mine i pe Sam la descrcatul cutii-
lor i la aezatul mrfii pe rafturi, pentru deschiderea Oraului
Chinezesc, dar la btrnu se-ncpneaz s-l trimit napoi
acas, s-i fac temele. Cred c nu face altceva dect s stea
toat ziua n camer i s metereasc la prototipurile lui. i nici
mcar la astea nu se pricepe prea bine, din cte-am vzut.
tiu. Eu l vd mai mult dect tine. Sunt cu el n fiecare
zi. Nu tiu dac May simte acreala din vocea mea, dar eu mi
dau seama i ncerc s mi-o ascund. Toat lumea tie c un fiu
e nepreuit. Poate c-l pregtesc ca s-i dea friele afacerilor
ntr-o bun zi.
Dar el e mezinul ! N-o s-l lase pe el s se ocupe de afa-
ceri. N-ar fi corect. Totui, Vern trebuie s nvee s fac ceva.
Parc-ar vrea s-l vad bieel o via-ntreag.
Poate c nu vor ca Vern s-i prseasc. Poate c nu vor
ca niciunul dintre noi s-i prseasc. Sunt att de napoiai
Vor s locuim cu toii claie peste grmad, s fac afaceri numai
n familie, s-i in banii ascuni i s nu ne dea nimic de chel-
tuial.
190
Aa este. Eu i May nu primim nici mcar bani de buzunar.
Bineneles, nu le putem spune c ne vrem banii ca s fugim
de-aici i s-o lum de la capt n alt parte.
Nite oprlani, asta sunt, spune May cu amrciune. i
n ce hal gtete Yen-yen ! adaug ea, ca un fel de continuare a
gndului de mai nainte. Ce fel de chinezoaic e ea ?
Nici noi nu tim s gtim.
Dar nici nu s-a pus vreodat problema c vom fi nevoite
s gtim ! ntotdeauna am crezut c vom avea servitori.
Cdem pe gnduri, dar ce rost mai are s vism la trecut,
cnd acesta a fost lsat cu totul n urm ? May ntoarce capul
spre Aleea Sanchez. Majoritatea copiilor s-au dus acas. Ar fi
bine s ne-ntoarcem pn nu ne zvorte Btrnul Louie uile.
Pornim spre cas, la bra. Inima mi pare mai uoar. Nu sun-
tem numai surori, suntem i cumnate. De mii de ani, cumnatele
s-au plns una alteia de greutile vieii pe care-o duc n casele
soilor, trind sub pumnii de fier ai socrilor i sub degetele aspre
ale soacrelor. Eu i May suntem foarte norocoase c ne avem
una pe alta.
191
Vise cu parfum
de roman oriental
1
Bluebeards Eighth Wife, comedie romantic din anul 1938, avndu-i n
rolurile principale pe Gary Cooper i Claudette Colbert.
2
Studiourile cinematografice Metro-Goldwyn-Mayer, fondate n 1924.
3
The Good Earth, producie cinematografic a anului 1937, care aduce pe
ecran povestea unor fermieri chinezi care lupt pentru supravieuire.
194
alee, n fug. O in pe Joy att de strns, nct ncepe s plng.
Oamenii se uit urt la mine, ca la o mam rea. Nu sunt o mam
rea, a vrea s le strig. E copilul meu. n ciuda panicii care m-a
cuprins, m gndesc c dac o s gsesc intrarea principal, o s
tiu s m ntorc acas. Dar Btrnul Louie a ncuiat ua dup
noi, iar eu n-am chei. Agitat i temtoare, las capul n pmnt
i mi fac cu greu drum prin mulime.
Te-ai rtcit ? O voce mi se adreseaz cu cele mai pure
inflexiuni ale dialectului Wu din Shanghai. Ai nevoie de-ajutor ?
mi ridic privirea i vd un lo fan cu prul alb, ochelari i
barb lung, alb.
Cred c eti sora lui May, spune el. Eti Pearl ?
ncuviinez din cap.
Eu sunt Tom Gubbins. Mi se spune Bak Wah Tom
Tom de la Cinema. Am un magazin aici i o cunosc pe sora ta.
Spune-mi unde trebuie s-ajungi.
Au nevoie de mine la restaurantul Dragonul de Aur.
A, da. Una dintre multele afaceri de aur. Tot ce face
cinci ceni pe-aici e afacerea socrului tu. Hai, vino cu mine. Te
duc eu acolo.
Nu-l cunosc pe brbatul acesta i nici May nu mi-a vorbit de
el, dar probabil c face parte din lunga list de lucruri pe care
nu mi le-a spus. Totui, dialectul Wu cu accent de Shanghai mi
spulber orice ndoial. n drum spre cafenea, mi arat diversele
magazine pe care le deine socrul meu. Lanterna de Aur, maga-
zinul Btrnului Louie aflat iniial n Cartierul Chinezesc, vinde
obiecte ieftine : scrumiere, suporturi pentru scobitori i perii
pentru masajul spatelui. Prin geam o vd pe Yen-yen vorbind
cu clienii. Puin mai ncolo, Vern st singur ntr-un magazina,
Lotusul de Aur, i vinde flori de mtase. L-am auzit pe Btrnul
Louie ludndu-se pe la vecini c l-a costat o nimica toat s
deschid afacerea asta :
Florile de mtase nu fac dou parale n China. Aici pot s
le vnd la un pre de cinci ori mai mare.
195
Cnd nite cunoscui i-au deschis o florrie, i-a luat n rs :
Au dat optsprezece dolari pe lada frigorific, la mna a
doua. n fiecare zi mai dau cincizeci ceni ca s cumpere cte-o
sut de livre de ghea. Trebuie s cumpere oale i vaze n care
s pun florile. Cincizeci de dolari cu totul ! Prea mult ! Prea
mare risipa ! Unde mai pui c nu-i deloc greu s vinzi flori din
mtase, pn i biatul meu poate s-o fac !
Cnd zresc vrful Pagodei de Aur, tiu c tot ce trebuie s
fac de-acum ncolo pentru a-mi gsi drumul este s m uit n
sus. Pagoda de Aur se afl ntr-o pagod fals, cu cinci etaje.
De aici, Btrnul Louie purtnd haine tradiionale de culoare
bleumarin plnuiete s-i vnd cele mai alese mrfuri : cloi-
sonn-uri1, porelanuri fine, obiecte ncrustate cu sidef, mobil
sculptat din lemn de tec, pipe pentru opiu, seturi de mahjong
din filde i antichiti. M uit pe geam i o vd pe May stnd n
stnga lui, sporovind cu o familie de patru persoane, gesticu-
lnd viu i afind un zmbet att de larg, nct i se vd dinii.
Arat diferit i totui aduce foarte mult cu sora mea, aa cum
o tiu eu. Cheongsam-ul se muleaz pe trupul ei ca o a doua
piele. Buclele i ncadreaz chipul i observ c i-a scurtat prul
i s-a coafat. Cum de n-am bgat de seam mai nainte ? ns
ceea ce m surprinde cu adevrat este vechea ei strlucire, care
pare s irump din toi porii. N-am mai vzut-o aa de foarte
mult vreme.
E foarte frumoas, observ Tom, ca i cum mi-ar fi ghicit
gndurile. I-am spus c a putea s-i gsesc ceva de lucru, dar
se teme c n-o s-i dai tu voie. Ce prere ai, Pearl ? Vezi bine
c nu-s un om ru. Ce-ar fi s te gndeti la asta i s discui
cu May ?
Nu neleg ce vrea s spun.
Vzndu-m att de nedumerit, Tom ridic din umeri.
Bine. S mergem la Dragonul de Aur.
1
Obiecte prelucrate cu o tehnic care permite ncastrarea emailului n
metal.
196
Cnd ajungem la restaurant, arunc o privire pe fereastr
i-mi spune :
Cred c au nevoie de ajutorul tu, aa c nu te mai rein.
Dac ai nevoie vreodat de ceva, m gseti la Compania de
Costume Asiatice. O s-i arate May unde este. Ea m viziteaz
n fiecare zi.
Dup aceste cuvinte, se ntoarce i dispare n mulime.
Deschid ua restaurantului Dragonul de Aur i intru. Sunt opt
mese i o tejghea cu zece scaune n fa. Dup tejghea l vd pe
unchiul Wilburt, mbrcat ntr-un maiou alb i purtnd pe cap
o plrie fcut din hrtie de ziar, asudnd deasupra unui wok1
care sfrie pe foc. Lng el, unchiul Charley taie ingredientele
cu un satr. Unchiul Edfred duce un munte de vase la chiuvet,
unde Sam cltete paharele murdare sub un jet de ap fierbinte.
Hei, ne servete i pe noi cineva ? strig un brbat.
Sam se terge pe mini, alearg spre ei, mi d un carneel,
mi-o ia pe Joy din brae i o aaz pe o cutie de lemn din spa-
tele tejghelei. Urmtoarele ase ore trudim fr pauz. Cnd se
termin oficial Marea Deschidere, hainele lui Sam sunt pline
de pete de mncare i de grsime, iar pe mine m dor picioa-
rele, umerii i braele, dar Joy doarme dus n cutia ei. Btrnul
Louie i ceilali vin s ne ia. Unchii se-ndreapt spre Cartierul
Chinezesc, n locurile acelea unde se duc burlacii noaptea. Dup
ce socrul meu pune lactul pe u, plecm spre cas. Sam, Vern
i tatl lor merg nainte, iar eu, Yen-yen i May mergem aa cum
se cuvine, la zece pai n urma lor. Sunt moart de oboseal i
mi se pare c Joy e grea ca un sac de orez, dar nu se ofer nimeni
s mi-o ia din brae.
Btrnul Louie ne-a avertizat s nu vorbim ntr-o limb pe
care el n-o nelege, dar acum i vorbesc lui May n dialectul Wu,
spernd c Yen-yen n-o s ne prasc i asigurndu-m c sun-
tem la o distan considerabil de brbai i c nu ne pot auzi.
1
Tigaie mare de font, bombat, uor conic, fr coad, asemntoare
mai mult cu un ceaun, utilizat n buctria chinez pentru a prepara sote-
uri, dar i fripturi i supe.
197
Mi-ai ascuns anumite lucruri, May.
Nu sunt furioas, dar m simt rnit. May i face o via
nou n Oraul Chinezesc, n timp ce eu stau zvort n cas.
Mai mult, are o tunsoare nou ! Doamne, cum m doare, acum
c am observat.
Lucruri ? Ce lucruri ?
Vorbete n oapt ca s nu fim auzite ? Sau de fric s nu
ridic tonul ?
Credeam c am hotrt amndou s ne-mbrcm dup
moda occidental odat ajunse aici. Am zis c vom ncerca s
artm ca americancele, dar tu nu-mi aduci dect rochii de-ale
noastre.
E unul dintre cheongsam-urile tale preferate, spune May.
Nu vreau s mai port aa ceva. Am hotrt
May ncetinete pasul i dup ce o depesc, m apuc
de umr i m trage napoi. Yen-yen continu s mearg,
urmndu-i supus soul i bieii.
N-am vrut s-i spun, pentru c tiam c te vei supra,
mi optete May. i duce trei degete la buze i le atinge uor,
ezitnd.
Ce este ? oftez eu. Spune-mi odat !
Nu mai avem rochiile de mod occidental. El face
semn ctre brbai, dar eu tiu c se refer la socrul nostru nu
vrea s purtm altceva n afar de hainele chinezeti.
Dar
Ascult-m, Peal. Am ncercat s-i spun nite lucruri.
Am ncercat s-i art nite lucruri, dar uneori eti la fel de nc-
pnat ca mama. Nu vrei s tii. Nu vrei s-asculi.
Cuvintele ei m uimesc i m rnesc i nc n-a terminat ce
avea de spus.
tii c oamenii care muncesc pe Strada Olvera sunt
obligai s poarte costume mexicane ? Asta pentru c aa vrea
doamna Sterling. Scrie negru pe alb n contractele lor de nchiri-
ere, aa cum scrie i n contractele spaiilor pe care le nchiriem
noi n Oraul Chinezesc. Trebuie s purtm cheongsam-uri dac
vrem s lucrm acolo. Ei doamna Sterling i asociaii ei lo
198
fan-i vor s dm impresia c n-am prsit nicio clip China.
Cred c Btrnul Louie tia asta cnd ne-a luat hainele, atunci,
n Shanghai. Gndete-te puin, Pearl. Noi credeam c n-are pic
de gust, c n-are discernmnt, dar el tia exact ce caut i a luat
cu el doar ce a crezut c va fi de folos aici. Restul lucrurilor le-a
lsat n urm.
De ce nu mi-ai spus nimic pn acum ?
Cum a fi putut s-i spun ? Eti mai tot timpul absent.
Am ncercat s te conving s vii cu mine, s ne plimbm prin
ora, dar nu vrei s iei din cas. A trebuit s te trsc dup
mine pn n piaet. Nu spui nimic, dar tiu c ne nvinuieti
pe mine, pe Sam i pe Vern i pe toi ceilali c te inem n cas.
Dar nimeni nu te oblig s stai acolo. Tu nu vrei s iei nic-
ieri. Pn azi n-am reuit s te fac s treci strada pn n Oraul
Chinezesc !
Ce-mi pas mie de locurile astea ? N-o s rmnem aici
pentru totdeauna.
Dar cum o s fugim dac nu cunoatem oraul ?
Pentru c e mai uor s nu faci nimic, pentru c mi-e fric,
mi trece prin gnd, dar nu spun nimic cu voce tare.
Eti ca o pasre eliberat din colivie, spune May, care nu
mai tie s zboare. Eti sora mea, dar nu tiu la ce-i st mintea.
Te-ai ndeprtat att de tare de mine
Urcm scrile pn la apartament. n faa uii, m trage din
nou napoi.
De ce nu vrei s fii din nou sora mea din Shanghai ? Erai
amuzant. Nu te temeai de nimic. Acum te pori ca o fu yen.
Face o pauz. mi pare ru. N-am vrut s zic asta. tiu c ai
trecut prin multe, mi dau seama c toat atenia i toat grija ta
s-au ndreptat spre copil. Dar mi-e dor de tine, Pearl. Mi-e dor
de sora mea.
Din cas se-aude vocea lui Yen-yen, care-i vorbete drgs-
tos biatului ei.
Biatule-so, e timpul s mergi la culcare. Ia-i nevasta i
ducei-v s v culcai.
199
Mi-e dor de mama i de baba. Mi-e dor de casa noastr.
i toate astea face un semn cu mna ctre holul ntunecos ,
totul e att de greu. Nu pot s rezist fr tine.
Lacrimile ncep s i se rostogoleasc pe obraji. Le terge
repede, trage aer n piept i intr n apartament, pentru a se duce
n camera ei, alturi de biatul-so.
Dup cteva minute, o pun pe Joy n sertarul ei i m bag
n pat. Sam se ntoarce ca de obicei cu spatele la mine, ct mai
departe, iar eu m lipesc de marginea patului, ca s fiu ct mai
departe de el i ct mai aproape de Joy. Gndurile i sentimen-
tele mele sunt confuze. Treaba cu hainele a fost o lovitur nea-
teptat, dar cum rmne cu restul lucrurilor pe care mi le-a spus
May ? Nu mi-am dat seama c i ea sufer. A avut dreptate n
legtur cu mine. Mi-a fost fric : s ies din cas, s merg pn
n captul Aleii Sanchez, s intru n piaet, s m plimb pe
Strada Olvera i s traversez spre Oraul Chinezesc. n ultimele
luni, May m-a invitat de multe ori s merg cu ea la plimbare :
Te duc eu n Oraul Chinezesc cnd vrei. Dar nu m-am dus.
Strng n mn, prin haine, sculeul pe care mi l-a druit
mama. Ce s-a-ntmplat cu mine ? Cum de am devenit o fu yen
speriat ?
200
Lumea spune c deschiderea Oraului Chinezesc i a noului
Cartier Chinezesc este nceputul vremurilor bune pentru chine-
zii din Los Angeles. Eu spun c e nceputul resentimentelor.
n Oraul Chinezesc, trebuie s ne strduim i s muncim mai
mult. Socrul meu ne conduce cu un pumn de fier, obligndu-ne
s lucrm multe ore peste program. E necrutor i de multe
ori plin de cruzime. Cum s fii competitiv, cnd ceilali au un
avantaj mai mare ? i aa stnd lucrurile, cum o s reuim noi s
strngem bani ca s plecm de-aici ?
201
Aromele de acas
1
Fructul unui arbore spinos.
202
La nceput, Btrnul Louie strmb din nas : De ce s te las
s-mi prpdeti banii pe mncare ? De ce s te las s iei din
cas ca s cumperi mncare ? (n schimb, nu-l deranjeaz cnd
ne ducem i venim de la munc, unde servim numai strini, care
pe deasupra mai sunt i albi.)
i rspund c nu prpdesc banii, pentru c unchiul Wilburt
i unchiul Charley pltesc mncarea i c nu merg singur la
cumprturi, ei m nsoesc ntotdeauna.
Asta-i i mai ru ! Unchii pun bani deoparte, ca s se
ntoarc acas. Toat lumea chiar i eu vrea s se-ntoarc
n China, dac nu ca s triasc sau s moar, mcar s le fie
ngropate oasele acolo.
La fel ca muli alii, Btrnul Louie vrea s strng zece mii
de dolari i s se-ntoarc ca un om bogat n satul lui natal, unde
s-i ia cteva concubine, s fac ali fii cu ele i s-i petreac
restul zilelor sorbind ceai. i mai dorete i s fie vzut ca un
om mare, un vis cum nu se poate mai american.
De fiecare dat cnd m-ntorc, mai cumpr o bucat de
pmnt. Dac aici nu mi se d voie, atunci o s fiu proprietar de
pmnt n China. tiu la ce te gndeti, Pearl. i zici n sinea ta :
Dar aici te-ai nscut ! Eti american ! i spun, m-am nscut aici,
dar n inima mea sunt chinez. O s m-ntorc.
E att de previzibil cu lamentaiile lui i cu felul n care face
din orice poveste, a unchilor sau a oricui altcuiva, povestea
lui, dar i le accept, pentru c i place cum gtesc. Nu ar spune
asta niciodat, dar face ceva i mai bun. Dup cteva duminici,
mi zice :
O s-i dau nite bani lunea, s faci cumprturi pentru
toat sptmna.
Uneori, sunt tentat s-mi pun nite bani deoparte, dar tiu
ct de ndeaproape urmrete fiecare para cheltuit i cum cer-
ceteaz fiecare bon de cas. Din cnd n cnd, chiar vorbete cu
angajaii de la mcelrie, de la pescrie i de la bcnie. E att
de grijuliu cu banii lui, nct nici nu vrea s-aud de depozitarea
lor ntr-o banc. Toi banii sunt ascuni bine, n diferite locuri
203
secrete din magazinele lui, pentru a fi ferii de catastrofe i de
bancherii lo fan-i.
Acum, c merg singur la cumprturi, proprietarii prvli-
ilor ncep s m recunoasc i mi rspltesc loialitatea fa de
raa lor fript, petele proaspt sau napii murai, oferindu-mi n
dar calendare. Peisajele de pe ele sunt tipic chinezeti, cu tue
de rou, albastru i verde, pe un fundal alb, grosolan. n locul
fetelor frumoase, care lenevesc n budoarele lor, transmind
o senzaie de tihn, relaxare i erotism, artitii au ales s pic-
teze peisaje neinspirate cu Marele Zid, cu muntele sacru Emei,
cu peterile neobinuite din Guilin sau portrete de femei insi-
pide, mbrcate n cheongsam-uri din stof lucioas, cu modele
geometrice, poznd n nite poziii menite s propage virtuile
morale regsite. Tehnica artitilor e de prost gust i comercial,
fr urm de delicatee sau de emoie, dar ag totui calendarele
pe pereii locuinei noastre, aa cum fceau odinioar sracii
sracilor din Shanghai n micile lor colibe, pentru a aduce un
pic de culoare i de speran n vieile lor. Aceste calendare mai
nveselesc apartamentul, la fel ca mesele mele, i atta timp ct
nu cost nimic, socrul meu nu poate fi dect mulumit.
1
Termen peiorativ pentru persoanele de origine chinez sau asiatic.
207
cu Joy. La ora 11:30, o las din nou pe Joy cu Yen-yen i m
ntorc la restaurant, unde m apuc de ndat de servit hamburgeri
la cincisprezece ceni. Hamburgerii notri nu-s la fel de populari
ca chinaburgerii de la restaurantul lui Fook Gay, unde se vnd
cu germeni de fasole prjii la tigaie, ciuperci brune i sos de
soia, dar ne descurcm de minune cu bolurile cu pete srat i
carne de porc, pe care le dm la zece ceni, i cu bolurile de orez
simplu i de ceai, care cost cinci ceni.
Dup prnz, lucrez la Lotusul de Aur i vnd flori de mtase
pn sosete Vern de la coal. Apoi m duc la Pagoda de Aur.
Vreau s vorbesc cu sora mea despre ce vom face de Crciun,
dar e ocupat cu un client pe care ncearc s-l conving c o
bucat de email a fost pictat pe o plut n mijlocul unui lac,
pentru ca nici mcar un fir de praf s nu-i distrug suprafaa
perfect, aa c mi fac de lucru cu mturatul, tersul prafului i
lustruitul obiectelor.
nainte de a m ntoarce la restaurant, dau o fug pn la
Felinarul de Aur i o scot pe Joy la o mic plimbare pe aleile
Oraului Chinezesc. Asemenea turitilor, i place s se uite dup
rice. Plimbrile cu rica sunt foarte populare sunt afacerea
cea mai prosper a Btrnului Louie. Johnny Yee, un biat din
cartier, trage ricele pentru vedete sau pentru fotografi, dar de
obicei treaba asta i revine lui Miguel, Jose sau Ramon. Fac ceva
baci i au dreptul la un mic procent din preul de douzeci i
cinci de ceni pentru o plimbare. Mai scot cte ceva dac con-
ving clientul s cumpere o fotografie pentru nc douzeci i
cinci de ceni.
Astzi, o femeie din ric l lovete pe Miguel cu piciorul
i apoi l pocnete cu geanta. De ce face asta ? Pentru c poate.
n Shanghai, felul n care erau tratai ricarii nu m-a deranjat
niciodat. Oare pentru c era afacerea tatei ? Pentru c eram ca
femeia alb deasupra ricarilor ? Pentru c n Shanghai ricarii
erau vzui ca fiind doar puin deasupra cinilor, pe cnd acum
eu i May facem parte din clasa lor ? Rspunsul este da, da i
iari da.
208
O duc pe Joy napoi la bunica ei, o srut de noapte bun pen-
tru c n-am s-o mai vd pn ajung acas i mi petrec restul serii
servind porc dulce-acrior, pui cu alune caju i chop suey feluri
de mncare pe care nu le-am vzut i de care nici mcar n-am
auzit n Shanghai pn la zece, ora nchiderii. Sam rmne s
pun lactul i eu pornesc singur spre cas, prefernd s-mi fac
loc prin mulimea adunat pe Strada Olvera cu ocazia Ajunului
Crciunului, dect s merg singur pe Main Street.
Mi-e ruine c eu i May am ajuns n halul sta. M nvinu-
iesc c trudim att de mult i c nu primim nici mcar un ban
din cei ncasai de la lo fan-i. O dat, cnd am ntins mna spre
Btrnul Louie, cerndu-i s m plteasc, mi-a scuipat-o.
Ai ce mnca i un acoperi deasupra capului, a zis. Tu i
amrta de sor-ta n-avei nevoie de bani.
i cu asta s-a ncheiat discuia, numai c acum ncep s-mi
dau seama ct am valora de fapt. Majoritatea celor care lucreaz
n Oraul Chinezesc ctig ntre treizeci i cincizeci de dolari
pe lun. Spltorii de pahare fac doar douzeci de dolari pe lun,
n timp ce spltorii de vase i osptarii duc acas ntre patruzeci
i cincizeci de dolari pe lun. Unchiul Wilburt ctig aptezeci
de dolari pe lun, un salariu considerat a fi foarte bun.
Ct ai ctigat sptmna asta ? l ntreb pe Sam n fie-
care smbt seara. Ai pus ceva deoparte ?
Sper c ntr-o zi mi va da o parte din banii tia i voi putea
pleca de-aici. Dar nu-mi spune niciodat ci bani face. D doar
din cap, debaraseaz o mas, o ridic pe Joy de pe podea sau
intr n baia de pe hol, nchiznd ua dup el.
Gndindu-m la trecut, mi amintesc cum credeam noi, eu,
mama, baba i May, c Btrnul Louie e bogat. n Shanghai,
familia noastr era nstrit. Tata avea afacerile lui. Aveam casa
noastr i servitori. Ne nchipuiam c btrnul e mult mai avut
dect noi. Acum vd lucrurile n alt lumin. Un dolar ameri-
can valora mult n Shanghai, unde totul, de la locuine pn la
haine i neveste ca noi, era ieftin. n Shanghai, l priveam pe
Btrnul Louie i vedeam ce voiam noi s vedem : un om care
se flea cu banii lui. Ne fcea s ne simim insignifiani pentru
209
c de fiecare dat cnd venea la noi l trata pe baba cu mult
dispre. Dar totul n-a fost dect o minciun, pentru c aici, n
ara Steagului nflorat, Btrnul Louie e ceva mai nstrit dect
majoritatea celor din Oraul Chinezesc, dar srac, n orice caz.
Da, are cinci afaceri, dar sunt mici de-a dreptul minuscule, aici
cincisprezece metri ptrai, dincolo treizeci de metri ptrai ,
i chiar de-ar fi s le iei mpreun, nu au prea mare valoare. n
definitiv, cei cincizeci de mii de dolari pe care i-a investit n
marf nu fac nicio para chioar dac n-o cumpr nimeni. Dar
dac familia mea ar fi venit aici, ne-am fi situat n ptura cea
mai de jos, alturi de spltorii de rufe, de spltorii de pahare
i de zarzavagii.
Cu gndul acesta sumbru n minte, urc scrile i intru n
apartament, m dezbrac de hainele murdare i le arunc ntr-un
maldr din colul camerei. M bag n pat i ncerc s nu adorm,
pentru a m bucura de cteva minute de linite i pace alturi de
fetia mea, care doarme deja n sertarul ei.
212
Bineneles, zic eu.
A face orice ca s ajut la strngerea de fonduri pentru aciu-
nile antijaponeze, cci ei au fost cruzi i consecveni n politica
lor de trei ori tot omori tot, ardei tot i distrugei tot. E de
datoria mea s ajut femeile care sunt n pericol de a fi violate
i ucise. M-ntorc spre May. N-am nicio ndoial c va dori s
mearg cu noi, fie doar i pentru c ar avea ocazia s ias o zi
din Oraul Chinezesc, dar nu pare interesat de invitaie :
Ce putem face noi ? Suntem nite biete femei, spune ea.
Tocmai pentru c sunt femeie ndrznesc s m duc. Merg
cu Yen-yen la locul de unde se face plecarea i ne urcm ntr-un
autobuz, care ne duce la antierele navale. Organizatoarele ne
dau pancarte. Pichetm i strigm lozinci i m ncearc o sen-
zaie de libertate, pe care i-o datorez n ntregime soacrei mele.
China e patria mea, mi spune ea n autobuz, pe drumul
de ntoarcere spre Cartierul Chinezesc. Va fi de-a pururea patria
mea.
A doua zi, am pus o can pe tejgheaua restaurantului, n care
oamenii pot lsa mruniul dat ca rest. mi prind de rochie broa
Asociaiei de ntrajutorare China Unit. Militez pentru oprirea
transporturilor de fier vechi i m altur altor demonstraii pen-
tru stoparea vnzrii de combustibil pentru avioanele oameni-
lor-maimue. Fac toate lucrurile acestea pentru c Shanghaiul i
China sunt mereu n sufletul meu, n ciuda distanei.
213
Am nghiit amrciune
pentru a gsi aur
1
Un jin chinezesc este echivalentul a 500 de grame.
222
evantai fcut din fier. mi aduc aminte i ce spunea mama despre
cei nscui n anul Boului : c Boul e capabil s fac sacrificii
mari pentru bunstarea familiei sale, c va lua asupra lui toate
greutile i c dei pare a fi simplu i serviabil ca animalul pe
care-l ntruchipeaz greutatea lui se msoar n aur.
Dac fceam patruzeci i cinci de monede de cupru
dintr-o curs, eram fericit, continu Sam. Schimbam monedele
de cupru pe cincisprezece ceni. Schimbam toate monedele
de cupru pe monede de argint i pe cele de argint pe dolari de
argint. Dac mi mai ieea i cte-un baci, eram i mai fericit.
M gndeam c dac a putea pune deoparte cinci ceni pe zi,
a avea o sut de dolari ntr-o mie de zile. Eram gata s nghit
amrciune pentru a gsi aur.
Ai fost angajat la tatl meu ?
Mcar n-am avut parte de-o asemenea umilin. mi
atinge brara de jad. Pentru c nu tresar, i trece arttorul pe
sub brar i mi atinge uor pielea.
Atunci cum ai dat de btrn ? i de ce-a trebuit s m iei
de nevast ?
Banda Verde deinea cea mai mare afacere cu rice, mi
rspunde el. Lucram la ei. Membrii bandei fceau mai mereu pe
intermediarii ntre cei care voiau s devin fii n acte i cei care
vindeau actele. n cazul nostru, au fost i peitori. Voiam s-mi
schimb soarta. Btrnul Louie avea actele de vnzare i
Avea nevoie de rice i de neveste, i iau eu vorba din
gur, dnd din cap cnd mi aduc aminte prin ce-am trecut. Tata
le datora bani celor din Banda Verde. Tot ce mai avea de vndut
erau ricele i fetele lui. Eu i May suntem aici. Ricele tatei
sunt aici, dar tot nu-mi explic cum ai ajuns tu aici.
Pentru mine, preul pe care trebuia s-l pltesc pentru
acte era de o sut de dolari pentru fiecare an din viaa mea.
Aveam douzeci i patru de ani, deci urma s m coste dou
mii patru sute de dolari vaporul i pe urm cazarea i masa n
Los Angeles. Nu aveam cum s strng atia bani cu cei nou
dolari pe care-i fceam pe lun. i astzi muncesc pentru a-i
223
plti datoria luia btrn nu muncesc numai pentru mine, ci i
pentru tine i Joy.
De-asta nu ne pltete niciodat ?
El ncuviineaz din cap.
N-o s ne dea niciun ban pn n-o s ne acoperim dato-
ria. De-asta nici pe unchi nu-i pltete. i ei sunt fii n acte. Doar
Vern e snge din sngele lor.
Dar tu eti diferit fa de ceilali unchi
Aa este. Aveau nevoie de cineva care s umple golul
lsat de fiul lor care-a murit. De-aia locuim cu ei i eu conduc
restaurantul, chiar dac habar n-am despre mncare sau despre
afaceri. Dac cei de la imigrri descoper c nu sunt cine pretind
c sunt, pot s m bage la pucrie sau s m deporteze. Dar s-ar
putea s m lase s rmn, pentru c la btrnu m-a fcut i
asociat n acte.
Tot nu neleg de ce a trebuit s te-nsori cu mine. Ce vrea
de la noi ?
Un singur lucru, i-anume un nepot. De-asta v-a adus
aici pe tine i pe sora ta. Vrea un nepot cu orice pre, fie de la
tine, fie de la ea.
Simt c mi se strnge inima. Doctorul din Hangchow a spus
c e foarte probabil s nu mai pot avea copii, dar dac i spun lui
Sam, va trebui s i explic i de ce. n schimb, l ntreb :
Dac te privete ca pe fiul lui adevrat, atunci de ce tre-
buie s-i plteti datoria ?
Sam mi ia minile ntr-ale lui i eu nu mi le retrag, dei mi-e
foarte team c va afla secretul meu.
Zhen Long, mi spune el sincer. Pn i prinii mei m
strigau rareori pe numele meu chinezesc, care nseamn Perl
Dragon. Acum, c l aud, l simt ca pe un nume de alint. Un fiu
trebuie s-i plteasc datoriile, pentru el, pentru soia i copilul
lui. n Shanghai, cnd cumpneam la toat afacerea, m gn-
deam n sinea mea : Cnd o s se duc la btrnu, o s fiu un
om de la Muntele de Aur, cu multe afaceri. Pe urm am ajuns
aici. La nceput, erau zile n care nu-mi doream dect s pot
pleca acas. Cltoria cu vaporul nu cost dect o sut treizeci
224
de dolari la clasa a patra. Credeam c pot s strng suma asta
pstrnd baciurile pe care le primeam, dar pe urm tu i Joy ai
intrat n viaa mea. Ce fel de so a fi fost dac v-a fi prsit ?
Ce fel de tat a fi fost ?
Din clipa n care eu i May am ajuns n Los Angeles, nu
ne-am gndit dect la cum s scpm de-aici. Dac-am fi tiut
dac-a fi tiut c Sam vrea acelai lucru
Am nceput s m gndesc s plecm toi trei, eu, tu
i Joy, dar cum s duc copilul la clasa a patra ? Ar putea i s
moar. mi strnge minile ntr-ale lui. M privete drept n
ochi, iar eu nu-i evit privirea. Eu nu sunt ca ceilali. Nu mai
vreau s m-ntorc n China. Aici, dei sufr n fiecare zi, e un
loc bun pentru Joy.
Dar China este patria noastr. Japonezii o s se sature la
un moment dat
Dar ce viitor ar avea Joy n China ? Ce viitor am avea noi
toi n China ? n Shanghai eram ricar. Tu erai o fat frumoas.
Nu mi-am dat seama c tie lucrul acesta despre mine i May.
Felul n care o spune terge toat mndria pe care obinuiam s
o am fa de meseria noastr.
Nu vreau s ursc pe nimeni, dar mi ursc soarta i o
ursc i pe-a ta, spune el. Nu ne putem schimba condiia sau
ce ni s-a ntmplat, dar n-ar trebui s ncercm s-i schimbm
destinul fiicei noastre ? Ce via o ateapt n China ? Aici a
putea s-i pltesc datoria luia btrn i poate ne-am ctiga i
libertatea. Apoi, am putea s-i oferim lui Joy o via normal o
via cu ansele pe care tu i eu nu le-am avut niciodat. Poate
ntr-o bun zi va putea s mearg la colegiu.
Vorbele lui mi mngie inima mea de mam, dar partea mea
practic, cea care a ndurat pierderea prinilor, a casei noastre
i pngrirea violent a trupului de ctre oamenii-maimue, nu
vede cum s-ar putea mplini asemenea vise.
Nu vom reui niciodat s scpm de locul sta i de
oamenii tia, spun eu. Uit-te-n jurul nostru ! Unchiul Wilburt
lucreaz pentru btrn de douzeci de ani i tot nu a reuit s-i
acopere datoria.
225
Poate c i-a pltit-o i acum strnge bani pentru a se
ntoarce acas bogat. Sau poate c e fericit aa cum e acum. Are
o slujb, o locuin, o familie cu care s ia cina n fiecare dumi-
nic seara. Tu nu tii cum e s trieti ntr-un sat fr curent i
fr ap curent. Ai o singur ncpere pentru toat familia, cel
mult dou. Nu mnnci nimic altceva dect orez i legume, n
afara zilelor de srbtoare sau cnd e vreun festival, dar i atunci
faci cu sacrificii mari.
Nu vreau s spun dect c e greu s te ntreii singur,
darmite s ne ajui pe toi patru. Cum o s faci asta ?
Toi patru ? Te referi la May.
E sora mea i i-am promis mamei c o s am grij de ea.
Se gndete un timp la lucrul acesta. Apoi vorbete :
Sunt rbdtor. Pot s am rbdare i s muncesc din greu.
mi zmbete sfios. Dimineaa, cnd tu te duci la Felinarul
de Aur s-o ajui pe Yen-yen i s-o vezi pe Joy, eu muncesc la
Templul Kwan Yin, unde le vnd tmie lo fan-ilor, pe care o
bag n recipientele de ars mari, fcute din bronz. Trebuie s le
zic : Visele vi se vor ndeplini, pentru c binecuvntarea acestei
zeiti milostive nu cunoate margini, dar din gura mea nu pot
s ias cuvintele astea n englez. Totui, oamenilor li se face
mil i mi cumpr tmia.
Se ridic n picioare i se duce la dulap. E un brbat att de
slab, dar nu tiu cum de nu i-am vzut evantaiul de fier pn
acum. Scotocete prin sertarul de sus i se ntoarce cu un ciorap
plin. l deart i din el curg monede de cinci, de zece i de
douzeci de ceni i civa dolari, n bancnote.
Att am putut s pun deoparte pentru Joy, mi spune.
Pipi monedele.
Eti un om bun, i spun, dei e greu de crezut c aceast
sum derizorie i va putea schimba viaa lui Joy.
tiu c e puin, recunoate el, dar e mai mult dect c-
tigam ca ricar i o s se strng. Poate c peste un an sau doi o
s-ajung ajutor de buctar. Dac o s reuesc s-ajung buctar-ef,
o s ctig douzeci de dolari pe sptmn. Cnd o s ne per-
mitem s locuim singuri, o s m fac pescar sau grdinar, poate.
226
Dac o s m fac pescar, o s avem mereu pete la mas. Dac o
s m fac grdinar, o s avem legume la mas.
Eu vorbesc bine limba englez. A putea s-mi gsesc de
lucru n afara Cartierului Chinezesc.
La drept vorbind, ce ne-ar putea face s credem c Btrnul
Louie ne va elibera vreodat ? i chiar de-ar face asta, n-ar tre-
bui s-i spun i eu lui Sam adevrul despre mine ? Nu c Joy
nu e copilul lui ! Secretul acesta e numai al meu i al lui May
i nu-l voi spune niciodat, dar trebuie s-i spun ce mi-au fcut
oamenii-maimue i cum au omort-o pe mama.
Am fost mnjit cu noroi i niciodat n-am s m pot
cura, ncep eu s-mi spun povestea, spernd c lucrurile pe
care mi le-a spus mama despre zodia Boului sunt adevrate : c
n-o s te prseasc la greu i c-o s stea lng tine, fidel, fiind
o persoan mrinimoas i bun la suflet. Nu trebuie s-o cred
n momente ca acesta ? Totui, emoiile pe care i le citesc pe
fa mnie, dezgust i mil m fac s-mi fie foarte greu s
m destinui.
Dup ce mi termin povestea, mi spune :
Ai trecut prin toate astea i totui Joy a ieit perfect. Sigur
o s aib un viitor strlucit. mi pune un deget pe buze, ca s nu
mai spun nimic. Prefer s fiu nsurat cu o bucat de jad spart,
dect cu un munte de argil fr cusur. Tata obinuia s spun
c oricine poate s eas o floare pe brocart, dar cte femei sunt
n stare s-i aduc o mn de crbuni de foc, pe timp de iarn ?
Se referea la mama, care a fost o femeie bun i loial, la fel
ca tine.
i auzim pe ceilali intrnd n cas, dar nu ne micm. Sam se
apleac spre mine i mi optete la ureche :
Pe banca aceea din Grdina Yu Yuan, i-am spus c mi
placi i te-am ntrebat dac i tu m placi. Ai dat din cap c da,
mai ii minte ? Pentru o cstorie aranjat, este mai mult dect
am fi putut spera. Nu m-am ateptat niciodat s gsesc ferici-
rea, dar poate-ar trebui s ncercm s-o cutm, nu crezi ?
M ntorc cu faa ctre el. Buzele noastre aproape c se ating
cnd i optesc :
227
i dac nu mai pot avea copii ? Orict de apropiat m-a
simi acum de el, tot mi vine greu s-i spun tot adevrul. Dup
ce-am nscut-o pe Joy, doctorii de pe Angel Island mi-au spus
c n-o s mai pot face copii.
Nou, brbailor, ni se spune de mici c n-o s-avem noroc
n via dac n-o s-avem un fiu pn la treizeci de ani. Cea mai
grav insult pe care i-o poi striga cuiva pe strad e : S mori
fr urma ! Ni se spune c dac n-o s-avem un biat, trebuie
s-adoptm unul, ca s duc numele mai departe i s aib grij
s ne venereze atunci cnd o s devenim strbuni. Dar dac ai
un fiu care este care are care nu poate
Se strduiete, cum adesea ni s-a ntmplat i mie i lui May,
s gseasc un nume pentru problema lui Vernon.
i cumperi un fiu, cum te-a cumprat pe tine Btrnul
Louie, i termin eu fraza, ca s ai grij de el i de Yen-yen cnd
o s devin strbuni.
i dac n-o s am eu grij, o s aib fiul pe care o s-l
facem pentru ei, ntr-o bun zi. Un nepot poate s le lumineze
zilele aici, dar i pe lumea de dincolo.
Dar eu nu le pot drui un fiu.
Nu trebuie s afle, iar mie nu-mi pas. i cine tie ? Poate
c Vern o s-i druiasc un fiu surorii tale i astfel o s se achite
de datoriile lui.
Sam, eu nu pot s-i druiesc ie un fiu.
Se spune c o familie e incomplet fr un fiu, dar eu
sunt fericit cu Joy. Ea e sufletul meu. De fiecare dat cnd mi
zmbete, cnd m prinde de deget, cnd se uit lung la mine
cu ochiorii ei negri, tiu c sunt un brbat norocos. n timp ce
vorbete, i iau mna i o lipesc de obrazul meu, apoi i srut
vrfurile degetelor.
Pearl, poate c noi am avut o soart rea, dar ea e viitorul
nostru. Pentru c e singurul nostru copil, i putem oferi totul.
Poate s aib parte de educaia de care eu n-am avut parte. Poate
se va face doctor sau Lucrurile astea nu conteaz foarte mult,
pentru c ea va rmne mereu consolarea i bucuria noastr.
228
Cnd m srut, i rspund la srut. Stm pe marginea patu-
lui i tot ce trebuie s fac e s-l mbriez i s-l trag spre mine
n pat. Chiar dac ceilali sunt acas i chiar dac aud fiecare
scrit al patului i fiecare geamt nbuit, eu i Sam facem
chestia aia dintre so i soie. Nu e uor pentru mine. in ochii
nchii i o ghear mi cuprinde inima. ncerc s m concentrez
asupra muchilor care au lucrat pmntul, au tras rice n oraul
meu natal i care cu un moment n urm au legnat-o pe Joy.
Mie, chestia asta dintre so i soie n-o s-mi trezeasc niciodat
prea mari plceri, n-o s am parte de dezlnuirea norilor i a
ploii, de gustul extazului care dureaz o sut de ani sau cum
i mai spun poeii. Pentru mine, nseamn o apropiere de Sam,
dorul pe care l simim fa de ara-mam i fa de prini, i
viaa grea pe care o ducem aici, n America, unde suntem wang
kuo nu sclavi din ara pierdut, trind de-a pururi sub stp-
nire strin.
Dup ce termin i dup ce trece ceva timp, m ridic din pat
i m duc n sufragerie s-o iau pe Joy. Vern i May sunt deja n
camera lor, dar Btrnul Louie i Yen-yen schimb priviri cu
subneles.
O s-mi faci un nepot ? m-ntreab Yen-yen, cnd mi-o
d pe Joy n brae. Eti o nor bun.
Ai fi o nor i mai bun dac i-ai spune i sor-tii s-i
fac i ea treaba, adaug btrnul.
Nu-i rspund. O duc pe Joy n camera noastr i o aez n
sertarul ei din dulap. Apoi mi scot de la gt sculeul pe care mi
l-a druit mama. Trag sertarul de sus i l pun lng cel pe care
i l-a druit May lui Joy. Nu mai am nevoie de el. nchid sertarul
i m ntorc lng Sam. M dezbrac i m strecor goal n pat.
Cnd i simt mna care se plimb pe pielea mea, mi iau inima-n
dini i-l ntreb :
Uneori dispari i dup-amiezile, i spun. Unde te duci ?
Mna i se oprete pe oldul meu.
Pearl mi rostete numele prelung i moale. Nici n
Shanghai nu m duceam n locurile alea i nici aici n-am s m
duc vreodat.
229
Atunci unde
M duc napoi la templu, de data asta pentru a aduce
ofrande familiei mele, familiei tale i chiar strbunilor familiei
Louie
Familiei mele ?
Tocmai mi-ai povestit cum a murit mama ta, dar eu tiam
c trebuie s fie moart, i tatl tu la fel. N-ai fi venit aici la noi
dac-ar mai fi fost n via.
E detept. M cunoate bine i m-nelege.
Le-am adus ofrande strbunilor notri de cnd ne-am
cstorit, adaug el.
Dau din cap, ca pentru mine. Le-a rspuns sincer anchetato-
rilor de pe Angel Island.
Eu nu cred n lucrurile astea, i mrturisesc.
Poate-ar trebui s crezi. E tradiia noastr de cinci mii
de ani.
n timp ce facem nc o dat chestia dintre so i soie, auzim
sirenele uiernd n deprtare. Dimineaa, cnd ne trezim, aflm
c a fost un incendiu n Oraul Chinezesc. Unii spun c a fost un
accident, focul izbucnind dintre rmiele nc aprinse ale arti-
ficiilor din spatele pescriei lui George Wong, n timp ce alii o
in una i bun c a fost o incendiere premeditat, pus la cale
de cei din Noul Cartier Chinezesc, care detest ideea de sat tra-
diional chinez a lui Christine Sterling, sau de cei de pe Strada
Olvera, care nu vor s aib concuren. Zvonurile au circulat
necontenit o vreme, dar indiferent de cum s-a produs incendiul,
cert este c a distrus mare parte din Oraul Chinezesc.
230
Chiar i cea mai frumoas lun
1
Referire la organizaia masonic nord-american The Ancient Arabic
Order of the Mystic Shrine, cunoscut i ca Shriners.
250
Chinezesc. De data asta, primesc i un salariu pentru munca
mea. ns May nu vrea nici n ruptul capului s se ntoarc la
Pagoda de Aur.
Bak Wah Tom mi-a oferit o slujb cu norm ntreag,
i spune ea lui Tata Louie. O s-l ajut s gseasc figurani, o
s am grij ca toat lumea s ajung la timp la autobuzul care
transport figuranii la studiouri i o s fac pe interpreta pe pla-
tourile de filmare.
O ascult uimit. Eu a fi mai bun pe acest post, doar vorbesc
dialectul Sze Yup la perfecie. Pn i socrul meu tie asta.
Dar sor-ta ? Ea e mai deteapt. Ea ar trebui s
fac asta.
Da, jie jie a mea e istea, dar
nainte s se-apuce s-i toarne diverse argumente, btrnul
ncearc alt tactic.
De ce vrei tu s stai departe de familie ? Nu vrei s fii
aproape de sora ta ?
Pearl nu se supr, rspunde May. I-am oferit multe
lucruri pe care n-ar fi putut s le obin dac nu eram eu.
n ultima vreme, cnd vrea ceva, mi reamintete c mi-a dat
n grij copilul ei i toate secretele care-au urmat. S fie asta
o ameninare c dac n-o s-o las s fac ce vrea o s-i spun
luia btrn c Joy nu e fetia mea ? Nici vorb. E unul dintre
momentele acelea pe care May le gndete foarte bine. E felul
ei de a-mi aminti c am o feti minunat, un so iubitor i un
cmin micu pentru toi trei, n camera noastr, n vreme ce ea
n-are pe nimeni pe lume i aproape nimic altceva. N-ar trebui
s-o ajut s obin ceva care i-ar face viaa mai suportabil ?
May a mai lucrat la Haolaiwu, i spun eu socrului meu.
Ar fi foarte potrivit pentru slujba asta.
Astfel c May se angajeaz la Tom Gubbins, iar eu muncesc
n locul ei la Pagoda de Aur. Mtur n toate ungherele magazi-
nului. Frec podelele i spl geamurile. i pregtesc prnzul lui
Tata Louie i apoi spl vasele dup el, aruncnd lturile pe u,
ca o fat de ran. i am grij de Joy.
251
Ca orice femeie din lumea asta, mi doresc s fiu o mam
mai bun. Joy are aptesprezece luni i nc i mai pun scutece,
pe care trebuie s le spl cu mna. De multe ori, dup-amie-
zile, plnge i trebuie s m plimb o groaz de colo pn colo
cu ea n brae, ca s-o fac s tac. Copilul n-are nicio vin. Din
cauza programului de la filmri nu doarme bine noaptea i ziua
abia dac aipete puin. Pe platourile de filmare i se d mn-
care american, aa c scuip mncarea chinezeasc pe care i-o
pregtesc eu. ncerc s-o in n brae, s-o strng la piept i s fac
toate lucrurile pe care le fac mamele, dar o parte din mine nc
nu suport s ating sau s fie atins. mi iubesc fetia, dar e un
copil nscut n zodia Tigrului i are o fire dificil. i-apoi mai
e i May, care petrece mult timp cu ea. Simt cum un smbure
de amrciune ncepe s-mi creasc-n piept, iar Yen-yen pune
i ea paie pe foc.
May asta ! Numai la ea se gndete. Chipul la frumos
al ei ascunde o inim prefcut. Un singur lucru trebuie s fac
i ea i tocmai pe-la nu-l face. Pearl, Pearl, Pearl, tu stai aici i
ai grij de fetia asta amrt ct e ziua de lung. Sora ta de ce
nu face un copil ? De ce nu ne druiete un fiu ? De ce, Pearl, de
ce ? Pentru c-i o egoist, pentru c nu-i trece prin cap s-i ajute
sora sau pe oricine altcineva din familie.
Nu vreau s cred c-i adevrat ce spune, dar nu pot s neg c
May s-a schimbat. Pentru c-s jie jie a ei, ar trebui s-ncerc s-o
opresc, dar nici eu, nici prinii mei n-am reuit cnd May era
doar o copil i nici acum nu tiu ce-a putea s fac.
Ca s m amrasc i mai tare, May mi telefoneaz mai
mereu de pe platourile de filmare i m-ntreab n oapt : Cum
papucii mei s le spun oamenilor stora s-i care armele pe
umr ? Sau : Cum papucii mei s le spun s se bage unii n alii
cnd sunt btui ? i traduc ce vrea s tie n dialectul Sze Yup,
pentru c nu tiu ce altceva a putea s fac.
Pn la Crciun, vieile noastre au cptat un curs normal.
S-au mplinit douzeci de luni de cnd eu i May suntem aici.
Pentru c ne ctigm propriii bani, putem s plecm n excur-
sii sau la picnicuri. Tata Louie zice c suntem mn-spart, dar
252
avem mereu grij cum ne cheltuim banii. mi doresc o tunsoare
mai modern dect cele din Cartierul Chinezesc, dar de fiecare
dat cnd intru ntr-un salon de nfrumuseare din partea occi-
dental a cartierului, mi se spune : Nu tundem chinezi. Pn
la urm, gsesc pe cineva s m tund, dup program, ca s nu-i
deranjez pe clieni cu prezena mea. Mi-ar plcea s avem i o
main am putea s ne cumprm un Plymouth cu patru ui, la
mna a doua, la cinci sute de dolari , dar mai avem muli bani
de strns pn-atunci.
ntre timp, mergem la cinematografele de pe Broadway. Chiar
dac pltim bilete de categoria nti, trebuie s stm la balcon. Dar
nu ne pas, fiindc filmele ne fac s uitm de toate. Aplaudm
cnd o vedem pe May n rolul unei femei deczute, implornd
un misionar s o ierte, sau pe Joy, copila orfan, mbarcat pe-o
ampan de Clark Gable. Cnd vd pe ecran chipul acela frumos
al fetiei mele, mi vine s intru-n pmnt de ruine din pricina
tenului meu nchis la culoare. M duc la farmacie i-mi cumpr o
crem de fa, mbogit cu praf de perle, spernd c-mi va face
faa frumoas, aa cum ar trebui s fie chipul mamei lui Joy.
De-a lungul timpului petrecut aici, eu i May am trecut de
la a fi nite fete frumoase, lovite de soart i dorindu-i s fug,
la a fi nite neveste tinere, nu ntru totul mulumite de destinul
lor dar, n definitiv, care neveste tinere sunt ? Eu i Sam facem
chestia dintre so i soie, la fel i May cu Vern. tiu c o fac,
pentru c pereii sunt subiri ca o foaie de hrtie i se-aude tot.
Am acceptat i ne-am adaptat la o via tihnit i ne strduim
s gsim plcerea unde se poate. De Anul Nou, ne mbrcm
frumos i mergem la sala de dans Palomar, dar nu suntem lsai
s intrm, pentru c suntem chinezi. Stnd la colul strzii, m
uit n sus i zresc luna plin, care-mi pare ponosit din pricina
luminilor oraului i a polurii din aer. Cum scria un poet odat,
Chiar i cea mai frumoas lun e umbrit de tristee.
253
Partea a treia
Destinul
Haolaiwu
1
Varz chinezeasc.
257
mtua ei, zice lumea mereu. i ce mtu perfect e May ! i
obine roluri, o duce pe platourile de filmare, se asigur c i se
dau cele mai bune costume i c se afl la locul potrivit atunci
cnd un regizor caut o fa inocent pentru un prim-plan. n
ultimul an, Joy a stat att de mult n preajma mtuii ei, nct,
atunci cnd e cu mine, e ca i cum ar trebui s soarb dintr-un
bol cu lapte acru. Eu o pedepsesc, o oblig s mnnce tot la
mas, o nv s se mbrace cum trebuie i s fie respectuoas cu
bunicii, cu unchii i cu toi oamenii mari pe care-i ntlnete. n
schimb, May i face toate poftele, rsfnd-o cu dulciuri, alin-
tnd-o i lsnd-o s stea treaz nopile la filmri ca aceasta.
ntotdeauna mi s-a spus c eu sunt cea mai deteapt dintre
noi pn i socru-meu o spune , dar ceea ce acum civa
ani mi s-a prut o idee bun, acum mi se pare o mare greeal.
Cnd am fost de acord ca May s-o ia pe Joy la filmri, nu mi-am
dat seama c i va oferi fiicei mele o lume diferit, distractiv,
de care eu voi fi strin. Cnd i-am reproat asta lui May, s-a
ncruntat i a dat dezaprobator din cap.
N-ai dreptate. Vino cu noi i-o s vezi ce facem acolo. O
s-i dai seama ct e de talentat i-o s te rzgndeti.
Dar nu e vorba numai de Joy. May vrea s se dea mare, iar
eu trebuie s-i spun ct de mndr sunt de ea. Aa se-ntmpl
de cnd eram mici.
Aadar, astzi dup-amiaz ne-am urcat n autobuzul cu
care merg i vecinii pe care i-a angajat May pentru filmri. Am
ajuns la studiouri, am trecut de pori i ne-am dus direct la gar-
derob, unde nite femei ne-au ndesat n nite haine, fr s se
oboseasc s ne gseasc mrimile potrivite. Mie mi s-a dat o
jachet soioas i o pereche de pantaloni largi, foarte ifonai.
N-am mai purtat astfel de haine de cnd am fugit cu May din
China i am zcut pe Angel Island. Cnd am vrut s le schimb,
fata de la garderob mi-a zis :
Trebuie s pari murdar. Foarte murdar, pricepi ?
May, care joac de obicei rolul unei tinere elegante i nebu-
natice, ia i ea un rnd de haine ponosite, ca s putem aprea
mpreun n aceast secven.
258
Ne-am schimbat ntr-un cort mare, unde nu existau intimitate
sau nclzire. Nu tiu cum s-a ntmplat c, dei eu mi mbrac
fetia mereu, acum mtuica ei s-a ocupat de asta, scondu-i
puloverul lui Joy i ajutnd-o s-i pun pe ea nite pantaloni
la fel de negri, de murdari i de lli ca cei pe care-i purtam eu
i May. Dup asta, ne-am dus la coafat i la machiat. Ne-am
ascuns prul sub nite basmale negre pe care ni le-au legat strns
de cap. Lui Joy i-au prins prul cu attea elastice, nct prea c
din capul ei rsreau nite plante exotice de culoarea abanosului.
Ne-au mnjit feele cu pudr maronie, aa c mi-am adus aminte
cum mi-a dat May pe fa cu amestecul acela din cacao i crem
gras. Am ieit afar, unde ne-au stropit cu noroi, cu ajutorul
unui pulverizator. Dup aceea, am ateptat n Shanghaiul fals ;
pantalonii aceia largi fluturau n btaia uoar a vntului ca nite
fantome ntunecate. Pentru cei care s-au nscut aici, platoul e
cel mai apropiat lucru de pmntul strbunilor lor. Pentru cei
nscui n China, e iluzia c am reuit, pentru o clip doar, s
trecem oceanul i s ne ntoarcem n timp.
Trebuie s recunosc c m bucur s vd ct de mult o iubesc
cei din echipa de filmare pe sora mea i ct de mult o respect
ceilali figurani. May e fericit, zmbete i-i salut prietenii,
amintindu-mi de fata care era mai demult, n Shanghai. Cu toate
acestea, pe msur ce se scurg orele, vd tot mai multe lucruri
care m deranjeaz. Da, cineva vinde pui de gin, dar n spatele
lui mai muli brbai stau pe vine i joac jocuri de noroc. Tot
n scena asta, nite brbai se fac c fumeaz opiu chiar n
mijlocul strzii aceleia false ! Aproape toi poart prul prins
n coad. Dei povestea din film se petrece dup instaurarea
Republicii, contextul este cel al invaziei bandiilor pitici, care a
avut loc douzeci de ani mai trziu. Iar femeile
mi vine n minte Gesturi din Shanghai, pe care l-am vzut
anul trecut cu May, Sam i Vern, la Million Dollar. Josef von
Sternberg, regizorul, a trit n Shanghai, aa c am crezut c
vom vedea ceva care ne va aminti de oraul nostru, dar n-a
fost dect o poveste a cta, oare ? despre o fat alb care
a fost corupt s se-apuce de jocuri de noroc, de butur i de
259
Dumnezeu tie ce alte lucruri de ctre o doamn-dragon1. Am
rs cnd am vzut afiele filmului, pe care scria : Oamenii tr-
iesc n Shanghai pentru mai multe lucruri majoritatea rele.
n ultimele zile pe care le-am petrecut n Shanghai, ajunsesem i
eu s cred asta, dar tot m doare s-mi vd oraul natal Parisul
Asiei nfiat ntr-o lumin att de proast. Am vzut asta n
nenumrate filme, iar acum jucm ntr-unul dintre ele.
Cum poi s faci asta, May ? Nu i-e ruine ? o ntreb.
Se uit la mine i pare ntr-adevr c nu nelege, fiind ofen-
sat de ntrebare.
De ce s-mi fie ruine ?
Fiecare chinez din filmul sta e nfiat ca un om napo-
iat, i rspund eu. n film suntem fcui s rdem ca nite cretini,
artndu-ne toi dinii. Ne pun s ne exprimm prin gesturi, pen-
tru c trebuie s dm impresia c suntem proti. Sau ne pun s
vorbim cea mai stlcit englez posibil
Pesemne c aa e, dar vrei s spui c nu-i aduce aminte
de Shanghai ?
Se uit n ochii mei, plin de speran.
Nu asta-i ideea ! N-ai pic de mndrie atunci cnd vine
vorba de poporul chinez ?
Nu tiu de ce simi nevoia s te plngi mereu, de orice,
zice ea. i simt dezamgirea n glas. Te-am adus aici ca s vezi
cu ce ne ocupm eu i Joy. Nu eti mndr de noi ?
May
De ce nu poi s te distrezi i tu ? m ntreab. De ce
nu poi s te bucuri c vezi cum eu i Joy ne ctigm banii ?
Recunosc, nu ctigm la fel de mult ca ei. mi arat cu degetul
un grup glgios de ricari. Le-am obinut apte dolari jumtate
pe sptmn, dac se rad n cap. Nu-i ru
Ricari, fumtori de opiu i prostituate. Aa vrei tu s
aprem n faa celorlali ?
1
Doamna-dragon este tipul femeii fatale, misterioase i amgitoare. Ter-
menul a fost inspirat de personajul feminin al benzilor desenate Terry i
piraii, aprute prima dat n anul 1934.
260
Dac ceilali sunt lo fan-i, crezi c-mi pas ce cred ei ?
Toate astea sunt o insult
La adresa cui ? Nu ne mproac cu noroi pe noi, pe mine
i pe tine. n plus, sta e un pas nainte pentru noi. Unii oameni
i aici m includ i pe mine ar prefera s n-aib un loc de munc
dect s accepte o slujb sub nivelul lor. Dar o slujba cum e asta
ne ofer un punct de pornire i depinde de noi s avansm.
Adic oamenii tia sunt azi ricari i mine gata, vor fi
patronii studiourilor ? ntreb eu, sceptic.
Bineneles c nu, rspunde ea, enervndu-se n sfrit.
Tot ce-i doresc e s primeasc o replic. Pentru asta ctigi bani
muli, Pearl, tii prea bine.
Bak Wah Tom a tot ispitit-o n ultimii ani pe May cu visul
de a obine o replic ntr-un film, ns pn acum n-a primit
nimic, dei Joy a rostit deja cteva replici n diverse producii.
Sculeul n care in banii ctigai de Joy s-a fcut doldora i e
nc un copil. ntre timp, mtua lui Joy i dorete mai presus
de orice s ctige prin fore proprii douzeci de dolari pentru o
replic, orice replic. A trecut atta timp de cnd ateapt, nct
s-ar mulumi i cu ceva simplu, precum Da, doamn.
Dac tot ce trebuie s faci e s-i petreci toat noaptea
jucnd rolul unei femei necuviincioase, i spun eu deschis,
atunci de ce n-ai primit nicio replic pn acum ?
tii bine de ce ! i-am spus de mii de ori ! Tom zice c-s
prea frumoas. De fiecare dat cnd un regizor m-alege pe mine,
vedeta feminin spune nu. Nu vrea s fie alta mai frumoas ca
ea n film. tiu c pare lips de modestie din partea mea, dar asta
spune toat lumea pe-aici.
Echipa de filmare termin cu aezatul oamenilor i decoru-
rilor pentru urmtoarea secven. Filmul se vrea a fi un fel de
avertizare n privina ameninrii pe care-o reprezint japone-
zii. Dac japonezii invadeaz China i o rup de interesele str-
ine, n-ar trebui s fim cu toii ngrijorai ? Dup cteva ore n
care am tras nenumrate duble la aceeai scen de strad, mi se
pare c filmul nu prezint nici pe departe ce am trit eu i May
261
pe propria piele cnd am fugit din China. Dar cnd regizorul ne
descrie urmtoarea scen mi se face un gol n stomac.
O s cad bombe, spune el n megafon. Nu sunt bombe
adevrate, dar aa va rsuna. Apoi, japonezii o s dea nval
n pia. Trebuie s fugii n direcia aia. Tu, cel cu crua ! S-o
rstorni cnd o s-o iei la fug. i vreau ca toate femeile s ipe.
ipai din toi rrunchii, ca i cum ai crede c-o s murii.
Cnd se pune camera n micare, o in pe Joy n dreptul ol-
dului, scot un zbiert fals care mi se pare a fi foarte bun i apoi
o tulesc. Fac asta o dat, de dou ori, de nenumrate ori. O clip
m-am temut s nu-mi trezeasc amintiri urte, dar nu s-a-ntm-
plat. Bombele false nu zguduie pmntul. Nu scot un zgomot
asurzitor la impactul cu solul. Nimeni nu-i pierde niciun picior.
Nu nete snge de pestetot. E doar un joc distractiv, ca cele pe
care le fceam eu i May cnd montam scenete pentru prinii
notri. n plus, May a avut dreptate n privina lui Joy. Urmeaz
indicaiile scenice ntocmai, ateapt cuminte ntre duble i
plnge exact n momentul n care ncepe s se filmeze, aa cum
i se spune s fac.
La dou dimineaa suntem trimise napoi la cortul de machiaj,
unde ne mnjesc pe fa i pe haine cu snge fals. Cnd ne
ntoarcem pe platoul de filmare, unii sunt ntini pe pmnt, cu
picioarele rchirate, cu hainele rsucite sub ei i pline de snge,
cu ochii nchii. Peste tot n jurul nostru sunt mori i muribunzi.
Cnd se apropie japonezii n mar, cei rmai n picioare trebuie
s fug i s ipe. Nu mi-e deloc greu s-o fac. Vd uniformele
galbene i aud bocnitul cizmelor. O figurant i ea ranc
se ciocnete de mine, iar eu ip. Cnd soldaii aceia fali alearg
spre noi cu baionetele nainte, ncerc s fug din calea lor, dar cad
la pmnt. Joy se ridic n picioare i continu s fug, clcnd
peste cadavre, deprtndu-se tot mai mult, prsindu-m. Unul
dintre soldai m mpinge napoi jos cnd ncerc s m ridic.
Frica m paralizeaz. Chiar dac vd c brbaii din jur au fee
de chinezi, chiar dac sunt vecinii mei, mbrcai n hainele du-
manului, ncep s ip i nu m mai opresc. Dintr-odat, nu m
mai aflu pe un platou de filmare. Sunt din nou n coliba de la
marginea Shanghaiului. Regizorul strig : Tiai !
262
May alearg spre mine. E ngrijorat.
Eti bine ? m-ntreab i m-ajut s m ridic.
Sunt att de suprat, c nu pot vorbi. Dau din cap n semn c
n-am pit nimic, dar May mi arunc o privire ntrebtoare. Nu
vreau s vorbesc despre ce simt. N-am vrut s vorbesc despre
asta n China, cnd m-am trezit pe patul de spital i nici acum nu
vreau. O iau pe Joy din braele lui May i o strng cu putere la
piept. Cnd regizorul se ndreapt spre noi, eu nc mai tremur.
A fost grozav ! mi spune el. Te-am auzit de la o pot
cum ipai. Ai putea s mai faci asta o dat ? M privete admira-
tiv. Ai putea s faci asta de mai multe ori ?
Pentru c nu-i rspund imediat, mi zice :
O s te pltesc n plus pe tine i pe copil. Un ipt bun se
pune drept replic, asta e prerea mea, ct despre feti, mereu
am nevoie de un chip ca al ei.
May m strnge de bra.
Ce zici, accepi ? insist el.
ncerc s-mi scot din minte imaginile din colib i s m
gndesc la viitorul fiicei mele. A putea s pun nite bani deo-
parte pentru ea luna asta.
Am s-ncerc, bigui eu.
May i nfige degetele n braul meu. Dup ce regizorul se
ntoarce la scaunul lui, May m trage deoparte.
Trebuie s m lai pe mine n locul tu, m implor ea
disperat, vorbind n oapt. Te rog, te rog, las-m pe mine !
Eu am ipat, i zic. N-a vrea s-mi fi pierdut noaptea
degeaba.
Asta e probabil singura mea ans
Ai doar douzeci i doi de ani
Am fost fat frumoas n Shanghai, insist May. Dar acum
suntem la Hollywood i nu mai am prea mult timp la dispoziie.
Cu toii ne temem c vom mbtrni, i spun eu. Dar i eu
vreau s fac asta. Ai uitat c i eu am fost fat frumoas ?
Pentru c nu-mi rspunde, m folosesc de singurul argument
care-o va convinge.
Eu sunt cea care i-a amintit ce s-a-ntmplat n colib
Mereu te foloseti de asta ca s faci ce vrei tu.
263
M dau napoi, uluit de cuvintele ei.
Cred c nu vorbeti serios.
Tu pur i simplu nu vrei s am i eu ceva al meu, mi zice
ea, dezndjduit.
Cum poate s spun una ca asta, cnd eu m-am sacrificat att
de mult pentru ea ? Ranchiuna a crescut n mine o dat cu anii,
dar asta nu m-a oprit s-i dau lui May tot ce-a vrut.
ie i se ofer mereu anse, continu May cu o voce mai
puternic.
Acum neleg ce vrea s fac. Pentru c nu am cedat, acum
m nfrunt. Dar de data asta n-am s renun att de uor.
Ce anse ?
Mama i baba te-au trimis la colegiu
Asta a fost demult ru, dar i rspund :
Tu n-ai vrut s te duci.
Toat lumea te place mai mult dect pe mine.
Ce tmpenie
Pn i soul meu te place mai mult. Mereu se poart
drgu cu tine.
Ce rost are s m contrazic cu May ? Certurile noastre por-
nesc mereu de la aceleai lucruri : prinii ne iubeau mai mult pe
una sau pe cealalt, una dintre noi are parte de ceva mai bun
fie c era vorba de o ngheat, de o pereche de pantofi sau de un
so sau una dintre noi vrea s fac ceva pe spinarea celeilalte.
i eu pot s ip la fel de bine ca tine, insist May. Te rog
nc-o dat, las-m pe mine s-o fac.
i Joy ? o ntreb eu blnd, atingndu-i coarda sensibil.
tii c eu i Sam punem bani deoparte, pentru ca ea s poat s
mearg la colegiu ntr-o bun zi.
Asta se va-ntmpla peste cincisprezece ani i numai pre-
supunnd c un colegiu american o va accepta pe Joy, c va
accepta o chinezoaic.
Ochii surorii mele, care la nceputul serii strluceau de pl-
cere i de mndrie, m sgeteaz acum cu o privire ca de ghea.
Pentru o clip m vd din nou n buctria noastr din Shanghai,
cnd buctarul ncerca s ne nvee s facem gluti. ncepuse ca
o activitate distractiv, dar se sfrise cu o ceart teribil ntre
264
mine i May. Acum, dup atia ani, ceea ce trebuia s fie o
sear plcut s-a transformat n ceva amar. O privesc pe May i
nu vd numai gelozie, ci i ur.
Las-m pe mine s joc n locul tu, spune ea. E dreptul
meu, ctigat de mine !
M gndesc cum lucreaz ea pentru Tom Gubbins, c nu
trebuie s stea nchis toat ntr-unul dintre magazinele familiei,
c are ocazia s stea cu fiica mea pe platourile de filmare i nici
s nu calce n Cartierul Chinezesc sau n Oraul Chinezesc o
bun bucat de timp.
May
Dac vrei s-ncepi cu rutile la adresa mea, s tii c
n-am chef s le-aud. Pur i simplu refuzi s vezi ct de noro-
coas eti. tii ct de geloas sunt pe tine ? Nu pot s-mi reprim
sentimentul sta. Tu ai tot. Ai un so care te iubete i care st de
vorb cu tine. Ai o fiic.
Poftim ! A zis-o. Ripostez att de repede, nct nici n-am
rgaz s m gndesc la ce spun sau s-mi nghit vorbele.
Atunci de ce petreci mai mult timp cu ea dect mine ? n
timp ce vorbesc, mi amintesc de vechiul proverb care spune c
pe gur intr bolile i tot pe gur ies dezastrele, nsemnnd c
fora cuvintelor e msurabil cu fora unei bombe.
Joy prefer s stea n preajma mea, pentru c eu o in n
brae i-o srut, pentru c o in de mn, pentru c o las s-mi
stea n poal, se rstete May.
Nu aa i cresc chinezii copiii. Atingerile astea
Nu erai de prerea asta cnd locuiam cu mama i cu
baba, spune May.
Aa e, dar acum sunt i eu mam i nu vreau ca Joy s
ajung un chip de porelan zgriat.
Dac e inut n brae de mama ei nu-nseamn c o s
devin o femeie de moravuri uoare
Nu-mi spune tu cum s-mi cresc copilul !
La auzul vocii mele ascuite, civa figurani i ndreapt
privirile spre noi, curioi.
Tu nu vrei s am parte de nimic, dar baba mi-a promis c
dac vom fi de acord s ne mritm, voi ajunge la Haolaiwu.
265
Eu nu-mi amintesc s fi fost aa. A schimbat subiectul i, n
plus, ncurc lucrurile.
E vorba de Joy, i zic eu, nu despre visele tale prosteti.
Poftim ? Cu cteva minute n urm m acuzai c fac de
ruine poporul chinez. Acum o-ntorci, vrei s spui c eu fac un
lucru ru dac joc n filme, dar pentru tine i Joy e-n regul ?
Nici eu nu tiu cum am ajuns la aceast concluzie. Nu mai
judec cum trebuie, dar cred c nici May nu mai judec lim-
pede.
Tu ai totul, mi repet May, izbucnind n plns. Eu n-am
nimic. De ce nu vrei s-mi dai mcar asta ? Te rog ! Te rog !
Nu spun nimic. Simt c-mi arde pielea de furie. Nu pot s
cred sau s accept niciunul din motivele pentru care ea i nu
eu ar trebui s primeasc acest rol n film, ns n final fac ce
am fcut mereu. Cedez n faa lui moy moy. Numai aa gelozia
ei se va risipi. Numai aa ranchiuna mea se va retrage n ascun-
ztoarea ei i eu voi avea rgaz s m gndesc cum s o scot pe
Joy din afacerea asta fr s strnesc i mai multe certuri. Eu i
May suntem surori. Mereu ne vom ciondni i mereu ne vom
mpca. Aa sunt surorile : ne certm, ne scoatem n eviden
una alteia slbiciunile, greelile, erorile de judecat, ne scoatem
ochii cu ntmplri din copilrie, apoi ne mpcm. Asta pn la
urmtoarea ceart.
May mi ia fiica i rolul n film. Regizorul nu-i d seama
c sora mea joac n locul meu. El nu vede dect o chinezoaic
mbrcat n pantaloni negri, plin de noroi i de snge, purtnd
n brae o feti. Poate fi orice chinezoaic. Timp de cteva ore
o ascult pe sora mea cum ip ntruna. Regizorul nu e niciodat
mulumit, dar nici nu cere nlocuirea lui May.
266
Instantanee
1
Varietate de ciuperci care crete pe lemnul copacilor mori.
2
Orez cultivat n estul Asiei, care are un parfum uor cnd este gtit.
3
Sendviuri semipreparate.
4
Marca unui amestec de fin pentru copt.
5
Srbtoarea Anului Nou chinezesc.
6
Parad organizat pentru strngerea de fonduri necesare luptei mpotriva
japonezilor.
272
unde Anna May Wong i Keye Luke sunt maestra i maestrul de
ceremonii. Barbara Stanwyck, Dick Powell, Judy Garland, Kay
Kyser i Stan i Bran fac cu mna mulimii. William Holden i
Raymond Massey li se altur voioi, n timp ce toboarele din
grupul Mei Wah mrluiesc n formaie de V, de la Victorie.
Din fondurile strnse se cumpr provizii medicale, plase mpo-
triva narilor, mti de gaze i alte obiecte necesare refugiai-
lor, precum i ambulane i avioane, care sunt trimise dincolo
de oceanul Pacific.
Instantaneu : Popota din Cartierul Chinezesc. May pozeaz
cu soldaii, marinarii i piloii care prsesc gara Union Station1
n scurtele lor popasuri, trec prin districtul Alameda i vin s
ne treac pragul. Bieii acetia sosesc din toate colurile rii.
Pentru muli dintre ei e prima dat cnd vd un chinez i i
auzim cum se mir spunnd ei, asta-i bun ! sau mi, s
fie !, pe care le prelum i noi. Instantaneu : sunt nconjurat de
un echipaj de aviaie, trimis la antrenament n Los Angeles de
Chiang Kai-shek2. E minunat s le aud vocile, s aflu veti din
ara-mam, care nu se d btut pe cmpul de lupt. Instantaneu,
instantaneu, instantaneu : Bob Hope, Frances Langford i Jerry
Colonna vin la popot s dea spectacole. Fete cu vrste ntre
aisprezece i optsprezece ani purtnd orulee albe, bluze
roii, pantofi din piele alb cu negru i osete roii se ofer s
fie gazde, dansnd jazz cu bieii, mprindu-le sendviuri i
ascultndu-le nduioate povetile.
Fotografia mea preferat e una n care eu i May suntem
suprinse n timp ce conducem oaspeii spre u la ora nchiderii,
ntr-o smbt seara. n pr avem flori de gardenie i buclele
moi ni se revars pe umeri. Avem nite rochii decoltate i ni se
vede pielea palid, dar prem tinere i inocente. Rochiile sunt
scurte i nu avem ciorapi. Om fi noi femei mritate, dar suntem
drgue i radiem de voie bun. Eu i May tim cum e s trieti
n vreme de rzboi, dar n Los Angeles nu e chiar aa.
1
Gar din Los Angeles, California, deschis n mai 1939.
2
Lider militar al Chinei.
273
n urmtoarele cincisprezece luni, muli oameni se perind
prin ora : soldai care se duc sau vin de pe Frontul din Pacific,
copii i neveste care au pornit la drum pentru a-i vedea taii i
soii aflai n spitalele militare i diplomai, actori, negustori de
tot felul, toi implicai n eforturile de rzboi. Nu m-am gndit
niciodat c m voi ntlni cu cineva cunoscut, dar, ntr-o zi, la
restaurant, aud o voce de brbat strigndu-m pe nume.
Pearl Chin ? Tu eti ?
M uit lung la brbatul care st la tejghea. l cunosc, dar
ochii mei refuz s-l recunoasc m cuprinde pe loc un senti-
ment adnc de umilin.
Nu eti Pearl Chin, care a locuit cndva la Shanghai ? Ai
cunoscut-o pe fiica mea, pe Betsy.
i pun farfuria cu chow mein1 n fa, i ntorc spatele i m
terg pe mini. Dac omul acesta e ntr-adevr tatl lui Betsy i
este , el e prima i singura persoan din trecutul meu care vede
ct de mult am deczut. Pe vremuri eram o fat frumoas, al
crei chip mpodobea pereii caselor din Shanghai. Eram istea
i descurcrea, aa c acest om mi-a deschis ua casei lui. i
transformasem fiica dintr-o femeie fr gust ntr-una aproape la
mod. Acum sunt mama unui copil de cinci ani, soia unui ricar
i chelneri ntr-un restaurant dintr-un cartier turistic. M forez
s zmbesc i m ntorc cu faa la el.
Domnule Howell, m bucur nespus s v revd !
Dar el nu pare prea bucuros s m vad. Arat foarte trist i
btrn. M simt eu umilit la culme, dar i el are durerea lui.
Te-am cutat. Se ntinde peste tejghea i m apuc de
bra. Am crezut c-ai murit n bombardamente, dar iat-te !
Betsy ce face ?
E ntr-un lagr de-al japonezilor, lng Pagoda Lunghua.
mi vine n minte imaginea lui May, a lui Z.G. i a mea,
nlnd zmeie, dar asta doar o secund. Imediat spun :
1
Tieei chinezeti prjii.
274
Credeam c majoritatea americanilor au prsit
Shanghaiul nainte de
S-a mritat, mi spune domnul Howell, cu tristee n glas.
tiai ? S-a cstorit cu un tnr care lucreaz la Standard Oil. Au
rmas n Shanghai dup ce eu i doamna Howell am plecat din
ora. Afacerile astea cu petrol, tii cum e
Ies de dup tejghea i m aez pe un scaun lng domnul
Howell, contient fiind c privirile curioase ale lui Sam, ale
unchiului Wilburt i ale ajutoarelor din restaurant sunt toate
aintite spre mine. A vrea s nu se mai holbeze aa cu gurile
cscate, ca nite ceretori de pe strad , dar tatl lui Betsy nu
pare s bage de seam. A vrea s spun c-mi e greu s dibui
unde se afl ruinea mea, dar mi-e jen s recunosc c o simt
chiar sub piele. Sunt n ara asta de aproape cinci ani i tot nu pot
accepta ntru totul situaia n care m aflu. Acum, c am n fa
chipul acesta din trecut, mi se pare c tot binele din viaa mea nu
mai nseamn nimic.
Probabil c tatl lui Betsy lucreaz tot la Departamentul de
Stat, aa c poate i d seama c nu m simt n largul meu.
ntr-un sfrit, rupe tcerea care s-a aternut ntre noi.
Am primit veti de la Betsy dup ce Shanghai a devenit
Insula Singuratic. Am crezut c e n siguran, pentru c se
afla pe teritoriu britanic. Dar dup ziua de 8 decembrie, n-am
mai putut face nimic s-o aducem napoi. Canalele diplomatice
nu prea mai funcioneaz n contextul actual. Se uit pierdut n
fundul cetii de cafea i zmbete ndurerat.
E puternic, spun eu, ncercnd s-l mbrbtez pe dom-
nul Howell. Betsy a fost mereu o fat istea i curajoas. Oare o
fi adevrat ce spun ? Mi-amintesc c ea era pasionat de politic,
pe cnd eu i May nu voiam dect s mai bem un pahar de am-
panie sau s ne mai nvrtim o dat pe ringul de dans.
Asta ne spunem i eu, i doamna Howell.
Nu putei dect s sperai c va fi bine.
Pufnete, lsndu-mi impresia c m cunoate foarte bine.
Aa eti tu, Pearl. Mereu vezi partea plin a paharului.
De-aia te-ai descurcat aa de bine la Shanghai. De-aia ai reuit
275
s pleci nainte de prpd. Toi oamenii detepi au plecat la
timp.
Nu-i rspund, iar el se holbeaz la mine. Dup un lung rs-
timp, mi spune :
Am venit pentru vizita doamnei Chiang Kai-shek. O
nsoesc n turul american pe care-l face. Sptmna trecut am
fost la Washington, unde a fcut apel la Congres s aloce fonduri
pentru ajutorarea Chinei n rzboiul cu dumanul nostru comun
i le-a reamintit celor prezeni c Statele Unite i China nu pot fi
aliate adevrate atta timp ct exist Actul de Excludere a chi-
nezilor. Sptmna asta va ine un discurs la Hollywood Bowl1
i
Va participa la o parad la noi, n Cartierul Chinezesc.
Vd c eti bine informat.
O s merg i eu la amfiteatru, i zic. O s mergem cu toii
i de-abia ateptm s-o vedem.
Auzind expresia cu toii, mi pare c se uit cu atenie n jurul
lui, pentru prima dat. Observ cum privirea lui trist trece din-
colo de imaginea unei fete care probabil c n-a existat niciodat.
Se uit la petele de grsime de pe hainele mele, la micile riduri
care mi s-au format n jurul ochilor i la minile mele crpate.
nelege tot mai mult pe msur ce cntrete din ochi restau-
rantul mic, pereii zugrvii cu un galben ccniu, ventilatorul
prfuit din tavan i oamenii aspri, care poart banderole pe care
scrie EU NU JAPONEZ i se uit la el prostete, ca i cum ar
fi vreo creatur ieit din mare.
Eu i doamna Howell locuim n Washington, spune el,
prudent. Betsy s-ar supra foarte tare pe mine dac nu te-a
invita s vii acas cu mine. A putea s-i fac rost de-o slujb.
Cu talentul tu la limbi strine, poi face multe pentru efortul de
rzboi.
Sora mea e aici cu mine, i rspund eu, fr s m gndesc.
Poi s-o iei i pe May cu tine. Avem loc. D la o parte
farfuria cu chow mein. Nu-mi place s te tiu aici. Ari
1
Amfiteatru din zona Hollywoodului, n Los Angeles.
276
E ciudat cum n momentul sta vd lucrurile foarte clar. Sunt
nvins ? Da, sunt. E i vina mea c-am ajuns o victim ? Da, este.
ntr-o anume msur. Mi-e team ? Mereu. O parte din mine
nc tnjete s fug de-aici ? Nici nu ncape ndoial. Dar nu
pot pleca. Eu i Sam am construit o via pentru Joy. Nu e per-
fect, dar e totui o via. Fericirea familiei mele nseamn mai
mult dect un nou nceput.
n fotografiile fcute la popot sunt zmbitoare, dar cea de
astzi m nfieaz cum nu se poate mai ru. Eu i domnul
Howell mbrcat ntr-un palton i cu plrie pe cap stm lng
casa de marcat, pe care am lipit un anun scris de mn : ORICE
ASEMNARE CU JAPONEZII ESTE PUR OCCIDENTAL.
De obicei, clienii sesizeaz gluma i se amuz, dar nimeni nu
zmbete n fotografie. Chiar dac e o poz alb-negru, aproape
c-mi vd cu ochiul liber obrajii roii de ruine.
1
Womens New Life Movement, micare social pornit de Chiang-Kai-shek
i de soia lui n februarie 1934, care respingea individualismul i valorile
capitaliste de tip occidental. Rolul acestei micri era de a crete nivelul de
trai n perioada rzboiului cu Japonia, prin autoeducare i un stil de via
confucianist.
277
schimb din nou. Vd c tradiionalul cheongsam, pe care am
fost obligat s-l mbrac spre delectarea turitilor din Oraul
Chinezesc i pentru a respecta cerinele doamnei Sterling, care nu
nchiria spaii nimnui, dect cu aceast condiie, poate fi ceva ce
denot patriotism, poate fi la mod, poate fi un adevrat simbol.
Odat ntoarse acas, eu i May scoatem din cufere cele mai
frumoase cheongsam-uri pe care le avem i ne mbrcm cu ele.
Madame Chiang ne-a inspirat dorina de a fi ct mai elegante i ct
mai loiale Chinei. Dintr-odat, suntem iari fete frumoase. Sam
ne face o fotografie i pentru o clip ne simim ca pe vremuri, n
studioul lui Z.G. Dar de ce, m-ntreb eu dup aceea, de ce nu l-am
rugat pe Sam s imortalizeze momentul n care eu i Yen-yen am
fost invitate s-i strngem mna doamnei Chiang Kai-shek ?
1
Behind the Rising Sun, film de propagand, lansat n anul 1943.
2
Bombs Over Burma, producie cinematografic a anului 1942, n care
personajul principal, jucat de Anna May Wong, i risc viaa ntr-o misiu-
ne de spionaj contra japonezilor, n Al Doilea Rzboi Mondial. Burma este
Myanmarul de astzi.
3
The Amazing Mrs. Holliday, producie cinematografic a anului 1943,
278
ncearc s bage pe furi n Statele Unite mai muli copii chinezi
rmai orfani n urma rzboiului, i China1, cu sloganul : Alan
Ladd i cele douzeci de tinere prini de japonezii ticloi !
May se bucur de simpatie din partea multor studiouri, mai ales
din partea MGM-ului. M-au poreclit cabotinul2 cantonez, se
laud ea. Se d mare c o dat a ctigat o sut de dolari ntr-o
singur zi pentru talentul ei de a ipa.
Apoi, cei de la MGM i cer s le fac rost de figurani pen-
tru turnarea filmului Fiica dragonului3, care va avea lansarea
vara urmtoare, n 1944. May ia legtura cu Clubul Chinez de
Cinema de la intersecia Main Street cu Strada Alameda, unde
se adun membrii Asociaiei Figuranilor Chinezi. Comisionul
ei este de zece la sut pe cap de figurant. n plus, joac i ea
n film.
Am ncercat s-i conving pe cei de la Metro s-l distri-
buie pe Keye Luke n rolul unuia dintre cpitanii japonezi, dar
studioul nu vrea s-i strice imaginea pe care i-a fcut-o jucnd
rolul Primului Fiu al lui Charlie Chan, mi zice ea. Cic este
un simbol pentru chinezi i nu vor s-o dea-n bar. Nu-i uor s
gseti actori potrivii pentru toate rolurile. Am nevoie de sute
de persoane care s fie rani chinezi n film. Pentru rolurile de
soldai japonezi, am primit instruciuni de la studio s angajez
cambodgieni, filipinezi i mexicani.
povestea unei misionare care ncearc s aduc n Statele Unite ale Ameri-
cii mai muli copii chinezi rmai orfani n urma rzboiului.
1
Film produs n anul 1943, cu aciunea plasat n timpul invaziei japone-
zilor n China. Personajul principal este un brbat american, materialist i
cinic, care ajunge n Shanghai i cunoate atrocitile la care chinezoaicele
au fost supuse n timpul rzboiului. Unul dintre puinele filme americane
prochinezeti, produse n SUA n timpul celui de-Al Doilea Rzboi Mon-
dial.
2
Actor mediocru, care urmrete obinerea de efecte teatrale cu mijloace
facile.
3
Dragon Seed, 1944, cu Katharine Hepburn n rolul principal al unei tine-
re eroine chineze, care i salveaz satul de invazia japonezilor.
279
De la noaptea aceea petrecut pe platourile de filmare, m-au
frmntat necontenit dou lucruri care se bat cap n cap : dezgus-
tul meu fa de Haolaiwu i dorina de a strnge nite bani pen-
tru fetia mea. Joy a muncit constant de cnd a izbucnit rzboiul,
aa c am reuit s pun nite bani deoparte pentru educaia ei.
ansa de-a o scoate din aceast lume se ivete ntr-o sear, cnd
Joy se ntoarce acas cu May, dup o zi de filmri. Joy plnge
i intr val-vrtej n camera noastr, unde are un ptu, ntr-un
col. May e foc i par. i eu m mai supr cteodat pe Joy.
Ce mam nu trece prin asta ? Totui, e prima dat cnd o vd pe
May furioas pe Joy.
i obinusem lui Joy un rol extraordinar, ca A Treia Fiic,
spumeg May de mnie. M-am asigurat c i vor da un cos-
tum minunat, c va fi ncnttoare. Dar chiar nainte s-o cheme
regizorul, Joy a tulit-o la toalet. i-a ratat ansa ! M-a fcut de
ruine. Cum a putut s-mi fac una ca asta ?
Cum a putut ? o ntreb eu. Are cinci ani. A trebuit s
mearg la oli.
tiu, tiu, spune May, scuturnd din cap. Dar chiar voiam
s profite de ansa asta.
1
Comentator american de pres i radio.
284
Eu am cetenie fals pentru c m-am dat drept fiul natu-
ral al Tatei. Tu ai obinut o carte de identitate n urma cstoriei
cu mine. De ce s riscm s pierdem ce avem ? Cum putem avea
ncredere n guvern, cnd vecinii notri japonezi sunt trimii n
lagre de prizonieri ? m ntreab Sam. Cum putem avea ncre-
dere n guvern dup tot ce ne-a fcut ? Cum putem avea ncre-
dere n guvern, cnd lo fan-ii se uit chior la noi ca i cum
am fi japonezi ?
May nu este n situaia noastr. Ea e mritat cu un cetean
american de-adevratelea i triete n ar de cinci ani. Ea e
prima din cas care primete cetenie ca urmare a procesului
de naturalizare.
285
bucur fii, frai i soi se vor ntoarce acas de la rzboi , dar
eu i Sam suntem att de speriai pentru Joy, nct nu ne putem
gndi la altceva. Vrem s-o ducem la un doctor occidental, dar nu
cunoatem niciunul i nici main n-avem. Ne gndim cum am
putea gsi un taxi, cnd sosete doamna Gordon. n tot haosul
pe care l-au creat tirile despre bombardamente i boala lui Joy,
am uitat de leciile ei. Cnd o vede pe Joy, doamna Gordon m
ajut s-o nfor ntr-un cearaf i ne duce cu maina la spitalul
public, unde, spune ea, i trateaz pe cei ca voi. La cteva
minute dup ce ajungem la spital, doctorul i face o incizie n gt
fiicei mele, ca s poat respira.
La mai puin de o sptmn de cnd Joy a vzut moartea
cu ochii, rzboiul ia sfrit, iar Sam zguduit de gndul c era
s ne pierdem fetia ia trei sute de dolari din banii pe care
i-am economisit i cumpr un Chrysler foarte uzat. Maina e
veche i are tabla ndoit, dar e a noastr. n ultima fotografie
pe care am fcut-o n anii rzboiului, Sam st pe scaunul oferu-
lui n Chrysler, Joy e cocoat pe-o arip, iar eu sunt lng ua
din dreapta. Suntem gata s ieim la o plimbare duminical cu
maina, prima de acest fel.
286
Zece mii de fericiri
1
Dumnezeu s binecuvnteze America (engl.), cntec patriotic american.
2
Patria mea, despre tine cnt (engl.).
3
Tu, mree steag (engl.).
288
May nu vrea s fie vzut n restaurant. Nu e destul de ele-
gant pentru ea.
Da, nicio problem, i rspund.
i fac un semn lui Sam, care st n spatele tejghelei, pregtind
o comand ntr-un wok. Acum e ajutor de buctar, dar poate
s stea cu ochii pe fiica noastr, ct timp eu ies cu May la o
plimbare.
O lum alene pe aleile Oraului Chinezesc spre magazinul
de costume i decoruri pe care l-a cptat de la Tom Gubbins.
S-au fcut zece ani de cnd am venit la Los Angeles, zece ani de
cnd am pit prima dat n Oraul Chinezesc. Cnd am trecut
ntia oar pe sub Marele Zid miniatural, nu m-am simit deloc
legat de acest loc. Acum m simt ca acas aici, ca ntr-o familie,
linitit i iubit. Nu e China pe care mi-o amintesc eu strzile
gemnd de lume din Shanghai, ceretorii, distraciile, ampania,
banii , dar sunt lucruri aici care-mi aduc aminte de ea : rsetele
turitilor, patronii de magazine mbrcai n haine tradiionale,
mirosurile care invadeaz strada dinspre cafenele i restaurante
i femeia superb de lng mine, care e chiar sora mea. Din cnd
n cnd, zresc fugitiv imaginea noastr reflectat n vitrinele
magazinelor i asta m poart napoi n copilrie. Mi-amintesc
cum ne gteam n camera noastr i cum ne uitam n oglind
i la calendarele n care apream ca fete frumoase, atrnate pe
pereii din jur, cum ne plimbam pe strada Nanking i ne zm-
beam n vitrine i cum Z.G. surprindea n pictura lui fiinele
noastre perfecte.
ns amndou ne-am schimbat. Acum, la treizeci i doi de
ani, nu mai sunt o proaspt mmic, ci o femeie care se simte
mpcat cu sine. Sora mea e ca un boboc n floare. Dorina ei
de a fi privit i admirat nc arde adnc n sufletul ei. Cu ct
o hrnete mai mult, cu att i cere mai mult. Niciodat n-o s
se sature. E o boal care i-a intrat pn-n mduva oaselor. nc
de la natere, personalitatea ei, Oaia din ea cere atenie, vrea s
fie rsfat i admirat. Ea nu e Anna May Wong i nu va fi
n veci, dar obine roluri din ce n ce mai diverse de casier
nbdioas, de slujnic zmbrea i nefolositoare, de soie
289
tolerant sau de spltoreas , ca nimeni altcineva din Cartierul
Chinezesc. Asta o face vedet n cartier i vedet n ochii mei.
May deschide ua magazinului i aprinde lumina. Iat-ne
nconjurate de mtsurile, broderiile i penele de pescru ale
trecutului. Face ceaiul, l toarn n ceti i apoi m ntreab :
Ce ardeai de nerbdare s-mi spui ?
Zece mii de fericiri, i spun. Sunt nsrcinat !
May bate din palme.
Serios ? Eti sigur ?
Am fost la doctor. Zmbesc. Mi-a zis c-i adevrat.
May se ridic n picioare i vine s m-mbrieze. Apoi se
retrage.
Dar cum ai reuit ? Credeam c
Trebuia s-ncerc, nu ? Negustorul de ierburi mi-a dat
fructe uscate de goji1, rdcin de ignama2 i susan negru pe
care s le pun n sup i n alte mncruri.
E un miracol, spune May.
E mai mult dect un miracol. Era puin probabil, impo-
sibil
Pearl, sunt att de fericit !
Bucuria ei e la fel de mare ca a mea.
Povestete-mi tot. n cte luni eti ? Cnd o s se nasc
copilul ?
Am aproape dou luni de sarcin.
Sam tie ?
Tu eti sora mea. Am vrut s afli prima.
Un fiu, zice May, zmbind. O s ai un bieel preios !
Toat lumea i dorete asta, iar eu roesc de plcere la auzul
cuvntului fiu.
Apoi, May se ntunec un pic la fa.
Crezi c-o s poi s-o duci la capt ?
1
Fructul de goji a fost folosit cu succes n medicina tradiional chinez
pentru stimularea activitii sexuale.
2
Plant exotic cu tuberculi foarte mari, folosit n medicina tradiional
chinez.
290
Doctorul mi-a spus c nu-s chiar aa de btrn, dar c
am cicatricele mele.
Sunt femei mai btrne dect tine care nasc, mi zice, dar
nu prea o nimerete, avnd n vedere c problemele lui Vern sunt
puse adesea pe seama vrstei naintate pe care o avea Yen-yen
cnd i-a dat natere.
May tresare, dndu-i seama ct de insensibil a fost remarca
ei. Nu m ntreab nimic despre cicatrice, pentru c n-am vorbit
niciodat despre cum m-am ales cu ele, aa c schimb subiec-
tul, punndu-mi ntrebrile care i se pun de obicei unei femei
nsrcinate.
i-e mereu somn ? i-e grea ? Eu mi-aduc aminte c
Scutur din cap, ca i cum ar vrea s scuture toate amintirile
i s scape de ele. Se spune c dac aduci pe lume un copil i
prelungeti viaa. Se ntinde spre mine i-mi atinge brara de
jad. Gndete-te ct de fericii ar fi fost mama i baba ! May
zmbete i toat tristeea se topete. tii ce-nseamn asta ? Tu
i Sam trebuie s v cumprai o locuin.
O cas ?
Ai pus bani deoparte ani de-a rndul.
Da, pentru ca Joy s poat s mearg la colegiu.
D din mn, vrnd s-mi spun c-mi fac prea multe griji.
Mai avei timp s strngei bani pentru asta. n plus, Tata
Louie o s v ajute i el cu casa.
Nu vd de ce-ar face-o. Am fcut o nelegere cu el
Dar s-a schimbat. Ar face-o pentru nepotul lui !
Poate, dar chiar dac se hotrte s ne-ajute, tot nu vreau
s plec de lng tine. Eti sora mea i eti cea mai bun prieten
pe care-o am.
May mi ofer un zmbet reconfortant.
N-o s m pierzi. Nici dac-ai ncerca, n-ai reui una ca
asta. Acum am maina mea. Oriunde te-ai muta, o s vin n
vizit.
Dar n-o s mai fie la fel.
Aiurea ! n plus, tu o s vii la serviciu n fiecare zi n
Oraul Chinezesc. Yen-yen o s vrea s se ocupe de nepoel. i
291
eu o s fiu prezent n viaa lui. mi ia minile ntr-ale ei. Pearl,
ar trebui s v cumprai o cas. Tu i Sam o meritai.
1
War Brides Act, lege care le permitea soiilor i copiilor adoptai ai sol-
dailor americani s intre n Statele Unite ale Americii, dup Al Doilea
Rzboi Mondial.
292
nezoaice, dei nu le vedem att de des ct ne-am dori. Fred i
Mariko nu locuiesc n Cartierul Chinezesc. Au profitat de Legea
Veteranilor de Rzboi1 i i-au cumprat o cas n Silver Lake,
aproape de centru.
Brbaii stau n maiouri i beau bere la sticl. Yen-yen, mbr-
cat n nite pantaloni negri, largi i ntr-o jachet din bumbac
negru, purtnd la gt un colier de jad foarte frumos, le rsfa pe
Joy i pe fetiele lui Mariko. May se fie prin sufragerie ntr-o
rochie lung, croit dup moda american, din bumbac lucios,
asortat cu o curea n talie. Tata Louie pocnete din degete i ne
aezm cu toii la mas. Toat lumea i folosete beioarele
ca s-mi pun cele mai bune buci de mncare n bol. Toi m
asalteaz cu sfaturi. i, n mod surprinztor, toi sunt de acord c
ar trebui s ne cumprm o cas n care s-l cretem pe nepotul
familiei Louie. May a avut dreptate. Tata nu numai c se ofer
s ne ajute s cutm o cas, dar e dispus s ne dea jumtate din
bani, dac l trecem i pe el pe actul de proprietate.
Perechile tinere nu mai locuiesc cu socrii n ziua de azi,
spune el. Ar fi ciudat s n-avei casa voastr. (Spune asta pentru
c, dup zece ani, nu se mai teme c vom fugi. Acum suntem ade-
vrata lui familie, aa cum el i Yen-yen sunt familia noastr.)
Apartamentul sta are prea mult aer ru, spune Yen-yen.
Biatul o s aib nevoie de un loc de joac n aer liber, dar nu pe
strad. (n cazul lui Joy, nu s-a pus niciodat aceast problem.)
Sper c-o s avem loc pentru un ponei, zice Joy. (N-o s-i
lum niciodat ponei, orict de mult i-ar dori ea s fie cow-
boy.)
Acum, c s-a terminat rzboiul, totul s-a schimbat, se
bag i unchiul Wilburt n vorb. E prima oar cnd mi se pare
de-a dreptul optimist. Avem voie s mergem s notm la pis-
cina Bimini. Putem s stm pe ce locuri vrem la cinematograf.
Putem chiar s ne lum neveste lo fan-e, dac vrem.
1
G.I. Bill, lege care le oferea faciliti veteranilor, la ntoarcerea din rz-
boi.
293
Dar cine crezi c-ar vrea ? ntreab unchiul Charley. (S-au
schimbat multe legi, dar mentalitatea oriental sau occiden-
tal a rmas aceeai.)
Joy ntinde beioarele spre o farfurie cu carne de porc.
Bunic-sa i d peste mn :
N-ai voie s te serveti dect din farfuria aezat n
faa ta !
Joy i retrage mna, dar Sam ia o bucat de carne cu bei-
oarele lui i o pune n bolul fetiei. E brbat n curnd va
fi tatl nepotului mult-ateptat i Yen-yen nu-i permite s-i
corecteze manierele, dar dup mas o s-i in predic lui Joy
despre cum s fii virtuoas, graioas, amabil, politicoas i
asculttoare, ceea ce, printre altele, nseamn s tii s coi i s
brodezi, s ai grij de cas i s-i foloseti beioarele cum se
cuvine. Toate astea, din partea unei femei care de-abia dac face
lucrurile despre care vorbete.
Ni s-au deschis multe ui, spune unchiul Fred.
S-a ntors din rzboi cu o cutie plin cu medalii. Engleza lui,
pe care o vorbea binior nc de la nceput, s-a perfecionat pe
parcursul serviciului militar, dar cu noi vorbete tot n dialectul
Sze Yup. Am crezut c se va ntoarce n Oraul Chinezesc i c
i va relua slujba de la Restaurantul Dragonul de Aur, dar n-a
fost aa.
Uitai-v la mine ! Guvernul m sprijin s-mi termin
studiile i mi d i cas. Ridic sticla de bere. Mulumesc,
Unchiule Sam1, c m-ai ajutat s devin dentist ! Ia o gur, apoi
adaug : Curtea Suprem zice c putem s locuim oriunde ne
poftete inima. Deci, voi unde vrei s locuii ?
Sam i trece mna prin pr i se scarpin n ceaf.
Unde ne-or primi. Dac ntr-un loc nu ne vor, nu vreau
s m mut acolo.
Nu-i face griji, spune unchiul Fred. Lo fan-ii sunt mai
deschii fa de noi acum. Muli au fost la rzboi. Au luptat cot
la cot cu noi. O s fii bine primii oriunde o s v ducei.
1
Personificare a guvernului SUA.
294
Mai pe sear, dup ce toat lumea pleac acas i dup ce
o nvelim pe Joy pe canapeaua din sufragerie, care a devenit
locul ei de dormit, stau de vorb cu Sam despre copil i despre
o eventual mutare.
Dac-am avea casa noastr, am fi liberi s facem ce vrem,
mi zice Sam n Sze Yup. Apoi adaug, n englez : Am avea
intimitate. Niciun cuvnt din limba chinez nu acoper concep-
tul de intimitate, dar ne place ideea. Mai mult, toate nevestele
vor s fie ct mai departe de soacre.
Nu sufr de gura soacrei, dar gndul c ne-am muta din
Cartierul Chinezesc i c am putea s le oferim lui Joy i bebe-
luului noi oportuniti mi nclzete sufletul. ns noi nu sun-
tem ca Fred. Nu putem s ne folosim de Legea Veteranilor de
Rzboi pentru a ne cumpra o cas. Bncile nu dau mprumuturi
oricrui chinez, iar noi n-avem ncredere n bncile americane,
pentru c pur i simplu nu vrem s le datorm bani americanilor.
Dar eu i Sam am pus bani deoparte, i-am ascuns n ciorapii lui
i n cptueala plriei pe care-am purtat-o n China. Dac ne
hotrm s cumprm ceva modest, s-ar putea s ne permitem.
Totui, nu e att de uor pe ct ne-a povestit unchiul Fred.
Caut o cas n Crenshaw, unde mi se spune c nu putem cum-
pra dect la sud de Jefferson. ncerc n Culver City, unde
agentul imobiliar nici mcar nu vrea s-mi arate casa. Gsesc o
cas pe placul meu n Lakewood, dar vecinii fac o petiie prin
care cer s nu se mute niciun chinez n zon. M duc n Pacific
Palisades, ns proprietarii nc spun c nu pot vinde case per-
soanelor de origine etiopian sau mongol. Aud o palet larg
de scuze : Nu nchiriem orientalilor, Nu vindem orientalilor,
Dumneavoastr suntei orientali, n-o s v plac aceast cas.
i vechea poveste : La telefon preai a fi italianc.
Unchiul Fred care a fost la rzboi i s-a ntors triumftor
ne ncurajeaz s nu renunm, dar eu i Sam nu suntem ca
cei care ip i se vicresc c-au fost furai, btui i discrimi-
nai. Singurul mod n care am putea cumpra o cas n afara
Cartierului Chinezesc ar fi s gsim un vnztor att de disperat,
nct s nu-i pese c-i supr vecinii, dar acum sunt att de
295
nervoas, nct nici nu mai vreau s aud de mutat. Sau poate c
nu-s nervoas, poate c simt c-mi va fi dor de cas. Dup ce-am
lsat Shanghaiul n urm, cum s pierd tot ce-am construit aici,
n Cartierul Chinezesc ?
1
Croial special, la care mneca pornete de la rscroiala gule ru-
lui.
297
O s stea cu tine tot timpul, mi zice ea, i o s aib grij
s nu peti nimic ru. Poate s se ocupe de lucrurile simple,
cum ar fi s-i aduc ceaiul. i dac e vreo urgen dar n-o s
fie , poate s vin s ne cheme.
Mi-am nchipuit c propunerea lui May l va bucura pe Sam,
dar lui nu-i place deloc ideea. S fie Sam gelos ? De ce-ar fi ?
Vern e brbat n toat firea, dar pe zi ce trece, cnd sunt cu el,
observ c burta mea crete i el se face tot mai mic. Totui, Sam
nu-l las pe Vern s stea lng mine la cin sau la orice mas.
n familie, decizia e respectat de toat lumea, pentru c Sam
urmeaz s devin tat.
Vorbim o groaz despre nume. Nu e ca atunci cnd eu i
May i-am ales numele lui Joy. Tata Louie va avea onoarea i
datoria de a-i boteza nepotul, dar asta nu-nseamn c ceilali
n-au dreptul s-i dea cu prerea.
Ar trebui s-i spunem Gary, de la Gary Cooper, propune
sora mea.
Mie mi place numele meu. Vernon.
Zmbim, gndindu-ne c ar fi o idee drgu, dar nimeni nu
i-ar boteza copilul dup o persoan att de bolnav, care, dac
s-ar fi nscut n China, ar fi fost lsat afar s moar.
Mie mi place Kit, de la Kit Carson, sau Annie, de la
Annie Oakley1. Normal, numele astea le sugereaz fata noastr
cowboy.
S-l botezm dup unul dintre vapoarele care i-au adus
pe chinezi n California Roosevelt, Coolidge, Lincoln sau
Hoover, spune Sam.
Joy chicotete.
Doamne, tat, astea-s nume de preedini, nu de
vapoare !
Joy rde mereu de tatl ei, pentru c nu nelege engleza i
obiceiurile americane. Dar el nu se supr ctui de puin. Ar
trebui s-o pedepseasc pentru lipsa ei de respect. Dar acum e
1
Kit Carson i Annie Oasley au jucat n filme despre Vestul Sl-
batic.
298
fericit c va avea un fiu i nu d atenie limbii ascuite a fiicei
lui. mi tot spun c trebuie s-o dezv de obiceiul sta. Altfel, va
ajunge ca mine i ca May cnd eram mici : obraznice cu prinii
i foarte neasculttoare.
Civa dintre vecinii notri vin i ei cu sugestii : unul i-a
botezat copilul dup doctorul care l-a adus pe lume. Altul i-a
botezat fiica dup o sor medical extrem de amabil. Numele
de moae, de profesori sau de misionare umplu ptuurile de
copii din Cartierul Chinezesc. Mi-aduc aminte de clipa n care
doamna Gordon i-a salvat viaa lui Joy, aa c propun numele
de Gordon. Gordon Louie pare un nume de brbat inteligent i
de succes, care nu e de origine chinez.
Cnd intru n luna a cincea de sarcin, unchiul Charley ne
aduce vestea c pleac de pe Muntele de Aur i se-ntoarce n
satul natal :
Rzboiul s-a terminat i japonezii s-au retras din China.
Am strns destui bani i pot s duc o via bun acolo.
Dm o mas n cinstea lui, i strngem mna i-l conducem
la vapor. Se pare c pe de o parte vin nevestele n Cartierul
Chinezesc, iar pe cealalt pleac brbaii acas. Povetile celor
care s-au considerat mereu nite rezideni temporari se termin
fericit. Dar Tata Louie, care a zis mereu c vrea s se ntoarc
n satul Wah Hong, nu mai d semne c ar vrea s lichideze
afacerile de Aur ca s ne ntoarcem cu toii n China. De ce s-ar
retrage n satul de batin, cnd n sfrit i se va nate un nepot
care va fi cetean american din natere i care-i va venera
bunicul dup moartea acestuia, care va nva s joace baseball,
s cnte la vioar i se va face doctor ?
Cnd intru n luna a asea de sarcin, primesc o scrisoare
cu timbru de China. Desfac plicul nerbdtoare i gsesc o
scrisoare de la Betsy. Nu-mi vine s cred c e nc n via ! A
supravieuit prizonieratului din tabra japonez de lng Pagoda
Lunghua, dar soul ei s-a prpdit acolo. Prinii mei m bat la
cap s m mut la ei n Washington, s m mai ntremez, mi
scrie ea, dar eu m-am nscut n Shanghai. Aici m simt acas.
Cum s plec de acas ? Oare nu sunt datoare fa de oraul n
299
care m-am nscut s ajut la reconstrucia lui ? M-am ocupat de
copiii orfani
Scrisoarea ei mi amintete c exist o persoan de la care
mi doresc mult s primesc veti. Chiar i dup atta amar de
vreme, nc m mai gndesc la Z.G. mi pun o mn pe pntece
care s-a rotunjit ca o chifl proaspt scoas din cuptor i simt
cum se mic ftul dinuntru, dar n mintea mea l vizitez pe
artistul din Shanghai. Nu sufr de dorul unei persoane iubite sau
de dor de cas. Sunt doar o femeie gravid i sentimental, pen-
tru care trecutul nu mai nseamn dect att, trecut. Casa mea e
aici, alturi de familia pe care mi-am construit-o din ce-a rmas
n urma dezastrului. Geanta pentru spital e fcut i m ateapt
la ua camerei. n poet am cincizeci de dolari pui ntr-un plic,
cu care s-i pltesc doctorului naterea. Dup ce va veni copilul
pe lume, l voi aduce acas, unde va fi iubit de toat lumea.
300
Aerul din lumea aceasta
1
Boal infecioas provocat de bacteria Mycobacterium tuberculosis sau
de bacilul Koch.
308
M gndeam eu c biatul e bolnav. Am recunoscut la el
simptomele pe care le avea tata. Fratele meu s-a nscut fr de
noroc. N-a fcut niciun ru nimnui i mereu a fost bun cu noi
i, cu toate astea, nu i-a putut schimba soarta.
Spune toate astea despre Vern, dar sunt valabile pentru fie-
care dintre noi.
1
Denumire eufemistic folosit de asiatici, echivalent cu Cortina de
Fier.
311
fiind considerai nedemni de a primi cetenia, dar au nghiit
totul, spernd c n ara natal vor gsi numai fericire, prospe-
ritate i respect. ns, la ntoarcerea n China, n-au avut parte
dect de o soart i mai amar, fiind tratai ca nite proprietari
ngrozitori, ca nite capitaliti, ca nite cini ai imperialismului,
scpai din lanuri. Ghinionitii mor pe cmpuri sau prin piee.
Norocoii fug n Hong Kong i mor acolo, distrui sufletete i
sraci lipii pmntului. Civa cu adevrat norocoi se ntorc
acas n America. Unchiul Charley face parte dintre acetia.
Comunitii i-au luat tot ce-aveai ? l ntreab Vern
din pat.
N-au avut cum, i rspunde unchiul Charley, frecndu-i
ochii umflai i scrpinndu-i eczema. Cnd am ajuns eu acolo,
Chiang Kai-shek i naionalitii erau nc la putere. Au cerut
populaiei s-i vnd aurul i valuta pentru aciuni la stat. Au
emis miliarde de yuani chinezeti, care nu valorau nici ct o para
chioar. Un sac de orez, care costa nainte doisprezece yuani, a
ajuns s coste aizeci i trei de milioane de yuani. Oamenii crau
banii n roabe cnd mergeau la cumprturi. Aveai nevoie de un
timbru potal ? Trebuia s plteti pentru el echivalentul a ase
mii de dolari americani.
l vorbeti de ru pe General ? ntreab Vern enervat. Ai
face bine s nu !
Ce vreau s spun e c pn au venit soldaii comuniti,
nu mai aveam nicio lecaie.
Ani la rndul a muncit cu gndul c va pleca de pe Muntele
de Aur i se va ntoarce n China, iar acum s-a ntors de unde-a
plecat trebuie s lucreze ca spltor de vase pentru familia
Louie.
Cnd mi recapt puterile, m duc la munc cu Sam, ceea
ce m bucur n multe feluri. Pot s fiu lng soul meu i pot
de asemenea s fiu lng May n fiecare zi pn la ora cinci,
cnd eu m duc acas s pregtesc cina, iar ea se duce la loca-
lul Generalul Lee sau la Suzhu, mutate acum n Noul Ora
Chinezesc, unde se-ntlnete cu efii de la figuraie i cu alte
persoane din bran. Uneori nu-mi vine-a crede c suntem
surori. Eu m ag de amintirile casei noastre din Shanghai. May
312
se aga de amintirile vremurilor cnd era fat frumoas. Eu port
un or soios i o bonet din hrtie. Ea poart rochii elegante,
croite din materiale n culorile pmntului siena1, ametist2,
celadon3 i albastru marin.
Mi-e ruine de felul n care art, pn ntr-o zi, cnd vechea
mea prieten, Betsy care acum, de cnd China e nchis, a
cltorit spre rsrit, venind la prinii ei intr pe ua cafene-
lei. Suntem de-o vrst, amndou avem treizeci i trei de ani,
ns ea pare mai btrn cu douzeci de ani. E slab, aproape
scheletic, i a albit. Nu tiu dac arat aa din pricina timpului
petrecut n tabra japonez sau din cauza nenorocirilor petrecute
n ultimele luni.
N-a mai rmas nimic din Shanghaiul nostru, mi spune,
cnd m retrag cu ea n spatele restaurantului, n biroul lui May,
unde lum ceaiul toate trei. N-o s mai fie niciodat ce-a fost
cndva. Shanghaiul era acas pentru mine, dar n-o s-l mai vd
niciodat. Niciuna dintre noi n-o s-l mai vad.
Eu i May schimbm priviri. Am trecut prin nite momente
cumplite atunci cnd am crezut c nu vom mai ajunge acas
din cauza japonezilor. Dup ce rzboiul a luat sfrit, ne-am
recptat sperana c ntr-o bun zi ne vom ntoarce s vizitm
oraul, dar acum ne ncearc un alt sentiment. Sentimentul c
schimbarea Shanghaiului e irevocabil.
1
Culoarea pmntului ars de Siena, din Italia, care devine portocaliu-ma-
roniu.
2
Varietate de cuar, de culoare violet-albstrie.
3
Ceramic denumit de chinezi i porelanul de culoare verde.
313
Frica
1
Lege prin care se garanteaz libertatea persoanei.
2
Chinese Hand Laundry Alliance (CHLA), organizaie muncitoreasc chi-
nez, nfiinat pentru protejarea drepturilor chinezilor de peste ocean.
316
o gazet proKuomintang1, procretin i proasimilare i cum-
pr doar cnd i cnd cte-un numr din China Daily.
Nu tiu ce subiecte va mai ataca mcelarul n discursul lui,
dar nu vreau ca fetele s aud ce spune. Cnd sunt pe punctul de
a le scoate din magazin, mcelarul se calmeaz i pot s-i dau
comanda. n timp ce nfoar char siu-ul n nite hrtie roz, mi
spune, pe un ton mai domol :
Nu-i chiar aa de ru aici, n Los Angeles, doamn Louie.
Dar eu am un vr n San Francisco care i-a luat viaa, ca s nu
fie trimis la rcoare. i n-a fcut nimic ru. Am auzit c pe alii
i-au bgat la nchisoare i acum ateapt s fie deportai.
Tuturor ne-au ajuns povetile astea la urechi, i spun. Dar
ce putem face ?
mi ntinde carnea de porc.
De-atta vreme stau cu frica-n sn i-acum mi-a ajuns
pn-n gt. M-am sturat s-mi fie fric. i s m macine gri-
jile
Cnd ridic iari tonul, le conduc pe fete spre ua mcel-
riei. Pn la restaurant nu mai scot o vorb. Intrm i ne ducem
toate trei la buctrie. May, care vorbete la telefon n biroul ei,
ne zmbete i ne face cu mna. Sam prepar sosul pentru por-
cul dulce-acrior, care se bucur de mare succes n rndul clien-
ilor notri. Nu pot s nu observ c folosete un castron mai mic
dect acum un an, cnd am deschis restaurantul. Rzboiul acesta
nou i-a fcut pe muli dintre clienii notri s nu mai vin. Unele
magazine din Cartierul Chinezesc s-au nchis de tot. n afara
Cartierului Chinezesc, bntuie o spaim att de ngrozitoare fa
de chinezii din China, nct muli chinezi americanizai au fost
dai afar i nu se mai pot angaja nicieri.
ntr-adevr, nu mai avem acelai numr de clieni ca nainte,
dar, fa de alii, nu o ducem chiar att de ru. Acas facem
economie la mas, mncnd mai mult orez i mai puin carne.
De asemenea, o avem pe May, care se ocup nc de nchiriatul
costumelor i decorurilor, lucreaz ca agent i apare din cnd n
1
Partidul Naionalist Chinez.
317
cnd n filme sau la televizor. Nu va trece mult timp pn ce stu-
diourile vor face filme despre ameninarea comunismului. Cnd
se va ntmpla asta, May va fi foarte solicitat. Banii pe care-i va
ctiga vor fi pui la comun i-i vom mpri ntre noi.
i dau lui Sam pachetul cu char siu i le pregtesc fetelor un
platou, ncercnd s mbin gusturile chinezeti cu cele occiden-
tale : nite alune, cteva felii de portocale, patru prjiturele cu
migdale i dou pahare de lapte integral. Fetele i las crile
pe masa de lucru. Hazel se aaz pe un scaun i i ncrucieaz
minile-n poal, ateptnd, n timp ce Joy se-ndreapt spre radi-
oul pe care-l inem n buctrie pentru personal, i-i d drumul.
i dau uor peste mn.
n dup-amiaza asta n-avei voie s ascultai radio.
Dar mam
Nu vreau s ne certm. Tu i Hazel trebuie s v facei
temele.
Dar de ce ?
Pentru c nu vreau s mai auzii tiri ngrozitoare, zic eu n
gnd. Nu-mi place s-mi mint copilul, dar n ultimele luni am
debitat scuze dup scuze pentru a-i interzice s dea drumul la
radio : ba c am o migren, ba c taic-su nu-i n toane bune.
Am fost i dur, recurgnd la Pentru c aa spun eu !, care
pare s aib efect, dar nu pot spune asta n fiecare zi. Pentru c
e i Hazel la noi, ncerc ceva nou :
Ce-o s cread mama lui Hazel dac v las s ascultai la
radio ? Doar vrem s fii colrie de nota zece, nu ? Nu vreau s-o
dezamgesc pe doamna Yee.
Dar nainte ne lsai s ascultm cnd voiam noi. Cnd
dau din cap n semn c nu, Joy se duce la taic-su. Tati ?
Sam nici nu-i ridic privirea de la ceea ce face.
F ce spune mama.
Joy oprete aparatul de radio, vine la mas i se prbuete
pe-un scaun, lng Hazel. Joy e un copil asculttor i sunt
recunosctoare c e aa, pentru c ultimele luni au fost foarte
dificile. Sunt mult mai modern dect multe alte mame din
Cartierul Chinezesc, dar nu att de modern pe ct i-ar dori
318
Joy. I-am spus c n curnd o s-o viziteze surioara cea roie i
ce nseamn asta, legat de biei, dar despre acest nou rzboi nu
tiu cum s-i povestesc.
May d buzna n buctrie. i d o srutare lui Joy, o bate
uor pe umr pe Hazel i se aaz pe partea cealalt a mesei.
Ce fac fetele mele preferate ? le-ntreab ea.
Bine, mtuic May, rspunde Joy cu un aer posomort.
Nu pari prea entuziasmat. Fii mai voioas, e smbt
azi ! Ai scpat de coala chinezeasc i ai liber tot restul week-
endului. Ce i-ar plcea s faci ? Vrei s v duc pe amndou
la un film ?
Mam, ne lai s mergem ? ntreab Joy nerbdtoare.
Hazel, dei se vede cu ochiul liber c i-ar plcea la nebunie o
dup-amiaz la film, spune :
Eu nu pot s merg, am teme pentru coal.
i Joy are teme, adaug eu.
May ine cont de prerea mea, fr s ovie.
Atunci o s le las pe fete s termine de scris.
De cnd mi-a murit copilul, sora mea i cu mine suntem
foarte apropiate. Mama ar fi spus despre noi c suntem ca doi
butuci de vie cu rdcinile legate unul de altul. Cnd sunt trist,
May e fericit. Cnd sunt fericit, May e trist. Cnd m-ngra,
May slbete. Cnd slbesc, ea se menine ntr-o form irepro-
abil. Nu mprtim aceleai emoii i nu vedem lumea n ace-
lai fel, dar eu o iubesc aa cum e ea. Orice urm de resentiment
a disprut cel puin pn data viitoare cnd m va rni sau
cnd o voi scoate eu din pepeni sau o voi necji att de tare,
nct se va ndeprta de mine.
Pot s v ajut, dac vrei, le spune May fetelor. Dac dm
zor i terminm repede, putem s ieim la o ngheat.
Joy se uit la mine cu ochi strlucitori.
Poi s te duci, dac termini ce-ai de scris.
May i pune coatele pe mas.
Ia s vedem, ce teme avei ? La mate ? Sunt destul de
bun la mate.
Joy rspunde :
319
Trebuie s prezentm un eveniment recent n faa cla-
sei
Despre rzboi, termin Hazel fraza n locul ei.
Acum chiar simt c m ia durerea de cap. De ce nu este i
profesoara ceva mai delicat n legtur cu subiectul sta ?
Joy i deschide ghiozdanul i scoate un numr din
Los Angeles Times, pe care-l ntinde pe mas. Arat cu degetul
spre un articol.
Ne gndeam s scriem despre sta.
May se uit la tirea respectiv i ncepe s citeasc cu voce
tare : Astzi, guvernul Statelor Unite a emis un ordin prin care li
se interzice studenilor chinezi din America s se ntoarc n ara
natal, de team c vor lua secretele tehnologice i tiinifice cu
ei. May face o pauz, se uit la mine, apoi continu s citeasc.
Guvernul a interzis de asemenea trimiterea oricror colete cu
bani n China, chiar i n colonia britanic Hong Kong, pentru
ca banii s nu mai fie trecui peste grani, n China. Cei care vor
fi prini c le trimit bani rudelor din China vor fi amendai cu
10.000 de dolari i condamnai la zece ani de nchisoare.
mi duc mna la buzunar i pipi scrisoarea de la Betsy. Dac
cineva ca domnul Howell e n pericol, atunci lucrurile s-ar putea
nruti i mai mult pentru oameni precum Tata Louie, care de
ani de zile le trimite bani de ceai familiilor de acas, n satele
din China.
Ca reacie la aceste msuri, o aud pe May citind, Asociaia
Celor ase1, cea mai puternic organizaie chinezo-american
din Statele Unite, a pornit o virulent campanie anticomunist,
n sperana c va pune capt criticilor i persecuiilor din carti-
erele chinezeti de pe teritoriul statului. May ridic ochii din
ziar i ntreab :
V este fric, fetelor ?
Cnd amndou dau din cap n semn c da, ea le spune :
1
Alt denumire dat Asociaiei China Unit.
320
S nu v fie fric ! Voi v-ai nscut aici. Suntei ceteni
americani. Avei tot dreptul din lume s fii aici. N-avei de ce
s v temei.
Sunt de acord c au tot dreptul s fie aici, dar tot ar trebui s
le fie fric. ncerc s adopt tonul pe care l-am folosit cnd am
pus-o pe Joy n gard cu privire la biei : egal, dar serios.
Totui, va trebui s avei grij. Unii oameni o s se uite
la voi i o s vad nite fetie cu fee galbene i mini roii, m
ncrunt eu. nelegei ce vreau s spun ?
Da, rspunde Joy. Am discutat despre asta la ore, cu pro-
fesoara. Doamna a zis c din cauza felului n care artm, unii ne
vor socoti dumani, chiar dac noi suntem ceteni adevrai.
Auzind ce spune, mi dau seama c trebuie s m strduiesc
i mai mult s-mi protejez fiica. Dar cum ? Tot nu tim cum s
evitm privirile ruvoitoare sau nemernicii de pe strzi.
S mergei mereu mpreun la coal i s v ntoarcei
tot mpreun, aa cum v-am nvat, le spun. S v facei temele
n continuare i
Eti la fel ca mama, zice May. i faci griji peste griji. i
mama tot aa fcea. Dar uit-te la noi acum ! Se apleac peste
mas i ia minile fetielor ntr-ale ei. O s fie bine. S nu cre-
dei c trebuie s v ascundei identitatea. Secretele de genul
sta n-au adus niciodat nimic bun. Acum haidei s terminm
temele, ca s plecm la ngheat, bine ?
Fetele zmbesc. n timp ce lucreaz la proiect, May continu
s le explice i le pune s analizeze problemele la care face refe-
rire articolul. Poate c ea tie cum s le vorbeasc. Poate c-s
prea mici ca s se team. i poate c dac fac tema asta despre
evenimentele recente, nu vor fi la fel de ignorante cu privire la
ce se-ntmpl n jur, aa cum am fost eu i May mai demult, n
Shanghai. Dar mi pic bine ? Deloc !
n seara aceea, dup cin, Tata Louie desface plicul venit din
satul Wah Hong.
Nu vrem nimic. N-avem nevoie s ne trimii bani, scrie n
scrisoare.
Crezi c-i adevrat ? ntreab Sam.
321
Tata Louie i d scrisoarea lui Sam, care se uit atent la ea,
apoi mi-o d mie. Caligrafia este simpl i clar. Hrtia e cam
mototolit i ptat, la fel ca la scrisorile pe care le-am mai
primit.
Semntura pare s fie aceeai, zic eu, dndu-i scrisoarea
lui Yen-yen.
Sigur c-i adevrat, spune ea. A btut un drum foarte
lung pn aici.
Peste o sptmn, aflm c vrul care ne-a scris a ncercat
s fug, dar a fost prins i ucis.
mi spun n gnd c un Dragon n-ar trebui s se team aa.
Dar eu mor de fric. Dac se-ntmpl ceva ru aici i, n minte,
trec n revist posibilitile , nu tiu ce-o s m fac. America e
acas pentru noi i nu trece zi n care s nu m tem c guvernul
va gsi o cale de a ne da afar din ar.
1
Trandafiri crtori, cu flori de culoare roz.
323
putrefacie, aa cum fceau mai demult picioarele legate ale
mamei. Punem dou paturi alturate pe veranda acoperit : unul
pentru sora mea, altul pentru fetia mea. Nu m-am gndit c se
va ntmpla una ca asta i mi fac griji, dar n-am ncotro. May
i ine hainele n dulap la Vern, de unde se revars curcubeul
ei de rochii de mtase, satin i brocart ; n sertarul de sus sunt
nghesuite numeroasele geni asortate cu garderoba, iar jos sunt
zeci de perechi de pantofi viu colorai. Lui Joy i alocm dou
sertare n dulapul de rufrie ncastrat n peretele de pe hol, lng
baia pe care o va folosi alturi de Tata Louie i de May, util i
pentru nevoile lui Vern.
Acum, toi trebuie s ajutm n familie. mi aduc aminte
de una dintre zicalele lui Mao, de care presa american a tot
fcut haz : Toat lumea muncete, deci toat lumea mnnc.
Fiecare primete cte ceva de fcut : May se ocup n continu-
are s angajeze figurani pentru filme i pentru noile emisiuni
de televiziune, Sam administreaz restaurantul, Tata Louie se
ocup de magazinul de antichiti, Joy e silitoare la coal i ne
ajut n timpul liber. Yen-yen ar fi trebuit s aib grij de bia-
tul ei bolnav, dar acum sarcina asta cade pe mine. in la Vern,
dar nu vreau s fiu infirmiera lui. Cnd intru n camera lui, m
izbete n fa duhoarea cldu de carne bolnav. Carnea i e
moale i grea, ca atunci cnd i amoresc picioarele. Rezist o zi,
apoi m duc la socru-meu s contest decizia.
Zici c-ai fi americanc, atunci cnd nu vrei s-i ajui
familia, mi spune el.
Doar triesc n America, i rspund. in foarte mult la
cumnatul meu, tii asta, dar el nu e soul meu. E soul lui May.
Dar tu ai suflet, Pearl. Vocea i se neac de emoie. Eti
singura n care am ncredere c va avea grij de biatul meu.
mi spun c n-ai cum s scapi de soart, c singurul lucru
cert e moartea, dar m ntreb de ce soarta trebuie s fie mereu
att de crud. Noi, chinezii, credem c exist multe feluri prin
care ne putem face soarta mai bun : cosnd amulete n hinu-
ele copiilor, cernd ajutor de la maetrii feng shui n vederea
alegerii datelor favorabile, bazndu-ne pe astrologie cnd vrem
324
s aflm dac facem cas bun cu un obolan, cu un Coco sau
cu un Cal. Dar unde e norocul meu binele pe care toi ar trebui
s-l primim sub form de fericire ? Sunt ntr-o cas nou, dar n
loc s am grij de un bebelu, trebuie s m ngrijesc de Vern.
Sunt att de obosit i m simt nfrnt. i frica ncolete n
mine tot timpul. Am nevoie de ajutor. Am nevoie de cineva care
s m asculte.
Duminica urmtoare, m duc la biseric cu Joy, cum fac n
fiecare sptmn. Ascultndu-l pe reverend, mi-aduc aminte
cnd L-am ntlnit prima dat pe Dumnezeu. Eram doar o feti
pe-atunci i un brbat lo fan mbrcat n negru a venit nspre
mine pe strad, n faa casei noastre din Shanghai. Voia s-mi
vnd o Biblie n schimbul a dou monede de cupru. M-am dus
n cas i i-am cerut bani mamei. Nici n-a vrut s-aud : Spune-i
luia de are un singur Dumnezeu s mearg mai bine s-i vene-
reze strmoii. O s-o duc mai bine pe lumea de dincolo.
M-am ntors n strad, i-am cerut scuze misionarului c l-am
fcut s atepte i i-am transmis mesajul mamei. Auzindu-l,
mi-a dat Biblia fr niciun ban. A fost prima mea carte i eram
nespus de bucuroas c o am, dar, n noaptea aceea, dup ce
m-am dus la culcare, mama mi-a aruncat-o. Totui, misionarul
nu m-a abandonat. M-a invitat la misiunea metodist. Vino s
te joci la noi, mi-a spus. Mai trziu, m-a rugat s vin la coala
de la misiune, tot gratuit. Mama i baba n-au putut refuza o
asemenea ofert. Cnd May s-a fcut un pic mai mare, a nceput
s vin i ea la coal cu mine. Dar nimic din nvturile lui
Iisus nu s-a lipit de noi. Eram nite cretine mnctoare de orez,
profitam de mncarea i de leciile pe care ni le ofereau diavo-
lii strini i ignoram cuvintele i credina lor. Cnd am devenit
modele, orice urm de cretinism care ni se strecurase n suflet
s-a stins. Dup ceea ce s-a ntmplat cu China, cu Shanghaiul
i cu casa mea n timpul rzboiului, dup ceea ce-am pit eu i
mama n coliba aceea, am tiut c nu se poate s existe un singur
Dumnezeu, bun i milostiv.
i acum s-au abtut asupra noastr ncercri i pierderi
greu de ndurat, dintre care cea mai nprasnic a fost moartea
325
copilului meu. Cu toate ierburile chinezeti pe care le-am luat,
cu toate ofrandele pe care le-am adus zeilor, cu toate visele mele
pe care mi le-am analizat, nu l-am salvat, nu l-am putut salva
pentru c n-am cutat ajutor unde trebuia. n timp ce stau pe
bncua tare din biseric, zmbesc n sinea mea, gndindu-m la
misionarul pe care l-am ntlnit pe strad, cu muli ani n urm.
Obinuia s spun c adevrata convertire e inevitabil. Acum
a sosit n sfrit momentul. ncep s m rog nu pentru Tata
Louie, care a muncit din greu toat viaa lui i acum se apropie
de sfrit, nu pentru soul meu, al crui evantai de fier duce gre-
utile familiei, nu pentru copilul meu aflat pe lumea cealalt,
nu pentru Vern, ale crui oase se frmieaz sub ochii mei, ci
pentru linitea mea sufleteasc, pentru a le gsi un sens tuturor
nenorocirilor care s-au abtut asupra vieii mele i pentru a putea
crede c pentru toat suferina asta voi fi recompensat n Rai.
326
Mereu frumoase
1
Arbust peren, ale crui fructe sunt folosite ca decor sau conservate n
siropuri i marmelade.
327
restul familiei, dar eu am rmas femeia cea mai n vrst din
gospodrie. Buctria e domeniul meu i n camera asta e toat
averea mea, la propriu. Sub chiuvet avem acum dou cutii de
cafea : una cu untur, cealalt cu economiile fcute de mine i de
Sam pentru Joy, cnd va merge la colegiu. Masa e acoperit de
o muama i pe ea e pus un termos cu ap cald, pentru ceai. Pe
aragaz avem n permanen un wok. ntr-o oal fierb nite plante
medicinale pentru tonicul lui Vern. Pregtesc micul dejun pe o
tav i traversez sufrageria i holul cu ea.
Camera lui Vern arat ca a unui brbat rmas de-a pururi
copil. n afara dulapului cu hainele lui May singurul obiect
care ne mai amintete c Vern e cstorit , toat ncperea e
decorat cu nenumratele machete pe care le-a construit de-a
lungul anilor. Avioanele de lupt atrn pe un fir de undi prins
n tavan. Vapoare, submarine i maini de curse sunt aliniate pe
rafturile care ocup tot peretele, de sus pn jos.
S-a trezit i ascult la radio tirile despre Rzboiul din Coreea
de Nord i despre ameninarea comunismului, lucrnd n acelai
timp la un prototip. Pun tava cu micul-dejun pe podea, trag sto-
rurile din bambus i deschid fereastra, ca s nu i se fac ru de
la mirosul de lipici.
i mai aduc i altceva ?
mi zmbete dulce. Dup trei ani n care a dus boala oaselor
moi pe picioare, arat ca un bieel care nu s-a dus o zi la coal
pentru c nu se simea bine.
Nite pensule i vopsea ?
I le las la ndemn.
Azi o s stea tatl tu cu tine. Dac ai nevoie de ceva, l
chemi i o s vin imediat.
Nu-mi fac griji c se va ntmpla ceva ru dac-i las sin-
guri acas, pentru c tiu exact ce vor face toat ziua : Vern va
lucra la avionul lui, va mnca ceva simplu la prnz, va face n
pantaloni i dup asta i va relua lucrul la avion. Tata Louie va
face mici treburi pe lng cas, i va pregti acel prnz simplu
lui Vern, se va face c plou atunci cnd fiul su i va murdri
328
pantalonii, ducndu-se pn la col s cumpere ziarul, i apoi va
sfori pn ajungem noi acas.
i fac cu mna lui Vern i m duc n sufragerie, unde Sam se
ngrijete de altarul familiei. Face o plecciune n faa fotogra-
fiei lui Yen-yen. Pentru c nu avem fotografii cu toi cei pe care
i-am pierdut, pentru a-i reprezenta pe prinii mei, a pus scule-
ul de la mama i o ric n miniatur pentru baba. ntr-o cutiu
am pstrat o uvi din prul bieelului meu. Sam aduce ntregii
familii o ofrand din fructe ceramice fcute n stil tradiional.
Am ajuns s iubesc ncperea asta. Pe peretele de deasupra
canapelei se afl fotografii cu cei din familie. n fiecare iarn
de cnd ne-am mutat aici, am pus n col un brad de Crciun,
pe care l-am mpodobit cu globuri roii. La ferestrele din fa
punem beculee de Crciun, astfel c ntreaga camer radiaz
de lumina Naterii lui Iisus. n nopile friguroase, eu, May i
Joy stm cu rndul deasupra radiatorului, pn ce cmile de
noapte din flanel ni se umfl de parc am fi nite oameni de
zpad.
M uit la Joy, cum i ajut bunicul s se aeze pe fotoliu
i cum i servete ceaiul. Sunt mndr c Joy e o chinezoaic
binecrescut. Pe bunicul su, care e cel mai btrn din familie,
l respect cel mai mult, mai mult chiar dect pe mine sau pe
tatl ei. A neles c pe bunicul l privete tot ce face ea i c,
mai mult, el decide ce are voie s fac i ce nu. Vrea ca ea s
nvee s brodeze, s coas, s fac curat n cas i s gteasc.
Dup coal, Joy merge la magazinul de antichiti i face tre-
burile pe care le fceam i eu mai demult : lustruiete, mtur i
terge praful. E important s-o pregtim pentru vremea cnd va
fi i ea nevast i mam a strnepoilor mei, zice Tata Louie
i cu toii ncercm s-i respectm dorinele. i, cu toate c nu
mai nutrim nicio speran de ntoarcere n China, el continu s
spun : Nu vrem ca Pan-di s se americanizeze. ntr-o bun zi,
o s ne ntoarcem cu toii n China. Astfel de gnduri ne fac
s credem c i-a pierdut memoria. Mai demult l numeam la
btrnu, dar acum e foarte btrn, slbete pe zi ce trece, se
329
ndeprteaz tot mai mult de noi, ncet-ncet i pierde memoria,
puterea i legtura cu lucrurile care au contat mereu pentru el :
banii, afacerile i familia.
Joy face o semiplecciune n faa bunicului su, apoi ple-
cm amndou spre biserica metodist, la slujba de duminic.
Imediat dup predic, mergem n Piaeta Central din Noul Ora
Chinezesc, unde trebuie s ne ntlnim cu Sam, May, unchiul
Fred, Mariko i fetiele lor. Ne-am alturat unui grup un fel
de asociaie, dac vrei format din membri ai bisericilor con-
gregaionist, prezbiterian i metodist. Ne ntlnim o dat
pe lun. Stm drepi i mndri, ne ducem minile pe piept i
recitm Angajamentul de Loialitate1. Dup asta, toate familiile
merg crduri-crduri spre Strada Bambusului i se nghesuie
n maini pentru plimbarea ctre plaja Santa Monica. Eu stau
mpreun cu Sam i cu May pe scaunele din fa ale mainii,
iar Joy i cele dou fetie ale familiei Yee Hazel i surioara ei
mai mic, Rose stau pe bancheta din spate. irul de maini se
ndreapt spre vest, pe Sunset Boulevard. Suntem depii de
maini cu eleroane imense, ale cror parbrize licresc n soarele
vratic. Trecem de casele vechi, cu indril, din Echo Park, de
reedinele cu faade de stuc roz i de palmierii protejai mpo-
triva obolanilor din Beverly Hills. De aici o apucm pe Wilshire
Boulevard i continum s mergem spre vest, trecnd pe lng
supermarketuri mari ct nite hangare de avioane B-29, parcri
i peluze ct nite terenuri de fotbal, cascade de bougainville2 i
rochia-rndunicii.
O aud pe Joy cum ridic vocea, explicndu-le ceva lui Hazel
i lui Rose, i zmbesc n sinea mea. Toat lumea spune c fiica
mea are nclinaie spre limbile strine. La paisprezece ani, vor-
bea dialectele Sze Yup i Wu la fel de bine ca engleza, iar alfa-
1
The Pledge of Allegiance, legmnt de credin fa de steagul i naiu-
nea american.
2
Arbust cu flori purpurii, roii, albe, portocalii i chiar bicolore, specific
ariei tropicale a Americii de Sud. Numele popular al bougainvilleei este
floarea de hrtie.
330
betul chinez l-a deprins la perfecie. De fiecare dat cnd vine
Anul Nou Chinezesc sau dac se srbtorete vreun eveniment
special, Joy este rugat s scrie cuplete potrivite pentru ocazie
cu caligrafia ei frumoas, pe care toat lumea o apreciaz ca
fiind tong gee neprihnit. ns pentru mine laudele astea nu
sunt ndeajuns. tiu c Joy poate s creasc mai mult din punct
de vedere spiritual i poate s nve mai multe despre caucazi-
eni la o biseric din afara Cartierului Chinezesc, unde de altfel
i mergem, o dat pe lun.
Dumnezeu i iubete pe toi oamenii, i amintesc adesea
fiicei mele. El vrea ca tu s trieti bine i s fii fericit. E valabil
i pentru America. Aici, n Statele Unite, ai toate posibilitile la
picioare. Nu se poate spune acelai lucru despre China.
i cu Sam vorbesc aa, pentru c n mine au ncolit adnc
cuvintele i credina cretin. Credina mea n Dumnezeu i n
Iisus e n mare msur parte a patriotismului i loialitii pe care o
simt pentru ara-mam a fiicei mele, America. Desigur, a fi cretin
n vremurile acestea nseamn i a fi animat de un puternic senti-
ment anticomunist. Nimeni nu vrea s fie acuzat c este un comu-
nist fr Dumnezeu. Cnd suntem ntrebai ce prere avem despre
Rzboiul din Coreea, rspundem c suntem mpotriva amestecului
Chinei Roii. Cnd suntem ntrebai despre Taiwan, rspundem c
l susinem pe General i pe Madame Chiang-Kai-shek. Afirmm
c militm pentru renarmarea moral, pentru Iisus i pentru liber-
tate. Mersul la biseric n Occident e o chestiune practic, cum era
mersul la misiunea din Shanghai.
Trebuie s fii atent la lucrurile astea, i-am spus lui Sam,
dar nuntrul meu am devenit monoteist i el tie asta.
Poate c lui Sam nu-i face plcere, dar vine la ntrunirile de
la biseric, pentru c m iubete, i iubete familia, pe unchiul
Fred i pe fetiele lui i ieirile astea la iarb verde pe care le
facem. Picnicurile l fac s se simt american. De fapt, dei feti-
ei noastre i-a trecut n sfrit dragostea de cowboy-i, aproape tot
ceea ce facem ne ajut s ne simim mai americani. n zile ca cea
de azi, Sam ignor chestiunea religioas i se ocup de lucrurile
331
care-i fac plcere, precum pregtitul mesei sau mncatul feliilor
de pepene rou de care suntem siguri c n-a fost injectat cu ap
murdar din ru. Aa srbtorim buna nelegere dintre familii.
n ochii lui, aceste mici escapade sunt un bun prilej de sociali-
zare i le fac bine copiilor.
Sam parcheaz lng cheiul din Santa Monica i ne dm jos
din main. Nisipul ne arde tlpile ; ntindem pturile i des-
chidem umbrelele de soare. Sam i Fred dau o mn de ajutor
la spatul gropii unde vom face grtarul. Eu, May i Mariko
le ajutm pe celelalte neveste i mame la pregtitul mncrii :
castroane cu cartofi, fasole i salat de fructe, marshmallow-uri,
nuci i morcovi rai i platouri cu rcituri. Cnd e gata focul, le
dm brbailor tviele cu aripioare de pui marinate n soia, miere
i susan i coastele de porc nmuiate n sos Hoisin1 i amestec
cinci condimente. Briza oceanului se amestec cu mirosul de
carne fript, copiii se hrjonesc n valuri, brbaii stau aplecai
deasupra grtarului i femeile pe ptur, la taifas. Mariko st
singur. O ine pe cea mic, pe Mamie, n brae, n timp ce le
supravegheaz cu atenie pe celelalte dou fetie metise, Eleanor
i Bess, care construiesc castele de nisip.
Pe sora mea, toat lumea o strig mtuica May, pentru c
nu are copii. La fel ca Sam, nu crede ntr-un singur Dumnezeu.
Nici pe departe ! Muncete din greu, stnd uneori pn noap-
tea trziu pentru a gsi figurani pentru o filmare sau petrecnd
o noapte ntreag pe platouri. Cel puin asta ne spune nou c
face. Sincer s fiu, habar n-am pe unde umbl i nici n-o ntreb.
Chiar i atunci cnd doarme acas, se-ntmpl s sune telefo-
nul la ora patru sau cinci dimineaa cineva care tocmai i-a
pierdut toi banii la jocurile de noroc o sun s-i spun c are
nevoie de-o slujb. Nimic din toate astea, nimic nu e n acord
1
Sosul Hoisin sau Haixian este un sos chinezesc folosit la prepararea mai
multor reete tradiionale chinezeti, printre care raa Peking, pacheelele
de primvar sau porcul la grtar.
332
cu credina mea monoteist i de aceea o iau cu mine n aceste
excursii pe plaj.
Uit-te i la asta care de-abia a cobort de pe vapor1 ! mi
zice May, potrivindu-i mai bine ochelarii de soare i plria
cu boruri largi. Face un semn uor cu capul spre Violet Lee,
care-i ferete ochii de soare cu degetele ei lungi i nguste, ca
s se uite spre ocean, unde Joy i prietenele ei sar peste valuri
inndu-se de mn. Multe dintre femeile care au venit cu noi
sunt proaspt coborte de pe vapor. Acum, aproape patruzeci
la sut din locuitorii chinezi ai Los Angelesului sunt femei, dar
Violet n-a venit aici ca mireas de rzboi sau ca logodnica cuiva.
Ea i soul ei au venit s studieze la UCLA2 : ea, bioinginerie,
Rowland, inginerie. Cnd China i-a nchis graniele, au fost
nevoii s rmn aici cu fiul lor, care era foarte mic. Nu sunt fii
n acte, parteneri de afaceri n acte sau muncitori, ns tot sunt
privii ca nite wang kuo nu sclavi din ara pierdut.
Eu m neleg foarte bine cu Violet. Are olduri nguste,
iar mama spunea despre astfel de femei c sunt bune de gur.
Dac e cea mai bun prieten a mea ? i arunc o privire sor-mii.
Niciodat. Violet mi-e amic, aa cum mi era Betsy pe vremuri.
Eu i May nu suntem numai surori i cumnate, ci i cele mai
bune prietene, pentru totdeauna. Revenind la remarca lui May,
trebuie s spun c habar nu are ce vorbete. E drept, multe femei
par destul de neadaptate aa cum am fost i noi odat , dar
majoritatea sunt asemenea lui Violet : educate, sosite n ar cu
bani, nefiind nevoite s petreac o singur noapte n Cartierul
Chinezesc, permindu-i s-i cumpere case n cartiere precum
Silver Lake, Echo Park sau Highland Park, unde chinezii sunt
primii cu braele deschise. Nu numai c nu locuiesc n Cartierul
Chinezesc, dar nici nu lucreaz acolo. Nu sunt spltorese, ser-
vitoare, ajutoare n restaurante sau vnztoare de antichiti.
1
F.O.B. n textul original, acronimul pentru fresh off the boat (de-abia
cobort, - de pe vapor), termen peiorativ pentru imigranii care nu s-au
adaptat la cultura i obiceiurile occidentale.
2
Universitatea din California, Los Angeles.
333
Fac parte din elita Chinei, a celor care i-au permis s plece.
Oricum, deja au ajuns mai departe dect am fi reuit noi s-o
facem vreodat. Violet pred la USC1, iar Rowland lucreaz
n industria aerospaial. Vin n Cartierul Chinezesc doar ca
s mearg la biseric i pentru a-i face cumprturile. I s-au
alturat grupului nostru pentru c vor ca fiul lor s fac cuno-
tin cu ali copii chinezi.
May l fixeaz cu privirea pe biatul lor.
Crezi c neadaptatul la o place pe domnioara ABC ?
m ntreab ea suspicioas.
Neadaptatul e fiul lui Violet, iar domnioara ABC e fiica
mea chinezoaic, nscut n America.
Leon e un biat drgu i un elev silitor, i rspund eu,
privindu-l pe biatul care se scufund uor n valuri. E n frun-
tea clasei la coala la care merge, la fel cum e Joy a noastr la
coala ei.
Parc eti mama, cnd vorbea de mine i de Tommy, m
tachineaz May.
Nu e ru ca Leon i Joy s se cunoasc mai bine, i zic eu
ferm, fr s m mai supr c m compar iari cu mama.
n definitiv, grupul nostru s-a format n principal pentru a le
oferi copiilor notri posibilitatea de a se cunoate, spernd c
ntr-o zi se vor cstori ntre ei. E de la sine neles c ne dorim
ca ei s-i gseasc un chinez sau o chinezoaic drept partener
de via.
Ce noroc are c nu va trebui s suporte o cstorie aran-
jat ! ofteaz May. i cnd i iei un animal, vrei unul de ras,
nu o corcitur.
Cnd lai n urm ara natal, ce pstrezi i ce abandonezi ?
Am salvat tot ce s-a putut pstra aici : mncarea chinezeasc,
limba chinez i trimisul banilor ctre rudele din satul natal al
lui Tata Louie. Dar cum rmne cu o eventual cstorie aran-
jat pentru fetia noastr ? Sam nu e Z.G., dar e un brbat bun
1
Universitatea Californiei de Sud.
334
i mrinimos. Ct despre Vern, chiar dac mereu a fost bolnav,
n-a btut-o niciodat pe May i nu i-a pierdut banii la jocurile
de noroc.
S nu-i dm zor cu mritiul, continu May. Mai nti
s-i termine studiile. (Pentru asta am muncit de cnd a venit
pe lume, i spun eu n gnd.) Eu n-am avut parte de educaia de
care ai beneficiat tu n Shanghai, se plnge sor-mea, dar ea ar
trebui s mearg la colegiu, cum ai fcut-o i tu. Face o pauz,
ca s-mi dea rgaz s m gndesc la ceea ce tocmai a spus, de
parc ar fi prima oar cnd discutm acest subiect. Dar e bine c
are nite prietene aa de bune, adaug May, privindu-le pe fetele
care se in una de alta, ateptnd s fie lovite de un val mare.
i-aduci aminte cnd rdeam i noi ca ele ? Credeam c n-o s
ni se-ntmple niciodat nimic ru.
Esena fericirii n-are nicio legtur cu banii, i zic eu i
cred cu trie n ceea ce spun. ns May i muc buzele i mi
dau seama c m-a luat gura pe dinainte. Cnd baba i-a pierdut
toi banii, am crezut c lumea s-a sfrit
Dar chiar s-a sfrit, spune May. Vieile noastre ar fi fost
altele dac-ar fi pstrat banii pe care i-i ddeam i nu i-ar fi irosit.
De-aia muncesc eu ca nebuna, s-i fac la loc.
S-i faci i s-i arunci pe haine i pe bijuterii, mi trece prin
gnd, dar nu spun nimic. Concepiile noastre diferite n leg-
tur cu banii sunt printre lucrurile care o fac pe May s-i ias
din pepeni.
De fapt, voiam s spun, reiau eu, spernd s n-o supr i
mai tare, c Joy e norocoas s aib prieteni, aa cum eu sunt
norocoas c te am pe tine. Mama s-a mritat i a fost despr-
it pentru totdeauna de surorile ei, dar noi ne avem una pe alta
pentru totdeauna. O iau pe dup umeri i o strng cu afeciune.
Uneori, m gndesc c ntr-o bun zi vom mpri din nou ace-
eai camer, ca atunci cnd eram mici, doar c vom fi la azilul
de btrni. Vom lua masa mpreun. Vom vinde mpreun bilete
la loto. Vom face brcue din hrtie amndou
335
Vom merge la matineu mpreun, adaug May, zm-
bind.
i vom cnta psalmi mpreun.
May se ncrunt. Iar am comis-o, dar i dau nainte.
i vom juca mahjong ! Vom fi dou doamne pensionare,
durdulii i rotunjoare, jucnd mahjong i vicrindu-ne de tot
ce-i n lun i-n stele.
May ncuviineaz din cap. Privirea-i vistoare cltorete
pe suprafaa oceanului, pn spre linia orizontului.
340
tradiional care se d pentru mori, cu apte feluri de mncare
fcute din carne de pui, fructe de mare i legume, pentru a a
spla durerea, pentru a-i ura btrnului o via viitoare lung
dup aceast moarte i pentru a ne mbarca ntr-o cltorie tm-
duitoare, care s ne ajute s dm uitrii spiritul morii, nainte de
a ne ntoarce acas.
n urmtoarele trei luni, pn la sfritul doliului, mai multe
femei vin la noi acas, iar eu i May jucm domino cu ele.
Uneori, nu-mi pot lua ochii de la fotografiile pe care le-am atr-
nat pe peretele de deasupra fotoliului Tatei. Nu tiu de ce, dar nu
le pot da jos de acolo.
341
O bucat de aur
1
Seriale western americane.
352
distrez aici, v-a rni sentimentele. Dac v-a spune c m simt
singur, atunci ai fi ngrijorai.
M uit la ceilali. Sam i May dau din cap, nelegtori. Vern
mototolete cearaful. Nu nelege ntru totul c Joy a plecat, aa
cum n-a neles ntru totul c prinii lui nu mai sunt.
ns cred c tata ar vrea s v spun adevrul, continuu eu
s citesc. Sunt foarte fericit i m distrez de minune. Cursurile
sunt interesante. Acum lucrez la un referat despre un scriitor
chinez pe nume Lu Hsn. Probabil c nici n-ai auzit de el
Ha ! o aud pe sor-mea. Am putea s-i dm lecii. ii
minte ce spunea el despre modele n scrierile sale ?
Citete n continuare, zice Sam.
i rspund la scrisoare :
mi scrie napoi :
354
Tatl tu vrea s tie ce cursuri faci semestrul acesta. Te
descurci bine la nvtur ? Mtuica May ntreab care mai e
moda prin Chicago i dac vrei s-i trimit ceva de mbrcat.
Eu nu tiu ce s-i mai spun. Acas totul e la fel sau aproape la
fel. Am nchis prvlia cu antichiti nu avem destui clieni,
aa c nu renteaz s angajm pe cineva ca s vnd por-
crii, cum le ziceai tu. Restaurantul merge bine i taic-tu e
destul de ocupat. Unchiul Vern vrea s-i povesteti mai multe
despre Joe.
De fapt, Vern n-a ntrebat nimic despre Joe, dar noi, ceilali,
murim de curiozitate s aflm ce-i cu el.
355
Discutm despre nedreptile care le-au fost fcute oamenilor
cum suntei tu i tata, bunica i bunicul. Vorbim despre ce li s-a
ntmplat chinezilor n trecut i despre ce li se ntmpl n con-
tinuare negrilor. Chiar sptmna trecut am pichetat maga-
zinul Montgomery Ward, pentru c refuz s angajeze negri.
Joe spune c minoritile trebuie s se uneasc. Amndoi am
ndemnat oamenii s semneze petiii. E bine s te mai gndeti
i la problemele altora.
356
un milion de griji. Numele de familie al lui Joe e Kwok, suntei
mulumii ? Cteodat ne-ntrebm cum ar fi s ne-ntoarcem
n China i s ajutm ara. Joe spune c noi, chinezii, avem
o expresie : China s triasc mii i mii de ani ! E greu s fii
chinez i s pstrezi gndul sta n sufletul tu, dar e i un motiv
de mndrie i de bucurie. tii ce-mi spune ? dac n-ar trebui s
participm i noi la ce se-ntmpl n patria noastr ? Mai mult,
m-a dus s-mi fac paaport.
Mi-am fcut griji pentru Joy din prima clip de cnd a plecat.
Mi-am fcut griji pentru ea cnd a nceput s-i fie dor de cas.
Mi-am fcut griji pentru c ieea cu biatul sta i noi habar
n-aveam cine este sau de unde vine. Dar de data asta e vorba de
altceva. Acum suntem ntr-adevr speriai.
China nu e patria ei, bombne Sam.
Biatul e comunist, zice Vern, dar el are impresia c toi
oamenii sunt comuniti.
E i ea ndrgostit, spune May ncetior, dar simt din
vocea ei c-i face griji. Fetele zic i fac tot felul de lucruri pros-
teti cnd sunt ndrgostite.
mpturesc scrisoarea i o pun la loc n plic. Nu putem s
facem nimic n legtur cu asta, suntem prea departe de ea. ns
dau glas unui cntec, care e mai mult o rugciune, mai degrab o
rugminte disperat : Adu-mi-o acas, adu-mi-o napoi acas.
357
Piesele de domino
1
Chifle umplute cu carne de porc.
358
se spune, chiar dac vine din partea cuiva strin, de la un escroc
sau de la o voce pe care-o aude la radio. Dup ce-a ascultat ani
de-a rndul emisiuni anticomuniste, Vern i-a format o prere
de neclintit despre Republica Popular Chinez. i-a ales Joy
bine inta ? n mod sigur, nu. Cnd Joy afirm : Mao a ajutat
poporul chinez, unchiul ei nu poate dect s zic : Acolo nu
exist libertate.
Mao vrea ca ranii i muncitorii de rnd s aib parte
de aceleai oportuniti la care visau mama i tata pentru mine,
insist Joy neclintit. Pentru prima dat, oamenii de la ar au
voie s mearg la colegiu sau la facultate. i nu doar brbaii.
Susine c femeile ar trebui s primeasc plat egal pentru
munc egal.
Tu n-ai fost niciodat n China, i zice Vern. Nu tii nimic
despre ara aia
Ba tiu foarte multe. Am jucat n toate filmele alea des-
pre China, cnd eram mic.
China nu e ca-n filme, spune taic-su, care de obicei nu
se amestec n astfel de discuii.
Joy nu face pe deteapta cu el. Sam nu ncearc s fie autori-
tar, aa cum ar face orice tat chinez tipic, i nici ea nu e o fiic
chinezoaic tipic, adic asculttoare. E ca o perl n palma lui,
de-a pururi preioas. Pentru Joy, tatl ei e pmntul tare pe care
calc, e mereu acolo unde este nevoie i se poate baza pe el.
Profitnd de momentul de acalmie, May ncearc s-i scoat
din cap pentru totdeauna astfel de idei.
China nu e un platou de filmare. Nu poi s-o prseti
dup ce s-au ncheiat filmrile.
E una din cele mai dure observaii pe care i le-a fcut vreo-
dat, dar chiar i cea mai mic dojan, cum este aceasta, o ustur
pe fiica mea precum urzicile. Dintr-odat i ndreapt atenia
asupra mea i a lui May dou surori care sunt nedesprite,
care sunt cele mai bune prietene, a cror legtur e mai puter-
nic dect i-ar putea-o imagina ea vreodat.
359
n China, fetele nu poart rochii cum ai vrea tu i mtu-
ica May s port eu, mi spune ea peste vreo cteva zile, dimi-
neaa, n timp ce calc cmi pe verand. Nu poi s te-mbraci
n rochie pe tractor, s tii. i nici nu-i obligatoriu ca fetele s
tie s brodeze. Nu trebuie s se duc la biseric sau la o coal
chinezeasc. i nu exist fii asculttoare, fii asculttoare !, cu
care mi-ai mpuiat capul de cnd m tiu.
Aa o fi, cum zici tu, i rspund, numai c acum toat
lumea trebuie s asculte de Mao. Cu ce este diferit de a asculta
de mprat sau de prini ?
n China, nimeni nu tnjete dup nimic. Toat lumea
are de mncare. Rspunsul ei nu e un rspuns propriu-zis, ci
mai degrab un slogan pe care l-a adoptat n urma vreunui curs
dintre cele pe care le frecventeaz sau de la biatul acela, Joe.
Or avea de mncare, dar libertate au ?
Mao crede n libertate. N-ai auzit de noua lui campanie ?
A zis : Lsai o sut de flori s nfloreasc. tii ce-a vrut s
zic cu asta ? Nu ateapt s-i rspund. E o invitaie ctre popu-
laie de a critica noua societate
N-o s aib un final fericit.
Of, mam, eti att de Se uit la mine, ncercnd s
gseasc cuvntul potrivit. Tu mereu te iei dup turm. Eti
adepta lui Chiang Kai-shek, pentru c toi ceilali din Oraul
Chinezesc sunt. Toat lumea tie c nu-i dect un mare ho. Cnd
a fugit din China, a furat bani i obiecte de art. Uit-te ce via
duce acum, alturi de soia lui ! i-atunci de ce sprijin America
Kuomintangul i Taiwanul ? N-ar fi mai bine s se apropie de
China ? E o ar mult mai mare, cu o populaie mai numeroas
i cu mai multe resurse. Joe zice c e mai bine s vorbeti cu
oamenii dect s-i ignori.
Joe n sus, Joe n jos, oftez eu enervat. Noi nici mcar
nu tim cine e acest Joe i tu crezi tot ce zice el despre China ? A
fost mcar o singur dat n China ?
Nu, recunoate Joy, cu jumtate de gur, dar ar vrea. i
eu a vrea s-ajung ntr-o bun zi n China, s vd unde-ai locuit
360
tu i mtuica, n Shanghai, i s merg n satul nostru de ba-
tin.
S mergi n China continental ? Ascult bine la mine.
Niciun arpe nu s-ar mai ntoarce-n Iad dup ce-a gustat din
Rai. Iar tu nu eti arpe, eti doar o ftuc i habar n-ai despre
ce vorbeti.
Dar am nvat despre
Uit de cursurile alea. Uit ce i-a spus un biat oare-
care. Iei n ora i uit-te-n jur. Nu i-ai vzut pe noii strini din
Cartierul Chinezesc ?
Mereu apar lo fan-i noi, spune ea indiferent.
Nu sunt lo fan-i obinuii. Sunt ageni FBI. i povestesc
despre unul care, n ultima vreme, se plimb zilnic prin Cartierul
Chinezesc i le pune ntrebri oamenilor. Traseul lui ncepe la
Bcnia Internaional de pe Strada Primverii, trece de restau-
rantul Pearl de pe Strada Ord i se continu pe Broadway pn la
Piaeta Central din Noul Cartier Chinezesc. Aici se oprete n
vizit la restaurantul generalului Lee. De-acolo se ndreapt spre
bcnia lui Jack Lee de pe Strada Hill i-apoi traverseaz strada,
n partea cea mai recent a Noului Cartier Chinezesc, pentru a-i
face o vizit lui Fong, la multele afaceri pe care le deine. Dup
toate astea, pleac n sfrit napoi spre centrul oraului.
Ce mai vor ? Rzboiul din Coreea s-a terminat
Dar frica guvernului de China Roie nu s-a stins. Acum
e mai mare ca oricnd. N-ai nvat teoria pieselor de domino
la coal ? Dac o ar cade sub comunism, urmeaz nc una
i aa mai departe. Lo fan-ii stau cu frica-n sn. Cnd le e fric,
se-ntorc mpotriva noastr. De-aia trebuie s fim de partea
Generalului.
i faci prea multe griji.
i eu i spuneam acelai lucru mamei mele, dar ea avea
dreptate i eu, nu. Deja au nceput s se petreac lucruri rele,
doar c n-au ajuns la urechile tale pentru c ai fost departe de
cas. Oftez din nou. Cum s-o fac s neleag ? n timp ce erai
plecat, guvernul a demarat o aciune numit Programul de
361
Mrturisiri. Se desfoar peste tot n ar, chiar i n Chicago,
probabil. Ne cer de fapt, mai bine zis, ncearc s bage frica n
noi, ca s mrturisim cine a venit n ar ca fiu n acte. Le ofer
cetenie celor care i toarn prietenii, vecinii i partenerii de
afaceri sau chiar rudele. Vor s afle cine a ctigat bani, aducnd
fii n acte. Guvernul vorbete de efectul de domino. Ei bine, i
aici, n Cartierul Chinezesc, dac sufli un singur nume, se cre-
eaz efectul de domino, cci nu va fi afectat doar un membru al
familiei, ci toi partenerii de afaceri n acte i fiii n acte i rudele
i vecinii pe care-i cunoti. Dar cel mai mult i mai mult vor s-i
prind pe comuniti. Dac te duci i raportezi c domnul cutare
e comunist, sigur capei cetenie.
Suntem ceteni cu toii. Nu suntem vinovai de nimic.
Ani de-a rndul, eu i Sam am oscilat ntre dorina tipic ame-
rican de a mprti, de a fi sinceri i de a-i spune adevrul
lui Joy, i concepia chinezeasc bine nrdcinat n noi, care
spune s nu destinui niciodat nimic. Prejudecata chinezeasc
a nvins, astfel c am inut secret statutul nostru, al unchilor i
al bunicului lui Joy, din dou motive simple : nu am vrut s-i
fac griji i nu am vrut s riscm s-i spun ce nu trebuie, cui nu
trebuie. Nu mai e un copil, dar viaa ne-a nvat c pn i cea
mai mic greeal poate avea urmri dezastruoase.
Pun cmaa lui Sam, proaspt clcat, pe un umera i m
aez lng fiica mea.
Vreau s tii ce fel de oameni caut, ca s fii pregtit
n caz c vin s te-ntrebe. i caut pe cei care-au trimis bani de
ceai acas, n China
Bunicul Louie fcea asta.
Exact. i i mai caut pe cei care-au ncercat legal
s-i scoat familiile din China, de cnd aceasta a fost nchis.
Vor s afle cui i sunt oamenii loiali, Chinei sau Statelor Unite ?
Fac o pauz, s m asigur c m ascult cu atenie. Apoi reiau :
Modul nostru chinezesc de gndire nu e ntotdeauna neles
aici, n America. Noi credem c dac eti modest, respectuos i
onest, poi nelege mai bine ce i se-ntmpl, poi s-i protejezi
362
pe ceilali i poi face n aa fel nct totul s se termine cu bine.
Felul acesta de a gndi ne poate aduce suferin, nu doar nou,
ci i cunoscuilor notri.
Trag adnc aer n piept i i spun ce mi-a fost att de fric
s-i scriu.
i aduci aminte de familia Yee ?
Cum s nu-i aduc aminte ? Era foarte bun prieten cu
fetia lor cea mare, Hazel, i petrecea o grmad de timp cu cei-
lali copii ai familiei Yee, la ntrunirile grupului din care fceam
parte.
Domnul Yee e ceea ce se cheam fiu n acte. A adus-o pe
doamna Yee n America prin Winnipeg.
E fiu n acte ? ntreab Joy surprins, dac nu chiar
impresionat.
A luat hotrrea s mrturiseasc, ca s poat rmne
aici alturi de familie, pentru c toi cei patru copii ai lor au cet-
enie american. Le-a spus celor de la INS1 c i-a adus soia n
ar folosindu-se de statutul lui fals. Acum el a obinut cetenia,
dar INS-ul a demarat procedurile de deportare pentru doamna
Yee, pentru c ea e soie n acte. Mai au doi copii acas, care nici
n-au mplinit vrsta de doi ani. Ce vor face copilaii tia fr
mam ? INS-ul vrea s-o trimit napoi n Canada. Bine mcar c
n-o trimit n China.
Poate s-ar descurca mai bine n China.
Cnd aud una ca asta, nu tiu cine vorbete un papagal
ntng, care repet tot ce i-a spus Joe la, sau vocea sngelui
care-i curge prin vene, cci recunosc n ea ncpnarea pros-
teasc a mamei ei naturale.
Ai grij cum vorbeti despre mama lui Hazel ! ie i-ar
plcea s-auzi una ca asta, dac eu a fi trimis napoi n China ?
Atept un rspuns. Pentru c nu-l primesc, m ridic n picioare,
1
Immigration and Naturalization Service, Serviciul de Imigrri i Natu-
ralizare, departament al Ministerului de Justiie al SUA, care se ocupa cu
problemele de legalitate a imigrrilor / naturaliz rilor.
363
strng masa de clcat i o pun la locul ei, apoi m duc s vd ce
face Vern.
n seara aceea, Sam l aduce pe Vern pe canapea, ca s lum
cina mpreun i s ne uitm la Gunsmoke. Pentru c e o sear
torid, am pregtit o mas rcoritoare i uoar : felii mari de
pepene rou, scos de la frigider. ncercm s nelegem ce i
spune domnioara Kitty lui Matt Dillon, cnd Joy ncepe s vor-
beasc iari despre Republica Popular Chinez. Nou luni de
zile, absena ei a fost ca un gol n snul familiei. Ne-au lipsit
vocea i chipul ei frumos. Dar tot timpul sta am umplut golul
lsat de ea uitndu-ne la televizor, purtnd discuii linitite toi
patru i ocupndu-ne de mici proiecte pe care le gndeam eu i
May. De dou sptmni de cnd a venit Joy acas, ni se pare
c ne sufoc cu opiniile ei, cu dorina ei de a primi atenie, cu
insistena de a ne arta ct de mult greim i ct de napoiai
suntem i cu obiceiul de-acum obositor, de a face o distincie
ntre mine i mtua ei, cnd noi nu vrem altceva dect s aflm
dac marealul o va sruta pe domnioara Kitty sau nu.
Lui Sam, care de obicei accept orice vine din partea fiicei
lui, i se umple n sfrit paharul i o ntreab n Sze Yup, pe
tonul cel mai calm cu putin :
i-e ruine c eti chinezoaic ? Pentru c o fiic chine-
zoaic binecrescut ar face linite i i-ar lsa pe prinii ei, pe
mtu-sa i pe unchiu-su s se uite la televizor.
E cea mai nepotrivit ntrebare, cci, dintr-odat, din gura
lui Joy iese un uvoi de ruti. Ia n batjocur cumptarea noas-
tr :
Ce-nseamn s fii chinezoaic ? Nu neleg de ce a fi chi-
nezoaic nseamn a transforma borcane de patru litri de sos de
soia n couri de gunoi. (Tocmai ne-a fcut zgrcii.) Numai chi-
nezii superstiioi cred n zodiac. Vai, Tigrii sunt aa i pe din-
colo ! (Asta mi este adresat. Apoi trece la unchiul i la mtua
ei.) Ct despre cstoriile aranjate Uitai-v la mtuica May,
e mritat pe via cu cineva care care ovie, aa cum am
fcut-o i noi n repetate rnduri, pn s se hotrasc cum s-i
364
continue fraza. Care nu-i poate oferi niciodat o mngiere.
Faa i se schimonosete, exprimnd dezgustul pe care l simte.
i uitai-v la voi, n ce hal trii, toi laolalt !
n vorbele ei m aud pe mine i pe May, acum douzeci de
ani. Acum mi pare ru c ne-am purtat aa cu prinii notri,
ns cnd Joy ncepe s-i jigneasc tatl
Iar dac a fi chinez nseamn a fi ca tine Hainele-i
miros tot timpul a mncare, fiindc gteti la restaurant. Clienii
te-njur. Iar mncarea pe care-o faci e prea gras, prea srat i
are prea muli aditivi.
Cuvintele astea l rnesc profund pe Sam. Spre deosebire de
mine i de May, el o iubete pe Joy fr regrete, necondiionat,
fr s-i reprime sentimentele.
Uit-te puin n oglind, i spune el ncet. Ce crezi c
eti ? Ce crezi c vd lo fan-ii cnd se uit la tine ? Nu eti alt-
ceva dect un b de jook sing, bambus gol pe dinuntru.
Tat, ai face bine s-mi vorbeti n englez. Trieti n
ara asta de aproape douzeci de ani. N-ai nvat nc s vor-
beti ? Clipete de cteva ori, apoi spune : Eti att de att
de inadaptat !
Tcerea care umple sufrageria e adnc i necrutoare.
Dndu-i seama ce-a fcut, Joy i d capul pe spate, i scutur
prul tuns pixie i zmbete, aa cum zmbea May pe vremuri.
E acel zmbet care spune : Sunt obraznic, sunt neasculttoare,
dar voi nu putei face altceva dect s m iubii. Sam nu-i d
seama, dar eu am neles c nimic din toate astea nu are legtur
cu Mao, cu Chiang Kai-shek, cu Coreea, cu FBI-ul sau cu felul
n care am ales s trim n ultimii douzeci de ani, ci are de-a
face cu prerea pe care fiica noastr o are despre familia noastr.
Pe vremuri, mie i lui May ni se prea c mama i pe baba sunt
rmai ru n urm, ns lui Joy i e ruine de noi i i e ruine
s fie cu noi.
Voi avei impresia c viitorul e la picioarele voastre, spu-
nea mama adesea. Cnd soarele strlucete, gndii-v la ziua n
care n-o s mai strluceasc, pentru c i dac o s stai n cas
365
cu uile nchise, nenorocirea o s v gseasc. N-am luat-o n
seam cnd tria i nici dup aceea nu m-am mai gndit prea
mult la vorbele ei, dar, dup atia ani, trebuie s recunosc c
firea prevztoare a mamei ne-a salvat. Dac nu erau banii ei
pui deoparte, am fi murit toate n Shanghai. Un instinct adnc
nrdcinat a ntrit-o i a fcut-o s mearg mai departe, cnd
eu i May eram aproape paralizate de fric. Ea a fost gazela
care, n mprejurrile cele mai negre, tot a ncercat s-i salveze
puii din ghearele leului. tiu c trebuie s-mi protejez fiica de
ea nsi, de biatul sta, Joe, i de concepiile ei idilice despre
China Roie, ca s nu fac aceleai greeli care ne-au tiat ari-
pile mie i lui May, ns nu tiu cum.
378
Toi suntem ceteni i trim ntr-o ar liber. N-au ce
s ne fac.
Oftez.
Vorbim mai ncolo, cnd o s fie i tatl tu de fa.
M duc n baia din dormitor, s m spl i s scap de mirosul
lui Vern de pe pielea mea. M spl pe mini i pe fa i cnd
mi ridic capul din chiuvet, vd n oglind ifonierul din spatele
meu
Sam ! ip.
Alerg la ifonier, unde Sam atrn spnzurat. l apuc de
picioarele care nc se mai leagn n aer i l ridic, ca s-i eli-
berez gtul de treang. Vd negru n faa ochilor, inima mi se
mprtie n mii de particule, ca de praf, iar urechile mi iuie din
cauza propriilor strigte sfietoare.
379
Nemrginitul ocean omenesc
394
conversaia noastr. Moartea lui Sam m-a zdruncinat adnc, la
fel i felul n care sora mea mi-a povestit vieile noastre, dar
cnd mi dau seama c fiica mea a auzit totul, simt cum m
cuprinde cu adevrat teroarea.
Cine-i Z.G. ? ntreab ea din nou.
E tatl tu adevrat, i rspunde May, iar glasul ei e blnd
i plin de iubire. Iar eu sunt mama ta adevrat.
Stm toate trei n mijlocul sufrageriei, ncremenite, ca nite
statui. M vd pe mine i pe May prin ochii lui Joy. O mam
care a-ncercat s-i nvee fiica s fie respectuoas, aa cum sunt
chinezii, i istea, aa cum sunt americanii, mbrcat ntr-o
cma de noapte veche, cu faa roie de atta plns, suprare
i mnie. i o alt mam, care i-a rsfat fiica cu nenumrate
cadouri i a introdus-o n lumea strlucitoare i plin de bani
de la Haolaiwu i care arat splendid i elegant. Eliberat de
zeci de ani de secrete, May pare s-i fi gsit linitea, n ciuda
celor ntmplate n seara asta. Eu i sora mea ne-am certat n
legtur cu perechi de pantofi, n legtur cu cine a avut o via
mai bun, cu cine e cea mai deteapt i cea mai frumoas, dar
de data asta nu am nicio ans n faa ei. tiu cine va ctiga.
De-atta vreme mi tot pun ntrebri cu privire la destinul meu.
N-a fost de-ajuns c mi-am pierdut copilaul i brbatul. Acum
mi se rostogolesc pe obraji lacrimile suferinei provocate de cea
mai mare pierdere din viaa mea.
395
Cnd vom avea prul alb
Nu mai tiu cine sunt. Nu mai neleg ara asta. Ursc fap-
tul c ea l-a ucis pe tata. tiu c vei crede c sunt confuz i
prostu. Poate c sunt, dar trebuie s gsesc nite rspunsuri.
Poate c, pn la urm, China chiar este ara mea, mam. Dup
tot ce mi-a povestit mtuica May asear, cred c trebuie s-l
cunosc pe tatl meu adevrat. S nu-i faci griji pentru mine,
mam. mi pun mari sperane n China i n tot ce face Mao
pentru ar.
Joy
401
May toarn supa n trei castroane, cu care mergem n camer
la Vern. E palid i dezorientat. Nici nu se uit la sup, ci moto-
tolete ntre degete cearaful.
Unde-i Sam ? Unde-i Joy ?
mi pare ru, Vern, Sam a murit, i spune May pentru a
douzecea oar pe ziua de azi. Joy a fugit de-acas. nelegi ce-i
spun, Vern ? Nu e acas. A plecat n China.
China e un loc ru.
tiu, zice ea. tiu.
l vreau pe Sam. O vreau pe Joy.
ncearc s mnnci nite sup, l ndeamn May.
Trebuie s m duc dup Joy, le spun eu. Poate am noroc
i-o gsesc n Hong Kong, dar, dac trebuie, o s m duc i-n
China dup ea.
China e un loc ru, repet Vern. Acolo se moare.
mi pun castronul pe podea.
May, ai putea s-mi mprumui nite bani ?
Nici nu st pe gnduri.
Normal, dar nu tiu dac am destui.
Bineneles c n-are, pentru c i-a risipit pe haine, bijuterii,
distracii i o main la mod. ncerc s alung resentimentele,
amintindu-mi c ne-a ajutat s cumprm casa i s pltim pen-
tru educaia lui Joy.
Am eu, zice Vern. Aducei-mi vaporaele. Vreau multe
vaporae.
Ne uitm una la alta, fr s pricepem nimic.
Am nevoie de vaporae !
I-l ntind pe primul care mi vine la mn. l ia i-l trntete
de pmnt. Prototipul se face buci i nuntrul lui zrim un
teanc de bancnote fcute sul i legate cu un elastic.
Sunt banii mei din economiile familiei, zice Vern. Mai
vreau vaporae ! Dai-mi mai multe !
n curnd, toi trei distrugem coleciile lui Vern de vaporae,
avioane i mainue de curse. la btrnu a fost urcios i avar,
dar ntotdeauna a fost drept cu toat lumea. Bineneles c i-a
dat i lui Vern o parte din economiile familiei, chiar i dup ce a
402
czut la pat. Dar noi nu l-am vzut cheltuind un bnu. mi amin-
tesc doar de o singur dat : cnd ne-a dus pe mine, pe May, Sam
i Joy la plaj cu tramvaiul, la primul Crciun petrecut de noi n
Los Angeles.
Strngem sulurile de bani i-i numrm pe patul lui Vern. E
mai mult dect mi trebuie pentru biletul de avion i chiar pentru
pgile pe care va trebui s le dau la nevoie.
Vin i eu cu tine, zice May. Mereu ne-am descurcat mai
bine cnd am fost mpreun.
Tu trebuie s rmi aici. Trebuie s ai grij de Vern, de
restaurant, de cas i de strbuni
i dac o gseti pe Joy, dar autoritile nu te mai las s
pleci ? ntreab May.
i face griji n legtur cu asta. La fel i Vern. Ct despre
mine, eu sunt moart de fric. Ar fi prostesc din partea noastr
s nu ne fie team. mi ngdui un zmbet palid.
Eti sora mea i eti foarte istea. Tu te vei ocupa de
toate, de-aici.
O vd cum cade pe gnduri, cum i face o list n minte.
O s-i sun din nou pe Betsy i pe tatl ei, mi zice. i o
s-i scriu i vicepreedintelui Nixon. I-a mai ajutat i pe alii s
ajung n China, pe vremea cnd era senator. O s-l conving s
neajute i pe noi.
mi spun n gnd c nu va fi uor, dar n-o repet cu voce tare.
Nu sunt cetean american i nu am paaport pentru nicio ar.
i vorbim despre China Roie. Totui, trebuie s cred c va face
tot posibilul s ne scoat pe mine i pe Joy din China, aa cum a
reuit s-o fac n trecut.
Mi-am petrecut primii douzeci i unu de ani n China i
ultimii douzeci n Los Angeles, spun eu, iar vocea mi e la fel
de nestrmutat ca i hotrrea pe care am luat-o. Nu simt c m
duc acas. Simt c mi pierd cminul. Contez pe tine s te asi-
guri c eu i Joy vom avea unde i pentru ce s ne ntoarcem.
A doua zi pun n bagaj certificatul de identitate pe care l-am
primit pe Angel Island i hainele de ranc pe care mi le-a
cumprat May ca s le port n afara Chinei. Iau cu mine cteva
403
fotografii cu Sam, ca s-mi dea curaj i poze cu Joy, pe care
s le art oamenilor care-mi vor iei n cale. M duc la altarul
familiei s-mi iau rmas bun de la Sam i de la ceilali. Mi-aduc
aminte de ceva ce mi-a spus May, cu muli ani n urm : Totul
se ntoarce ntotdeauna de unde a pornit. Acum, cnd pornesc
ntr-o nou cltorie, neleg n sfrit ce-a vrut s spun cu asta :
nu numai c greelile se repet, ci c mereu o s ni se dea ansa
de a le repara. Acum douzeci de ani, cnd am fugit din China,
mi-am pierdut mama. Acum m ntorc n China ca mam, ca s
ndrept nite lucruri, foarte multe lucruri. Deschid casetua n
care Sam a pus sculeul pe care mi l-a druit mama. n trecut
m-a protejat peste tot n drumurile mele i sper c sculeul pe
care i l-a dat May lui Joy nainte s plece la studii o protejeaz
i pe ea acum.
mi iau la revedere de la Biatul-so i i mulumesc. May m
conduce cu maina la aeroport. n timp ce palmierii i casele fug
pe lng mine, mi recapitulez planul n minte : ajung n Hong
Kong, m-mbrac n haine de ranc i trec grania. M duc mai
nti n satele natale ale familiilor Louie i Chin Joy tie de
ambele s m asigur c nu s-a dus acolo, chiar dac inima mea
de mam mi spune c n-o s-o gsesc n vreunul dintre ele. A
plecat spre Shanghai ca s-i gseasc tatl adevrat i s afle
mai multe despre mama i mtua ei, iar eu o s fiu chiar n
spatele ei. Bineneles c m tem s nu fiu ucis. Dar, mai presus
de orice, mi-e team de lucrurile pe care le-am putea pierde n
continuare.
Trag cu ochiul spre sora mea, care st att de ferm la volanul
mainii sale. Mi-aduc aminte de privirea asta a ei, o are nc de
cnd mergea de-a builea. Mi-aduc aminte c o avea n momen-
tul n care a ascuns banii i bijuteriile mamei pe barca aceea
pescreasc. nc mai avem multe s ne spunem una alteia ca
s ndreptm rul fcut i s ne mpcm pe deplin. Sunt lucruri
pentru care n-o s-o iert niciodat i lucruri pentru care trebuie
s-i cer eu iertare. ns tiu sigur c s-a nelat amarnic cu privire
la felul n care privesc eu America. Da, nu am actele de cete-
nie, dar, dup atia ani, sunt americanc. Nu vreau s renun la
404
statutul sta, dup cte-am ptimit ca s mi-l ctig. Eu mi-am
ctigat cetenia prin sacrificii. Am ctigat-o pentru Joy.
La aeroport, May m conduce pn la poart. Cnd ajungem,
mi spune :
tiu c nu ajung toate regretele din lume pentru ce
s-a-ntmplat cu Sam, dar te rog, vreau s tii c tot ce-am fcut
a fost pentru a v ajuta pe amndoi.
Ne mbrim, dar fr lacrimi. n ciuda lucrurilor urte
care-au fost spuse i fcute, rmne sora mea. Prinii se prp-
desc, fiicele se fac mari i se mrit, dar surorile rmn surori
pe via. E singura persoan care mi-a mai rmas pe lume i cu
care pot mprti amintirile din copilrie, despre prinii notri,
despre Shanghaiul nostru, despre strduinele, tristeile i, da,
chiar i despre momentele de fericire i triumf pe care le-am
trit mpreun. Sora mea este singura persoan care m cunoate
cu adevrat, aa cum i eu o cunosc pe ea cu adevrat. Ultimul
lucru pe care mi-l spune May este :
Cnd vom avea prul alb, ne va rmne iubirea de sor.
n timp ce o las n urm i m urc n avion, m gndesc dac
a fi fcut ceva altfel. mi doresc s fi fcut totul altfel, dar tiu
c tot aici s-ar fi ajuns. Asta nseamn soarta, de fapt. Dar dac
ntr-adevr unele lucruri i sunt scrise-n frunte i unii oameni
sunt mai norocoi dect alii, atunci trebuie s cred c nc nu
mi-am aflat soarta. Pentru c, ntr-un fel sau altul, o s-o gsesc
pe Joy i-o s-o aduc pe fiica mea, pe fiica noastr, acas, lng
mine i lng sora mea.
405
Mulumiri
407
multe ntmplri de pe vremea aceea i mi-a fcut cunotin cu
Jack Lee, care mi-a spus despre agentul FBI ce umbla n susul i-n
josul Cartierului Chinezesc pe vremea Programului de Mrturisire.
i mulumesc lui Phil Young, care mi-a fcut cunotin cu mama
lui, Monica Young, ale crei amintiri de copil orfan, trimis napoi
n China n timpul Rzboiului Sino-Japonez, au fost inestimabile
pentru mine. De asemenea, ea mi-a mprumutat un exemplar din
Am fugit din Hong Kong, amintirile lui Alice Lan i Betty Hu, n
care cele dou misionare descriu acel amestec de crem gras i
cacao cu care i-au mnjit feele ncercnd s scape de japonezi.
Le mulumesc lui Ruby Ling Louie i lui Marian Leng, ale
cror familii au avut afaceri n Cartierul Chinezesc, pentru c
mi-au pus la dispoziie hri, fotografii, brouri i alte materiale,
inclusiv diapozitivele excelente ale lui Paul Louie, care prezint
Oraul Chinezesc. i sunt i mai recunosctoare lui Marian pentru
discuia pe care a purtat-o cu mine n legtur cu diferena dintre
fu yen i yen fu. Alte cteva nume de persoane care i-au rupt din
timpul lor pentru mine i mi-au mprtit povetile lor ar fi Dr.
Wing i Joyce Mar, Gloria Yuen, Mason Fong i Akuen Fong. Ruth
Shannon mi-a ngduit s folosesc n carte numele iubitului ei so
(per ansamblu, Edfred al meu e foarte diferit de soul lui Ruth, dar
amndoi au o inim de aur). Eleanor Wong Telemaque i Mary
Yee mi-au povestit experienele prin care-au trecut familiile lor n
timpul Programului de Mrturisire.
De asemenea, m-am inspirat din interviurile pe care le-am fcut
cu muli ani n urm, cnd m documentam pentru La Muntele de
Aur. Dou surori, Mary i Dill Louie, care s-au stins amndou din
via, au depnat amintiri despre chinezii de la Hollywood. Jennie
Lee mi-a povestit despre anii n care soul ei a lucrat pentru Tom
Gubbins i cum era s fii proprietarul Companiei de Costume
Asiatice, dup rzboi. Doresc nc o dat s mi exprim recuno-
tina fa de Arhivele Naionale din San Bruno. Scenele audierilor
din Fetele din Shanghai sunt preluate aproape cuvnt cu cuvnt din
ancheta fcut asupra doamnei Fong Lai (Jung-shee), soia unui par-
tener de afaceri n acte al str-strbunicului meu, i din stenogramele
audierilor prin care au trecut str-strbunicul meu, Fong See, i fra-
tele lui, Fong Yun.
408
i sunt profund recunosctoare lui Yvonne Chang, de la Chinese
Historical Society of Southern California (CHSSC), pentru c mi-a
acordat acces la transcrierea nregistrrilor aferente unui proiect de
istorie oral despre Cartierul Chinezesc din Los Angeles, fcute ntre
anii 1978-1980. Civa dintre cei care au participat la interviurile aces-
tea nu mai sunt n acum via, dar povetile lor au fost nregistrate
i pstrate. CHSSC colaboreaz n prezent cu Organizaia de Tineret
a Cartierului Chinezesc din Los Angeles pentru un proiect de cerce-
tare despre comunitatea Cartierului Chinezesc, axat pe amintiri din
trecut, un fel de istorie oral filmat, care are ca punct de interes anii
30 i 40. A vrea s le mulumesc celor de la CHSSC i lui Will
Gow, directorul proiectului, pentru c m-au lsat s trag cu ochiul la
aceste transcrieri. Publicaiile CHSSC Linking Our Lives1, Bridging
the Centuries2 i Duty and Honor3 au avut o contribuie nsemnat
la conturarea epocii i locurilor descrise n romanul meu. Suellen
Cheng, de la Chinese-American Museum i El Pueblo de Los Angeles
Historical Monument, mi-au oferit ncurajri, sfaturi i noi viziuni.
Pentru c nu sunt nici istoric, nici profesor universitar, m-am
bazat pe relatrile lui Jack Chen, Iris Chang, Ronald Takaki, Peter
Kwong, Dusanka Miscevic i Icy Smith. Documentarul lui Amy
Chen, The Chinatown Files, m-a ajutat s descriu amrciunea
omniprezent, sentimentul de vinovie i tristeea generate de
Programul de Mrturisire. Mulumiri speciale doamnei Kathy
Ouyang Turner, de la Angel Island Immigration Station Foundation,
pentru c m-a dus pe insul, lui Casey Lee pentru c mi-a fcut
turul insulei, lui Emma Woo Louie pentru documentarea pe care
a fcut-o cu privire la numele chinezeti, lui Sue Fawn Chung i
Priscillei Wegars pentru informaiile pe care mi le-au oferit despre
ritualurile de nmormntare ale chinezilor americani. i mulumesc
Theodorei Lau, pentru cercetarea ei minunat asupra horoscopului
chinezesc, lui Liz Rawlings, care n prezent locuiete n Shanghai,
pentru verificarea faptelor i lui Judy Jung pentru Unbound Feet4,
pentru povetile familiei ei, pentru c a strns relatrile despre
Angel Island i despre anii rzboiului, aa cum i-au trit muli alii,
1
Viei interconectate..
2
Un pod peste secole.
3
Datorie i onoare.
4
Picioare nelegate.
409
i pentru c mi-a rspuns la toate ntrebrile. Sunt de asemenea
recunosctoare pentru prietenia pe care mi-a oferit-o Ruthanne
Lum McCunn, pentru recomandrile i sfaturile ei. Him Mark Li,
printele studiilor chinezo-americane, mi-a rspuns la numeroase
e-mailuri, dnd dovad de o mare nelepciune i fcndu-m s
privesc mai adnc lucrurile. Island1, scris i redactat de Him Mark
Lai, Genny Lim i Judy Yung, i Chinese American Portraits2 de
Ruthanne Lum McCunn m-au inspirat i continu s m inspire.
Am fost n Shanghai de cteva ori, dar lucrrile lui Hallet Abend,
Stella Dong, Hanchao Lu, Pan Ling, Lynn Pan i Harriet Sergeant
au o contribuie enorm la acest roman. ntr-o serie de e-mailuri
pe care le-am schimbat cu Hanchao Lu, mi-au fost lmurite unele
dileme pe care le aveam n ceea ce privete graniele geografice ale
Shanghaiului, n anii 30 . Personajul Sam, dei cu un destin foarte
diferit i cu alte concepii despre via, mi-a fost inspirat de romanul
proletarian Rickshaw3, scris de Lao She. n ceea ce privete istoria
publicitii n Shanghai, a fetelor frumoase i a modei vremurilor,
sunt profund ndatorat lucrrilor lui Ellen Johnston Laing, Anna
Hestler i Beverly Jackson. Totodat, m-am adncit n lectura scri-
itorilor chinezi din perioada 1920-1940, n special Eileen Chang,
Xiao Hong, Luo Shu i Lu Xun.
Doresc s le mulumesc lui Cindy Bork, Vivian Craig, Laura
Davis, Mary Healey, Linda Huff, Pam Vaccaro i Debbie Wright,
care au participat la o discuie online cu mine, organizat de Barnes
& Noble timp de o lun, pentru inspiraia i gndurile lor. Mulumesc
12th Street Book Group pentru c mi-a amintit c surorile sunt legate
una de alta toat viaa ; apoi, lui Jean Ann Balassi, Jill Hopkins,
Scottie Senalik i Denise Whitteaker, care m-au ctigat la o licitaie
tcut i apoi au luat avionul spre Los Angeles, unde le-am nsoit
n turul de vizitare a Oraului Chinezesc i le-am fcut cunotin cu
diverse rude ; v mulumesc c m-ai ajutat s gsesc miezul emoi-
onal al acestui roman.
Sunt deosebit de norocoas s-o am pe Sandy Dijkstra ca agent
literar. Ea i toate femeile din agenia pe care o conduce lupt
1
Insula.
2
Portrete de chinezi-americani.
3
Rica.
410
pentru mine, m ncurajeaz i m conduc ctre universuri noi.
Michael Cendejas m-a ajutat s cltoresc n lumea filmului. n
Marea Britanie, Katie Bond, editorul meu de la Bloomsbury, a fost
mereu plin de entuziasm i voie bun. Bob Loomis, editorul meu
de la Random House, a fost buntatea ntruchipat. Mi-au plcut
la nebunie discuiile pe care le-am avut cu el i punctele lui ns-
trunice. De fapt, vreau s le mulumesc tuturor persoanelor de
la Random House care au fcut ca ultimii ani s fie extraordinari
pentru mine, iar aprecierile mele speciale se ndreapt ctre Gina
Centrello, Jane von Mehren, Tom Perry, Barbara Fillon, Amanda
Ice, Sanyu Dillon, Avideh Bashirrad, Benjamin Dreyer i Vincent
La Scala.
A vrea s adresez cteva cuvinte de recunotin i mulumire
lui Larry Sells, pentru c m-a ajutat cu tot ce ine de Wikipedia,
coninut web i pentru c mi administreaz grupul Google, lui
Sasha Stone, care-mi administreaz site-ul ntr-un mod att de
profesionist, lui Susan M.S. Brown pentru stilizarea foarte istea
a crii, lui Suzy Moser de la Biblioteca Huntington, care a orga-
nizat o sesiune foto pentru mine n Grdina Chinezeasc, Patriciei
Williams, care mi-a fcut acea minunat fotografie. i mulumesc
lui Tyrus Wong, care acum a ajuns la venerabila vrst de nouzeci
i opt de ani, pentru c nc mai face zmeie chinezeti pe care le
nal n vzduh ; verioarei mele, Leslee Leong, pentru c triete
n trecut alturi de mine ; mamei mele, Carolyn See, pentru atenia
la detalii i agerimea gndului ; surorilor mele Clara, Katherine
i Ariana, dintr-o mie de motive i chiar mai mult de-att ; copiilor
mei, Cristopher i Alexander, pentru c m-au fcut s fiu mndr
de ei i m-au sprijinit n multe feluri. n cele din urm, i mulumesc
soului meu, Richard Kendall, pentru c mi-a oferit fora de care
aveam nevoie atunci cnd m-am aflat la rscruce, pentru c m-a
nveselit cnd am fost dezndjduit i pentru c mi-a oferit n fiece
zi dragostea lui nermurit.
411
Cuprins
Mulumiri ..............................................................................407
Pe Strada Ficiunii vor locui n curnd:
Clasic
ITALO CALVINO, Oraele invizibile
ITALO CALVINO, Crarea cuiburilor de pianjen
RALPH ELLISON, Omul invizibil
MIGUEL DE UNAMUNO, Abel Snchez
Contemporan
CAROL BIRCH, Menajeria lui Jamrach
WALTER KIRN, Sus, n aer
JEAN TEUL, Magazinul de sinucideri
LUIS LANDERO, Portretul unui brbat imatur
AMANDA HODGKINSON, 22 Britannia Road
CHLOE ARIDJIS, Cartea norilor
GARY SHTEYNGART, Poveste de dragoste supertrist
i adevrat
Bestseller
A.D. MILLER, Dezgheul
MAREK HALTER, Cabalistul din Praga
SIMON TOYNE, Sanctus
JULIN SNCHEZ, Anticarul
FLORIAN LAFANI i GAUTIER RENAULT, Poker n infern
MICHAEL DAVID LUKAS, Oracolul din Stambul