Dnde est la riqueza?

La revolucin de los emprendedores peruanos

 NANO GUERRA-GARCA

Dnde est la riqueza?

La revolucin de los emprendedores peruanos
 NANO GUERRA-GARCA

Dnde est la riqueza?

La revolucin de los emprendedores peruanos
 ndice

Presentacin ................................................................ 7

Piura, Mercado El Anexo,

13 de noviembre de 2010 ............................................. 11
Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el
previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados. Captulo 1
El escrito de Simn ....................................................... 13
Dnde est la riqueza? La revolucin de los emprendedores peruanos
2010, Nano Guerra-Garca.
Captulo 2
2010, Editorial Planeta Per S. A. Nuestro Silicon Valley .............................................. 31
Av. Santa Cruz 244, San Isidro, Lima, Per.
www.editorialplaneta.com.pe
Captulo 3
Cuidado de edicin: Mayte Mujica Orden y seguridad: pretextos para atacarnos .............. 49
Correccin de estilo: Juan Carlos Bondy
Diseo de cubierta: Martn Arias
Diagramacin: Daniel Torres Captulo 4
Por qu pagamos impuestos? ................................... 93
Primera edicin: noviembre de 2010
Tiraje: 10.000 ejemplares
Captulo 5
ISBN: 978-612-4070-16-7 El peor enemigo est dentro de uno .......................... 137
ISBN: 978-879-3412-19-4 (formato e-book)
Registro de Proyecto Editorial: 31501311000074
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N 2010-12942 Captulo 6
Enfrentando a los enemigos del carajo ...................... 165
Digitalizado y Distribuido por Saxo.com Per S.A.C.

Eplogo ....................................................................... 195

www.saxo.com/es
yopublico.saxo.com
Telf: 51-1-221-9998
Direccin: Av. 2 de Mayo 534 Of. 304, Miraflores
Lima-Per

Impreso en Metrocolor S. A.
Los Gorriones 350, Chorrillos.
Lima, Per.
 ndice

Presentacin ................................................................ 7

Piura, Mercado El Anexo,

13 de noviembre de 2010 ............................................. 11

Captulo 1
El escrito de Simn ....................................................... 13

Captulo 2
Nuestro Silicon Valley .............................................. 31
Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el Captulo 3
previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.
Orden y seguridad: pretextos para atacarnos .............. 49
Dnde est la riqueza? La revolucin de los emprendedores peruanos
2010, Nano Guerra-Garca.
Captulo 4
2010, Editorial Planeta Per S. A. Por qu pagamos impuestos? ................................... 93
Av. Santa Cruz 244, San Isidro, Lima, Per.
www.editorialplaneta.com.pe
Captulo 5
Cuidado de edicin: Mayte Mujica El peor enemigo est dentro de uno .......................... 137
Correccin de estilo: Juan Carlos Bondy
Diseo de cubierta: Martn Arias
Diagramacin: Daniel Torres
Captulo 6
Enfrentando a los enemigos del carajo ...................... 165
Primera edicin: noviembre de 2010
Tiraje: 10.000 ejemplares
Eplogo ....................................................................... 195
ISBN: 978-612-4070-16-7
Registro de Proyecto Editorial: 31501311000074
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N 2010-12942

Impreso en Metrocolor S. A.
Los Gorriones 350, Chorrillos.
Lima, Per.
 Dnde est la riqueza?

Presentacin

Capaz se pregunta quin soy yo y la razn por la que hago esta pre-
sentacin. Se la har saber con la siguiente narracin:
El viernes 17 de abril del 2008 fui de viaje a la ciudad de Ilo
desde Moquegua, a la oficina de radio Altamar. Entr tambin Her-
nando Guerra-Garca Campos. Lo reconoc, le ped que se acercara,
lo salud, conversamos, lo entrevist el periodista Ordez, sali y
me invit a su charla. Llegu al anfiteatro en la tarde y pude escu-
char la disertacin de Nano y la participacin de Nicolasa. El lunes
25 de octubre de 2010, mi amigo Nano me pidi que hiciera esta
presentacin. Le respond: As como digo en tu obra: Ser un
honor.
Nac desmayado en la ciudad de Moquegua, pues tuve anoxia
cerebral, es decir, le falt oxigeno a mi cerebro, lo que me trajo
como consecuencia una atrofia muscular. Estudi en la Escuela n-
gela Barrios de Espinosa durante cinco aos. Sal de ah porque tar-
daba en escribir a causa de esa dolencia. En 1997, me dio parlisis
facial. En 1998, el fallecimiento de mi madre me caus, como es de
esperarse, un profundo y gran dolor. Lo nico que me sac de eso
fue el gusto por el estudio.
Al ao siguiente de terminar mis estudios, viaj a la sierra para
sanarme de la parlisis facial y la atrofia muscular. No pude curar-
me, pero me qued cuidando el ganado de mi padre y aprendien-
do su oficio de observador meteorolgico. En 2002, escrib un
cuento largo intitulado: El nio excepcional que tuvo miedo a la
muerte. Al siguiente ao, trabaj en el Servicio Nacional de Me-
teorologa e Hidrologa del Per (Senamhi). En ese tiempo estu-
di tambin libros sobre psicologa, xito, literatura y otros temas.
Naci en mi alma el deseado sueo de crear una gran empresa y
ser un escritor.

7
 Dnde est la riqueza?

Presentacin

Capaz se pregunta quin soy yo y la razn por la que hago esta pre-
sentacin. Se la har saber con la siguiente narracin:
El viernes 17 de abril del 2008 fui de viaje a la ciudad de Ilo
desde Moquegua, a la oficina de radio Altamar. Entr tambin Her-
nando Guerra-Garca Campos. Lo reconoc, le ped que se acercara,
lo salud, conversamos, lo entrevist el periodista Ordez, sali y
me invit a su charla. Llegu al anfiteatro en la tarde y pude escu-
char la disertacin de Nano y la participacin de Nicolasa. El lunes
25 de octubre de 2010, mi amigo Nano me pidi que hiciera esta
presentacin. Le respond: As como digo en tu obra: Ser un
honor.
Nac desmayado en la ciudad de Moquegua, pues tuve anoxia
cerebral, es decir, le falt oxigeno a mi cerebro, lo que me trajo
como consecuencia una atrofia muscular. Estudi en la Escuela n-
gela Barrios de Espinosa durante cinco aos. Sal de ah porque tar-
daba en escribir a causa de esa dolencia. En 1997, me dio parlisis
facial. En 1998, el fallecimiento de mi madre me caus, como es de
esperarse, un profundo y gran dolor. Lo nico que me sac de eso
fue el gusto por el estudio.
Al ao siguiente de terminar mis estudios, viaj a la sierra para
sanarme de la parlisis facial y la atrofia muscular. No pude curar-
me, pero me qued cuidando el ganado de mi padre y aprendien-
do su oficio de observador meteorolgico. En 2002, escrib un
cuento largo intitulado: El nio excepcional que tuvo miedo a la
muerte. Al siguiente ao, trabaj en el Servicio Nacional de Me-
teorologa e Hidrologa del Per (Senamhi). En ese tiempo estu-
di tambin libros sobre psicologa, xito, literatura y otros temas.
Naci en mi alma el deseado sueo de crear una gran empresa y
ser un escritor.

7
Nano Guerra-Garca
En julio de 2007, dej de laborar, pues anhelaba llegar a mis
metas. Desde que volv a Moquegua, tuve muchos problemas fami-
liares y me dio depresin nerviosa en varias ocasiones. Sin embargo,
leyendo libros sobre psicologa y xito, pude vencer esta dolencia
mental. Despus, escrib obras literarias en las que expongo ideas
positivas. Con algunas de mis obras he obtenido el reconocimiento
del Instituto Nacional de Cultura (INC) en su filial de Moquegua.
Ahora escribo obras literarias y acto para que sea mejor la hu-
manidad!, para realizarme en la vida!, para ser feliz! y lograr mis
objetivos! Y tengo el honor de presentarle esta obra en la que Nano
se enfrenta a la complicacin para formalizar Somos Empresa cuan-
do halla una ideologa.
El fondo de la obra comunica la ideologa emprendedora, plan-
tea y da las caractersticas de un gobierno emprendedor, a fin de
solucionar los problemas econmicos, morales, educativos y otros
de la nacin peruana. El mensaje es un planteamiento de cambio
del hombre hacia el pensamiento emprendedor, para tener xito en
la globalizacin, en el negocio, entre otras cosas. Segn mi opinin,
el libro es superior a una novela, pues, mientras va desarrollando
una historia ficticia combinada con algunos hechos reales, expone
la ideologa emprendedora.
La palabra emprendedor est estrechamente ligada con la expre-
sin francesa entrepreneur, que aparece a comienzos del siglo XVI.
El trmino se extiende en el siguiente siglo a los constructores de
obras. El emprendedor fue definido en 1732 en el Diccionario de
autoridades como: La persona que emprende y se determina a hacer
y ejecutar con resolucin y empeo, alguna operacin considerable
y ardua.
En el siglo XVIII, Richard Cantillon introduce un nuevo signifi-
cado: Voluntad o capacidad de enfrentar la incertidumbre. Segui-
damente, se generaliz el uso de la palabra emprendedor para desig-
nar a los que tomaban riesgos econmicos. Jean-Baptiste Say ayud
bastante para su difusin. Ese concepto dur hasta el siglo XX.
Con Joseph Schumpeter se renueva el significado, pues propone
que el emprendedor es la capacidad de convertir innovaciones desde
un invento a un producto prctico. Entonces, son emprendedores
Robert Fulton, que innov la navegacin con el barco a vapor, o
Walt Disney, que renov los dibujos animados.
8 9
Dnde est la riqueza?
En el Per, han habido varios promovedores del ideal empren-
dedor, y entre ellos est Nano Guerra-Garca Campos. l ha ido
encontrando en diversos espacios del Per a los emprendedores o,
como l los denomina, los hroes del carajo. Individuos que, en algu-
nos casos, a pesar de los inconvenientes econmicos, la falta de ca-
pital, los problemas que provocan algunas instituciones pblicas, el
tener un problema de salud o el no obtener el apoyo de instituciones
gubernamentales, han ido creando negocios y empresas formales e
informales, para vivir con mayor comodidad, para lograr sus obje-
tivos y ser realizados.
Tal vez usted es de las personas que piensan que, para crear una
empresa o lograr un gran sueo, deben tener algunas cosas impor-
tantes y, como no las poseen, tienen una excusa para no tratar de
lograrlas. Por ejemplo, dice: No soy joven, pero Ray Kroc inici la
cadena de hamburguesas cuando tena cincuenta y dos aos. Qui-
z piensa: No soy adulto, pero Steve Jobs cre la empresa Apple
cuando era joven. No tengo capital, mas Walt Disney tuvo un
negocio con casi nada de capital. No tengo talento, pero el talento
se puede mejorar, como lo hizo el futbolista Zinedine Zidane. No
tengo educacin, sin darse cuenta de que Henry Ford desarroll un
auto sin haber acabado la secundaria. No tengo salud, pero Ray
Kroc labr McDonalds cuando padeca artrosis y le haban ampu-
tado la vescula biliar. No tengo toda mi capacidad corporal, y
sin embargo el genio Ludwig van Beethoven cre la stima sinfona
cuando sufra de sordera.
Hay que tener concentracin, persistencia, valor, deseo y con-
viccin para seguir un ideal, crear un negocio, hacer una empresa o
crear una obra. El emprendedor es el que produce una obra o pro-
ducto, o innova un objeto; el que halla las oportunidades para crear
un negocio; el que se desarrolla en forma independiente y eficiente;
el que est convencido de sus ideas y puede conseguir sus metas; el
que desea sus sueos y lucha en medio de las complicaciones para
lograrlos y aprende de sus equivocaciones.
El emprendedor tiene motivacin, dedicacin, dinamismo,
iniciativa, creatividad, optimismo, responsabilidad, valor, gusto
por su labor, disposicin para aprender, pragmatismo, ambicin,
competitividad, integridad, concentracin, deseo, conviccin y
persistencia.
Nano Guerra-Garca
En julio de 2007, dej de laborar, pues anhelaba llegar a mis
metas. Desde que volv a Moquegua, tuve muchos problemas fami-
liares y me dio depresin nerviosa en varias ocasiones. Sin embargo,
leyendo libros sobre psicologa y xito, pude vencer esta dolencia
mental. Despus, escrib obras literarias en las que expongo ideas
positivas. Con algunas de mis obras he obtenido el reconocimiento
del Instituto Nacional de Cultura (INC) en su filial de Moquegua.
Ahora escribo obras literarias y acto para que sea mejor la hu-
manidad!, para realizarme en la vida!, para ser feliz! y lograr mis
objetivos! Y tengo el honor de presentarle esta obra en la que Nano
se enfrenta a la complicacin para formalizar Somos Empresa cuan-
do halla una ideologa.
El fondo de la obra comunica la ideologa emprendedora, plan-
tea y da las caractersticas de un gobierno emprendedor, a fin de
solucionar los problemas econmicos, morales, educativos y otros
de la nacin peruana. El mensaje es un planteamiento de cambio
del hombre hacia el pensamiento emprendedor, para tener xito en
la globalizacin, en el negocio, entre otras cosas. Segn mi opinin,
el libro es superior a una novela, pues, mientras va desarrollando
una historia ficticia combinada con algunos hechos reales, expone
la ideologa emprendedora.
La palabra emprendedor est estrechamente ligada con la expre-
sin francesa entrepreneur, que aparece a comienzos del siglo XVI.
El trmino se extiende en el siguiente siglo a los constructores de
obras. El emprendedor fue definido en 1732 en el Diccionario de
autoridades como: La persona que emprende y se determina a hacer
y ejecutar con resolucin y empeo, alguna operacin considerable
y ardua.
En el siglo XVIII, Richard Cantillon introduce un nuevo signifi-
cado: Voluntad o capacidad de enfrentar la incertidumbre. Segui-
damente, se generaliz el uso de la palabra emprendedor para desig-
nar a los que tomaban riesgos econmicos. Jean-Baptiste Say ayud
bastante para su difusin. Ese concepto dur hasta el siglo XX.
Con Joseph Schumpeter se renueva el significado, pues propone
que el emprendedor es la capacidad de convertir innovaciones desde
un invento a un producto prctico. Entonces, son emprendedores
Robert Fulton, que innov la navegacin con el barco a vapor, o
Walt Disney, que renov los dibujos animados.
8 9
Dnde est la riqueza?
En el Per, han habido varios promovedores del ideal empren-
dedor, y entre ellos est Nano Guerra-Garca Campos. l ha ido
encontrando en diversos espacios del Per a los emprendedores o,
como l los denomina, los hroes del carajo. Individuos que, en algu-
nos casos, a pesar de los inconvenientes econmicos, la falta de ca-
pital, los problemas que provocan algunas instituciones pblicas, el
tener un problema de salud o el no obtener el apoyo de instituciones
gubernamentales, han ido creando negocios y empresas formales e
informales, para vivir con mayor comodidad, para lograr sus obje-
tivos y ser realizados.
Tal vez usted es de las personas que piensan que, para crear una
empresa o lograr un gran sueo, deben tener algunas cosas impor-
tantes y, como no las poseen, tienen una excusa para no tratar de
lograrlas. Por ejemplo, dice: No soy joven, pero Ray Kroc inici la
cadena de hamburguesas cuando tena cincuenta y dos aos. Qui-
z piensa: No soy adulto, pero Steve Jobs cre la empresa Apple
cuando era joven. No tengo capital, mas Walt Disney tuvo un
negocio con casi nada de capital. No tengo talento, pero el talento
se puede mejorar, como lo hizo el futbolista Zinedine Zidane. No
tengo educacin, sin darse cuenta de que Henry Ford desarroll un
auto sin haber acabado la secundaria. No tengo salud, pero Ray
Kroc labr McDonalds cuando padeca artrosis y le haban ampu-
tado la vescula biliar. No tengo toda mi capacidad corporal, y
sin embargo el genio Ludwig van Beethoven cre la stima sinfona
cuando sufra de sordera.
Hay que tener concentracin, persistencia, valor, deseo y con-
viccin para seguir un ideal, crear un negocio, hacer una empresa o
crear una obra. El emprendedor es el que produce una obra o pro-
ducto, o innova un objeto; el que halla las oportunidades para crear
un negocio; el que se desarrolla en forma independiente y eficiente;
el que est convencido de sus ideas y puede conseguir sus metas; el
que desea sus sueos y lucha en medio de las complicaciones para
lograrlos y aprende de sus equivocaciones.
El emprendedor tiene motivacin, dedicacin, dinamismo,
iniciativa, creatividad, optimismo, responsabilidad, valor, gusto
por su labor, disposicin para aprender, pragmatismo, ambicin,
competitividad, integridad, concentracin, deseo, conviccin y
persistencia.
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

En algunas estrofas de mi poema Ser emprendedor, lo defin Piura, Mercado El Anexo,

de esta forma: 13 de noviembre de 2010
II

Ser emprendedor
es ponerse en accin
para hacer realidad
un sueo del corazn
Todos quedaron en silencio. Solo se escuchaba el aire cortado por
III un viejo ventilador de techo que refrescaba un poco ese stano aba-
rrotado de gente. Era noviembre y el calor ya se propagaba tan rpi-
Ser emprendedor do como las noticias.
es tener una estrella ideal Pedro se puso de pie y ley con voz segura y su inconfundible
en el cielo de tu razn dejo piurano el papel que cuidadosamente haba desdoblado luego
sobrevolar hacia esta luz de sacarlo del bolsillo:
Anoche el presidente de la Repblica, doctor Alan Garca
El emprendedor no es un ideal utpico salido de una mente fanta- Prez, dirigi un mensaje a la nacin a travs de una serie de te-
siosa. Al contrario, es un ideal prctico fundamentado en la reali- levisoras nacionales. En l reconoci lo que llam el espritu em-
dad. Por eso, usted tambin puede ser emprendedor en este medio prendedor de millones de peruanos esforzados y anunci una serie
ambiente. No me ponga excusas como que es viejo o joven, o que de medidas, entre las que destacaba una rebaja de tres puntos del
no tiene capital. Ya ha ledo cmo los hombres han salido adelante impuesto general a las ventas, licencias automticas de funciona-
en circunstancias complicadas. Para comenzar, es importante tener miento, sanciones a las instituciones que impidieran el emprendi-
una buena idea. Esa idea debe ser convertida en un objetivo que miento y otras medidas destinadas a mejorar la competitividad y el
anhele alcanzar: pngase a volar para alcanzarlo. Debe proceder de desarrollo empresarial de las grandes mayoras, a la vez que pidi el
esta forma para vivir mejor!, para lograr sus sueos!, para ser feliz! levantamiento de la gran huelga nacional iniciada hace una semana
y para ser realizado! por millones de pequeos y medianos empresarios, a los que se su-
maron estudiantes, grandes empresas, asociaciones comunales e in-
clusive sindicatos, como la Central nica de Trabajadores del Per.
Jess Escobar La huelga, como sabemos, comenz hace exactamente siete das con
Moquegua, 2 de noviembre de 2010 una marcha en la que el Movimiento Radical Emprendedor lanz la
consigna de brazos cados y cero contribucin...
Pedro no pudo continuar, ya que los asistentes empezaron a
aplaudir, interrumpiendo su lectura...

10 11
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

En algunas estrofas de mi poema Ser emprendedor, lo defin Piura, Mercado El Anexo,

de esta forma: 13 de noviembre de 2010
II

Ser emprendedor
es ponerse en accin
para hacer realidad
un sueo del corazn
Todos quedaron en silencio. Solo se escuchaba el aire cortado por
III un viejo ventilador de techo que refrescaba un poco ese stano aba-
rrotado de gente. Era noviembre y el calor ya se propagaba tan rpi-
Ser emprendedor do como las noticias.
es tener una estrella ideal Pedro se puso de pie y ley con voz segura y su inconfundible
en el cielo de tu razn dejo piurano el papel que cuidadosamente haba desdoblado luego
sobrevolar hacia esta luz de sacarlo del bolsillo:
Anoche el presidente de la Repblica, doctor Alan Garca
El emprendedor no es un ideal utpico salido de una mente fanta- Prez, dirigi un mensaje a la nacin a travs de una serie de te-
siosa. Al contrario, es un ideal prctico fundamentado en la reali- levisoras nacionales. En l reconoci lo que llam el espritu em-
dad. Por eso, usted tambin puede ser emprendedor en este medio prendedor de millones de peruanos esforzados y anunci una serie
ambiente. No me ponga excusas como que es viejo o joven, o que de medidas, entre las que destacaba una rebaja de tres puntos del
no tiene capital. Ya ha ledo cmo los hombres han salido adelante impuesto general a las ventas, licencias automticas de funciona-
en circunstancias complicadas. Para comenzar, es importante tener miento, sanciones a las instituciones que impidieran el emprendi-
una buena idea. Esa idea debe ser convertida en un objetivo que miento y otras medidas destinadas a mejorar la competitividad y el
anhele alcanzar: pngase a volar para alcanzarlo. Debe proceder de desarrollo empresarial de las grandes mayoras, a la vez que pidi el
esta forma para vivir mejor!, para lograr sus sueos!, para ser feliz! levantamiento de la gran huelga nacional iniciada hace una semana
y para ser realizado! por millones de pequeos y medianos empresarios, a los que se su-
maron estudiantes, grandes empresas, asociaciones comunales e in-
clusive sindicatos, como la Central nica de Trabajadores del Per.
Jess Escobar La huelga, como sabemos, comenz hace exactamente siete das con
Moquegua, 2 de noviembre de 2010 una marcha en la que el Movimiento Radical Emprendedor lanz la
consigna de brazos cados y cero contribucin...
Pedro no pudo continuar, ya que los asistentes empezaron a
aplaudir, interrumpiendo su lectura...

10 11
 Captulo 1
El escrito de Simn
 Captulo 1
El escrito de Simn
 Dnde est la riqueza?

Un ao atrs. Noviembre de 2009

No tena idea de que Simn volvera a guiar mi vida y que ven-

dran das tan intensos. Aquella noche yo estaba buscando el primer
contrato de alquiler de mi oficina, donde funcionaba Somos Em-
presa S. A. C. Buscaba alguna clusula que me permitiera anular
el contrato si es que el seor Fernndez, dueo del inmueble, no
poda conseguir que la municipalidad le diera la autorizacin de al-
quilrmela. Es que me estaban haciendo problemas con la licencia.
El seor Fernndez nos la alquil porque la municipalidad haba
sealado que en esa zona s podan haber oficinas. Sin embargo,
sabe Dios por qu intereses o equivocaciones, el concejo distrital se
retract y dijo que esa zona tendra un tratamiento diferente que
an no haban definido, pues deban coordinar con el concejo
provincial. Y por esa razn yo estaba tratando de que mi arrendador
protestara o reconociera que me alquil algo sin autorizacin. As
como lo lee: un propietario no puede alquilar su propiedad a quien
desee. Antes, el municipio debe decirle para qu la puede alquilar,
aunque sea una empresa que no va a atender a gente y en la que tra-
bajan menos personas de las que la ocuparan si fuese una vivienda.
Nos olvidamos que hubo tiempos no tan lejanos en que no fue as,
como cuando mi abuelo pudo alquilar una oficina en Pacasmayo
para desempearse como abogado con un simple contrato entre l
y el seor Del Ro, abogado igual que l, en un acuerdo realizado
solo bajo palabra y sellado con un almuerzo, un apretn de manos
y sin la intervencin de ningn funcionario municipal. Eran otras
pocas: an no se haba desarrollado el Estado entrometido y tribu-
tarista que hoy quiere meterse en todo y cobrar por nada.
All estaba yo, medio desesperado, pues tengo la mana de te-
ner mi escritorio arreglado, sacando flders, abriendo archivadores
y separando sobres de manila con recortes y fotocopias de artculos

15
 Dnde est la riqueza?

Un ao atrs. Noviembre de 2009

No tena idea de que Simn volvera a guiar mi vida y que ven-

dran das tan intensos. Aquella noche yo estaba buscando el primer
contrato de alquiler de mi oficina, donde funcionaba Somos Em-
presa S. A. C. Buscaba alguna clusula que me permitiera anular
el contrato si es que el seor Fernndez, dueo del inmueble, no
poda conseguir que la municipalidad le diera la autorizacin de al-
quilrmela. Es que me estaban haciendo problemas con la licencia.
El seor Fernndez nos la alquil porque la municipalidad haba
sealado que en esa zona s podan haber oficinas. Sin embargo,
sabe Dios por qu intereses o equivocaciones, el concejo distrital se
retract y dijo que esa zona tendra un tratamiento diferente que
an no haban definido, pues deban coordinar con el concejo
provincial. Y por esa razn yo estaba tratando de que mi arrendador
protestara o reconociera que me alquil algo sin autorizacin. As
como lo lee: un propietario no puede alquilar su propiedad a quien
desee. Antes, el municipio debe decirle para qu la puede alquilar,
aunque sea una empresa que no va a atender a gente y en la que tra-
bajan menos personas de las que la ocuparan si fuese una vivienda.
Nos olvidamos que hubo tiempos no tan lejanos en que no fue as,
como cuando mi abuelo pudo alquilar una oficina en Pacasmayo
para desempearse como abogado con un simple contrato entre l
y el seor Del Ro, abogado igual que l, en un acuerdo realizado
solo bajo palabra y sellado con un almuerzo, un apretn de manos
y sin la intervencin de ningn funcionario municipal. Eran otras
pocas: an no se haba desarrollado el Estado entrometido y tribu-
tarista que hoy quiere meterse en todo y cobrar por nada.
All estaba yo, medio desesperado, pues tengo la mana de te-
ner mi escritorio arreglado, sacando flders, abriendo archivadores
y separando sobres de manila con recortes y fotocopias de artculos

15
Nano Guerra-Garca
que me interesaron. De pronto, un grupo de flders amarrados con
una pita vieja cay a mis pies. Se haba deslizado de mis manos
entre una ruma de documentos antiguos. All en el suelo se vea el
paquete rotulado con una frase escrita con plumn negro y grueso:
La revolucin de las hormigas. Y ms abajo la inconfundible firma:
Simn Oicsamoro Y.
Yo haba olvidado por completo ese documento. Es curioso, por-
que Simn influy como un maestro en mi visin de los empren-
dedores del Per y por eso escrib mi primer libro, en el que narro
mi aprendizaje con l a travs del contacto con diez empresarios o
hroes del carajo, como suelo denominarlos en nuestros progra-
mas de radio y televisin; pues son hroes los que combaten por la
riqueza y no luchan contra la pobreza en nuestro pas.
Siempre he pensado en lo patticos que son los ttulos de los
programas oficiales de nuestros gobiernos, que se denominan preci-
samente as: Programas de lucha contra la pobreza. De all hemos
pasado a la lucha contra las drogas o la lucha contra la corrupcin.
Por qu no existe la lucha por el desarrollo, la accin para la hones-
tidad o la accin para una vida sana?
Pues bien, all estaba el documento o legajo de Simn, que
coment en el primer libro y que en algn momento quise estu-
diar ms y hasta dedicarle algn artculo, algo que por cualquier
motivo nunca pude hacer. Quiz al comienzo el documento me
pareci algo denso, escrito con un lenguaje muy clsico o muy
poltico, y en esos tiempos pensaba que ninguna accin de este
tipo ayudara a los emprendedores. O tal vez cre que se trataba
de uno de esos desvaros de algunos hombres que en la madurez
de sus das empiezan a proponer reformas, y organizan idearios y
movimientos llenos de frases y lugares comunes. Lo cierto es que
La revolucin de las hormigas haba quedado a medio leer y en el
olvido, hasta esa noche que regres en medio de mi premura por
defenderme de una clusula municipal. Aterriz a mis pies como
una paloma mensajera herida, que deja su mensaje agotada pero
cumpliendo con el destino.
Sin embargo, debo decir tambin, en honor a la verdad, que
tampoco me puse a leer el trabajo inmediatamente y que su lectura
fue paulatina y de una revelacin pausada, en medio de este nuevo
descubrimiento que estaba por iniciar.
16
Dnde est la riqueza?
Recog el documento del piso, lo desat con cuidado y lo pri-
mero que not fue que lo haba guardado en desorden. Al dejarlo
a medio leer, haba entreverado las pginas, de modo que no tena
idea de dnde empezaba: tena un prlogo que definitivamente
deba ir primero, pero luego haba una especie de listado progra-
mtico y una serie de anexos que decan: Estado emprendedor,
Economa emprendedora, El hombre emprendedor, etctera.
El desorden empezaba a aburrirme nuevamente, hasta que un
prrafo salt a mis ojos: Todos somos emprendedores y todos
podemos ser ms emprendedores. Esa es la forma de ser libres en
este siglo. Esa es la verdadera trascendencia. No, no se trata de
ser empresarios solamente: hay emprendedores sociales, del arte,
hay emprendedores en las empresas laborando para otros y hay
emprendedores en la ciencia y el mundo acadmico. Emprende y
sers otro, sers mejor.
Era una frase contundente, una frase que abra mis ojos ms all
del mundo empresarial en el que estaba inmerso por esos das, una
frase que me obligaba a extender mi mirada y mi mensaje, una frase
de las que cambian las vidas. Simn me estaba diciendo que el pen-
samiento emprendedor se extenda ms all de fomentar emprendi-
mientos empresariales y que inclua muchas facetas de los hombres
en la sociedad, quiz todas las facetas o las ms importantes o las
ms trascendentes.
Durante siglos, los hombres han buscado ante todo ser libres, sa-
lir del esclavismo, expulsar a los tiranos, lograr su autonoma como
sociedades o pases. Esto ha marcado mucho ms que los logros
econmicos y que el ansia de poder y conquista en la historia de la
humanidad. Libertad, libertad, fue el grito de los americanos ante
Espaa e Inglaterra, y uno de los lemas de la Revolucin francesa.
Luego se junt al pan, a la tierra y a la patria. Sin embargo, los
avances de las sociedades en estos aspectos no hicieron sino que nos
diramos cuenta de que estbamos muy lejos de ser libres.
Logramos independencia como pases, pero descubrimos que
dependamos de los dueos de las fbricas; conseguimos sacar a
los dictadores, pero descubrimos la tirana de depender de otros;
acabamos con regmenes opresivos, pero descubrimos la tirana del
trabajo. Simplemente, nos dimos cuenta de que la cadena era ms
grande, pero que segua cogindonos el tobillo.
17
Nano Guerra-Garca
que me interesaron. De pronto, un grupo de flders amarrados con
una pita vieja cay a mis pies. Se haba deslizado de mis manos
entre una ruma de documentos antiguos. All en el suelo se vea el
paquete rotulado con una frase escrita con plumn negro y grueso:
La revolucin de las hormigas. Y ms abajo la inconfundible firma:
Simn Oicsamoro Y.
Yo haba olvidado por completo ese documento. Es curioso, por-
que Simn influy como un maestro en mi visin de los empren-
dedores del Per y por eso escrib mi primer libro, en el que narro
mi aprendizaje con l a travs del contacto con diez empresarios o
hroes del carajo, como suelo denominarlos en nuestros progra-
mas de radio y televisin; pues son hroes los que combaten por la
riqueza y no luchan contra la pobreza en nuestro pas.
Siempre he pensado en lo patticos que son los ttulos de los
programas oficiales de nuestros gobiernos, que se denominan preci-
samente as: Programas de lucha contra la pobreza. De all hemos
pasado a la lucha contra las drogas o la lucha contra la corrupcin.
Por qu no existe la lucha por el desarrollo, la accin para la hones-
tidad o la accin para una vida sana?
Pues bien, all estaba el documento o legajo de Simn, que
coment en el primer libro y que en algn momento quise estu-
diar ms y hasta dedicarle algn artculo, algo que por cualquier
motivo nunca pude hacer. Quiz al comienzo el documento me
pareci algo denso, escrito con un lenguaje muy clsico o muy
poltico, y en esos tiempos pensaba que ninguna accin de este
tipo ayudara a los emprendedores. O tal vez cre que se trataba
de uno de esos desvaros de algunos hombres que en la madurez
de sus das empiezan a proponer reformas, y organizan idearios y
movimientos llenos de frases y lugares comunes. Lo cierto es que
La revolucin de las hormigas haba quedado a medio leer y en el
olvido, hasta esa noche que regres en medio de mi premura por
defenderme de una clusula municipal. Aterriz a mis pies como
una paloma mensajera herida, que deja su mensaje agotada pero
cumpliendo con el destino.
Sin embargo, debo decir tambin, en honor a la verdad, que
tampoco me puse a leer el trabajo inmediatamente y que su lectura
fue paulatina y de una revelacin pausada, en medio de este nuevo
descubrimiento que estaba por iniciar.
16
Dnde est la riqueza?
Recog el documento del piso, lo desat con cuidado y lo pri-
mero que not fue que lo haba guardado en desorden. Al dejarlo
a medio leer, haba entreverado las pginas, de modo que no tena
idea de dnde empezaba: tena un prlogo que definitivamente
deba ir primero, pero luego haba una especie de listado progra-
mtico y una serie de anexos que decan: Estado emprendedor,
Economa emprendedora, El hombre emprendedor, etctera.
El desorden empezaba a aburrirme nuevamente, hasta que un
prrafo salt a mis ojos: Todos somos emprendedores y todos
podemos ser ms emprendedores. Esa es la forma de ser libres en
este siglo. Esa es la verdadera trascendencia. No, no se trata de
ser empresarios solamente: hay emprendedores sociales, del arte,
hay emprendedores en las empresas laborando para otros y hay
emprendedores en la ciencia y el mundo acadmico. Emprende y
sers otro, sers mejor.
Era una frase contundente, una frase que abra mis ojos ms all
del mundo empresarial en el que estaba inmerso por esos das, una
frase que me obligaba a extender mi mirada y mi mensaje, una frase
de las que cambian las vidas. Simn me estaba diciendo que el pen-
samiento emprendedor se extenda ms all de fomentar emprendi-
mientos empresariales y que inclua muchas facetas de los hombres
en la sociedad, quiz todas las facetas o las ms importantes o las
ms trascendentes.
Durante siglos, los hombres han buscado ante todo ser libres, sa-
lir del esclavismo, expulsar a los tiranos, lograr su autonoma como
sociedades o pases. Esto ha marcado mucho ms que los logros
econmicos y que el ansia de poder y conquista en la historia de la
humanidad. Libertad, libertad, fue el grito de los americanos ante
Espaa e Inglaterra, y uno de los lemas de la Revolucin francesa.
Luego se junt al pan, a la tierra y a la patria. Sin embargo, los
avances de las sociedades en estos aspectos no hicieron sino que nos
diramos cuenta de que estbamos muy lejos de ser libres.
Logramos independencia como pases, pero descubrimos que
dependamos de los dueos de las fbricas; conseguimos sacar a
los dictadores, pero descubrimos la tirana de depender de otros;
acabamos con regmenes opresivos, pero descubrimos la tirana del
trabajo. Simplemente, nos dimos cuenta de que la cadena era ms
grande, pero que segua cogindonos el tobillo.
17
Nano Guerra-Garca
Mucho tiempo se alab el trabajo como si este nos hiciera li-
bres, como si el derecho a tenerlo nos mejorara, pero solo conse-
guimos el derecho a ser dependientes y a laborar por el sueo de
otros, a cambio de un sueldo, jornal o explotacin, como queramos
llamarlo.
As se igual la conquista del trabajo a la conquista de la liber-
tad, y le dimos un valor similar cuando en muchos casos trabajar es
precisamente no ejercer la libertad. Trabajar es hacer algo por cuenta
de terceros, en relacin de dependencia y de manera subordinada.
Nada ms opuesto a la libertad!
En este pensamiento se han basado muchas promesas polticas
y muchos discursos bien intencionados y otros demaggicos. Tener
trabajo, darle trabajo a la gente y lograr empleo en las cifras de la
economa se convirti en casi una obsesin de muchas generacio-
nes. Qu hace usted con un empleo sin futuro? Qu obtiene de un
empleo que no es para nada productivo? No les conviene a varios
que usted solo anhele ser trabajador y no dueo?
Lo que deca Simn en esa pequea frase tena ahora mucho sen-
tido para m. Aos despus de haber recorrido nuestro pas viendo
el esfuerzo por una libertad diferente, por una libertad autntica de
los emprendedores, entenda la dimensin de estas palabras. Ade-
ms de ser libres, los hombres han buscado trascender, ir ms all
de nuestras cortas existencias, dejar un legado que le diga al mundo
que aqu estuvimos. Eso es crear.
Entonces, me hice una pregunta: dnde haba aprendido Si-
mn todo lo que sabe? Si estaba claro que no pas por la universidad
y casi ni por el colegio, entonces haba adquirido esa sabidura para
tener frases tan precisas y lgicas en algn lado o en varios.
Un pensamiento no se hace en una lectura ni en la aceptacin
de un dogma. Un pensamiento se va decantando, se va elaborando
como un buen vino o, mejor, como un buen caf: gota a gota. En la
vida de un ser humano, estas gotas no salen de un puado de gra-
nos y de un solo recipiente, nacen de miles de contactos, de histo-
rias tristes y alegres, de conversaciones en una esquina descolorida,
de lo que elabora nuestra mente mientras observamos a los dems.
Es as como debi de aprender Simn, como lo hacen millones de
emprendedores en el mundo que no tuvieron maestros y libros de
consulta, que debieron apelar a su sentido comn, a la intuicin, al
18
Dnde est la riqueza?
consejo de un compadre, de los clientes. Esa es la escuela a la que
yo deba de asistir.
Cog los papeles en el desorden en que nuevamente los haba
dejado y decid ir tras los pasos de Simn. Ah, s... Antes segu bus-
cando el contrato, hasta que lo encontr y guard para continuar
con mis trmites municipales.
Los peruanos siempre detrs de un cebiche
Dnde empezar a encontrar los rastros de Simn? Cmo iniciar su
ruta de aprendizaje? Esa pregunta rondaba en esos das mi cabeza.
Al da siguiente de encontrar el contrato y los escritos de Simn,
llegu a nuestra oficina clandestina, pues as la llamaba.
Bueno, por lo menos sabemos que nuestro contrato no nos
protege dije.
Entregu el documento a Hctor, nuestro administrador de la
empresa de comunicaciones, encargado de producir nuestros even-
tos de motivacin y coordinar la realizacin de actividades en todo
el Per para difundir el espritu emprendedor. Hctor haba estado
dedicado los ltimos dos meses casi por completo a conseguir nues-
tra bendita licencia de funcionamiento municipal.
En esos das Hctor se haba vuelto un experto en trmites
municipales, al punto de decir que esa era su futura empresa (en
Somos Empresa siempre estamos fomentando que todos nues-
tros colaboradores piensen cul ser su prximo negocio). Pero
tambin se haba vuelto un erudito en reconstruir la invasin
municipal sobre nuestras vidas. As, descubri que la licencia de
funcionamiento era vlida solo para negocios que podan per-
turbar el orden con ruidos, emisiones o actividades complicadas,
como fbricas, discotecas y grandes almacenes, pero que, poco a
poco, se extendi a toda actividad, hasta llegar a sealar qu ne-
gocio se puede o no ubicar en una zona. Y luego averigu que los
municipios se inventaron un trmite por renovacin de licencia
municipal. Simplemente decidieron que las licencias son vlidas
por un ao deca Hctor indignado. Despus de ese tiempo
hay que sacar una nueva constancia.
19
Nano Guerra-Garca
Mucho tiempo se alab el trabajo como si este nos hiciera li-
bres, como si el derecho a tenerlo nos mejorara, pero solo conse-
guimos el derecho a ser dependientes y a laborar por el sueo de
otros, a cambio de un sueldo, jornal o explotacin, como queramos
llamarlo.
As se igual la conquista del trabajo a la conquista de la liber-
tad, y le dimos un valor similar cuando en muchos casos trabajar es
precisamente no ejercer la libertad. Trabajar es hacer algo por cuenta
de terceros, en relacin de dependencia y de manera subordinada.
Nada ms opuesto a la libertad!
En este pensamiento se han basado muchas promesas polticas
y muchos discursos bien intencionados y otros demaggicos. Tener
trabajo, darle trabajo a la gente y lograr empleo en las cifras de la
economa se convirti en casi una obsesin de muchas generacio-
nes. Qu hace usted con un empleo sin futuro? Qu obtiene de un
empleo que no es para nada productivo? No les conviene a varios
que usted solo anhele ser trabajador y no dueo?
Lo que deca Simn en esa pequea frase tena ahora mucho sen-
tido para m. Aos despus de haber recorrido nuestro pas viendo
el esfuerzo por una libertad diferente, por una libertad autntica de
los emprendedores, entenda la dimensin de estas palabras. Ade-
ms de ser libres, los hombres han buscado trascender, ir ms all
de nuestras cortas existencias, dejar un legado que le diga al mundo
que aqu estuvimos. Eso es crear.
Entonces, me hice una pregunta: dnde haba aprendido Si-
mn todo lo que sabe? Si estaba claro que no pas por la universidad
y casi ni por el colegio, entonces haba adquirido esa sabidura para
tener frases tan precisas y lgicas en algn lado o en varios.
Un pensamiento no se hace en una lectura ni en la aceptacin
de un dogma. Un pensamiento se va decantando, se va elaborando
como un buen vino o, mejor, como un buen caf: gota a gota. En la
vida de un ser humano, estas gotas no salen de un puado de gra-
nos y de un solo recipiente, nacen de miles de contactos, de histo-
rias tristes y alegres, de conversaciones en una esquina descolorida,
de lo que elabora nuestra mente mientras observamos a los dems.
Es as como debi de aprender Simn, como lo hacen millones de
emprendedores en el mundo que no tuvieron maestros y libros de
consulta, que debieron apelar a su sentido comn, a la intuicin, al
18
Dnde est la riqueza?
consejo de un compadre, de los clientes. Esa es la escuela a la que
yo deba de asistir.
Cog los papeles en el desorden en que nuevamente los haba
dejado y decid ir tras los pasos de Simn. Ah, s... Antes segu bus-
cando el contrato, hasta que lo encontr y guard para continuar
con mis trmites municipales.
Los peruanos siempre detrs de un cebiche
Dnde empezar a encontrar los rastros de Simn? Cmo iniciar su
ruta de aprendizaje? Esa pregunta rondaba en esos das mi cabeza.
Al da siguiente de encontrar el contrato y los escritos de Simn,
llegu a nuestra oficina clandestina, pues as la llamaba.
Bueno, por lo menos sabemos que nuestro contrato no nos
protege dije.
Entregu el documento a Hctor, nuestro administrador de la
empresa de comunicaciones, encargado de producir nuestros even-
tos de motivacin y coordinar la realizacin de actividades en todo
el Per para difundir el espritu emprendedor. Hctor haba estado
dedicado los ltimos dos meses casi por completo a conseguir nues-
tra bendita licencia de funcionamiento municipal.
En esos das Hctor se haba vuelto un experto en trmites
municipales, al punto de decir que esa era su futura empresa (en
Somos Empresa siempre estamos fomentando que todos nues-
tros colaboradores piensen cul ser su prximo negocio). Pero
tambin se haba vuelto un erudito en reconstruir la invasin
municipal sobre nuestras vidas. As, descubri que la licencia de
funcionamiento era vlida solo para negocios que podan per-
turbar el orden con ruidos, emisiones o actividades complicadas,
como fbricas, discotecas y grandes almacenes, pero que, poco a
poco, se extendi a toda actividad, hasta llegar a sealar qu ne-
gocio se puede o no ubicar en una zona. Y luego averigu que los
municipios se inventaron un trmite por renovacin de licencia
municipal. Simplemente decidieron que las licencias son vlidas
por un ao deca Hctor indignado. Despus de ese tiempo
hay que sacar una nueva constancia.
19
Nano Guerra-Garca
Entonces, Hctor me mir, alz los ojos y casi suspirando mien-
tras se acomodaba hacia atrs, como si se diera por vencido, dijo:
Perd la apuesta.
T dirs dnde vamos a comer...
Yo le haba apostado un cebiche a que no podra arreglar en
tres semanas lo de la licencia municipal. Y antes de que yo pudiese
sugerir un sitio, dijo:
Vamos a Rosa Toro, donde coma tu amigo Simn.
Simn? l no coma cebiche con Sonia? pregunt recor- pero luego vio que poda fomentar que otros hicieran lo mismo,
dando claramente la visita que le hicimos a la ms emblemtica
cebichera del Per, cuando descubr entre limones y mariscos que la
calidad es como la cocina: la define el comensal o el cliente.
Bueno, bueno, no nos pongamos precisos. O crees que Si-
mn no comi cebiche en Rosa Toro? replic Hctor mientras
lanzaba de nuevo su carcajada caracterstica. Entonces lo vi clara-
mente, encontr la respuesta que estaba buscando: no se trataba
de buscar pistas esta vez! Primero, porque ya no estaba Simn para
guiarme en el descubrimiento de las claves para hacer empresa en
nuestro pas; y, luego, porque esta vez se tratara de una bsqueda
intuitiva de los sitios que pudieron inspirarlo, de las zonas en las que
adquiri sus ideas ms importantes, de los clusters o zonas empresa-
riales, donde probablemente fue delineando su pensamiento y filo-
sofa. Yo lo haba repetido cientos de veces en conferencias y en mi
libro, y en una seccin del programa de televisin donde hacemos
breves intervenciones a negocios pequeos en las ms diversas zonas
y con las ms elaboradas ideas: los negocios estn en las calles. Esa
era la universidad de Simn. Y yo tambin quera aprender.
Emprendimos camino hacia la avenida Agustn de la Rosa Toro.
El negocio en Rosa Toro se extiende en cuatro cuadras de la aveni-
da, dos cuadras en cada uno de los distritos limtrofes. All, exis-
ten treinta y cinco cebicheras. Hoy los proveedores calculan que
se venden mil cajas de cerveza por mes, ocho mil kilos de pescado,
siete mil kilos de limn y cuatro mil kilos de cebolla. En el lugar
trabajan ms de quinientas personas, entre emprendedores, cocine-
ros, mozos, personal de seguridad y administracin. Todo sin ayuda
del gobierno central y sobreviviendo a los ataques alternados de los
municipios de San Borja y de San Luis.
Eduardo no estaba cuando llegamos.
20
Dnde est la riqueza?
Djeme llamarlo insisti el mozo, que nos conoca, porque
algunas veces hemos utilizado su restaurante para hacer grabaciones
del programa y otras veces he ido a clausurar cursos que hacamos
juntos entre nuestro Centro de Entrenamiento Empresarial y su
Asociacin de Cerveceros Artesanales (Eduardo tiene una agrupa-
cin que se dedica a la difusin de la elaboracin de cervezas artesa-
nales). Tal como hay en otros pases, Eduardo trajo mquinas para
elaborar cervezas en su cebichera y as tener un atractivo diferente,
creando sus propias marcas con los nombres de los restaurantes y
bares, y con sabores diferentes a los de las grandes marcas. De este
modo, inici primero el trabajo de reclutar a los pocos que elabo-
raban sus propias cervezas, luego dio clases para la elaboracin de
esta bebida de manera artesanal y sin necesidad de maquinarias, y
finalmente alquil las suyas e hizo acuerdos con los fabricantes de
maquinaria para hacer cerveza. Fue entonces que hicimos los cursos:
l dictaba la parte tcnica y yo explicaba el abec de montar un ne-
gocio. Tuvimos varios cursos exitosos y nos tomamos varias cervezas
de diferentes sabores.
Dice que no se vayan y que lo esperen dijo el mozo mien-
tras nos pona a Hctor y a m una cerveza espumosa de color rojizo,
que nos miraba burbujeante.
Mira, Hctor, el cebiche es bueno le dije, pero no ne-
cesariamente extraordinario. Qu es lo que te har regresar a este
local? le pregunt como tomndole examen. Es un estilo algo
profesoral que, creo, aprend de mi padre. Cuando nos sentamos a
la mesa, l hasta ahora nos hace una pregunta desafiante, nos cues-
tiona, nos hace ver el vaco de informacin que tenemos. Quiz
es algo que obedece a su formacin de investigador cientfico o de
profesor universitario, pero lo cierto es que tengo amigos que no
queran ir a mi casa a almorzar para no ser sometidos a las preguntas
elaboradas de mi padre.
La cerveza respondi Hctor, sin pensarlo dos veces,
acostumbrado a mis encuestas en casi todo local comercial que
visitamos.
Exactamente le dije. Eduardo busc diferenciarse en una
zona de muchsima competencia. Pudo escoger ser el de la mejor
cocina o el del producto nico, opcin que uno puede tener en una
21
Nano Guerra-Garca
Entonces, Hctor me mir, alz los ojos y casi suspirando mien-
tras se acomodaba hacia atrs, como si se diera por vencido, dijo:
Perd la apuesta.
T dirs dnde vamos a comer...
Yo le haba apostado un cebiche a que no podra arreglar en
tres semanas lo de la licencia municipal. Y antes de que yo pudiese
sugerir un sitio, dijo:
Vamos a Rosa Toro, donde coma tu amigo Simn.
Simn? l no coma cebiche con Sonia? pregunt recor- pero luego vio que poda fomentar que otros hicieran lo mismo,
dando claramente la visita que le hicimos a la ms emblemtica
cebichera del Per, cuando descubr entre limones y mariscos que la
calidad es como la cocina: la define el comensal o el cliente.
Bueno, bueno, no nos pongamos precisos. O crees que Si-
mn no comi cebiche en Rosa Toro? replic Hctor mientras
lanzaba de nuevo su carcajada caracterstica. Entonces lo vi clara-
mente, encontr la respuesta que estaba buscando: no se trataba
de buscar pistas esta vez! Primero, porque ya no estaba Simn para
guiarme en el descubrimiento de las claves para hacer empresa en
nuestro pas; y, luego, porque esta vez se tratara de una bsqueda
intuitiva de los sitios que pudieron inspirarlo, de las zonas en las que
adquiri sus ideas ms importantes, de los clusters o zonas empresa-
riales, donde probablemente fue delineando su pensamiento y filo-
sofa. Yo lo haba repetido cientos de veces en conferencias y en mi
libro, y en una seccin del programa de televisin donde hacemos
breves intervenciones a negocios pequeos en las ms diversas zonas
y con las ms elaboradas ideas: los negocios estn en las calles. Esa
era la universidad de Simn. Y yo tambin quera aprender.
Emprendimos camino hacia la avenida Agustn de la Rosa Toro.
El negocio en Rosa Toro se extiende en cuatro cuadras de la aveni-
da, dos cuadras en cada uno de los distritos limtrofes. All, exis-
ten treinta y cinco cebicheras. Hoy los proveedores calculan que
se venden mil cajas de cerveza por mes, ocho mil kilos de pescado,
siete mil kilos de limn y cuatro mil kilos de cebolla. En el lugar
trabajan ms de quinientas personas, entre emprendedores, cocine-
ros, mozos, personal de seguridad y administracin. Todo sin ayuda
del gobierno central y sobreviviendo a los ataques alternados de los
municipios de San Borja y de San Luis.
Eduardo no estaba cuando llegamos.
20
Dnde est la riqueza?
Djeme llamarlo insisti el mozo, que nos conoca, porque
algunas veces hemos utilizado su restaurante para hacer grabaciones
del programa y otras veces he ido a clausurar cursos que hacamos
juntos entre nuestro Centro de Entrenamiento Empresarial y su
Asociacin de Cerveceros Artesanales (Eduardo tiene una agrupa-
cin que se dedica a la difusin de la elaboracin de cervezas artesa-
nales). Tal como hay en otros pases, Eduardo trajo mquinas para
elaborar cervezas en su cebichera y as tener un atractivo diferente,
creando sus propias marcas con los nombres de los restaurantes y
bares, y con sabores diferentes a los de las grandes marcas. De este
modo, inici primero el trabajo de reclutar a los pocos que elabo-
raban sus propias cervezas, luego dio clases para la elaboracin de
esta bebida de manera artesanal y sin necesidad de maquinarias, y
finalmente alquil las suyas e hizo acuerdos con los fabricantes de
maquinaria para hacer cerveza. Fue entonces que hicimos los cursos:
l dictaba la parte tcnica y yo explicaba el abec de montar un ne-
gocio. Tuvimos varios cursos exitosos y nos tomamos varias cervezas
de diferentes sabores.
Dice que no se vayan y que lo esperen dijo el mozo mien-
tras nos pona a Hctor y a m una cerveza espumosa de color rojizo,
que nos miraba burbujeante.
Mira, Hctor, el cebiche es bueno le dije, pero no ne-
cesariamente extraordinario. Qu es lo que te har regresar a este
local? le pregunt como tomndole examen. Es un estilo algo
profesoral que, creo, aprend de mi padre. Cuando nos sentamos a
la mesa, l hasta ahora nos hace una pregunta desafiante, nos cues-
tiona, nos hace ver el vaco de informacin que tenemos. Quiz
es algo que obedece a su formacin de investigador cientfico o de
profesor universitario, pero lo cierto es que tengo amigos que no
queran ir a mi casa a almorzar para no ser sometidos a las preguntas
elaboradas de mi padre.
La cerveza respondi Hctor, sin pensarlo dos veces,
acostumbrado a mis encuestas en casi todo local comercial que
visitamos.
Exactamente le dije. Eduardo busc diferenciarse en una
zona de muchsima competencia. Pudo escoger ser el de la mejor
cocina o el del producto nico, opcin que uno puede tener en una
21
Nano Guerra-Garca
zona comercial, pero escogi un diferencial que acompaa el pro-
ducto principal. Escogi diferenciarse por el complemento, y eso
es algo que uno siempre puede hacer en aglomerados comerciales.
Eduardo revis sus fortalezas segu diciendo, mientras buscba-
mos ordenada y alternadamente ms trozos de pescado, ahora deba-
jo de la lechuga, al costado del choclo y junto al camotito.
Una pregunta que uno debe hacerse si tiene un negocio en un
sitio de mucha competencia es precisamente: En qu soy bueno?
En qu tema puedo hacer una muralla para que otros no me co-
pien? Qu puedo hacer de diferente y nico para que me recuerden
y regresen?
El cebiche de Eduardo es bueno. A m, en definitiva me gusta
que sea bien servido y que tenga esta salsa, pero eso no lo hace me-
morable. Y esta palabra viene de memoria, de recuerdo dije, aban-
donando la lucha del ltimo trozo, que fue engullido por Hctor.
All estaba el inicio de la diferenciacin de Eduardo y la razn
de empezar a crecer y distinguirse en este conglomerado: la cerveza.
En su local, adems del cebiche, que es fcil de encontrar aqu, tena
una diversin y una diversidad adicional, que haran una aventura
llegar de visita.
En los negocios, uno puede hacer varias apuestas. Entre ellas est
la ms peligrosa, que es centrarse en ser el ms barato. Este es un
error que cometen muchos que quieren hacer empresas en diferen-
tes conglomerados. Llegan y dicen: Vaya! Cunta competencia!
A ver? Quin es el ms barato? Ahhh, ya. Entonces yo pondr un
precio por debajo para que el cliente entre a mi tienda, para que me
elija. Y as sucede ciertamente un tiempo: los clientes entran, com-
pran a un precio muy competitivo y luego quieren comprar todo
a ese precio. Pero esto no permite tener calidad, tener empleados
buenos, tener el local limpio y, de esta forma, el cliente se va y se
cierra el negocio. Es un error elegir la estrategia de ser el ms barato,
y no al menos el de tener mejores costos.
Entre a la guerra de precios, que saldr muerto. Esa es la peor
de las estrategias para los negocios pequeos y para los emprendi-
mientos en su fase inicial, ya que as estar subsidiando al consu-
midor. De hecho, no estar contando con muchos costos, porque
quiz produce en su casa y no calcula la electricidad o el local. Es
como si estuviera creando una burbuja alrededor de su negocio, que
22
Dnde est la riqueza?
no le permitir crecer. Esto es algo que repito mucho en mis confe-
rencias, porque lamentablemente es muy comn y tambin una de
las principales causas del cierre de una empresa.
Eduardo, llevado por su pasin por la cerveza, encontr un di-
ferencial que lo hara distinguirse en Rosa y Toro. Pero eso no sera
todo: l vio un negocio que se desprenda de esta diferencia. Eso es
lo que yo llamo crear tu propia industria.
Qu ms? dijo Hctor reclinndose ahora en la silla del
restaurante.
Qu ms? Pues mucho ms dije. Este diferencial le per-
miti a Eduardo hacerse la pregunta de por qu otros restaurantes
en esta zona, o en otras, no podan tener su propia cerveza y por
qu l no poda ensearles a elaborarla. Y entonces empez el otro
negocio: asesora para elaboracin de cerveza artesanal, e incluso ser
proveedor de insumo y de maquinarias.
Pens que esta era una estrategia que haba visto en otros casos
en los que alguien encuentra su diferencia a partir de su pasin,
exactamente por lo mismo por lo que entramos muchas veces al
negocio, y cmo esto da inicio a un negocio que no tenamos en
mente, que nos permite ser diferentes y estar protegidos de la gran
competencia en las zonas comerciales.
Sigue tu pasin y crea un negocio dentro del negocio clsico!
dije.
Hctor me mir, pero volvi su ataque sobre el plato, que yaca
como un campo arrollado por un huracn.
Cuando empezbamos a ver el juguito que quedaba y a buscar
intuitivamente una cuchara alrededor para poder tomrnoslo, un
plato repleto de chaufa de mariscos asom por encima de nuestras
cabezas y aterriz como un helicptero que salva refugiados. Era
Eduardo.
Cmo estn? dijo con un tono calmo y pausado. No es-
per nuestra respuesta y sigui hablando, porque es un hablador
impenitente y tambin un escribidor de mails prolfico. Siempre
est comentando sus proyectos, enviando comentarios, quejndose
de los abusos de los municipios y levantando su voz por el pequeo
gremio que representa.
Despus de pelearme con el alcalde de San Borja, que quiere
que todo esto sea zona residencial, ahora mi batalla es contra los
23
Nano Guerra-Garca
zona comercial, pero escogi un diferencial que acompaa el pro-
ducto principal. Escogi diferenciarse por el complemento, y eso
es algo que uno siempre puede hacer en aglomerados comerciales.
Eduardo revis sus fortalezas segu diciendo, mientras buscba-
mos ordenada y alternadamente ms trozos de pescado, ahora deba-
jo de la lechuga, al costado del choclo y junto al camotito.
Una pregunta que uno debe hacerse si tiene un negocio en un
sitio de mucha competencia es precisamente: En qu soy bueno?
En qu tema puedo hacer una muralla para que otros no me co-
pien? Qu puedo hacer de diferente y nico para que me recuerden
y regresen?
El cebiche de Eduardo es bueno. A m, en definitiva me gusta
que sea bien servido y que tenga esta salsa, pero eso no lo hace me-
morable. Y esta palabra viene de memoria, de recuerdo dije, aban-
donando la lucha del ltimo trozo, que fue engullido por Hctor.
All estaba el inicio de la diferenciacin de Eduardo y la razn
de empezar a crecer y distinguirse en este conglomerado: la cerveza.
En su local, adems del cebiche, que es fcil de encontrar aqu, tena
una diversin y una diversidad adicional, que haran una aventura
llegar de visita.
En los negocios, uno puede hacer varias apuestas. Entre ellas est
la ms peligrosa, que es centrarse en ser el ms barato. Este es un
error que cometen muchos que quieren hacer empresas en diferen-
tes conglomerados. Llegan y dicen: Vaya! Cunta competencia!
A ver? Quin es el ms barato? Ahhh, ya. Entonces yo pondr un
precio por debajo para que el cliente entre a mi tienda, para que me
elija. Y as sucede ciertamente un tiempo: los clientes entran, com-
pran a un precio muy competitivo y luego quieren comprar todo
a ese precio. Pero esto no permite tener calidad, tener empleados
buenos, tener el local limpio y, de esta forma, el cliente se va y se
cierra el negocio. Es un error elegir la estrategia de ser el ms barato,
y no al menos el de tener mejores costos.
Entre a la guerra de precios, que saldr muerto. Esa es la peor
de las estrategias para los negocios pequeos y para los emprendi-
mientos en su fase inicial, ya que as estar subsidiando al consu-
midor. De hecho, no estar contando con muchos costos, porque
quiz produce en su casa y no calcula la electricidad o el local. Es
como si estuviera creando una burbuja alrededor de su negocio, que
22
Dnde est la riqueza?
no le permitir crecer. Esto es algo que repito mucho en mis confe-
rencias, porque lamentablemente es muy comn y tambin una de
las principales causas del cierre de una empresa.
Eduardo, llevado por su pasin por la cerveza, encontr un di-
ferencial que lo hara distinguirse en Rosa y Toro. Pero eso no sera
todo: l vio un negocio que se desprenda de esta diferencia. Eso es
lo que yo llamo crear tu propia industria.
Qu ms? dijo Hctor reclinndose ahora en la silla del
restaurante.
Qu ms? Pues mucho ms dije. Este diferencial le per-
miti a Eduardo hacerse la pregunta de por qu otros restaurantes
en esta zona, o en otras, no podan tener su propia cerveza y por
qu l no poda ensearles a elaborarla. Y entonces empez el otro
negocio: asesora para elaboracin de cerveza artesanal, e incluso ser
proveedor de insumo y de maquinarias.
Pens que esta era una estrategia que haba visto en otros casos
en los que alguien encuentra su diferencia a partir de su pasin,
exactamente por lo mismo por lo que entramos muchas veces al
negocio, y cmo esto da inicio a un negocio que no tenamos en
mente, que nos permite ser diferentes y estar protegidos de la gran
competencia en las zonas comerciales.
Sigue tu pasin y crea un negocio dentro del negocio clsico!
dije.
Hctor me mir, pero volvi su ataque sobre el plato, que yaca
como un campo arrollado por un huracn.
Cuando empezbamos a ver el juguito que quedaba y a buscar
intuitivamente una cuchara alrededor para poder tomrnoslo, un
plato repleto de chaufa de mariscos asom por encima de nuestras
cabezas y aterriz como un helicptero que salva refugiados. Era
Eduardo.
Cmo estn? dijo con un tono calmo y pausado. No es-
per nuestra respuesta y sigui hablando, porque es un hablador
impenitente y tambin un escribidor de mails prolfico. Siempre
est comentando sus proyectos, enviando comentarios, quejndose
de los abusos de los municipios y levantando su voz por el pequeo
gremio que representa.
Despus de pelearme con el alcalde de San Borja, que quiere
que todo esto sea zona residencial, ahora mi batalla es contra los
23
Nano Guerra-Garca
grandazos dijo, dejando en suspenso la historia que nos iba a
contar.
Qu pasa ahora?
Es una gran empresa cervecera. Imagnate, yo de ingenuo has-
ta les fui a pedir apoyo para la asociacin, porque estaba difundiendo
la cultura cervecera y porque he visto que en pases como Argenti-
na, durante el festival de la cerveza, las grandes marcas invitan a las
chiquitas y las artesanales, e incluso en algunos casos hacen eventos
juntos. Pero me han dado con la puerta en la cara.
Cmo as? fue mi pregunta sorprendida e intrigada, pues Estos cabrones no me van a detener repiti, ya ahora en voz baja,
jams imagin que alguna de las grandes empresas cerveceras se in-
teresara en mirar siquiera el porcentaje de las ventas que representa
la asociacin de mi amigo Eduardo. Rpidamente, calcul que no
llegara siquiera al 0,25 por ciento del total del mercado. Quiz ms
eran las cortesas que ellos regalaban en eventos a sus colaboradores.
Puede ser tanta la codicia?, pens, y me sent como asustado por
esa reflexin, ya que siempre he defendido la iniciativa privada, la
libre competencia y el derecho a enriquecerse de todos.
Para empezar, no quieren dejarme vender sus cervezas en mi
local. Dicen que, si hago mis cervezas, me voy a joder y no me de-
jarn nada a consignacin. Pero all no queda todo prosigui. descubrir.
Me han impedido ingresar en el Oktoberfest.
El Oktoberfest Per es una fiesta que se hace en Lima alrededor
de la cerveza, como un remedo de la clsica celebracin alemana de
ese mes.
La voz de Eduardo se haba casi apagado. Era un hombre siem-
pre entusiasta y, por eso, esta historia me sublev. Tena su proyecto
hotelero en Lunahuan, haba conseguido inclusive ser distribuidor
en toda la zona de cervezas y gaseosas, y con esto haba podido
concebir proyectos ms interesantes, como el de la asociacin de
cerveceros, que era un intento de fomentar algo que, le pareca a l,
daba una nueva particularidad a algunos negocios.
Pero yo puedo llamar por telfono a algn gerente de esa em-
presa o quiz a su oficina de Imagen Institucional le dije, tratando
de animarlo, pues creo que me dola ms a m ver a este luchador
entre golpes, intentando ponerse de pie nuevamente.
No se trata de eso. Yo avanzar, har de nuevo mis negocios
dijo, recobrando la energa de la que est hecho. Lo que pasa,
24
Dnde est la riqueza?
Nano, es que se supone que son como nosotros: emprendedores,
luchadores, gente que combate igual las estupideces de las leyes,
de los polticos, de los municipios remarc, levantando ahora
la voz, emocionado. Se supone, adems, que no competimos, o
sea que estamos en el mismo bando. Pero, para sus gerentes, para
sus marketeros, somos enemigos, somos parsitos que hay que sacar
del camino. Eso es lo que me indigna concluy, dando un golpe
fuerte en la mesa y haciendo saltar la espuma de las cervezas rojas
que nos haba vuelto a pedir. Estos cabrones no me van a detener.
mirando su cerveza como un len que se calma luego de rugir.
Crea tu competencia y s audaz
Vamos a ver cmo est la zona? le dije a Hctor antes de que
abriera el carro.
Disfruto ms los recorridos sin cmara, cuando no estamos
grabando el programa de televisin. As tengo ms tiempo para
All estaban los locales clsicos: El Molinero, que empez, dicen,
dando cebiche a los estudiantes de la Universidad Nacional Agraria
La Molina, que quedaba no muy cerca, pero que terminaba siendo
el local cebichero ms cercano. Su distincin era quiz la calidad
de su cebiche basada en una seleccin escrupulosa del producto
marino, ser el primer local de la zona y, por lo tanto, uno de los
sitios ms emblemticos all.
Luego pasamos por un local que se repeta en las dos siguientes
cuadras, pero con nmeros sucesivos: Jbaro I, Jbaro II y Jbaro III.
Esa es otra manera de hacer su propia industria. Si su local est lle-
no, no tiene por qu mandar a los clientes a la competencia: puede
enviarlos a su otro local. El tema es lgico y ocurre mucho en las
zonas comerciales. El lema es: Si da para otros negocios, por qu
no puede dar para uno que sea de usted?.
Luego pasaron los locales ofreciendo diferentes variaciones de
lo mismo: pescados y mariscos en todas sus variedades: cebiches,
tiraditos jugosos, arroces exuberantes y, de pronto, una enorme
25
Nano Guerra-Garca
grandazos dijo, dejando en suspenso la historia que nos iba a
contar.
Qu pasa ahora?
Es una gran empresa cervecera. Imagnate, yo de ingenuo has-
ta les fui a pedir apoyo para la asociacin, porque estaba difundiendo
la cultura cervecera y porque he visto que en pases como Argenti-
na, durante el festival de la cerveza, las grandes marcas invitan a las
chiquitas y las artesanales, e incluso en algunos casos hacen eventos
juntos. Pero me han dado con la puerta en la cara.
Cmo as? fue mi pregunta sorprendida e intrigada, pues Estos cabrones no me van a detener repiti, ya ahora en voz baja,
jams imagin que alguna de las grandes empresas cerveceras se in-
teresara en mirar siquiera el porcentaje de las ventas que representa
la asociacin de mi amigo Eduardo. Rpidamente, calcul que no
llegara siquiera al 0,25 por ciento del total del mercado. Quiz ms
eran las cortesas que ellos regalaban en eventos a sus colaboradores.
Puede ser tanta la codicia?, pens, y me sent como asustado por
esa reflexin, ya que siempre he defendido la iniciativa privada, la
libre competencia y el derecho a enriquecerse de todos.
Para empezar, no quieren dejarme vender sus cervezas en mi
local. Dicen que, si hago mis cervezas, me voy a joder y no me de-
jarn nada a consignacin. Pero all no queda todo prosigui. descubrir.
Me han impedido ingresar en el Oktoberfest.
El Oktoberfest Per es una fiesta que se hace en Lima alrededor
de la cerveza, como un remedo de la clsica celebracin alemana de
ese mes.
La voz de Eduardo se haba casi apagado. Era un hombre siem-
pre entusiasta y, por eso, esta historia me sublev. Tena su proyecto
hotelero en Lunahuan, haba conseguido inclusive ser distribuidor
en toda la zona de cervezas y gaseosas, y con esto haba podido
concebir proyectos ms interesantes, como el de la asociacin de
cerveceros, que era un intento de fomentar algo que, le pareca a l,
daba una nueva particularidad a algunos negocios.
Pero yo puedo llamar por telfono a algn gerente de esa em-
presa o quiz a su oficina de Imagen Institucional le dije, tratando
de animarlo, pues creo que me dola ms a m ver a este luchador
entre golpes, intentando ponerse de pie nuevamente.
No se trata de eso. Yo avanzar, har de nuevo mis negocios
dijo, recobrando la energa de la que est hecho. Lo que pasa,
24
Dnde est la riqueza?
Nano, es que se supone que son como nosotros: emprendedores,
luchadores, gente que combate igual las estupideces de las leyes,
de los polticos, de los municipios remarc, levantando ahora
la voz, emocionado. Se supone, adems, que no competimos, o
sea que estamos en el mismo bando. Pero, para sus gerentes, para
sus marketeros, somos enemigos, somos parsitos que hay que sacar
del camino. Eso es lo que me indigna concluy, dando un golpe
fuerte en la mesa y haciendo saltar la espuma de las cervezas rojas
que nos haba vuelto a pedir. Estos cabrones no me van a detener.
mirando su cerveza como un len que se calma luego de rugir.
Crea tu competencia y s audaz
Vamos a ver cmo est la zona? le dije a Hctor antes de que
abriera el carro.
Disfruto ms los recorridos sin cmara, cuando no estamos
grabando el programa de televisin. As tengo ms tiempo para
All estaban los locales clsicos: El Molinero, que empez, dicen,
dando cebiche a los estudiantes de la Universidad Nacional Agraria
La Molina, que quedaba no muy cerca, pero que terminaba siendo
el local cebichero ms cercano. Su distincin era quiz la calidad
de su cebiche basada en una seleccin escrupulosa del producto
marino, ser el primer local de la zona y, por lo tanto, uno de los
sitios ms emblemticos all.
Luego pasamos por un local que se repeta en las dos siguientes
cuadras, pero con nmeros sucesivos: Jbaro I, Jbaro II y Jbaro III.
Esa es otra manera de hacer su propia industria. Si su local est lle-
no, no tiene por qu mandar a los clientes a la competencia: puede
enviarlos a su otro local. El tema es lgico y ocurre mucho en las
zonas comerciales. El lema es: Si da para otros negocios, por qu
no puede dar para uno que sea de usted?.
Luego pasaron los locales ofreciendo diferentes variaciones de
lo mismo: pescados y mariscos en todas sus variedades: cebiches,
tiraditos jugosos, arroces exuberantes y, de pronto, una enorme
25
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

gigantografa con el retrato de un gran sndwich que pareca esca- Nano, si supiese, te lo hubiese dicho. Supongo que es cerrada
par del plato. Puede alguien ser tan osado y poner un producto para que no entren sapos, periodistas o curiosos como t..., que eres
o servicio que rompa definitivamente con lo ofrecido en la zona? las tres cosas, creo.
Pues, si lo sabe hacer, es una alternativa interesante que aprovecha Mi curiosidad se deba, ms que a un exceso de vanidad, a una
la afluencia de pblico a la zona. especie de orgullo que tenemos en el equipo. Y es que hace seis aos,
La teora es sencilla: si va una buena cantidad de glotones a co- cuando iniciamos el proyecto de Somos Empresa, se usaba muy
mer cebiche, es probable que alguno vea su sitio. Y si no es esa vez, poco el trmino emprendedor y se tena por costumbre ms bien
puede que regrese para probar sus productos. Eso s, debe ofrecer hablar de pequeos empresarios, de pymes o mypes o mipymes,
algo original, como Pickles, con su enorme sndwich escapando de lenguaje extrao y ms bien lejano de lo que es el emprendimiento.
la foto. Por qu una reunin cerrada? Era esta una organizacin que
Entonces Hctor me mir con la cara que tienen los que com- exista hace buen tiempo? Cul era el propsito de esta reunin?
parten un vicio, con rostro de clandestinidad cmplice. S, era po- Cundo sera? Las preguntas se iban amontonando en mi cerebro,
sible. Nos comeramos un sndwich de esos, no lo podamos dejar hasta que una voz me regres a la realidad.
pasar. Pedimos factura? era Hctor, que repasaba una papa frita
Una vez adentro, descubrimos que el atractivo era la espera luju- por el plato.
riosa de algo que todos saban que no iran a terminar: un sndwich Luego emprendimos el camino de regreso. Ninguno de los dos
de dimensiones descomunales, acompaado de todo tipo de salsas habl. Era como si las palabras de Eduardo hubiesen vuelto a flotar
y adicionales. en el aire. Por qu? me pregunt. Es que hemos olvidado los
Pero Hctor no estaba para el momento de la inauguracin: ha- aos del terrorismo y su propuesta contra el progreso y las empresas,
ba ido al bao. Iba a perder el play de honor con semejante plato, o es que no entendimos que mucha de la rabia expresada en su pro-
pues yo empezara a comer ese sndwich sin l. Se lo perdi, pens, y testa estaba basada precisamente en su reclamo contra una sociedad
me dispuse a coger el sndwich, hasta que una voz me interrumpi: de pocos propietarios, de grandes diferencias y de estructuras que
He odo algo en el bao era Hctor. favorecan a muy pocos?
Qu oste? le dije, intrigado. Lo que deberan hacer las empresas y el gobierno es preocuparse
Entonces puso cara de quien tiene informacin muy confiden- por tejer una gran red empresarial, en la que la gran empresa compar-
cial y dijo: ta el crecimiento y la ganancia con la mediana, y esta a su vez con la
Cre que estaban hablando del programa o de nosotros, por- pequea empresa. Como se hace en Japn, al norte de Italia, en varios
que o que un tipo deca algo de los emprendedores. Par la oreja, pases de Europa y en buena parte de la economa norteamericana.
porque pens que iban a rajar del programa. Pero no fue as, Nano, Este es un esquema no solo ms justo, sino ms firme y de ma-
estaban comentando de la reunin cerrada para los emprendedores yor sustento para el futuro de nuestro pas. A veces pienso que el
del movimiento. modelo desea que existan solo unas pocas empresas, unos cuantos
Cmo? Qu reunin cerrada? le pregunt. propietarios y con muchos de nosotros siendo solamente simples
No s. Solo dijeron: Reunin cerrada de emprendedores. trabajadores, obreros, dependientes que esperan el empleo y la se-
As como lo escuchas dijo, repitiendo las palabras en forma pau- guridad de otros. Esto no solo es injusto y poco convincente como
sada y como si se dirigiera a un alumno un poco bruto. sistema, sino torpe y suicida, porque lleva a las mayoras a aborrecer
Y no nos mencionaron, no tena que ver con el programa? la propiedad y la empresa.
repregunt. Y no escuchaste nada ms? Por qu cerrada? Pens tambin que los fundadores de esas grandes empresas no
segu inquiriendo. se habran comportado as, ya que ellos eran emprendedores que

26 27
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

gigantografa con el retrato de un gran sndwich que pareca esca- Nano, si supiese, te lo hubiese dicho. Supongo que es cerrada
par del plato. Puede alguien ser tan osado y poner un producto para que no entren sapos, periodistas o curiosos como t..., que eres
o servicio que rompa definitivamente con lo ofrecido en la zona? las tres cosas, creo.
Pues, si lo sabe hacer, es una alternativa interesante que aprovecha Mi curiosidad se deba, ms que a un exceso de vanidad, a una
la afluencia de pblico a la zona. especie de orgullo que tenemos en el equipo. Y es que hace seis aos,
La teora es sencilla: si va una buena cantidad de glotones a co- cuando iniciamos el proyecto de Somos Empresa, se usaba muy
mer cebiche, es probable que alguno vea su sitio. Y si no es esa vez, poco el trmino emprendedor y se tena por costumbre ms bien
puede que regrese para probar sus productos. Eso s, debe ofrecer hablar de pequeos empresarios, de pymes o mypes o mipymes,
algo original, como Pickles, con su enorme sndwich escapando de lenguaje extrao y ms bien lejano de lo que es el emprendimiento.
la foto. Por qu una reunin cerrada? Era esta una organizacin que
Entonces Hctor me mir con la cara que tienen los que com- exista hace buen tiempo? Cul era el propsito de esta reunin?
parten un vicio, con rostro de clandestinidad cmplice. S, era po- Cundo sera? Las preguntas se iban amontonando en mi cerebro,
sible. Nos comeramos un sndwich de esos, no lo podamos dejar hasta que una voz me regres a la realidad.
pasar. Pedimos factura? era Hctor, que repasaba una papa frita
Una vez adentro, descubrimos que el atractivo era la espera luju- por el plato.
riosa de algo que todos saban que no iran a terminar: un sndwich Luego emprendimos el camino de regreso. Ninguno de los dos
de dimensiones descomunales, acompaado de todo tipo de salsas habl. Era como si las palabras de Eduardo hubiesen vuelto a flotar
y adicionales. en el aire. Por qu? me pregunt. Es que hemos olvidado los
Pero Hctor no estaba para el momento de la inauguracin: ha- aos del terrorismo y su propuesta contra el progreso y las empresas,
ba ido al bao. Iba a perder el play de honor con semejante plato, o es que no entendimos que mucha de la rabia expresada en su pro-
pues yo empezara a comer ese sndwich sin l. Se lo perdi, pens, y testa estaba basada precisamente en su reclamo contra una sociedad
me dispuse a coger el sndwich, hasta que una voz me interrumpi: de pocos propietarios, de grandes diferencias y de estructuras que
He odo algo en el bao era Hctor. favorecan a muy pocos?
Qu oste? le dije, intrigado. Lo que deberan hacer las empresas y el gobierno es preocuparse
Entonces puso cara de quien tiene informacin muy confiden- por tejer una gran red empresarial, en la que la gran empresa compar-
cial y dijo: ta el crecimiento y la ganancia con la mediana, y esta a su vez con la
Cre que estaban hablando del programa o de nosotros, por- pequea empresa. Como se hace en Japn, al norte de Italia, en varios
que o que un tipo deca algo de los emprendedores. Par la oreja, pases de Europa y en buena parte de la economa norteamericana.
porque pens que iban a rajar del programa. Pero no fue as, Nano, Este es un esquema no solo ms justo, sino ms firme y de ma-
estaban comentando de la reunin cerrada para los emprendedores yor sustento para el futuro de nuestro pas. A veces pienso que el
del movimiento. modelo desea que existan solo unas pocas empresas, unos cuantos
Cmo? Qu reunin cerrada? le pregunt. propietarios y con muchos de nosotros siendo solamente simples
No s. Solo dijeron: Reunin cerrada de emprendedores. trabajadores, obreros, dependientes que esperan el empleo y la se-
As como lo escuchas dijo, repitiendo las palabras en forma pau- guridad de otros. Esto no solo es injusto y poco convincente como
sada y como si se dirigiera a un alumno un poco bruto. sistema, sino torpe y suicida, porque lleva a las mayoras a aborrecer
Y no nos mencionaron, no tena que ver con el programa? la propiedad y la empresa.
repregunt. Y no escuchaste nada ms? Por qu cerrada? Pens tambin que los fundadores de esas grandes empresas no
segu inquiriendo. se habran comportado as, ya que ellos eran emprendedores que

26 27
Nano Guerra-Garca
empezaron de la nada y que en muchos casos mantuvieron, ms
all de los negocios, tratos y relaciones de aliados con sus pequeos
negocios relacionados. Me imaginaba a Leopoldo Barton, a Calixto
Romero, a don Erasmo Wong o a Vito Rodrguez Banda mante-
niendo relaciones duraderas, de crecimiento mutuo, de amistad,
con sus proveedores y distribuidores.
Pareciera que para los gerentes de muchas grandes empresas el
espritu emprendedor ha dado paso al espritu leonino, a lograr que
el bono sea ms sustancioso y poder ir con la familia a Europa o
comprar la casa de playa, aunque eso signifique habitar en un pas
cada vez ms desigual, ms resentido, ms inviable, por la absolu-
ta falta de responsabilidad empresarial (no responsabilidad social,
como se dice ahora).
Entonces comenc a ver una esquina conocida, una larga fila
de rboles, un aviso de una nueva marca de lubricantes: estbamos
llegando ya a la empresa y mi cerebro iba desconectndose de los
pensamientos y conectndose a la realidad y a lo que deberamos
hacer en los siguientes minutos.
Cuando detuvimos el carro frente a nuestro local, Cecilia, mi so-
cia y gerenta general de Somos Empresa, estaba parada en el umbral,
hacindonos seas para que siguiramos de largo, como quien bota
a un vendedor insistente.
Nos est diciendo que nos vayamos? dijo Hctor, extraado. cie de ndice que iba del uno al ocho, donde enumeraba lo que l
Yo creo que s, pero no entiendo... alcanc a decir, al tiem-
po que not que Hctor aceler el carro y parti.
Qu haces? Qu pasa? pregunt intrigado y alarmado. prendedor que no crea que la propiedad deba ser nicamente de la
Es la Gerencia de Fiscalizacin de la municipalidad dijo
Hctor, como si mencionara a la Gestapo. Reconoc al inspector
que ha estado viniendo todos los das y que no quiere que funcio-
nemos hasta que tengamos la licencia. Por eso, mejor demos una
vuelta dijo mientras enrumbaba hacia una avenida. Queramos
hacer empresa y pareca que estbamos en la mafia.
28
Dnde est la riqueza?
Primera reflexin
Al atardecer regres a la soledad de mi escritorio. Necesitaba
pensar o respirar y para eso funcionan nuestros lugares. Siempre
he pensado que uno necesita tener un refugio en su vida. Recuerdo
que, cuando era nio y vivamos en nuestra pequea casa de San Fe-
lipe, me gustaba meterme en un clset con una lmpara o linterna,
y refugiarme all para pensar, para estar molesto, para leer un libro o
para llorar. Esa noche buscaba lo mismo.
Me sent en el viejo silln que hered de la casa de mi abuelo y
cog los escritos de Simn. Los fui pasando, pero casi sin mirarlos.
Mi cabeza estaba buscando su espritu, su conciencia, su reflexin.
Me preguntaba qu dira l de nuestra experiencia en Rosa Toro.
Cul sera su conclusin o juicio sobre este comportamiento de
las grandes empresas? Qu me hubiese comentado del negocio de
Eduardo y de Pickles? Qu reflexin tendra de este conglomerado?
Pero entonces me di cuenta de que all, frente a mis ojos, entre mis
manos, estaba el legado de Simn: su pensamiento.
Entonces empec a revisar cada lnea, a repasar las pginas y las
ideas subrayadas como quien busca una cita en la Biblia. Esto debe
de tener un orden, una lgica, me dije, mientras intuitivamente
buscaba entre las ltimas pginas del legajo. As encontr una espe-
llamaba los enemigos del carajo.
El tercero deca: Creemos en la necesidad de un Estado em-
gran empresa y que haga empresarios a los ciudadanos que tienen
propiedades pequeas, y que estas, unidas, en vez de ser vendidas
y/o dadas en concesin a la empresa grande, puedan ser asociadas
con aquellas, o con el Estado mismo, de tal forma que permita al
pequeo propietario comportarse como socio empresario.
Imagin la cara de Simn hacindome un guio y sonre alivia-
do. Luego, debajo de esta cita y en un espacio en blanco, puse:
29
Nano Guerra-Garca
empezaron de la nada y que en muchos casos mantuvieron, ms
all de los negocios, tratos y relaciones de aliados con sus pequeos
negocios relacionados. Me imaginaba a Leopoldo Barton, a Calixto
Romero, a don Erasmo Wong o a Vito Rodrguez Banda mante-
niendo relaciones duraderas, de crecimiento mutuo, de amistad,
con sus proveedores y distribuidores.
Pareciera que para los gerentes de muchas grandes empresas el
espritu emprendedor ha dado paso al espritu leonino, a lograr que
el bono sea ms sustancioso y poder ir con la familia a Europa o
comprar la casa de playa, aunque eso signifique habitar en un pas
cada vez ms desigual, ms resentido, ms inviable, por la absolu-
ta falta de responsabilidad empresarial (no responsabilidad social,
como se dice ahora).
Entonces comenc a ver una esquina conocida, una larga fila
de rboles, un aviso de una nueva marca de lubricantes: estbamos
llegando ya a la empresa y mi cerebro iba desconectndose de los
pensamientos y conectndose a la realidad y a lo que deberamos
hacer en los siguientes minutos.
Cuando detuvimos el carro frente a nuestro local, Cecilia, mi so-
cia y gerenta general de Somos Empresa, estaba parada en el umbral,
hacindonos seas para que siguiramos de largo, como quien bota
a un vendedor insistente.
Nos est diciendo que nos vayamos? dijo Hctor, extraado. cie de ndice que iba del uno al ocho, donde enumeraba lo que l
Yo creo que s, pero no entiendo... alcanc a decir, al tiem-
po que not que Hctor aceler el carro y parti.
Qu haces? Qu pasa? pregunt intrigado y alarmado. prendedor que no crea que la propiedad deba ser nicamente de la
Es la Gerencia de Fiscalizacin de la municipalidad dijo
Hctor, como si mencionara a la Gestapo. Reconoc al inspector
que ha estado viniendo todos los das y que no quiere que funcio-
nemos hasta que tengamos la licencia. Por eso, mejor demos una
vuelta dijo mientras enrumbaba hacia una avenida. Queramos
hacer empresa y pareca que estbamos en la mafia.
28
Dnde est la riqueza?
Primera reflexin
Al atardecer regres a la soledad de mi escritorio. Necesitaba
pensar o respirar y para eso funcionan nuestros lugares. Siempre
he pensado que uno necesita tener un refugio en su vida. Recuerdo
que, cuando era nio y vivamos en nuestra pequea casa de San Fe-
lipe, me gustaba meterme en un clset con una lmpara o linterna,
y refugiarme all para pensar, para estar molesto, para leer un libro o
para llorar. Esa noche buscaba lo mismo.
Me sent en el viejo silln que hered de la casa de mi abuelo y
cog los escritos de Simn. Los fui pasando, pero casi sin mirarlos.
Mi cabeza estaba buscando su espritu, su conciencia, su reflexin.
Me preguntaba qu dira l de nuestra experiencia en Rosa Toro.
Cul sera su conclusin o juicio sobre este comportamiento de
las grandes empresas? Qu me hubiese comentado del negocio de
Eduardo y de Pickles? Qu reflexin tendra de este conglomerado?
Pero entonces me di cuenta de que all, frente a mis ojos, entre mis
manos, estaba el legado de Simn: su pensamiento.
Entonces empec a revisar cada lnea, a repasar las pginas y las
ideas subrayadas como quien busca una cita en la Biblia. Esto debe
de tener un orden, una lgica, me dije, mientras intuitivamente
buscaba entre las ltimas pginas del legajo. As encontr una espe-
llamaba los enemigos del carajo.
El tercero deca: Creemos en la necesidad de un Estado em-
gran empresa y que haga empresarios a los ciudadanos que tienen
propiedades pequeas, y que estas, unidas, en vez de ser vendidas
y/o dadas en concesin a la empresa grande, puedan ser asociadas
con aquellas, o con el Estado mismo, de tal forma que permita al
pequeo propietario comportarse como socio empresario.
Imagin la cara de Simn hacindome un guio y sonre alivia-
do. Luego, debajo de esta cita y en un espacio en blanco, puse:
29
Nano Guerra-Garca

Aprendizaje
En una zona de negocios, uno puede ser el que crea un
producto complementario, es decir, quien aade valor a los
productos tradicionales y clsicos de un cluster, tal como lo
hizo Eduardo al crear una cerveza propia. Esto dar una dife-
renciacin a tu local o a tu fbrica y podr permitirte atraer un
cliente diferente; pero tambin se puede ser tan audaz de crear
un producto contradictorio para la zona, como las carnes del
Pickles en un lugar de pescados. Aqu estars apostando por
extenderte en los gustos del consumidor. Apostando a ofre- Captulo 2
cerle un servicio o producto que por extensin debe coincidir
con sus gustos. Nuestro Silicon Valley

30
Nano Guerra-Garca

Aprendizaje
En una zona de negocios, uno puede ser el que crea un
producto complementario, es decir, quien aade valor a los
productos tradicionales y clsicos de un cluster, tal como lo
hizo Eduardo al crear una cerveza propia. Esto dar una dife-
renciacin a tu local o a tu fbrica y podr permitirte atraer un
cliente diferente; pero tambin se puede ser tan audaz de crear
un producto contradictorio para la zona, como las carnes del
Pickles en un lugar de pescados. Aqu estars apostando por
extenderte en los gustos del consumidor. Apostando a ofre- Captulo 2
cerle un servicio o producto que por extensin debe coincidir
con sus gustos. Nuestro Silicon Valley

30
 Dnde est la riqueza?

El meteoro de la posmodernidad, la nueva globalizacin y la

sociedad del conocimiento nos han alcanzado, y amenazan con
desaparecernos como si fusemos dinosaurios. Ms que una po-
ca de cambios, estamos asistiendo a un cambio de poca... Las
palabras escritas por Simn parecan calzar con la conversacin
que ese da haba tenido con mi padre.
Esa tarde, un mes despus de mi incursin a Rosa Toro, y sema-
nas antes de Navidad, fui a visitar a mi padre. Para variar, los temas
del dilogo fluyeron entre sus tres favoritos: ciencia, salud y univer-
sidad. Esa vez le haba tocado a la ciencia.
Sabes que el Per tiene veinte veces menos fsicos que Chile,
y que nuestro presupuesto para ciencia y tecnologa est entre los
ms bajos de la regin? me pregunt sin esperar respuesta. T
que buscas el desarrollo empresarial, hijo me increp con el tono
reflexivo de siempre, debes saber que es imposible competir si no
tenemos nuestro propio desarrollo tecnolgico.
Hizo hincapi en la ltima palabra.
Pero podramos competir copiando, como lo hicieron Japn
y Corea? le retruqu. Ellos decidieron copiar y mira ahora lo
que producen. Incluso China...
Lo que pasa es que, para copiar, necesitas cientficos que com-
prendan lo que adaptas y tecnologa para desarrollar. O crees que
vas a sacar fotocopias a los productos?
Me qued en silencio.
Mira, hasta para eso hay que tomar una decisin poltica, hay
que definir en qu queremos especializarnos continu con un
tono ms vehemente. Corea escogi primero la petroqumica y
luego la tecnologa electrnica; Singapur, la microtecnologa; Chi-
le, la agroindustria y la forestacin. Y nosotros qu? Los casinos

33
 Dnde est la riqueza?

El meteoro de la posmodernidad, la nueva globalizacin y la

sociedad del conocimiento nos han alcanzado, y amenazan con
desaparecernos como si fusemos dinosaurios. Ms que una po-
ca de cambios, estamos asistiendo a un cambio de poca... Las
palabras escritas por Simn parecan calzar con la conversacin
que ese da haba tenido con mi padre.
Esa tarde, un mes despus de mi incursin a Rosa Toro, y sema-
nas antes de Navidad, fui a visitar a mi padre. Para variar, los temas
del dilogo fluyeron entre sus tres favoritos: ciencia, salud y univer-
sidad. Esa vez le haba tocado a la ciencia.
Sabes que el Per tiene veinte veces menos fsicos que Chile,
y que nuestro presupuesto para ciencia y tecnologa est entre los
ms bajos de la regin? me pregunt sin esperar respuesta. T
que buscas el desarrollo empresarial, hijo me increp con el tono
reflexivo de siempre, debes saber que es imposible competir si no
tenemos nuestro propio desarrollo tecnolgico.
Hizo hincapi en la ltima palabra.
Pero podramos competir copiando, como lo hicieron Japn
y Corea? le retruqu. Ellos decidieron copiar y mira ahora lo
que producen. Incluso China...
Lo que pasa es que, para copiar, necesitas cientficos que com-
prendan lo que adaptas y tecnologa para desarrollar. O crees que
vas a sacar fotocopias a los productos?
Me qued en silencio.
Mira, hasta para eso hay que tomar una decisin poltica, hay
que definir en qu queremos especializarnos continu con un
tono ms vehemente. Corea escogi primero la petroqumica y
luego la tecnologa electrnica; Singapur, la microtecnologa; Chi-
le, la agroindustria y la forestacin. Y nosotros qu? Los casinos

33
Nano Guerra-Garca
que dej Fujimori? Las grandes empresas de extraccin de materia
prima?
Cierto pens. Habra que hacer un captulo de Somos Em- Al da siguiente llam a Gloria, productora de los programas de
presa sobre nuestras posibilidades tecnolgicas. Mi cabeza repasaba
rpidamente dnde estara nuestra zona comercial dedicada a este
tema. Cerca de las universidades? No haba nada sino fotocopiado-
ras y restaurantes de mens. En algn parque industrial? Apenas
merecan ese nombre el de Villa El Salvador, que tena poca tecnolo-
ga y mucha confeccin y produccin, y el de Infantas, muy ligado
a la metalmecnica. Investigacin agraria? Quiz la zona cercana a
la Universidad Nacional Agraria La Molina.
Pap, pap me interrumpi en los pensamientos mi hija de mes respondi en tono triunfante.
Mara Paula. Llevaba en la mano un cartucho de la impresora de la
computadora que por ensima vez se haba gastado en poco ms de
una semana.
No. De nuevo a comprar? le dije con tono de derrota, pues
habamos comprado estos cartuchos cada quince das en los ltimos
dos meses. Es que no hay cartuchos ms baratos y que duren
ms? pregunt en tono de lamento.
Bueno, en el callejn Diagon me dijo Mara Paula, a la vez
que regresaba nuevamente a jugar con su hermana en la computadora.
Callejn Diagon?, me pregunt, y al segundo record que,
cuando era ms pequea y leamos juntos los libros de Harry Potter,
la haba llevado un da a comprar unos videojuegos piratas (debo
admitirlo) a la avenida Inca Garcilaso de la Vega, conocida popu-
larmente por su antiguo nombre, avenida Wilson. Entonces en-
tramos a pasadizos enredados en las galeras, pasamos por puestos
pequesimos y fuimos guiados por un vendedor, de una manera
tan misteriosa para obtener nuestros productos clandestinos que
Mara Paula dijo: Papito, creo que este es el callejn Diagon,
haciendo alusin al mercado alucinado, fantstico y secreto donde
Harry Potter adquiere su escoba y su varita mgica en el primer
libro de la saga.
Wilson, es a Wilson adonde tengo que ir!
Haramos un programa sobre Wilson como emporio de los siste-
mas y la tecnologa de informacin en el Per. Y sera un sitio que
Simn visitara, me dije, como remarcando la decisin.
34
Dnde est la riqueza?
Un origen de imprentas e institutos
televisin de mi empresa, y le di el encargo de averiguar si era fac-
tible hacer un programa de la zona. Normalmente trabajamos as:
alguien del equipo sugiere un tema del management, un tipo de
negocio o un conglomerado, y entonces decidimos investigar.
Qu pas con la inspeccin municipal del otro da? le pre-
gunt a Hctor antes de salir de la oficina.
Han retrocedido. Han venido y nos han dicho que sigamos
noms haciendo los cambios, y parece que nos darn la licencia a fin
Celebraremos eso dije.
Despus de tres meses en el corazn financiero del Per, nuestra
empresa dedicada a promover a las empresas recin podra operar
con tranquilidad.
El lunes siguiente, Gloria me inform en nuestra reunin semanal
que las historias de Wilson funcionaban y que los datos que habamos
encontrado nos llevaban a un cluster muy interesante. En otras pala-
bras, podamos sacar un buen programa con nuestra visita a la zona.
Hay que tener claro el origen del cluster dije.
Ya lo sabemos respondi rpidamente Gloria. Parece ser
que hay opiniones divididas. Unos sealan que fue por la Sunat1 que
se instal all, en el Centro Cvico, y as muchas imprentas comenza-
ron a ofrecer sus servicios para la impresin de las facturas. Luego se
mudaron por all, algunas ofrecieron servicios de diseo grfico y jala-
ron a los servicios de copiado de programas. De pronto, estall todo.
Y la otra teora? le pregunt curioso.
Ah, esa tambin es interesante. En Wilson hay academias
preuniversitarias desde hace tiempo. Despus se extendieron hacia
la avenida Arequipa, como recordars, porque hemos hecho un in-
forme de las academias y universidades all. Pues bien, parece que
los chicos de academias de computacin necesitaban proveedores
de disquetes, luego de programas, luego de mquinas y as se inici
el comercio de hardware y software en la zona termin Gloria,
1 Superintendencia Nacional de Administracin Tributaria.
35
Nano Guerra-Garca
que dej Fujimori? Las grandes empresas de extraccin de materia
prima?
Cierto pens. Habra que hacer un captulo de Somos Em- Al da siguiente llam a Gloria, productora de los programas de
presa sobre nuestras posibilidades tecnolgicas. Mi cabeza repasaba
rpidamente dnde estara nuestra zona comercial dedicada a este
tema. Cerca de las universidades? No haba nada sino fotocopiado-
ras y restaurantes de mens. En algn parque industrial? Apenas
merecan ese nombre el de Villa El Salvador, que tena poca tecnolo-
ga y mucha confeccin y produccin, y el de Infantas, muy ligado
a la metalmecnica. Investigacin agraria? Quiz la zona cercana a
la Universidad Nacional Agraria La Molina.
Pap, pap me interrumpi en los pensamientos mi hija de mes respondi en tono triunfante.
Mara Paula. Llevaba en la mano un cartucho de la impresora de la
computadora que por ensima vez se haba gastado en poco ms de
una semana.
No. De nuevo a comprar? le dije con tono de derrota, pues
habamos comprado estos cartuchos cada quince das en los ltimos
dos meses. Es que no hay cartuchos ms baratos y que duren
ms? pregunt en tono de lamento.
Bueno, en el callejn Diagon me dijo Mara Paula, a la vez
que regresaba nuevamente a jugar con su hermana en la computadora.
Callejn Diagon?, me pregunt, y al segundo record que,
cuando era ms pequea y leamos juntos los libros de Harry Potter,
la haba llevado un da a comprar unos videojuegos piratas (debo
admitirlo) a la avenida Inca Garcilaso de la Vega, conocida popu-
larmente por su antiguo nombre, avenida Wilson. Entonces en-
tramos a pasadizos enredados en las galeras, pasamos por puestos
pequesimos y fuimos guiados por un vendedor, de una manera
tan misteriosa para obtener nuestros productos clandestinos que
Mara Paula dijo: Papito, creo que este es el callejn Diagon,
haciendo alusin al mercado alucinado, fantstico y secreto donde
Harry Potter adquiere su escoba y su varita mgica en el primer
libro de la saga.
Wilson, es a Wilson adonde tengo que ir!
Haramos un programa sobre Wilson como emporio de los siste-
mas y la tecnologa de informacin en el Per. Y sera un sitio que
Simn visitara, me dije, como remarcando la decisin.
34
Dnde est la riqueza?
Un origen de imprentas e institutos
televisin de mi empresa, y le di el encargo de averiguar si era fac-
tible hacer un programa de la zona. Normalmente trabajamos as:
alguien del equipo sugiere un tema del management, un tipo de
negocio o un conglomerado, y entonces decidimos investigar.
Qu pas con la inspeccin municipal del otro da? le pre-
gunt a Hctor antes de salir de la oficina.
Han retrocedido. Han venido y nos han dicho que sigamos
noms haciendo los cambios, y parece que nos darn la licencia a fin
Celebraremos eso dije.
Despus de tres meses en el corazn financiero del Per, nuestra
empresa dedicada a promover a las empresas recin podra operar
con tranquilidad.
El lunes siguiente, Gloria me inform en nuestra reunin semanal
que las historias de Wilson funcionaban y que los datos que habamos
encontrado nos llevaban a un cluster muy interesante. En otras pala-
bras, podamos sacar un buen programa con nuestra visita a la zona.
Hay que tener claro el origen del cluster dije.
Ya lo sabemos respondi rpidamente Gloria. Parece ser
que hay opiniones divididas. Unos sealan que fue por la Sunat1 que
se instal all, en el Centro Cvico, y as muchas imprentas comenza-
ron a ofrecer sus servicios para la impresin de las facturas. Luego se
mudaron por all, algunas ofrecieron servicios de diseo grfico y jala-
ron a los servicios de copiado de programas. De pronto, estall todo.
Y la otra teora? le pregunt curioso.
Ah, esa tambin es interesante. En Wilson hay academias
preuniversitarias desde hace tiempo. Despus se extendieron hacia
la avenida Arequipa, como recordars, porque hemos hecho un in-
forme de las academias y universidades all. Pues bien, parece que
los chicos de academias de computacin necesitaban proveedores
de disquetes, luego de programas, luego de mquinas y as se inici
el comercio de hardware y software en la zona termin Gloria,
1 Superintendencia Nacional de Administracin Tributaria.
35
Nano Guerra-Garca
orgullosa de tener una informacin importante aunque no certera
sobre el caso.
Bien, y emprendedores? pregunt an ms entusiasmado. trastienda de un negocio o lo que sucede detrs de las bambalinas del
Excelentes historias. La zona es realmente increble y a la gen-
te le gusta el programa. Inclusive quieren que hagas un evento all.
Gloria me miraba de reojo como para recoger mi entusiasmo. En
muchos de los lugares a los que vamos, buscamos llegar con un evento
de capacitacin, de mejora de sus capacidades productivas y, sobre
todo, de servicios. A continuacin, buscamos auspiciadores que quie-
ran relacionarse con los emprendedores de la zona y nos lanzamos a
ubicar un auditorio o local donde podamos concentrarlos.
De esta manera, iniciamos nuestra segunda evangelizacin. Ya
no es animarlos a hacer empresa porque lo han hecho por su
cuenta y en contra de casi de todo, sino entusiasmarlos por me-
jorar su servicio al cliente, hacerlos ms competitivos y organizarlos
para enfrentar la competencia enorme, que viene con ayuda muni-
cipal, permiso inmediato y hasta, a veces, beneficios tributarios. Por
eso hacemos nuestros eventos.
Bien, empezamos el mircoles dije.
No, Nano, el mircoles no tendremos todo listo, es muy
pronto. Tendr que ser el prximo lunes dijo Gloria con tono de
orden. Puede alguien en una empresa darle rdenes a su presidente?
Pues si uno trabaja en equipo, as debe ser. Si uno dirige un negocio,
debe saber respetar la decisin de sus especialistas o de los responsa-
bles de determinadas reas.
Muchas veces los emprendedores que han iniciado una organi-
zacin creen que lo pueden todo y que saben ms que ninguno. En-
tonces organizan equipos y dan responsabilidades, para luego pasar
por encima de ellos, frustrando su trabajo y su organizacin, y cau-
sando un desalineamiento enorme. El jefe de un equipo es la mxima
autoridad en l: resptelo siempre. El programa se grabara el lunes.
Copiar a los copiadores
Esa maana llegamos con hambre, pues no habamos tenido tiempo
siquiera para desayunar. Entramos por una paralela a Wilson, lo que yo
36
Dnde est la riqueza?
llamo las calles colaterales de un cluster, las que siempre nos dicen mucho
de lo que sucede en la zona. Es como la cocina de los restaurantes, la
teatro. All est el secreto y el movimiento del comercio del lugar.
Y as fue. Justo unos metros antes de la entrada posterior a la Galera
Garcilaso, emblemtico centro comercial desarrollado sobre lo que fue
un hotel, se encontraba una gorda mujer abrigada de manera inusual
para ser noviembre. Estaba vendiendo desayunos: pan con aceituna,
pan con palta, pan con tortilla, t y caf. Esa era su oferta matutina.
Muchos jvenes, sobre todo chicas veinteaeras, se detenan un
rato a comprar su desayuno y a conversar coquetamente con los
pocos hombres que trabajaban en la zona. Se vean esforzadas, entu-
siasmadas, arregladas, con los cabellos repeinados, oliendo a cham-
p recin aplicado y a colonia.
En cuntas empresas se esfuerzan por obligar al personal a llegar
aseados, a arreglarse y a que sonran ante los clientes? Sin embargo, aqu
el tema pareca muy natural. La motivacin pareca no tener que indu-
cirse; ms bien afloraba. Por qu?, me pregunt mientras me acerca-
ba al puesto de la seora que, entusiasta, abra panes y los rellenaba de
huevos fritos, de generosas porciones de palta o de brillantes aceitunas.
Luego, curioso, me detuve a escuchar sus conversaciones y me
di cuenta de que estaba ante una legin de emprendedoras. Todas
eran socias de un puesto o trabajaban en uno para despus tener su
propio negocio. All no haba excepcin: todas eran emprendedoras
entrenndose, todas estaban practicando para tener su negocio.
Casi qued paralizado escuchando sus conversaciones, sus sue-
os, los retos de ms ventas que se planteaban. En Wilson no se
respiraba el ambiente de trabajadores criticando su centro laboral,
odiando a su empleador, detestando a la empresa en la que trabajan.
Eran intraemprendedoras, que intercambiaban conocimientos, expe-
riencias, que hablaban del reto que les esperaba en la jornada, que se
retaban a ver quin atraa ms clientes, quin venda ms.
Nano, avanzamos para grabar o vas a comprar algo? era la
voz de Gloria con tono casi de gendarme que me obligaba a despertar.
Ah, bueno..., s..., eh... Quin quiere comer algo? dije,
mientras me despertaba y ordenaba un pan con palta.
Hctor, que haba decidido acompaarnos manejando el carro,
Francisco y el Gringo nuestros camargrafos y hasta la misma
37
Nano Guerra-Garca
orgullosa de tener una informacin importante aunque no certera
sobre el caso.
Bien, y emprendedores? pregunt an ms entusiasmado. trastienda de un negocio o lo que sucede detrs de las bambalinas del
Excelentes historias. La zona es realmente increble y a la gen-
te le gusta el programa. Inclusive quieren que hagas un evento all.
Gloria me miraba de reojo como para recoger mi entusiasmo. En
muchos de los lugares a los que vamos, buscamos llegar con un evento
de capacitacin, de mejora de sus capacidades productivas y, sobre
todo, de servicios. A continuacin, buscamos auspiciadores que quie-
ran relacionarse con los emprendedores de la zona y nos lanzamos a
ubicar un auditorio o local donde podamos concentrarlos.
De esta manera, iniciamos nuestra segunda evangelizacin. Ya
no es animarlos a hacer empresa porque lo han hecho por su
cuenta y en contra de casi de todo, sino entusiasmarlos por me-
jorar su servicio al cliente, hacerlos ms competitivos y organizarlos
para enfrentar la competencia enorme, que viene con ayuda muni-
cipal, permiso inmediato y hasta, a veces, beneficios tributarios. Por
eso hacemos nuestros eventos.
Bien, empezamos el mircoles dije.
No, Nano, el mircoles no tendremos todo listo, es muy
pronto. Tendr que ser el prximo lunes dijo Gloria con tono de
orden. Puede alguien en una empresa darle rdenes a su presidente?
Pues si uno trabaja en equipo, as debe ser. Si uno dirige un negocio,
debe saber respetar la decisin de sus especialistas o de los responsa-
bles de determinadas reas.
Muchas veces los emprendedores que han iniciado una organi-
zacin creen que lo pueden todo y que saben ms que ninguno. En-
tonces organizan equipos y dan responsabilidades, para luego pasar
por encima de ellos, frustrando su trabajo y su organizacin, y cau-
sando un desalineamiento enorme. El jefe de un equipo es la mxima
autoridad en l: resptelo siempre. El programa se grabara el lunes.
Copiar a los copiadores
Esa maana llegamos con hambre, pues no habamos tenido tiempo
siquiera para desayunar. Entramos por una paralela a Wilson, lo que yo
36
Dnde est la riqueza?
llamo las calles colaterales de un cluster, las que siempre nos dicen mucho
de lo que sucede en la zona. Es como la cocina de los restaurantes, la
teatro. All est el secreto y el movimiento del comercio del lugar.
Y as fue. Justo unos metros antes de la entrada posterior a la Galera
Garcilaso, emblemtico centro comercial desarrollado sobre lo que fue
un hotel, se encontraba una gorda mujer abrigada de manera inusual
para ser noviembre. Estaba vendiendo desayunos: pan con aceituna,
pan con palta, pan con tortilla, t y caf. Esa era su oferta matutina.
Muchos jvenes, sobre todo chicas veinteaeras, se detenan un
rato a comprar su desayuno y a conversar coquetamente con los
pocos hombres que trabajaban en la zona. Se vean esforzadas, entu-
siasmadas, arregladas, con los cabellos repeinados, oliendo a cham-
p recin aplicado y a colonia.
En cuntas empresas se esfuerzan por obligar al personal a llegar
aseados, a arreglarse y a que sonran ante los clientes? Sin embargo, aqu
el tema pareca muy natural. La motivacin pareca no tener que indu-
cirse; ms bien afloraba. Por qu?, me pregunt mientras me acerca-
ba al puesto de la seora que, entusiasta, abra panes y los rellenaba de
huevos fritos, de generosas porciones de palta o de brillantes aceitunas.
Luego, curioso, me detuve a escuchar sus conversaciones y me
di cuenta de que estaba ante una legin de emprendedoras. Todas
eran socias de un puesto o trabajaban en uno para despus tener su
propio negocio. All no haba excepcin: todas eran emprendedoras
entrenndose, todas estaban practicando para tener su negocio.
Casi qued paralizado escuchando sus conversaciones, sus sue-
os, los retos de ms ventas que se planteaban. En Wilson no se
respiraba el ambiente de trabajadores criticando su centro laboral,
odiando a su empleador, detestando a la empresa en la que trabajan.
Eran intraemprendedoras, que intercambiaban conocimientos, expe-
riencias, que hablaban del reto que les esperaba en la jornada, que se
retaban a ver quin atraa ms clientes, quin venda ms.
Nano, avanzamos para grabar o vas a comprar algo? era la
voz de Gloria con tono casi de gendarme que me obligaba a despertar.
Ah, bueno..., s..., eh... Quin quiere comer algo? dije,
mientras me despertaba y ordenaba un pan con palta.
Hctor, que haba decidido acompaarnos manejando el carro,
Francisco y el Gringo nuestros camargrafos y hasta la misma
37
Nano Guerra-Garca
Gloria ordenaron sus respectivos desayunos: pan con queso, con
huevo, con aceituna, chocolate, te, caf. En minutos, todos estba-
mos integrados en la rutina matutina de Wilson, el emporio de la
tecnologa de informacin de nuestro pas.
Manuel Basualdo fue nuestro primer entrevistado. Haba sido
un dedicado profesor de sistemas en varios institutos. Un da, se
encontr con un ex alumno, que le dijo que se haba retirado y que
en tres meses ganaba ms de lo que le haban pagado luego de dos
aos de graduado. Decidi, casi como reto, hacer lo mismo.
As, lleg a la Galera Garcilaso y empez a trabajar en repa-
racin de computadoras como la mayora de los que estaban all.
Ganaba algo, definitivamente ms que como profesor, pero an no
vea una diferencia interesante como para emocionarse.
Una tarde invernal, lleg un cliente y le dej una laptop malo-
grada. No arrancaba. Se ha muerto, dijo mientras se la dejaba con
la esperanza de un padre que lleva a su hijo al mejor especialista. Lo
que no saba es que Manuel nunca haba visto una laptop. Pero era
tarde: el cliente haba partido con su ilusin a cuestas.
Pasaron las semanas y Manuel se acord del encargo y decidi
investigar el aparato de ese cliente. Se acerc a la repisa donde haba
puesto la misteriosa minicomputadora y la vio en el anaquel ms
alto, como retndolo no solo a repararla, sino a que la bajara de
semejante lugar, que pareca un nicho alto de cementerio.
Manuel jal un banco, se puso de pie encima, estir los brazos,
jal la computadora y esta se desliz por sus manos hasta caer so-
noramente en el suelo, mientras se despanzurraba y vomitaba un
bloque enorme y negro sobre las baldosas del piso.
Carajo, ahora s la cagu dijo en voz alta. Luego recogi las
grandes partes en que se haba separado el aparato. Sudoroso, junt
la pantalla al teclado, cerr una tapa de la que queran salir unos
extraos circuitos y, de pronto, se dio con una especie de pequeo
ladrillo con los bordes oxidados, que deba encajar en una ranura
que estaba esperando ser reparada.
En ese momento record sus clases de Qumica. El xido es la
descomposicin de una batera. Las partes alcalinas de un circuito,
al contacto con la humedad del ambiente, corroen sus compo-
nentes y as aparece una especie de barba verde que malogra las
bateras.
38
Dnde est la riqueza?
Batera, es la batera la que est oxidada!! grit como un
marinero que ha encontrado tierra despus de meses de bsque-
da. Esa noche no durmi pensando en el negocio de reparacin de
laptops. Ese sera su nicho.
Un nicho es una porcin pequea de mercado, un comparti-
miento con determinadas caractersticas, normalmente asociado
con un tipo de cliente y un tipo de producto o servicio enfocado a
este. Uno puede escoger un nicho enfocndose en el cliente cuan-
do, por ejemplo, vende artculos para gente con sobrepeso; tambin
puede escoger el tamao del cliente o ser especialista de un territo-
rio, de un producto muy especfico o ser el experto del servicio. En
el caso de Manuel, escogera al propietario de laptops, normalmente
con ms poder adquisitivo y de un perfil ms ejecutivo, y a la vez se
especializara en este producto. Empezaba su diferenciacin. En su
caso fue la suerte o el destino los que lo hicieron ver la oportunidad,
pero, en realidad, uno debe buscar siempre su nicho.
Manuel me sorprendera an ms cuando me cont que haba
decidido incorporar en su trabajo un componente social. Cuando
caminaba por la zona, se haba percatado de que existan bandas:
haba muchachos asaltantes, pequeos ladrones que arrebataban
carteras y robaban a los transentes, sembrando as la inseguridad
en la zona en la que l quera prosperar.
Hay que ganarnos a estos piraas pens un da, mientras vea
la figura de dos de ellos alejarse rpido a la vuelta de una esquina,
con la cartera de una mujer que minutos antes haba comprado en
su puesto. Hay que darles motivos para vivir y ensearles a ga-
narse la vida con instrumentos que no sean la sorpresa y la chaveta.
Es as que Manuel cre un emprendimiento social, pas de utilizar
y aplicar su enorme potencial, sus energas y su iniciativa no solo para
progresar y para obtener una justa ganancia de sus acciones, sino para
proyectarse en la sociedad con un trabajo en otros y con otros.
Mucha gente quisiera que los emprendedores empresarios sean
unos tipos dedicados al lucro, a la ganancia, porque as estaran ms
relacionados con la caricatura que se ha hecho en nuestros pueblos
del hombre que tiene xito y dinero: es un maldito explotador. En
realidad, deberamos verlos como gente que, con su ingenio, a pesar
de dificultades, en medio de la adversidad, logr salir adelante. Los
emprendedores empresariales exitosos deberan ser nuestros hroes a
39
Nano Guerra-Garca
Gloria ordenaron sus respectivos desayunos: pan con queso, con
huevo, con aceituna, chocolate, te, caf. En minutos, todos estba-
mos integrados en la rutina matutina de Wilson, el emporio de la
tecnologa de informacin de nuestro pas.
Manuel Basualdo fue nuestro primer entrevistado. Haba sido
un dedicado profesor de sistemas en varios institutos. Un da, se
encontr con un ex alumno, que le dijo que se haba retirado y que
en tres meses ganaba ms de lo que le haban pagado luego de dos
aos de graduado. Decidi, casi como reto, hacer lo mismo.
As, lleg a la Galera Garcilaso y empez a trabajar en repa-
racin de computadoras como la mayora de los que estaban all.
Ganaba algo, definitivamente ms que como profesor, pero an no
vea una diferencia interesante como para emocionarse.
Una tarde invernal, lleg un cliente y le dej una laptop malo-
grada. No arrancaba. Se ha muerto, dijo mientras se la dejaba con
la esperanza de un padre que lleva a su hijo al mejor especialista. Lo
que no saba es que Manuel nunca haba visto una laptop. Pero era
tarde: el cliente haba partido con su ilusin a cuestas.
Pasaron las semanas y Manuel se acord del encargo y decidi
investigar el aparato de ese cliente. Se acerc a la repisa donde haba
puesto la misteriosa minicomputadora y la vio en el anaquel ms
alto, como retndolo no solo a repararla, sino a que la bajara de
semejante lugar, que pareca un nicho alto de cementerio.
Manuel jal un banco, se puso de pie encima, estir los brazos,
jal la computadora y esta se desliz por sus manos hasta caer so-
noramente en el suelo, mientras se despanzurraba y vomitaba un
bloque enorme y negro sobre las baldosas del piso.
Carajo, ahora s la cagu dijo en voz alta. Luego recogi las
grandes partes en que se haba separado el aparato. Sudoroso, junt
la pantalla al teclado, cerr una tapa de la que queran salir unos
extraos circuitos y, de pronto, se dio con una especie de pequeo
ladrillo con los bordes oxidados, que deba encajar en una ranura
que estaba esperando ser reparada.
En ese momento record sus clases de Qumica. El xido es la
descomposicin de una batera. Las partes alcalinas de un circuito,
al contacto con la humedad del ambiente, corroen sus compo-
nentes y as aparece una especie de barba verde que malogra las
bateras.
38
Dnde est la riqueza?
Batera, es la batera la que est oxidada!! grit como un
marinero que ha encontrado tierra despus de meses de bsque-
da. Esa noche no durmi pensando en el negocio de reparacin de
laptops. Ese sera su nicho.
Un nicho es una porcin pequea de mercado, un comparti-
miento con determinadas caractersticas, normalmente asociado
con un tipo de cliente y un tipo de producto o servicio enfocado a
este. Uno puede escoger un nicho enfocndose en el cliente cuan-
do, por ejemplo, vende artculos para gente con sobrepeso; tambin
puede escoger el tamao del cliente o ser especialista de un territo-
rio, de un producto muy especfico o ser el experto del servicio. En
el caso de Manuel, escogera al propietario de laptops, normalmente
con ms poder adquisitivo y de un perfil ms ejecutivo, y a la vez se
especializara en este producto. Empezaba su diferenciacin. En su
caso fue la suerte o el destino los que lo hicieron ver la oportunidad,
pero, en realidad, uno debe buscar siempre su nicho.
Manuel me sorprendera an ms cuando me cont que haba
decidido incorporar en su trabajo un componente social. Cuando
caminaba por la zona, se haba percatado de que existan bandas:
haba muchachos asaltantes, pequeos ladrones que arrebataban
carteras y robaban a los transentes, sembrando as la inseguridad
en la zona en la que l quera prosperar.
Hay que ganarnos a estos piraas pens un da, mientras vea
la figura de dos de ellos alejarse rpido a la vuelta de una esquina,
con la cartera de una mujer que minutos antes haba comprado en
su puesto. Hay que darles motivos para vivir y ensearles a ga-
narse la vida con instrumentos que no sean la sorpresa y la chaveta.
Es as que Manuel cre un emprendimiento social, pas de utilizar
y aplicar su enorme potencial, sus energas y su iniciativa no solo para
progresar y para obtener una justa ganancia de sus acciones, sino para
proyectarse en la sociedad con un trabajo en otros y con otros.
Mucha gente quisiera que los emprendedores empresarios sean
unos tipos dedicados al lucro, a la ganancia, porque as estaran ms
relacionados con la caricatura que se ha hecho en nuestros pueblos
del hombre que tiene xito y dinero: es un maldito explotador. En
realidad, deberamos verlos como gente que, con su ingenio, a pesar
de dificultades, en medio de la adversidad, logr salir adelante. Los
emprendedores empresariales exitosos deberan ser nuestros hroes a
39
Nano Guerra-Garca
seguir, los ejemplos a imitar. As, Mximo San Romn tiene su funda-
cin dedicada a mejorar la vida de nios pobres en regiones altoandi-
nas de nuestro pas; ngel Aaos y sus hermanos destinan millones
en las labores de su fundacin a favor de un cambio de mentalidad
en los peruanos; Alberto Benavides dirige y apoya la Asociacin Los
Andes de Cajamarca; Jeannette Enmanuel, de Santa Natura, apoya
a comunidades campesinas aisladas; y Vctor Ral Cnepa, inventor
y fundador de Cantol, dicta gratis charlas de motivacin por todo el
Per. Por qu? Porque los emprendedores no son sujetos y esclavos
de la ganancia, como algunos quieren hacer ver, sino personas inquie-
tas, con energa: son gente que quiere transformar el mundo. Por eso,
la accin de Manuel no haca sino retratar el empuje de muchos de
nuestros empresarios que emprenden acciones annimas destinadas a
mejorar su entorno. Doscientos piraitas convertidos en tcnicos de
reparacin de computadoras dan fe de ello.
Cuando nos despedimos de Manuel, emprendimos una explora-
cin desordenada por las galeras y negocios de Wilson. Vimos que
muchos negocios conservaban el espritu original del conglomera-
do, es decir, proporcionar copias de programas o de juegos para
computadoras. Sin embargo, muchos tambin haban sabido en-
contrar sus propios nichos y luego haban sido copiados por otros.
As, por ejemplo, encontramos a los que vendan tner para copia-
doras, que luego ofrecieron cartuchos para impresoras, cartuchos re-
cargables y finalmente crearon sus propias marcas de estos repuestos.
Ese era el caso de Raquel Palomino, a quien encontramos frente a su
puesto con dos celulares colgados del cinto, a la manera de pistolas,
y voceando su producto a cuanto posible cliente pasara por delante.
Creando marcas a pesar del Indecopi2
A Raquel la haba contactado nuestro equipo de produccin, que
siempre hace un recorrido previo para ver si encontramos lo que
2 Instituto Nacional de Defensa de la Competencia y de la Proteccin de la
Propiedad Intelectual.
40
Dnde est la riqueza?
llamamos historias ejemplares: alguien que nos cuente su empuje y
su actitud emprendedora, pero que, a la vez, tenga algo nuevo de
los negocios para mostrarnos. En su caso, los dos temas encajaban
perfectamente.
Raquel haba trabajado desde muy nia para salir adelante con
su madre. Ambas vivan solas con su abuela en un cuarto donde
su mam se las ingeniaba para lavar ropa a vecinos y a todos los
clientes que pudiese conseguir. Mientras tanto, Raquel ingres a
trabajar a un instituto como recepcionista, pero lo nico que le
trajeron su aplomo, su buen carcter y su iniciativa fue un despi-
do. Demasiado buena para la mediocridad que la rodeaba. Dema-
siado peligrosa.
Las cosas se complicaron porque tuvieron que dejar el cuartito
donde vivan y, desesperadas, aceptaron vivir de guardianas de un
grifo, entre miedos, ladridos de perros en la noche y merodeadores
que las acechaban. Todo esto hizo que Raquel se decidiera todava
ms por la independencia.
Un da, una amiga le coment que en Wilson haba oportuni-
dad para ser jaladora, es decir, voceadora de productos entre los
pasillos de las galeras. El arte all consista en casi enamorar a los
clientes para llevarlos a comprar a un determinado stand.
Papito, qu est buscando? Amorcito, guapo, algo que le
interese? Tenemos tintas, cartuchos recargables, pregunte noms...
te van diciendo mientras te miran con sus grandes ojos morenos.
Eso haca Raquel.
Pero un da todo cambi.
As fui avanzando me cont emocionada, al tiempo que sus
ojos, estoy seguro, se posaban en algunos recuerdos tristes del pasa-
do. Luego retorn con ms energa: Pero ahora tengo mi propia
marca de tintas dijo con tono de triunfo y reto. Yo la miraba con
ojos incrdulos.
Me ests diciendo que tienes tu propia marca de tintas?
Cmo as?
Raquel entr en su puesto y sac una caja blanca y brillante,
con un diseo en el que se vea algo as como el perfil de la ciudad
de Nueva York. La sostuvo con orgullo, casi como quien carga un
regalo o una mascota, y me la alcanz. All estaba una caja que deca:
Luxor, cartuchos recargables para impresoras.
41
Nano Guerra-Garca
seguir, los ejemplos a imitar. As, Mximo San Romn tiene su funda-
cin dedicada a mejorar la vida de nios pobres en regiones altoandi-
nas de nuestro pas; ngel Aaos y sus hermanos destinan millones
en las labores de su fundacin a favor de un cambio de mentalidad
en los peruanos; Alberto Benavides dirige y apoya la Asociacin Los
Andes de Cajamarca; Jeannette Enmanuel, de Santa Natura, apoya
a comunidades campesinas aisladas; y Vctor Ral Cnepa, inventor
y fundador de Cantol, dicta gratis charlas de motivacin por todo el
Per. Por qu? Porque los emprendedores no son sujetos y esclavos
de la ganancia, como algunos quieren hacer ver, sino personas inquie-
tas, con energa: son gente que quiere transformar el mundo. Por eso,
la accin de Manuel no haca sino retratar el empuje de muchos de
nuestros empresarios que emprenden acciones annimas destinadas a
mejorar su entorno. Doscientos piraitas convertidos en tcnicos de
reparacin de computadoras dan fe de ello.
Cuando nos despedimos de Manuel, emprendimos una explora-
cin desordenada por las galeras y negocios de Wilson. Vimos que
muchos negocios conservaban el espritu original del conglomera-
do, es decir, proporcionar copias de programas o de juegos para
computadoras. Sin embargo, muchos tambin haban sabido en-
contrar sus propios nichos y luego haban sido copiados por otros.
As, por ejemplo, encontramos a los que vendan tner para copia-
doras, que luego ofrecieron cartuchos para impresoras, cartuchos re-
cargables y finalmente crearon sus propias marcas de estos repuestos.
Ese era el caso de Raquel Palomino, a quien encontramos frente a su
puesto con dos celulares colgados del cinto, a la manera de pistolas,
y voceando su producto a cuanto posible cliente pasara por delante.
Creando marcas a pesar del Indecopi2
A Raquel la haba contactado nuestro equipo de produccin, que
siempre hace un recorrido previo para ver si encontramos lo que
2 Instituto Nacional de Defensa de la Competencia y de la Proteccin de la
Propiedad Intelectual.
40
Dnde est la riqueza?
llamamos historias ejemplares: alguien que nos cuente su empuje y
su actitud emprendedora, pero que, a la vez, tenga algo nuevo de
los negocios para mostrarnos. En su caso, los dos temas encajaban
perfectamente.
Raquel haba trabajado desde muy nia para salir adelante con
su madre. Ambas vivan solas con su abuela en un cuarto donde
su mam se las ingeniaba para lavar ropa a vecinos y a todos los
clientes que pudiese conseguir. Mientras tanto, Raquel ingres a
trabajar a un instituto como recepcionista, pero lo nico que le
trajeron su aplomo, su buen carcter y su iniciativa fue un despi-
do. Demasiado buena para la mediocridad que la rodeaba. Dema-
siado peligrosa.
Las cosas se complicaron porque tuvieron que dejar el cuartito
donde vivan y, desesperadas, aceptaron vivir de guardianas de un
grifo, entre miedos, ladridos de perros en la noche y merodeadores
que las acechaban. Todo esto hizo que Raquel se decidiera todava
ms por la independencia.
Un da, una amiga le coment que en Wilson haba oportuni-
dad para ser jaladora, es decir, voceadora de productos entre los
pasillos de las galeras. El arte all consista en casi enamorar a los
clientes para llevarlos a comprar a un determinado stand.
Papito, qu est buscando? Amorcito, guapo, algo que le
interese? Tenemos tintas, cartuchos recargables, pregunte noms...
te van diciendo mientras te miran con sus grandes ojos morenos.
Eso haca Raquel.
Pero un da todo cambi.
As fui avanzando me cont emocionada, al tiempo que sus
ojos, estoy seguro, se posaban en algunos recuerdos tristes del pasa-
do. Luego retorn con ms energa: Pero ahora tengo mi propia
marca de tintas dijo con tono de triunfo y reto. Yo la miraba con
ojos incrdulos.
Me ests diciendo que tienes tu propia marca de tintas?
Cmo as?
Raquel entr en su puesto y sac una caja blanca y brillante,
con un diseo en el que se vea algo as como el perfil de la ciudad
de Nueva York. La sostuvo con orgullo, casi como quien carga un
regalo o una mascota, y me la alcanz. All estaba una caja que deca:
Luxor, cartuchos recargables para impresoras.
41
Nano Guerra-Garca
No entiendo. Cmo has podido fabricar esto? le dije, dan-
do vueltas a la caja y viendo el diseo del empaque, que no tena
nada que envidiar a las marcas conocidas.
China fue su slida respuesta. Las he mandado hacer en
China. All fabrican todo me dijo, casi riendo ante mi absoluto
asombro. Deb haberlo adivinado, pero una vez ms un emprende-
dor peruano me sorprenda con su ingenio, con su creatividad para
salir adelante. All estaba yo, respirando el espritu emprendedor del
que siempre me hablaba Simn. All me acompaaba el equipo de
grabacin, una vez ms impresionado y casi suspirando en un mo-
mento detenido en el tiempo. ramos capaces de todo.
Y como as fuiste a China? le pregunt ingenuamente, una
vez ms. Ahora s, ella soltaba una carcajada.
No, Nano, ni siquiera he ido a China. Desde aqu por in-
ternet coordin todo. Me dijeron que podan fabricar casi todo lo
que pidiera y entonces me anim. Hoy ya no tengo que piratear, no
tengo que vender marcas que son iguales pero que me dejan poco
margen de ganancia. Hoy puedo colocar mi propia marca subra-
y triunfante.
Luego vendra mi ltima ingenuidad. Pregunt:
Indecopi no te persigue? y ni siquiera haba terminado la l-
tima palabra cuando, elevando la voz, como para que escucharan las
personas aglomeradas a nuestro lado al ver las cmaras, dijo:
Indecopi se ha demorado ms de un ao para darme una mar-
ca y eso me paraliz el negocio por meses. Son unos ineficientes
burcratas remat con tono de indignacin.
Hacer esperar a un emprendedor ms de un ao para ganarse la
vida de forma legtima es tan o ms pernicioso para la sociedad que
practicar la piratera.
Raquel nos cont al detalle todos los papeleos y esperas que de-
bi enfrentar para registrar la marca de cartuchos recargables Luxor.
Qu pasara entonces si miles o millones de peruanos deciden re-
gistrar sus marcas, si de pronto les hacemos caso y nos decidimos a
formalizarnos al da siguiente? Quiz transcurrir una dcada hasta
que usted reciba la autorizacin para salir al mercado con su propia
identidad.
Ms tarde, Raquel nos cont que estaba en proceso de mandar
a hacer otros productos a China. Se haba animado a comercializar
42
Dnde est la riqueza?
productos colaterales, pero senta temor a la respuesta del Estado.
Su Estado, que le adverta no piratear, le impeda con igual severi-
dad competir.
Despus de animarme a vocear su producto entre los pasillos
de la galera y de observar el ingenioso diseo de sus stands que
les permita entrar y salir rpidamente de ellos para llamar a los
clientes, gracias a unas rueditas que le haban puesto a sus mostra-
dores, emprendimos el retorno a la oficina, y con l regresaron
tambin nuestros pensamientos sobre la licencia de funcionamiento
de local y las trabas que segua ponindonos el municipio.
Un complot, quiz hay un complot, me dije al intentar avan-
zar por la avenida Wilson, cerrada por las obras de la estacin del
Metropolitano. Vi un cartel enorme anunciando la obra, en el que
se deca que tendra cafeteras, tiendas y quioscos. Pens que eso
sera propiedad municipal y, evidentemente, en ellas se instalaran
cadenas que ya estaran negociando su presencia con los funciona-
rios municipales. Estas cadenas tendran licencias de funcionamien-
to rpidas y todos creeramos que eso es la modernidad.
Pero lo que no seramos capaces de ver son las quiebras de cien-
tos de negocios que fueron privados de sus clientes cuando les ce-
rraron las calles. De pronto, sin ningn aviso, llegaron e hicieron
las obras del tren elctrico, las de la va expresa de Grau, las del
Metropolitano a lo largo de toda Lima sin que se les exonerara los
arbitrios, sin que se les recomendara tomarse unos das de descanso
a miles de emprendedores que vivan de estos negocios estrangula-
dos en aras del progreso.
Los inversionistas queran impedir que el centro comercial se
volviera un caos, queran mantener la inversin de los compradores
con unas reglas de convivencia y seguridad adoptadas en consenso,
dar servicios adicionales, ofrecer orden en la exhibicin de los pro-
ductos, y pensaran en CyberPlaza como una galera diferente, con
toda la energa comerciante de la zona, pero con la modernidad de
los grandes centros comerciales. Y lo consiguieron.
Mientras nos alejbamos, record el entusiasmo de las asam-
bleas en las que se adoptaron los reglamentos, el diseo de las
bolsas con que identificaran su galera y, lo ms increble, la
presencia de comerciantes de otras galeras que haban decidido
comprar puestos en ese nuevo formato. Sin duda, este caso era
43
Nano Guerra-Garca
No entiendo. Cmo has podido fabricar esto? le dije, dan-
do vueltas a la caja y viendo el diseo del empaque, que no tena
nada que envidiar a las marcas conocidas.
China fue su slida respuesta. Las he mandado hacer en
China. All fabrican todo me dijo, casi riendo ante mi absoluto
asombro. Deb haberlo adivinado, pero una vez ms un emprende-
dor peruano me sorprenda con su ingenio, con su creatividad para
salir adelante. All estaba yo, respirando el espritu emprendedor del
que siempre me hablaba Simn. All me acompaaba el equipo de
grabacin, una vez ms impresionado y casi suspirando en un mo-
mento detenido en el tiempo. ramos capaces de todo.
Y como as fuiste a China? le pregunt ingenuamente, una
vez ms. Ahora s, ella soltaba una carcajada.
No, Nano, ni siquiera he ido a China. Desde aqu por in-
ternet coordin todo. Me dijeron que podan fabricar casi todo lo
que pidiera y entonces me anim. Hoy ya no tengo que piratear, no
tengo que vender marcas que son iguales pero que me dejan poco
margen de ganancia. Hoy puedo colocar mi propia marca subra-
y triunfante.
Luego vendra mi ltima ingenuidad. Pregunt:
Indecopi no te persigue? y ni siquiera haba terminado la l-
tima palabra cuando, elevando la voz, como para que escucharan las
personas aglomeradas a nuestro lado al ver las cmaras, dijo:
Indecopi se ha demorado ms de un ao para darme una mar-
ca y eso me paraliz el negocio por meses. Son unos ineficientes
burcratas remat con tono de indignacin.
Hacer esperar a un emprendedor ms de un ao para ganarse la
vida de forma legtima es tan o ms pernicioso para la sociedad que
practicar la piratera.
Raquel nos cont al detalle todos los papeleos y esperas que de-
bi enfrentar para registrar la marca de cartuchos recargables Luxor.
Qu pasara entonces si miles o millones de peruanos deciden re-
gistrar sus marcas, si de pronto les hacemos caso y nos decidimos a
formalizarnos al da siguiente? Quiz transcurrir una dcada hasta
que usted reciba la autorizacin para salir al mercado con su propia
identidad.
Ms tarde, Raquel nos cont que estaba en proceso de mandar
a hacer otros productos a China. Se haba animado a comercializar
42
Dnde est la riqueza?
productos colaterales, pero senta temor a la respuesta del Estado.
Su Estado, que le adverta no piratear, le impeda con igual severi-
dad competir.
Despus de animarme a vocear su producto entre los pasillos
de la galera y de observar el ingenioso diseo de sus stands que
les permita entrar y salir rpidamente de ellos para llamar a los
clientes, gracias a unas rueditas que le haban puesto a sus mostra-
dores, emprendimos el retorno a la oficina, y con l regresaron
tambin nuestros pensamientos sobre la licencia de funcionamiento
de local y las trabas que segua ponindonos el municipio.
Un complot, quiz hay un complot, me dije al intentar avan-
zar por la avenida Wilson, cerrada por las obras de la estacin del
Metropolitano. Vi un cartel enorme anunciando la obra, en el que
se deca que tendra cafeteras, tiendas y quioscos. Pens que eso
sera propiedad municipal y, evidentemente, en ellas se instalaran
cadenas que ya estaran negociando su presencia con los funciona-
rios municipales. Estas cadenas tendran licencias de funcionamien-
to rpidas y todos creeramos que eso es la modernidad.
Pero lo que no seramos capaces de ver son las quiebras de cien-
tos de negocios que fueron privados de sus clientes cuando les ce-
rraron las calles. De pronto, sin ningn aviso, llegaron e hicieron
las obras del tren elctrico, las de la va expresa de Grau, las del
Metropolitano a lo largo de toda Lima sin que se les exonerara los
arbitrios, sin que se les recomendara tomarse unos das de descanso
a miles de emprendedores que vivan de estos negocios estrangula-
dos en aras del progreso.
Los inversionistas queran impedir que el centro comercial se
volviera un caos, queran mantener la inversin de los compradores
con unas reglas de convivencia y seguridad adoptadas en consenso,
dar servicios adicionales, ofrecer orden en la exhibicin de los pro-
ductos, y pensaran en CyberPlaza como una galera diferente, con
toda la energa comerciante de la zona, pero con la modernidad de
los grandes centros comerciales. Y lo consiguieron.
Mientras nos alejbamos, record el entusiasmo de las asam-
bleas en las que se adoptaron los reglamentos, el diseo de las
bolsas con que identificaran su galera y, lo ms increble, la
presencia de comerciantes de otras galeras que haban decidido
comprar puestos en ese nuevo formato. Sin duda, este caso era
43
Nano Guerra-Garca
completamente diferente al de la gran cervecera tratando de matar
al cervecero artesanal: aqu las empresas grandes haban decidido
aprovechar la enorme fuerza de los emprendedores y haban sa-
cado adelante un proyecto que debera ser un ejemplo para hacer
galeras comerciales en el Per.
Mientras seguamos atorados en el trfico generado por la cons-
truccin del Metropolitano, poda apreciar que todo all apuntaba a
negocios correlacionados y pensaba que eso es lo que uno debe ver
cuando est en una zona como esa. Hay que saber mirar y pensar en
negocios que puedas imitar en otro territorio, o en formas de servir
a los clientes que puedes adaptar. En la esquina, por ejemplo, haba
un quiosco de peridicos, que haba derivado en vender folletos so-
bre el manejo de Excel o Word, y revistas especializadas en sistemas
informticos.
Cuidado, Nanooo!!! fue el grito asustado de Gloria lo que
me trajo aterrorizado a la realidad. En una fraccin de segundo, vi
por el rabillo del ojo una sombra que se acercaba y meta su mano
por la ventana entreabierta del carro. Un ladrn, pens, y, de ma-
nera instintiva, me pegu hacia el interior del vehculo, a la vez que
coga el brazo del sujeto, que qued as atrapado y ya casi con medio
cuerpo en el vehculo.
Acelera! Acelera! eran las rdenes de Gloria a Hctor, pero zara mi mueca. El polica se detuvo y cogi uno de los papeles que
yo le deca lo contrario. No, para, para! grit yo, temiendo le haba entregado Gloria. Con paciencia, sac unos anteojos y ley
ahora por la vida de esa persona, que se agitaba mientras una nube
de pequeos volantes invada el carro, como si estuvisemos en una
clausura en la que se arroja cotilln.
De ese modo, not que el muchacho que haba capturado tena
en sus manos un paquete con ms volantes, y que, con la cabeza casi
encima de las piernas de Gloria, deca con desesperacin y splica:
Seor Nano! Seor Nano! para este momento, Hctor y
Francisco (que iba adelante) haban bajado del carro y ahora jalaban
al chico por los pies fuera del carro. Yo solo quera entregarle un
volante de los emprendedores al seor Nano! deca el muchacho
a Hctor, agarrndose los pantalones, que ya se le caan por la fuerza
con que era jalado.
Volantes? pregunt.
Mir los papeles desperdigados por el carro y por la calle, y
recog uno de ellos para leerlo.
44
Dnde est la riqueza?
S, es sobre el Movimiento Emprendedor y usted promueve
eso dijo el muchacho ya incorporado y arreglndose la ropa.
Yo no promuevo un movimiento, dirijo un programa que se
llama Somos Empresa, y tambin saco una revista y un programa de
radio. Tambin dirijo una asociacin que...
Y estn en el Movimiento Revolucionario Emprendedor
dijo de manera enftica y en voz alta, mirando molesto a Hc-
tor, que lo tena del brazo. Ya la gente se haba agolpado a nues-
tro alrededor.
Ests equivocado le dije. Yo no s nada de ningn movi-
miento. Tengo mi empresa y me dedico a promover que la gente sea
autnoma, que trabaje para s misma y no para otro, pero no tengo
nada que ver con revoluciones finalic mirando a la gente, como
quien responde en un debate.
Qu pasa aqu? interrumpi la polmica una voz aguda y
de tono enrgico. Era un polica de trnsito regordete y sudoroso,
que haba aparecido ante el tumulto. Alteracin del orden pbli-
co dijo, y me cogi del brazo para ponerme una esposa.
Pero, oiga, esto es un abuso! dije, poniendo mi otro brazo
detrs de mi espalda, a fin de impedir el encadenamiento. Estos
son los volantes le indiqu levantando mi brazo para que no alcan-
en voz alta, como para que todos los curiosos alrededor escucharan:
No paguemos impuestos a un sistema corrupto.
Basta de explotar a los emprendedores.
Abajo la tirana municipal
y el estado tributarista.
Apoyemos la marcha del Movimiento
Revolucionario Emprendedor.
Empec a preocuparme por la mirada cada vez ms dura del polica
y por el tono con el que lea cada uno de los lemas escritos en el
volante.
Esto es pura subversin. Ahora s, acompeme a la comisara
dijo, y me empuj esposado hacia nuestra misma camioneta. Ya
adentro, le orden a Alberto que la pusiera en marcha.
45
Nano Guerra-Garca
completamente diferente al de la gran cervecera tratando de matar
al cervecero artesanal: aqu las empresas grandes haban decidido
aprovechar la enorme fuerza de los emprendedores y haban sa-
cado adelante un proyecto que debera ser un ejemplo para hacer
galeras comerciales en el Per.
Mientras seguamos atorados en el trfico generado por la cons-
truccin del Metropolitano, poda apreciar que todo all apuntaba a
negocios correlacionados y pensaba que eso es lo que uno debe ver
cuando est en una zona como esa. Hay que saber mirar y pensar en
negocios que puedas imitar en otro territorio, o en formas de servir
a los clientes que puedes adaptar. En la esquina, por ejemplo, haba
un quiosco de peridicos, que haba derivado en vender folletos so-
bre el manejo de Excel o Word, y revistas especializadas en sistemas
informticos.
Cuidado, Nanooo!!! fue el grito asustado de Gloria lo que
me trajo aterrorizado a la realidad. En una fraccin de segundo, vi
por el rabillo del ojo una sombra que se acercaba y meta su mano
por la ventana entreabierta del carro. Un ladrn, pens, y, de ma-
nera instintiva, me pegu hacia el interior del vehculo, a la vez que
coga el brazo del sujeto, que qued as atrapado y ya casi con medio
cuerpo en el vehculo.
Acelera! Acelera! eran las rdenes de Gloria a Hctor, pero zara mi mueca. El polica se detuvo y cogi uno de los papeles que
yo le deca lo contrario. No, para, para! grit yo, temiendo le haba entregado Gloria. Con paciencia, sac unos anteojos y ley
ahora por la vida de esa persona, que se agitaba mientras una nube
de pequeos volantes invada el carro, como si estuvisemos en una
clausura en la que se arroja cotilln.
De ese modo, not que el muchacho que haba capturado tena
en sus manos un paquete con ms volantes, y que, con la cabeza casi
encima de las piernas de Gloria, deca con desesperacin y splica:
Seor Nano! Seor Nano! para este momento, Hctor y
Francisco (que iba adelante) haban bajado del carro y ahora jalaban
al chico por los pies fuera del carro. Yo solo quera entregarle un
volante de los emprendedores al seor Nano! deca el muchacho
a Hctor, agarrndose los pantalones, que ya se le caan por la fuerza
con que era jalado.
Volantes? pregunt.
Mir los papeles desperdigados por el carro y por la calle, y
recog uno de ellos para leerlo.
44
Dnde est la riqueza?
S, es sobre el Movimiento Emprendedor y usted promueve
eso dijo el muchacho ya incorporado y arreglndose la ropa.
Yo no promuevo un movimiento, dirijo un programa que se
llama Somos Empresa, y tambin saco una revista y un programa de
radio. Tambin dirijo una asociacin que...
Y estn en el Movimiento Revolucionario Emprendedor
dijo de manera enftica y en voz alta, mirando molesto a Hc-
tor, que lo tena del brazo. Ya la gente se haba agolpado a nues-
tro alrededor.
Ests equivocado le dije. Yo no s nada de ningn movi-
miento. Tengo mi empresa y me dedico a promover que la gente sea
autnoma, que trabaje para s misma y no para otro, pero no tengo
nada que ver con revoluciones finalic mirando a la gente, como
quien responde en un debate.
Qu pasa aqu? interrumpi la polmica una voz aguda y
de tono enrgico. Era un polica de trnsito regordete y sudoroso,
que haba aparecido ante el tumulto. Alteracin del orden pbli-
co dijo, y me cogi del brazo para ponerme una esposa.
Pero, oiga, esto es un abuso! dije, poniendo mi otro brazo
detrs de mi espalda, a fin de impedir el encadenamiento. Estos
son los volantes le indiqu levantando mi brazo para que no alcan-
en voz alta, como para que todos los curiosos alrededor escucharan:
No paguemos impuestos a un sistema corrupto.
Basta de explotar a los emprendedores.
Abajo la tirana municipal
y el estado tributarista.
Apoyemos la marcha del Movimiento
Revolucionario Emprendedor.
Empec a preocuparme por la mirada cada vez ms dura del polica
y por el tono con el que lea cada uno de los lemas escritos en el
volante.
Esto es pura subversin. Ahora s, acompeme a la comisara
dijo, y me empuj esposado hacia nuestra misma camioneta. Ya
adentro, le orden a Alberto que la pusiera en marcha.
45
Nano Guerra-Garca
Ese da sal a las seis de la tarde de la Direccin de Seguridad del
Estado, despus de haber comprobado a cuatro oficiales, en diferen-
tes oficinas y durante cinco horas, mi inocencia frente a los volantes
subversivos.
Segunda reflexin
Esa noche, cansado y en mi cama, puse los escritos desordenados
de Simn en mi regazo y busqu entre los papeles algunas lneas que
me hicieran reflexionar por lo encontrado esa tarde en Wilson. Era
como si buscara en el libro de un pensador, en un evangelio o en los
versculos de un libro secreto algunas luces sobre lo vivido.
All estaban varias ideas desordenadas, algunos pensamientos
que no me parecan muy estructurados y reflexiones largas sobre el
carcter de nuestra sociedad global. De improviso, hall unas ideas
sobre las entidades del Estado, sealando que deberan contribuir
al desarrollo emprendedor en lugar de volverse trabas y obstculos.
Para mi sorpresa, eran muchos los prrafos que analizaban el tema y
que hacan referencia directa a las instituciones estatales:
Esta revolucin socioeconmica no solo apunta a sacar a la luz
la enorme energa innovadora de millones de personas para que su
creatividad se despliegue sin cortapisas en los mercados globales tal
como lo hacen las grandes corporaciones, sino que tambin es la
manera de diversificar la oferta exportable y superar los lmites de
una economa extractiva. Para esto, es preciso construir una economa
facilitadora que permita generar marcas, patentes, productos, de ma-
nera gil, innovadora y sin trabas legales o burocrticas, como las que
hoy existen y son fomentadas por otro enemigo del carajo.
Otro prrafo sealaba enfticamente la importancia de generar
tecnologas propias y centros especializados como Wilson, que con-
tribuyan a este desarrollo:
Para ello se debe estudiar a las naciones que han avanzado ms
en la generacin de riqueza, sobre todo a aquellas que lo han he-
cho desarrollando ciencia y tecnologa propias en conglomerados y
con conocimientos basados en la investigacin, a las personas que
han entregado desarrollo a sus comunidades con esfuerzos sociales,
46
Dnde est la riqueza?
educativos, innovadores, empresariales, cientficos y culturales,
conclua. Y es que es cierto: en el siglo XXI es imposible para una
nacin volverse competitiva si no desarrolla conocimiento y si este
desarrollo no es respaldado desde el Estado.
Sin embargo, cmo podemos hacerlo si un trmite para pa-
tente demora ms de dos aos y si un registro de marca es, adems
de caro, igual de lento? No deberamos tener una institucin que
busque que tengamos ms registros y patentes en lugar de una que
busque cobrar por cada persona que llega a su ventanilla? Por qu
un emprendedor peruano debe venir a Lima o a algunas contadas
ciudades para crear su propia marca y soar con competir en el
mundo? No pagamos impuestos para que esto se haga de manera
gil? No estamos hablando de alguien que quiere sacar licencia para
un arma o de alguien que quiere comercializar plvora, estamos ha-
blando de emprendedores que desean empezar a sacar sus produc-
tos, conquistar mercados locales y, de ser posible, internacionales.
Entonces record el volante, me puse a pensar en su tono apa-
rentemente subversivo. No tiene alguien derecho a criticar los im-
puestos altos? No es acaso nuestro impuesto general a las ventas
(IGV), elevado a 19 por ciento en el gobierno de Alejandro Toledo y
de manera provisional (hace ms de cinco aos), el ms alto de toda
la regin? Por qu debemos pagar a cada instante tasas e impues-
tos inventados, como el de los carteles municipales, la licencia para
operar las veinticuatro horas o el peaje de la va expresa del alcalde
lex Kouri en el Callao, sin acusar a este Estado de tributarista y de
derrochar en corrupcin lo recaudado? Dnde est lo subversivo
del volante? Quiz, pens, en la palabra revolucin, pero no ha sido
acaso la causa de las revoluciones ms grandes precisamente el alza
de los impuestos?
Robin Hood se sublev contra los impuestos abusivos del rey
Juan, la Revolucin francesa estall con las ltimas imposiciones
fiscales de Luis XVI; la norteamericana, con la revuelta en Boston
por los tributos al t; y la de Tpac Amaru II, por un cambio a la
contribucin de los arrieros. Por qu no se puede gestar algo as
aqu? Qu es el Movimiento Revolucionario Emprendedor? Qu
est intentando hacer con los emprendedores? Esas eran las pregun-
tas que intent responder en las semanas siguientes y que iniciaran
el gran cambio. Cog el lapicero y entre dos prrafos anot:
47
Nano Guerra-Garca
Ese da sal a las seis de la tarde de la Direccin de Seguridad del
Estado, despus de haber comprobado a cuatro oficiales, en diferen-
tes oficinas y durante cinco horas, mi inocencia frente a los volantes
subversivos.
Segunda reflexin
Esa noche, cansado y en mi cama, puse los escritos desordenados
de Simn en mi regazo y busqu entre los papeles algunas lneas que
me hicieran reflexionar por lo encontrado esa tarde en Wilson. Era
como si buscara en el libro de un pensador, en un evangelio o en los
versculos de un libro secreto algunas luces sobre lo vivido.
All estaban varias ideas desordenadas, algunos pensamientos
que no me parecan muy estructurados y reflexiones largas sobre el
carcter de nuestra sociedad global. De improviso, hall unas ideas
sobre las entidades del Estado, sealando que deberan contribuir
al desarrollo emprendedor en lugar de volverse trabas y obstculos.
Para mi sorpresa, eran muchos los prrafos que analizaban el tema y
que hacan referencia directa a las instituciones estatales:
Esta revolucin socioeconmica no solo apunta a sacar a la luz
la enorme energa innovadora de millones de personas para que su
creatividad se despliegue sin cortapisas en los mercados globales tal
como lo hacen las grandes corporaciones, sino que tambin es la
manera de diversificar la oferta exportable y superar los lmites de
una economa extractiva. Para esto, es preciso construir una economa
facilitadora que permita generar marcas, patentes, productos, de ma-
nera gil, innovadora y sin trabas legales o burocrticas, como las que
hoy existen y son fomentadas por otro enemigo del carajo.
Otro prrafo sealaba enfticamente la importancia de generar
tecnologas propias y centros especializados como Wilson, que con-
tribuyan a este desarrollo:
Para ello se debe estudiar a las naciones que han avanzado ms
en la generacin de riqueza, sobre todo a aquellas que lo han he-
cho desarrollando ciencia y tecnologa propias en conglomerados y
con conocimientos basados en la investigacin, a las personas que
han entregado desarrollo a sus comunidades con esfuerzos sociales,
46
Dnde est la riqueza?
educativos, innovadores, empresariales, cientficos y culturales,
conclua. Y es que es cierto: en el siglo XXI es imposible para una
nacin volverse competitiva si no desarrolla conocimiento y si este
desarrollo no es respaldado desde el Estado.
Sin embargo, cmo podemos hacerlo si un trmite para pa-
tente demora ms de dos aos y si un registro de marca es, adems
de caro, igual de lento? No deberamos tener una institucin que
busque que tengamos ms registros y patentes en lugar de una que
busque cobrar por cada persona que llega a su ventanilla? Por qu
un emprendedor peruano debe venir a Lima o a algunas contadas
ciudades para crear su propia marca y soar con competir en el
mundo? No pagamos impuestos para que esto se haga de manera
gil? No estamos hablando de alguien que quiere sacar licencia para
un arma o de alguien que quiere comercializar plvora, estamos ha-
blando de emprendedores que desean empezar a sacar sus produc-
tos, conquistar mercados locales y, de ser posible, internacionales.
Entonces record el volante, me puse a pensar en su tono apa-
rentemente subversivo. No tiene alguien derecho a criticar los im-
puestos altos? No es acaso nuestro impuesto general a las ventas
(IGV), elevado a 19 por ciento en el gobierno de Alejandro Toledo y
de manera provisional (hace ms de cinco aos), el ms alto de toda
la regin? Por qu debemos pagar a cada instante tasas e impues-
tos inventados, como el de los carteles municipales, la licencia para
operar las veinticuatro horas o el peaje de la va expresa del alcalde
lex Kouri en el Callao, sin acusar a este Estado de tributarista y de
derrochar en corrupcin lo recaudado? Dnde est lo subversivo
del volante? Quiz, pens, en la palabra revolucin, pero no ha sido
acaso la causa de las revoluciones ms grandes precisamente el alza
de los impuestos?
Robin Hood se sublev contra los impuestos abusivos del rey
Juan, la Revolucin francesa estall con las ltimas imposiciones
fiscales de Luis XVI; la norteamericana, con la revuelta en Boston
por los tributos al t; y la de Tpac Amaru II, por un cambio a la
contribucin de los arrieros. Por qu no se puede gestar algo as
aqu? Qu es el Movimiento Revolucionario Emprendedor? Qu
est intentando hacer con los emprendedores? Esas eran las pregun-
tas que intent responder en las semanas siguientes y que iniciaran
el gran cambio. Cog el lapicero y entre dos prrafos anot:
47
Nano Guerra-Garca

Aprendizaje
En una zona de comercios con productos, siempre es im-
portante encontrar un nicho de especializacin. Uno puede
encontrar una gama de productos, un subproducto, un tipo
de producto que te permitir que los clientes te busquen den-
tro de la zona. Si esta especializacin puede ser basada en un
conocimiento especfico, mejor. Sin embargo, en un mundo
de marketing y de productos presentados hacia el cliente de
formas innovadoras e impactantes, siempre ser importante
crear y lanzar tu propia marca. Eso no solo te da identidad: Captulo 3
te permite competir con marcas grandes y dar una imagen de
calidad, como lo hizo Raquel. Orden y seguridad:
pretextos para atacarnos

48
Nano Guerra-Garca

Aprendizaje
En una zona de comercios con productos, siempre es im-
portante encontrar un nicho de especializacin. Uno puede
encontrar una gama de productos, un subproducto, un tipo
de producto que te permitir que los clientes te busquen den-
tro de la zona. Si esta especializacin puede ser basada en un
conocimiento especfico, mejor. Sin embargo, en un mundo
de marketing y de productos presentados hacia el cliente de
formas innovadoras e impactantes, siempre ser importante
crear y lanzar tu propia marca. Eso no solo te da identidad: Captulo 3
te permite competir con marcas grandes y dar una imagen de
calidad, como lo hizo Raquel. Orden y seguridad:
pretextos para atacarnos

48
 Dnde est la riqueza?

El telfono me despert sobresaltado. Eran las siete de la maana

y, aunque adquir la costumbre de levantarme temprano para ir al
noticiero de Canal 7 donde aprend de televisin y de madru-
gar, esta vez, por la tensin, me haba quedado profundamente
dormido.
Mira el noticiero, mira el noticiero! era la voz de Ceci-
lia, mi socia. Dicen que ayer la camioneta de Somos Empresa casi
atropella a un polica y que quisiste darte a la fuga.
Lo dijo en un tono tan alto que la escuch a pesar de haber deja-
do el celular para buscar el control remoto del televisor.
Sub el volumen de la tele y me fui a hacer ejercicios al cuarto
del costado. Unos aos atrs, haba encontrado que esto era un tema
bsico para estar centrado, calmado, para liberar el estrs. Durante
mucho tiempo haba credo que estas ideas eran habladuras de los
gimnasios, yuppies y vendedores de pesas, pero bast que un da
comprara un aparato de esos para que mi hija hiciese aerbicos: me
qued enganchado a la rutina diaria de ejercicios.
Hoy, creo que todo emprendedor sometido a la soledad de sus
decisiones, a la tensin de enfrentar los acosos de las instituciones y
a tener jornadas ms largas que cualquier empleado debe incor-
porar, de manera diaria, aunque sea una pequea rutina de ejercicio.
As lograr estar bien mentalmente para su lucha.
Escuch de nuevo la voz del narrador de noticias.
Una enorme banderola fue colgada anoche del techo del
local de Indecopi, donde sujetos extraos subieron luego de ha-
ber reducido a los guardias de seguridad. El letrero peda una
serie de reformas a esta institucin y estaba firmada por el Mo-
vimiento Revolucionario Emprendedor, entidad que est ahora
siendo investigada por la Dincote...

51
 Dnde est la riqueza?

El telfono me despert sobresaltado. Eran las siete de la maana

y, aunque adquir la costumbre de levantarme temprano para ir al
noticiero de Canal 7 donde aprend de televisin y de madru-
gar, esta vez, por la tensin, me haba quedado profundamente
dormido.
Mira el noticiero, mira el noticiero! era la voz de Ceci-
lia, mi socia. Dicen que ayer la camioneta de Somos Empresa casi
atropella a un polica y que quisiste darte a la fuga.
Lo dijo en un tono tan alto que la escuch a pesar de haber deja-
do el celular para buscar el control remoto del televisor.
Sub el volumen de la tele y me fui a hacer ejercicios al cuarto
del costado. Unos aos atrs, haba encontrado que esto era un tema
bsico para estar centrado, calmado, para liberar el estrs. Durante
mucho tiempo haba credo que estas ideas eran habladuras de los
gimnasios, yuppies y vendedores de pesas, pero bast que un da
comprara un aparato de esos para que mi hija hiciese aerbicos: me
qued enganchado a la rutina diaria de ejercicios.
Hoy, creo que todo emprendedor sometido a la soledad de sus
decisiones, a la tensin de enfrentar los acosos de las instituciones y
a tener jornadas ms largas que cualquier empleado debe incor-
porar, de manera diaria, aunque sea una pequea rutina de ejercicio.
As lograr estar bien mentalmente para su lucha.
Escuch de nuevo la voz del narrador de noticias.
Una enorme banderola fue colgada anoche del techo del
local de Indecopi, donde sujetos extraos subieron luego de ha-
ber reducido a los guardias de seguridad. El letrero peda una
serie de reformas a esta institucin y estaba firmada por el Mo-
vimiento Revolucionario Emprendedor, entidad que est ahora
siendo investigada por la Dincote...

51
Nano Guerra-Garca
El conductor segua hablando mientras yo corra hacia el tele-
visor, para ver en la pantalla la imagen de un guachimn sealando
la fachada de la institucin, donde unos empleados trataban de
sacar una inmensa banderola negra con letras verde fosforescente,
como la de los letreros de msica chicha, en la que se lea:
Indecopi, basta de cobrar por iniciarnos
en los negocios!!!
Alto a las tarifas abusivas, por la reduccin
del tiempo de los trmites, por la gratuidad
de los trmites.
Basta de inspecciones abusivas!!!
Liquidemos el Estado Tributarista!
Abajo los que roban, vivan los Robin Hood!
Vivan los que generan la riqueza!
Viva el Movimiento Revolucionario
Emprendedor!
Esos son, esos son los del volante grit mirando a todos lados,
para encontrar un eco a mi descubrimiento.
Record la cita de ventas que tenamos con Cecilia, mi socia,
y la llam. Faltaban apenas diez minutos y me deba desplazar de
Miraflores hasta la zona comercial de San Isidro, un camino que
hubiese hecho en cinco minutos hace solo cuatro o cinco aos, pero
que de pronto se convirti en un trayecto penoso: el trnsito y sus
atolladeros nos estallaron en la cara a los limeos.
Cecilia, me qued viendo un tema del noticiero que luego te
comentar. Por favor, ve entrando al edificio y arranca la reunin
sin m, porque no s si... me qued hablando solo, pues me haba
cortado.
Sub a mi carro rpidamente y puse la radio para ver si haba un
comentario acerca de la noticia que vi en la televisin. Una estacin
taladr mis odos con msica hip hop, otra me llev a la msica
chicha y...
Esto debe de ser una broma de alguien, porque no creo que
ningn movimiento radical o terrorista mencione a Robin Hood
deca una voz con tono de sabio en una estacin noticiosa.
52
Dnde est la riqueza?
Pero as se ignor a Sendero Luminoso cuando colg perros
en los postes y escriba: Teng Siao Ping, hijo de perra dijo el
periodista, que obtuvo un largo silencio como respuesta del experto
en seguridad nacional, que qued desarmado con esta afirmacin.
Bueno, eh, eh, eh... alcanz a balbucear, antes de decir
que en el caso de Sendero se pudo apreciar desde el inicio una
orientacin marxista-leninista-maosta y que en esta ocasin no
haba ideologas.
Me detuve a repasar mentalmente. La frase Abajo el Estado
tributarista implicaba una idea bastante elaborada. Se estaba defi-
niendo al organismo que daba forma a la sociedad y la presentaba
como una entidad dedicada solo a recaudar impuestos. Tambin
defina a los emprendedores como los que generaban riqueza. Eso
para m era un concepto muy ideolgico, pero con el que adems
estaba de acuerdo. Y no me consideraba subversivo.
Me preguntaba por qu un movimiento que hablaba de los em-
prendedores como los generadores de riqueza, y que atacaba de ma-
nera interesante al Estado por dedicarse a buscar renta del fondo
de los bolsillos del pueblo, tena que reivindicar a Robin Hood.
No era este un personaje que ms bien robaba dinero a los ricos,
es decir, quiz a algunos emprendedores exitosos, para drselo a los
pobres, sin preguntarse si merecan el botn por su esfuerzo o si eran
pobladores que queran merecerlo todo sin esforzarse?
Robin Hood es un personaje asociado con quienes no creen en la
propiedad, con quienes interpretan que tener o lograr es algo medio
pecaminoso. Inclusive en los primeros aos del Movimiento Revo-
lucionario Tpac Amaru se les deca que eran como Robin Hood,
porque antes de dedicarse al secuestro y la extorsin se consagraban
a asaltar camiones de pollos y repartirlos en zonas muy pobres. Algo
no cuadraba. Faltaba una premisa para descifrar el misterio, pero
an no era tiempo de descubrirla.
Sub rpidamente por un lujoso ascensor de un edificio tam-
bin muy elegante, en el corazn de San Isidro. Luego de atravesar
un pasadizo de cristales tallados y cascadas de agua interiores, me
encontr en un vestbulo que pareca sacado de la pelcula Wall
Street. All, detrs de un escaparate de aluminio, una recepcionis-
ta que pareca sueca me sonri glidamente y me pregunt qu
paquete iba a dejar. Supongo que crey que yo era un mensajero
53
Nano Guerra-Garca
El conductor segua hablando mientras yo corra hacia el tele-
visor, para ver en la pantalla la imagen de un guachimn sealando
la fachada de la institucin, donde unos empleados trataban de
sacar una inmensa banderola negra con letras verde fosforescente,
como la de los letreros de msica chicha, en la que se lea:
Indecopi, basta de cobrar por iniciarnos
en los negocios!!!
Alto a las tarifas abusivas, por la reduccin
del tiempo de los trmites, por la gratuidad
de los trmites.
Basta de inspecciones abusivas!!!
Liquidemos el Estado Tributarista!
Abajo los que roban, vivan los Robin Hood!
Vivan los que generan la riqueza!
Viva el Movimiento Revolucionario
Emprendedor!
Esos son, esos son los del volante grit mirando a todos lados,
para encontrar un eco a mi descubrimiento.
Record la cita de ventas que tenamos con Cecilia, mi socia,
y la llam. Faltaban apenas diez minutos y me deba desplazar de
Miraflores hasta la zona comercial de San Isidro, un camino que
hubiese hecho en cinco minutos hace solo cuatro o cinco aos, pero
que de pronto se convirti en un trayecto penoso: el trnsito y sus
atolladeros nos estallaron en la cara a los limeos.
Cecilia, me qued viendo un tema del noticiero que luego te
comentar. Por favor, ve entrando al edificio y arranca la reunin
sin m, porque no s si... me qued hablando solo, pues me haba
cortado.
Sub a mi carro rpidamente y puse la radio para ver si haba un
comentario acerca de la noticia que vi en la televisin. Una estacin
taladr mis odos con msica hip hop, otra me llev a la msica
chicha y...
Esto debe de ser una broma de alguien, porque no creo que
ningn movimiento radical o terrorista mencione a Robin Hood
deca una voz con tono de sabio en una estacin noticiosa.
52
Dnde est la riqueza?
Pero as se ignor a Sendero Luminoso cuando colg perros
en los postes y escriba: Teng Siao Ping, hijo de perra dijo el
periodista, que obtuvo un largo silencio como respuesta del experto
en seguridad nacional, que qued desarmado con esta afirmacin.
Bueno, eh, eh, eh... alcanz a balbucear, antes de decir
que en el caso de Sendero se pudo apreciar desde el inicio una
orientacin marxista-leninista-maosta y que en esta ocasin no
haba ideologas.
Me detuve a repasar mentalmente. La frase Abajo el Estado
tributarista implicaba una idea bastante elaborada. Se estaba defi-
niendo al organismo que daba forma a la sociedad y la presentaba
como una entidad dedicada solo a recaudar impuestos. Tambin
defina a los emprendedores como los que generaban riqueza. Eso
para m era un concepto muy ideolgico, pero con el que adems
estaba de acuerdo. Y no me consideraba subversivo.
Me preguntaba por qu un movimiento que hablaba de los em-
prendedores como los generadores de riqueza, y que atacaba de ma-
nera interesante al Estado por dedicarse a buscar renta del fondo
de los bolsillos del pueblo, tena que reivindicar a Robin Hood.
No era este un personaje que ms bien robaba dinero a los ricos,
es decir, quiz a algunos emprendedores exitosos, para drselo a los
pobres, sin preguntarse si merecan el botn por su esfuerzo o si eran
pobladores que queran merecerlo todo sin esforzarse?
Robin Hood es un personaje asociado con quienes no creen en la
propiedad, con quienes interpretan que tener o lograr es algo medio
pecaminoso. Inclusive en los primeros aos del Movimiento Revo-
lucionario Tpac Amaru se les deca que eran como Robin Hood,
porque antes de dedicarse al secuestro y la extorsin se consagraban
a asaltar camiones de pollos y repartirlos en zonas muy pobres. Algo
no cuadraba. Faltaba una premisa para descifrar el misterio, pero
an no era tiempo de descubrirla.
Sub rpidamente por un lujoso ascensor de un edificio tam-
bin muy elegante, en el corazn de San Isidro. Luego de atravesar
un pasadizo de cristales tallados y cascadas de agua interiores, me
encontr en un vestbulo que pareca sacado de la pelcula Wall
Street. All, detrs de un escaparate de aluminio, una recepcionis-
ta que pareca sueca me sonri glidamente y me pregunt qu
paquete iba a dejar. Supongo que crey que yo era un mensajero
53
Nano Guerra-Garca
motorizado, porque estaba con blue jeans y una casaca con el logo
de la empresa.
No, seorita le dije, con tono algo burln. Soy director ran a emprender o que continuaran hacindolo, y luego hice una
de Somos Empresa seal el logotipo impreso en la tela.
Bueno, ya s qu es Somos Empresa. Pero qu paquete va a
dejar?
No, no me ha entendido... intent replicar.
Claro que lo he entendido.
Oye, flaca! l es el presidente de mi directorio y mi socio,
y, si no quieres que tu jefe te despida ahorita, llmalo y dile que ya
estamos completos y que podemos pasar a su oficina dijo Cecilia
desde el fondo del saln, donde haba estado sentada esperando a
que yo llegara.
Ay, disculpe, seora. Lo que pasa es que...
El gerente general nos recibi con el jefe de Relaciones Pblicas,
a quien Cecilia haba contactado en una reunin por el aniversario
de la Confederacin Nacional de Instituciones Empresariales Priva-
das (Confiep). Era un hombre ms bien bajo, con la cara roja y una
pelada brillosa. Me pareca uno de esos duendes irlandeses represen-
tados en cuadros con un enorme vaso de cerveza y un saco de oro
bajo los hombros. Luego de unos minutos en los que hablamos del
clima, del trnsito y de lo nuevo en la televisin, decid arrancar con
mi exposicin de venta.
Uno debe siempre centrarse en las necesidades del cliente. Para
esto es importante preguntarle acerca de sus necesidades, y as saber
si nuestro producto o servicio de verdad lo satisface. Por ello, deci-
mos siempre en nuestras capacitaciones que la venta es un proceso
ganar-ganar y, ms que buscar vender, uno debe centrarse en el be-
neficio del cliente.
En esta perspectiva, deb preguntarle cmo estaban en su rela-
cin con las comunidades en las que impactaba su minera, qu tan
emprendedora era la gente de su zona o cunto estaban esperando
ellos de la mina; luego describira lo positivo de nuestra interven-
cin en la zona. Pero no, distrado por la ancdota con la sueca y
la noticia de la maana, arranqu con una descripcin de nuestro
programa de televisin y con la historia de nuestra empresa.
Somos Empresa es una organizacin que es parte del Grupo
ACP, una corporacin con negocios que busca la inclusin de la
54
Dnde est la riqueza?
gente all donde existan exclusiones dije. Le cont que tenamos
ya ms de seis aos en el aire, buscando que los peruanos se anima-
descripcin de nuestra revista y del programa de radio.
Pero yo no hago publicidad me interrumpi el gerente mien-
tras miraba desconcertado a su jefe de Relaciones Pblicas y a Cecilia.
Entonces sent un dolor agudo en la canilla, producto de un
puntapi que me haba propinado Cecilia por debajo de la mesa.
Qued callado y adolorido.
Nosotros sacamos estos productos, pero lo que queremos es
darle a conocer cmo ellos pueden ayudar a su empresa a relacio-
narse mejor con su comunidad, y a lograr que la gente de la zona
en que ustedes tienen sus actividades sea ms emprendedora y no
est esperando el asistencialismo dijo Cecilia en tono enrgico y
convencido.
Era la seal, el detonante que anim al duende irlands.
Ustedes pueden hablar con las comunidades para que pien-
sen en poner sus negocios? pregunt l, incorporndose. En la
venta es clave observar el lenguaje no verbal de tu cliente. Poco
contacto visual, manos escondidas debajo de la mesa, brazos cru-
zados o estar reclinado hacia atrs son indicativos de desinters o
proteccin. En esta ocasin, el lenguaje de nuestro cliente indicaba
un inters inicial.
Claro dije, incorporndome tambin, haciendo un movi-
miento similar al suyo y buscando sintonizar con l. Pero cuando
me dispona a describir lo que hacamos, Cecilia me interrumpi:
Cmo es su relacin con la poblacin en la que hacen sus
operaciones?
Nuevamente me estaba recordando el proceso correcto de la
venta. En efecto, uno debe buscar las necesidades del cliente y esto
se logra fundamentalmente preguntndole. En cualquier venta se
debe utilizar un arma clave, y esa es la pregunta, que, como dardos,
se deben dirigir contra el cliente, pero no para herirlo, sino para
obtener su reaccin y, con ello, informacin. Y eso estaba haciendo
Cecilia con acierto, para evitarme un segundo error.
Bueno dijo el gerente, ahora evidentemente ms interesado
y con ganas de contar sus necesidades. Durante muchos aos he-
mos tenido en el pas minera irresponsable, contaminadora y que
55
Nano Guerra-Garca
motorizado, porque estaba con blue jeans y una casaca con el logo
de la empresa.
No, seorita le dije, con tono algo burln. Soy director ran a emprender o que continuaran hacindolo, y luego hice una
de Somos Empresa seal el logotipo impreso en la tela.
Bueno, ya s qu es Somos Empresa. Pero qu paquete va a
dejar?
No, no me ha entendido... intent replicar.
Claro que lo he entendido.
Oye, flaca! l es el presidente de mi directorio y mi socio,
y, si no quieres que tu jefe te despida ahorita, llmalo y dile que ya
estamos completos y que podemos pasar a su oficina dijo Cecilia
desde el fondo del saln, donde haba estado sentada esperando a
que yo llegara.
Ay, disculpe, seora. Lo que pasa es que...
El gerente general nos recibi con el jefe de Relaciones Pblicas,
a quien Cecilia haba contactado en una reunin por el aniversario
de la Confederacin Nacional de Instituciones Empresariales Priva-
das (Confiep). Era un hombre ms bien bajo, con la cara roja y una
pelada brillosa. Me pareca uno de esos duendes irlandeses represen-
tados en cuadros con un enorme vaso de cerveza y un saco de oro
bajo los hombros. Luego de unos minutos en los que hablamos del
clima, del trnsito y de lo nuevo en la televisin, decid arrancar con
mi exposicin de venta.
Uno debe siempre centrarse en las necesidades del cliente. Para
esto es importante preguntarle acerca de sus necesidades, y as saber
si nuestro producto o servicio de verdad lo satisface. Por ello, deci-
mos siempre en nuestras capacitaciones que la venta es un proceso
ganar-ganar y, ms que buscar vender, uno debe centrarse en el be-
neficio del cliente.
En esta perspectiva, deb preguntarle cmo estaban en su rela-
cin con las comunidades en las que impactaba su minera, qu tan
emprendedora era la gente de su zona o cunto estaban esperando
ellos de la mina; luego describira lo positivo de nuestra interven-
cin en la zona. Pero no, distrado por la ancdota con la sueca y
la noticia de la maana, arranqu con una descripcin de nuestro
programa de televisin y con la historia de nuestra empresa.
Somos Empresa es una organizacin que es parte del Grupo
ACP, una corporacin con negocios que busca la inclusin de la
54
Dnde est la riqueza?
gente all donde existan exclusiones dije. Le cont que tenamos
ya ms de seis aos en el aire, buscando que los peruanos se anima-
descripcin de nuestra revista y del programa de radio.
Pero yo no hago publicidad me interrumpi el gerente mien-
tras miraba desconcertado a su jefe de Relaciones Pblicas y a Cecilia.
Entonces sent un dolor agudo en la canilla, producto de un
puntapi que me haba propinado Cecilia por debajo de la mesa.
Qued callado y adolorido.
Nosotros sacamos estos productos, pero lo que queremos es
darle a conocer cmo ellos pueden ayudar a su empresa a relacio-
narse mejor con su comunidad, y a lograr que la gente de la zona
en que ustedes tienen sus actividades sea ms emprendedora y no
est esperando el asistencialismo dijo Cecilia en tono enrgico y
convencido.
Era la seal, el detonante que anim al duende irlands.
Ustedes pueden hablar con las comunidades para que pien-
sen en poner sus negocios? pregunt l, incorporndose. En la
venta es clave observar el lenguaje no verbal de tu cliente. Poco
contacto visual, manos escondidas debajo de la mesa, brazos cru-
zados o estar reclinado hacia atrs son indicativos de desinters o
proteccin. En esta ocasin, el lenguaje de nuestro cliente indicaba
un inters inicial.
Claro dije, incorporndome tambin, haciendo un movi-
miento similar al suyo y buscando sintonizar con l. Pero cuando
me dispona a describir lo que hacamos, Cecilia me interrumpi:
Cmo es su relacin con la poblacin en la que hacen sus
operaciones?
Nuevamente me estaba recordando el proceso correcto de la
venta. En efecto, uno debe buscar las necesidades del cliente y esto
se logra fundamentalmente preguntndole. En cualquier venta se
debe utilizar un arma clave, y esa es la pregunta, que, como dardos,
se deben dirigir contra el cliente, pero no para herirlo, sino para
obtener su reaccin y, con ello, informacin. Y eso estaba haciendo
Cecilia con acierto, para evitarme un segundo error.
Bueno dijo el gerente, ahora evidentemente ms interesado
y con ganas de contar sus necesidades. Durante muchos aos he-
mos tenido en el pas minera irresponsable, contaminadora y que
55
Nano Guerra-Garca
solo se preocup de extraer minerales sin dejar nada en las zonas de
operaciones. Sin embargo, hoy, por la legislacin, por el inters y
por la exigencia de nuestros accionistas extranjeros, pero ms an
por nuestro genuino compromiso con el Per y con los habitantes
de las zonas donde operamos, lo que buscamos es que todos gane-
mos su tono era convincente y realmente comprometido. No
es posible una minera que quiera crecer en el Per, pero que no
busque hacerlo con las comunidades que han estado olvidadas y en
la miseria durante cientos de aos. Personalmente, detesto a quienes
son racistas y a quienes explotan y pagan mal a sus trabajadores al
decir esto se puso an ms rojo. Hay algunos imbciles que creen
que estn en el Per de antes de Velasco y no es as. Nos guste o no,
el pas es otro y debemos entender que no es nuestro fundo, no son
peones los que trabajan y que tampoco podemos contaminar casi
tena el color de una berenjena.
Entonces qu debera hacer la minera para que la poblacin
la acepte? pregunt, esta vez ya disciplinado en el mtodo y dis-
puesto a no perder de nuevo con Cecilia, porque, terminada la cita,
me iba a cobrar la factura.
No s, carajo, no s, y disclpeme, seorita, el francs dijo
ahora rindose y recostndose en el silln, con su figura regordeta
y colorada, como un rey duende que le pregunta a sus consejeros.
Nuestra misin es ensearle a la gente que trabaje para
s misma o, si quiere, que no trabaje para otro dije, mirndo-
lo directamente a los ojos. Para nosotros, esto es una especie de
evangelio y lo predicamos por todo el pas, en empresas grandes, si
nos lo permiten, y a veces ante el espanto de quienes creen que es
una especie de hereja decirles a los obreros que no trabajen para
la empresa, sino para ellos mismos. Intervenimos en comunidades
acostumbradas a recibir solo ayuda del Estado o de las ONG, que
en el fondo quieren que se les agradezca y siempre dependan de
su ayuda; ante emprendedores pequeos que quieren tirar la toalla
por la persecucin de las entidades de gobierno que, en lugar de
apoyarlos, los persiguen como en la poca de la Inquisicin, para
sacarles ms impuestos; o ante dirigentes equivocados que quieren
hacernos creer que el estatismo es la solucin y se olvidan de que los
burcratas y recelosos de la ganancia nunca han generado riqueza.
Esa es nuestra labor, fortalecer, no una red social, sino un gran tejido
56
Dnde est la riqueza?
de emprendedores respond con vehemencia y creo que tambin
ponindome un poco rojo.
Entonces compartimos la religin dijo mirando a su jefe
de Relaciones Pblicas. Acto seguido, sac una libretita del bolsillo
de su casaca, en la que vi el logotipo de su empresa. Record a la
recepcionista sueca.
Cundo pueden ir a la mina? dijo sosteniendo un diminu-
to lpiz que habra sido tajado mil veces.
Cuando quiera contest Cecilia. Yo respiraba aliviado y
triunfante.
Cuando nos pusimos de acuerdo con nuestra visita a la mina, se
incorpor para acompaarnos hacia la salida. Mientras me daba un
fuerte apretn de manos, dijo:
Ustedes trabajan en un terreno en el que debera haber ms
competencia, pero, para desgracia de nuestro pas y suerte de uste-
des, el terreno an est virgen.
Cecilia y yo no dijimos nada en el ascensor. Era como si no qui-
sisemos hablar para no interrumpir el eco de sus palabras, que an
resonaban en nuestras cabezas. Haba sido como una condecora-
cin, como si de pronto los aos de terca comunicacin de nuestras
ideas empezaran a dar sus frutos.
El ascensor emiti su sonido de campanilla y se abri en el es-
tacionamiento del stano, donde estaba mi carro. En ese instante,
como activada por la puerta o por el tintineo anterior, escuch la
voz de Cecilia:
Por qu tienes que hacerlo tan complicado? me reclam.
Ella avanzaba en cualquier direccin y sus rulos rojos se agitaban
como burlndose de m.
Por all no es le dije, caminando rpido hacia mi carro, que
emiti el chirrido de su alarma, como dicindome que all haba
refugio ante la pualada que quera lanzarme mi querida socia.
Ya en el carro calmados por una msica de Caetano Veloso
que yo saba le traa muchos recuerdos y que puse de manera estra-
tgica le coment:
Hemos vendido.
He vendido respondi seca y no dijo ninguna palabra ms
hasta que la dej en la puerta de la oficina. All estaba Hctor ha-
blando con dos policas municipales.
57
Nano Guerra-Garca
solo se preocup de extraer minerales sin dejar nada en las zonas de
operaciones. Sin embargo, hoy, por la legislacin, por el inters y
por la exigencia de nuestros accionistas extranjeros, pero ms an
por nuestro genuino compromiso con el Per y con los habitantes
de las zonas donde operamos, lo que buscamos es que todos gane-
mos su tono era convincente y realmente comprometido. No
es posible una minera que quiera crecer en el Per, pero que no
busque hacerlo con las comunidades que han estado olvidadas y en
la miseria durante cientos de aos. Personalmente, detesto a quienes
son racistas y a quienes explotan y pagan mal a sus trabajadores al
decir esto se puso an ms rojo. Hay algunos imbciles que creen
que estn en el Per de antes de Velasco y no es as. Nos guste o no,
el pas es otro y debemos entender que no es nuestro fundo, no son
peones los que trabajan y que tampoco podemos contaminar casi
tena el color de una berenjena.
Entonces qu debera hacer la minera para que la poblacin
la acepte? pregunt, esta vez ya disciplinado en el mtodo y dis-
puesto a no perder de nuevo con Cecilia, porque, terminada la cita,
me iba a cobrar la factura.
No s, carajo, no s, y disclpeme, seorita, el francs dijo
ahora rindose y recostndose en el silln, con su figura regordeta
y colorada, como un rey duende que le pregunta a sus consejeros.
Nuestra misin es ensearle a la gente que trabaje para
s misma o, si quiere, que no trabaje para otro dije, mirndo-
lo directamente a los ojos. Para nosotros, esto es una especie de
evangelio y lo predicamos por todo el pas, en empresas grandes, si
nos lo permiten, y a veces ante el espanto de quienes creen que es
una especie de hereja decirles a los obreros que no trabajen para
la empresa, sino para ellos mismos. Intervenimos en comunidades
acostumbradas a recibir solo ayuda del Estado o de las ONG, que
en el fondo quieren que se les agradezca y siempre dependan de
su ayuda; ante emprendedores pequeos que quieren tirar la toalla
por la persecucin de las entidades de gobierno que, en lugar de
apoyarlos, los persiguen como en la poca de la Inquisicin, para
sacarles ms impuestos; o ante dirigentes equivocados que quieren
hacernos creer que el estatismo es la solucin y se olvidan de que los
burcratas y recelosos de la ganancia nunca han generado riqueza.
Esa es nuestra labor, fortalecer, no una red social, sino un gran tejido
56
Dnde est la riqueza?
de emprendedores respond con vehemencia y creo que tambin
ponindome un poco rojo.
Entonces compartimos la religin dijo mirando a su jefe
de Relaciones Pblicas. Acto seguido, sac una libretita del bolsillo
de su casaca, en la que vi el logotipo de su empresa. Record a la
recepcionista sueca.
Cundo pueden ir a la mina? dijo sosteniendo un diminu-
to lpiz que habra sido tajado mil veces.
Cuando quiera contest Cecilia. Yo respiraba aliviado y
triunfante.
Cuando nos pusimos de acuerdo con nuestra visita a la mina, se
incorpor para acompaarnos hacia la salida. Mientras me daba un
fuerte apretn de manos, dijo:
Ustedes trabajan en un terreno en el que debera haber ms
competencia, pero, para desgracia de nuestro pas y suerte de uste-
des, el terreno an est virgen.
Cecilia y yo no dijimos nada en el ascensor. Era como si no qui-
sisemos hablar para no interrumpir el eco de sus palabras, que an
resonaban en nuestras cabezas. Haba sido como una condecora-
cin, como si de pronto los aos de terca comunicacin de nuestras
ideas empezaran a dar sus frutos.
El ascensor emiti su sonido de campanilla y se abri en el es-
tacionamiento del stano, donde estaba mi carro. En ese instante,
como activada por la puerta o por el tintineo anterior, escuch la
voz de Cecilia:
Por qu tienes que hacerlo tan complicado? me reclam.
Ella avanzaba en cualquier direccin y sus rulos rojos se agitaban
como burlndose de m.
Por all no es le dije, caminando rpido hacia mi carro, que
emiti el chirrido de su alarma, como dicindome que all haba
refugio ante la pualada que quera lanzarme mi querida socia.
Ya en el carro calmados por una msica de Caetano Veloso
que yo saba le traa muchos recuerdos y que puse de manera estra-
tgica le coment:
Hemos vendido.
He vendido respondi seca y no dijo ninguna palabra ms
hasta que la dej en la puerta de la oficina. All estaba Hctor ha-
blando con dos policas municipales.
57
Nano Guerra-Garca
No quiero saber nada de esto ahora dije. Aceler mi carro,
porque me quedaban muy pocos minutos para ir a mi programa de
radio.
Somos la ltima rueda del tren
Y as empezaron las paradas del trnsito, primero cortas, despus
ms largas, luego interminables. Estaba ante la nueva plaga limea:
el atraco vehicular. No haba nada que hacer, solo resignarse o insul-
tar. Me decid por lo primero.
Nano, dnde estas? era la voz angustiada de Carmen,
coordinadora de la radio, y el reloj marcando solo cinco minutos
antes del inicio del programa.
Ya estoy llegando le dije seguro, mientras calculaba que
solo faltaban cuatro cuadras para llegar al valo de Higuereta, don-
de quedaba la estacin de radio. Seran las cuatro cuadras ms largas
de mi vida.
Dnde ests? Dnde andas? las diferentes zonas comerciales del Per. Sin embargo, al comentar
Le dije que estaba a solo una cuadra, pero que, como deba darle
vuelta al valo, era muy difcil que llegara a tiempo. Luego de que pu-
sieran dos veces la tanda comercial, adelantaran el noticiero y pusieran
a los auspiciadores nuevamente, como si empezara el programa, llegu.
No tena aliento.
Acabo de llegar, emprendedoooresss. Disculpen la demooora,
pero estuve atracado en el trnsito, en el atolladero ocasionado por
los enemigos de los emprendedores, los enemigos del carajo.
El trmino me haba brotado del alma, como si mi mente hu-
biese estado pensando en el adjetivo idneo para estos oficinistas
indmitos, para los legisladores del impuesto, para los secuestrado-
res de la riqueza.
Me pregunto por los negocios de esta zona. Alguien les habr
avisado del corte del trnsito? Habr sido diligente la municipali-
dad distrital o provincial para decirles que estas obras iban a iniciar-
se, as como les cobran de manera puntual los arbitrios? Se habrn
enterado con tiempo los emprendedores de Polvos Rosados y de
Polvos de Higuereta?
58
Dnde est la riqueza?
El operador envi el programa a corte comercial y a los segundos
lleg Willy, el director de la radio. Estaba sonriente.
Bien dicho, Nano. Yo me demor cuarenta minutos y recin
nos avisaron de esto hace dos das. No nos dieron tiempo para nin-
guna previsin. Las motos de nuestra Patrulla CPN son las nicas
que han podido llevar a nuestros reporteros, e inclusive me tuvieron
que llevar a m. Ahora que regreses al aire pide disculpas por la pa-
labra, pero di que estamos indignados.
Nano, en el telfono est Mara Oscorima, presidenta de los
comerciantes de Polvos Rosados nos interrumpi Carmen.
Ponla al aire dijo Willy y, luego de darme una palmada
de aprobacin, sali de la cabina, porque empezaba nuevamente el
programa.
As es, emprendedores dije, entusiasta. Continuamos
con nuestro programa y estaremos juntos hasta minutos antes de la
seis de la tarde, como todos los das en Per Emprendedor, el pro-
grama radial de los que trabajan para s mismos. Hace un momen-
to comentamos sobre el cierre de calles que hacen las autoridades
de nuestro pas sin avisar a los comerciantes y emprendedores de
la torpeza y la indiferencia de los miembros del gobierno central,
de los gobiernos regionales y ms an de los gobiernos locales, nos
exaltamos un poco y pedimos disculpas a nuestros radioescuchas
por esto. Pero lo hicimos porque no es la primera vez que esto
sucede. Estamos al aire conectados telefnicamente con Mara Os-
corima, presidenta de la Asociacin de Comerciantes de Polvos Ro-
sados, galera comercial emblemtica y que est a solo unas cuadras
de aqu. La escuchamos, seora.
Nano, qu gusto escucharte y que nos des la oportunidad de
protestar a travs de la radio. Nosotros siempre escuchamos tu pro-
grama en nuestros puestos. Es por ti que nos hemos enterado de
que la prxima semana iniciarn el cierre de calles en nuestra zona y
nadie nos ha notificado nada.
Es decir que ustedes no han recibido siquiera una carta de las
autoridades que estn haciendo estas labores? pregunt.
As es, Nano. Nuestros negocios se van a ver afectados si se
cierra la avenida, y somos familias que dependemos de esta activi-
dad dijo ella, preocupada. Quiz, si nos hubiesen avisado con
59
Nano Guerra-Garca
No quiero saber nada de esto ahora dije. Aceler mi carro,
porque me quedaban muy pocos minutos para ir a mi programa de
radio.
Somos la ltima rueda del tren
Y as empezaron las paradas del trnsito, primero cortas, despus
ms largas, luego interminables. Estaba ante la nueva plaga limea:
el atraco vehicular. No haba nada que hacer, solo resignarse o insul-
tar. Me decid por lo primero.
Nano, dnde estas? era la voz angustiada de Carmen,
coordinadora de la radio, y el reloj marcando solo cinco minutos
antes del inicio del programa.
Ya estoy llegando le dije seguro, mientras calculaba que
solo faltaban cuatro cuadras para llegar al valo de Higuereta, don-
de quedaba la estacin de radio. Seran las cuatro cuadras ms largas
de mi vida.
Dnde ests? Dnde andas? las diferentes zonas comerciales del Per. Sin embargo, al comentar
Le dije que estaba a solo una cuadra, pero que, como deba darle
vuelta al valo, era muy difcil que llegara a tiempo. Luego de que pu-
sieran dos veces la tanda comercial, adelantaran el noticiero y pusieran
a los auspiciadores nuevamente, como si empezara el programa, llegu.
No tena aliento.
Acabo de llegar, emprendedoooresss. Disculpen la demooora,
pero estuve atracado en el trnsito, en el atolladero ocasionado por
los enemigos de los emprendedores, los enemigos del carajo.
El trmino me haba brotado del alma, como si mi mente hu-
biese estado pensando en el adjetivo idneo para estos oficinistas
indmitos, para los legisladores del impuesto, para los secuestrado-
res de la riqueza.
Me pregunto por los negocios de esta zona. Alguien les habr
avisado del corte del trnsito? Habr sido diligente la municipali-
dad distrital o provincial para decirles que estas obras iban a iniciar-
se, as como les cobran de manera puntual los arbitrios? Se habrn
enterado con tiempo los emprendedores de Polvos Rosados y de
Polvos de Higuereta?
58
Dnde est la riqueza?
El operador envi el programa a corte comercial y a los segundos
lleg Willy, el director de la radio. Estaba sonriente.
Bien dicho, Nano. Yo me demor cuarenta minutos y recin
nos avisaron de esto hace dos das. No nos dieron tiempo para nin-
guna previsin. Las motos de nuestra Patrulla CPN son las nicas
que han podido llevar a nuestros reporteros, e inclusive me tuvieron
que llevar a m. Ahora que regreses al aire pide disculpas por la pa-
labra, pero di que estamos indignados.
Nano, en el telfono est Mara Oscorima, presidenta de los
comerciantes de Polvos Rosados nos interrumpi Carmen.
Ponla al aire dijo Willy y, luego de darme una palmada
de aprobacin, sali de la cabina, porque empezaba nuevamente el
programa.
As es, emprendedores dije, entusiasta. Continuamos
con nuestro programa y estaremos juntos hasta minutos antes de la
seis de la tarde, como todos los das en Per Emprendedor, el pro-
grama radial de los que trabajan para s mismos. Hace un momen-
to comentamos sobre el cierre de calles que hacen las autoridades
de nuestro pas sin avisar a los comerciantes y emprendedores de
la torpeza y la indiferencia de los miembros del gobierno central,
de los gobiernos regionales y ms an de los gobiernos locales, nos
exaltamos un poco y pedimos disculpas a nuestros radioescuchas
por esto. Pero lo hicimos porque no es la primera vez que esto
sucede. Estamos al aire conectados telefnicamente con Mara Os-
corima, presidenta de la Asociacin de Comerciantes de Polvos Ro-
sados, galera comercial emblemtica y que est a solo unas cuadras
de aqu. La escuchamos, seora.
Nano, qu gusto escucharte y que nos des la oportunidad de
protestar a travs de la radio. Nosotros siempre escuchamos tu pro-
grama en nuestros puestos. Es por ti que nos hemos enterado de
que la prxima semana iniciarn el cierre de calles en nuestra zona y
nadie nos ha notificado nada.
Es decir que ustedes no han recibido siquiera una carta de las
autoridades que estn haciendo estas labores? pregunt.
As es, Nano. Nuestros negocios se van a ver afectados si se
cierra la avenida, y somos familias que dependemos de esta activi-
dad dijo ella, preocupada. Quiz, si nos hubiesen avisado con
59
Nano Guerra-Garca
anticipacin, habramos usado estos das para tomar un descanso,
para remodelar algunos puestos, pero as, de pronto, vamos a tener
muchas prdidas econmicas. Nunca nos avisan porque creen que
somos la ltima rueda del tren. No se han dado cuenta esos intiles
de que somos los que pagamos y hacemos marchar el tren ahora
su voz era firme. Fjate, Nano. Nosotros comenzamos, es cierto,
comerciando en la calle, pero era porque no tenamos trabajo, por-
que el Estado jams se ha ocupado de nosotros. Por eso vinimos
desde nuestras tierras pobres y abandonadas, donde uno se muere
de una simple apendicitis. Acaso decidimos volvernos delincuen-
tes, pedirles trabajo a los gobiernos? Acaso nos volvimos terroristas?
No, decidimos trabajar muy duro, con nuestros nios cargados a la
espalda y escapndonos de la Polica, de los municipales que se que-
daban con nuestra pobre mercadera. Luego decidimos organizar-
nos y salir de la calle, nos asociamos, juntamos dinero entre todos y
compramos un terreno que felizmente estaba vaco. Lo arreglamos,
le pusimos servicios higinicos, piso, seguridad, estacionamientos.
Invertimos nuestro dinero mientras todos los das nos cobraban el
impuesto a los ambulantes, un sol diario, sin entregarnos un boleto,
que ha servido siempre de caja chica para todos los alcaldes. Y aun
as salimos adelante. Ahora tenemos bolsas para nuestros clientes,
estamos siguiendo capacitaciones y tenemos un proyecto de am-
pliacin que costar varios millones de dlares, que pagaremos a los
bancos, que ahora s nos ofrecen sus crditos... Por qu solo cuando
hay elecciones municipales nos visitan y luego, si pueden, nos sacan,
mientras apoyan a los grandes centros comerciales?
Bueno, creo que est claro, emprendedores dije. Hasta aparecieron por primera vez ante mis ojos asombrados las innume-
cundo los que generamos la riqueza aceptaremos que nos arrincone
la burocracia?
Esa tarde casi no pude hacer siquiera la mencin de los aus-
piciadores, porque se sucedieron llamadas de todo el Per soli-
darizndose con los comerciantes de Polvos Rosados y contando
casos similares en Chimbote, en Trujillo, en Tacna, en Arequipa,
en Ayacucho.
60
Dnde est la riqueza?
La seguridad como enemigo
Estbamos en Gamarra, en el piso ocho de una de las nuevas galeras
de esa zona comercial. Como el evento que habamos organizado
casi en la azotea de esta galera demoraba en iniciar, tuve tiempo de
quedarme en una baranda contemplando este barrio empresarial.
Record mi primer recorrido a fondo por sus calles. Era 1995 y se
me haba ocurrido proponerle a mis compaeros de estudios en la
Escuela de Administracin de Negocios para Graduados (ESAN)
hacer nuestra tesis sobre las caractersticas de los empresarios exito-
sos de Gamarra. Al comienzo, me miraron con cara de extraviado y
me dijeron que era mejor hacer una tesis sobre la mejora del proceso
en alguna empresa grande.
S, es ms fcil lo otro, pero eso hara ms difcil el examen
les dije casi sin pensar. En cambio, si nos metemos a Gamarra,
les aseguro que nosotros conoceremos ms que cualquier profesor.
Seremos los especialistas y, por eso, nos ir bien en la sustentacin.
Mi discurso los convenci de que aceptaran rpidamente. El
nico problema fue que luego ellos quisieron que yo hiciera los
contactos para hacer las investigaciones. Pero en eso tambin tuve
suerte. Juan Infante, compaero de la universidad, haba tenido la
audacia de sacar una revista en Gamarra y le haba ido bien. Por ese
motivo, se me ocurri buscarlo.
Recuerdo mi asombro cuando recorr con ojos ya no de cliente,
sino de investigador, todo el largo de la avenida Bausate y Meza.
All, entre cables enredados como lianas de una selva de hormign,
rables galeras de siete, ocho y nueve pisos.
Y quin construye todo esto? le pregunt an boquiabierto.
La gente de aqu, toditos provincianos: se juntan en algunos
casos y otras veces son los empresarios ms grandes que empezaron
vendiendo aqu con una carreta dijo Juan, trepando por las es-
caleras de un edificio en construccin. Cuando llegamos al ltimo
piso, me coment: Mira, hacia all est el Mercado Central, La
Parada, que dieron origen a esto.
Con un dedo, Juan me mostraba la avenida Bausate y Meza, las
calles Sebastin Barranca, Gamarra, Hiplito Unanue, Humboldt,
Prolongacin Hunuco, todas llenas de galeras, avisos, sonidos y
61
Nano Guerra-Garca
anticipacin, habramos usado estos das para tomar un descanso,
para remodelar algunos puestos, pero as, de pronto, vamos a tener
muchas prdidas econmicas. Nunca nos avisan porque creen que
somos la ltima rueda del tren. No se han dado cuenta esos intiles
de que somos los que pagamos y hacemos marchar el tren ahora
su voz era firme. Fjate, Nano. Nosotros comenzamos, es cierto,
comerciando en la calle, pero era porque no tenamos trabajo, por-
que el Estado jams se ha ocupado de nosotros. Por eso vinimos
desde nuestras tierras pobres y abandonadas, donde uno se muere
de una simple apendicitis. Acaso decidimos volvernos delincuen-
tes, pedirles trabajo a los gobiernos? Acaso nos volvimos terroristas?
No, decidimos trabajar muy duro, con nuestros nios cargados a la
espalda y escapndonos de la Polica, de los municipales que se que-
daban con nuestra pobre mercadera. Luego decidimos organizar-
nos y salir de la calle, nos asociamos, juntamos dinero entre todos y
compramos un terreno que felizmente estaba vaco. Lo arreglamos,
le pusimos servicios higinicos, piso, seguridad, estacionamientos.
Invertimos nuestro dinero mientras todos los das nos cobraban el
impuesto a los ambulantes, un sol diario, sin entregarnos un boleto,
que ha servido siempre de caja chica para todos los alcaldes. Y aun
as salimos adelante. Ahora tenemos bolsas para nuestros clientes,
estamos siguiendo capacitaciones y tenemos un proyecto de am-
pliacin que costar varios millones de dlares, que pagaremos a los
bancos, que ahora s nos ofrecen sus crditos... Por qu solo cuando
hay elecciones municipales nos visitan y luego, si pueden, nos sacan,
mientras apoyan a los grandes centros comerciales?
Bueno, creo que est claro, emprendedores dije. Hasta aparecieron por primera vez ante mis ojos asombrados las innume-
cundo los que generamos la riqueza aceptaremos que nos arrincone
la burocracia?
Esa tarde casi no pude hacer siquiera la mencin de los aus-
piciadores, porque se sucedieron llamadas de todo el Per soli-
darizndose con los comerciantes de Polvos Rosados y contando
casos similares en Chimbote, en Trujillo, en Tacna, en Arequipa,
en Ayacucho.
60
Dnde est la riqueza?
La seguridad como enemigo
Estbamos en Gamarra, en el piso ocho de una de las nuevas galeras
de esa zona comercial. Como el evento que habamos organizado
casi en la azotea de esta galera demoraba en iniciar, tuve tiempo de
quedarme en una baranda contemplando este barrio empresarial.
Record mi primer recorrido a fondo por sus calles. Era 1995 y se
me haba ocurrido proponerle a mis compaeros de estudios en la
Escuela de Administracin de Negocios para Graduados (ESAN)
hacer nuestra tesis sobre las caractersticas de los empresarios exito-
sos de Gamarra. Al comienzo, me miraron con cara de extraviado y
me dijeron que era mejor hacer una tesis sobre la mejora del proceso
en alguna empresa grande.
S, es ms fcil lo otro, pero eso hara ms difcil el examen
les dije casi sin pensar. En cambio, si nos metemos a Gamarra,
les aseguro que nosotros conoceremos ms que cualquier profesor.
Seremos los especialistas y, por eso, nos ir bien en la sustentacin.
Mi discurso los convenci de que aceptaran rpidamente. El
nico problema fue que luego ellos quisieron que yo hiciera los
contactos para hacer las investigaciones. Pero en eso tambin tuve
suerte. Juan Infante, compaero de la universidad, haba tenido la
audacia de sacar una revista en Gamarra y le haba ido bien. Por ese
motivo, se me ocurri buscarlo.
Recuerdo mi asombro cuando recorr con ojos ya no de cliente,
sino de investigador, todo el largo de la avenida Bausate y Meza.
All, entre cables enredados como lianas de una selva de hormign,
rables galeras de siete, ocho y nueve pisos.
Y quin construye todo esto? le pregunt an boquiabierto.
La gente de aqu, toditos provincianos: se juntan en algunos
casos y otras veces son los empresarios ms grandes que empezaron
vendiendo aqu con una carreta dijo Juan, trepando por las es-
caleras de un edificio en construccin. Cuando llegamos al ltimo
piso, me coment: Mira, hacia all est el Mercado Central, La
Parada, que dieron origen a esto.
Con un dedo, Juan me mostraba la avenida Bausate y Meza, las
calles Sebastin Barranca, Gamarra, Hiplito Unanue, Humboldt,
Prolongacin Hunuco, todas llenas de galeras, avisos, sonidos y
61
Nano Guerra-Garca
miles de personas como hormigas apuradas, entrando y saliendo
con mercadera.
Y aqu el Estado no ha puesto un sol concluy, de pie sobre
unos sacos de cemento y con los brazos en jarro, como si fuese Peter
Pan burlndose ante el capitn Hook.
Ese fue mi primer contacto con Gamarra.
Nos tom meses hacer las investigaciones. As, mientras nues-
tros amigos de la maestra comentaban sobre la reforma de una
empresa de gaseosas extranjera o sobre el rediseo del layout de
una fbrica de colchones, nosotros nos desesperbamos buscando
a los empresarios al interior de sus talleres, que usualmente que-
daban en los ltimos pisos de las galeras, acordando nuevas citas
porque nos dejaban plantados ante cualquier contingencia de sus
negocios.
Por qu se han metido en un tema tan raro y tan difcil...,
hasta peligroso? nos pregunt una compaera economista, que
haca su tesis sobre la empresa de su enamorado.
Porque tenemos unas novias en Gamarra le respondi Bo-
ris, compaero del grupo que trabajaba en la IBM y que, para mi
sorpresa, estaba fascinado con lo que bamos averiguando en nues-
tra investigacin.
As descubrimos varias constantes, que luego, con el pasar de los
aos, fui constatando en mis reportajes, visitas, entrevistas a cientos
de mercados, galeras comerciales y zonas empresariales, que tengo
la suerte de recorrer por nuestro extraordinario pas. Por ejemplo, el
ahorro por cuenta propia, ya que la mayora de las entidades ban-
carias no llega hasta este sector. Y, si lo hacen, es con intereses de-
masiado altos y con un perfil altamente lucrativo, salvo proyectos
excepcionales y an poco conocidos.
Cuando hicimos la tesis haba un solo banco en la zona.
El aprendizaje rpido e intensivo ocurri all debido precisamen-
te a la fuerte competencia, y la llegada ms rpida de tecnologa se
debi a que los proveedores de esta se iban a zonas como Gamarra
porque saban que all habra clientes.
Por supuesto, casi todos los comerciantes haban tenido un ori-
gen informal, ms que por una decisin de estar al margen de la
ley, por no tener conocimiento legal al iniciar su negocio, por en-
carecimiento y dificultad de los trmites, y por una percepcin de
62
Dnde est la riqueza?
injusticia frente a pagar impuestos a un Estado que nada hizo por
ayudarlos a surgir.
Tambin fue para nosotros sorprendente encontrar que la ma-
yora de los empresarios que entrevistamos planificaban sus finanzas
obteniendo crdito de proveedores y haciendo cobranzas muy efec-
tivas. Tambin encontramos algo que se repite en todas las reas co-
merciales: se tena un gran ahorro en publicidad porque el cliente
acude solo y exista un apoyo familiar y de amigos cercanos en el
negocio. Por ltimo, vimos que casi todos planificaban de manera
correcta su produccin, evitando mermas y exceso, y se encontraban
bastante organizados en la disposicin de su produccin y actualiza-
dos en las necesidades tecnolgicas de sus productos. Es decir, nada
informales en este aspecto.
Mientras miraba la gara cayendo lentamente sobre los techos
de los establecimientos que se dibujaban varios metros abajo, recor-
d que, al terminar la tesis de maestra, los tres amigos que la hici-
mos cambiamos para siempre. Nuestra mirada nunca fue la misma
hacia lo que otros llamaban informalidad: una especie de respeto
y admiracin por el esfuerzo de los peruanos y un sentimiento de
orgullo nos llen el pecho. Estoy seguro de que nos dio una ener-
ga enorme para sustentarla. Recuerdo que Marco sugiri poner un
video con msica chicha frente al jurado y que Pepe se afan por ir
a grabarlo, ante la sorpresa de nuestras familias, que ya empezaban
a sospechar que era cierto lo de las novias de Gamarra, rumor que
haba empezado a circular como leyenda entre los compaeros de
la promocin.
Para suerte nuestra, en ese entonces un joven profesor de ESAN
haba regresado de hacer su doctorado en Canad. Como ningn
profesor se sinti en confianza para dirigir nuestra tesis, alguien nos
dijo que lo buscramos. Era Rolando Arellano, hoy quiz el peruano
ms destacado a nivel mundial en marketing, y en ese entonces uno
de los pocos que haba estudiado la informalidad y la economa
emergente desde el management, el marketing y la psicologa, su pro-
fesin de base. Gracias a su rigurosidad y a su reflexin, pudimos
sacar adelante una de las tesis con el nombre ms extrao de la
historia de ESAN: Estilos gerenciales y factores de xito en empresarios
emergentes del sector confecciones de Gamarra, y nos graduamos con
mencin de excelencia, para mi alivio y el de mis amigos.
63
Nano Guerra-Garca
miles de personas como hormigas apuradas, entrando y saliendo
con mercadera.
Y aqu el Estado no ha puesto un sol concluy, de pie sobre
unos sacos de cemento y con los brazos en jarro, como si fuese Peter
Pan burlndose ante el capitn Hook.
Ese fue mi primer contacto con Gamarra.
Nos tom meses hacer las investigaciones. As, mientras nues-
tros amigos de la maestra comentaban sobre la reforma de una
empresa de gaseosas extranjera o sobre el rediseo del layout de
una fbrica de colchones, nosotros nos desesperbamos buscando
a los empresarios al interior de sus talleres, que usualmente que-
daban en los ltimos pisos de las galeras, acordando nuevas citas
porque nos dejaban plantados ante cualquier contingencia de sus
negocios.
Por qu se han metido en un tema tan raro y tan difcil...,
hasta peligroso? nos pregunt una compaera economista, que
haca su tesis sobre la empresa de su enamorado.
Porque tenemos unas novias en Gamarra le respondi Bo-
ris, compaero del grupo que trabajaba en la IBM y que, para mi
sorpresa, estaba fascinado con lo que bamos averiguando en nues-
tra investigacin.
As descubrimos varias constantes, que luego, con el pasar de los
aos, fui constatando en mis reportajes, visitas, entrevistas a cientos
de mercados, galeras comerciales y zonas empresariales, que tengo
la suerte de recorrer por nuestro extraordinario pas. Por ejemplo, el
ahorro por cuenta propia, ya que la mayora de las entidades ban-
carias no llega hasta este sector. Y, si lo hacen, es con intereses de-
masiado altos y con un perfil altamente lucrativo, salvo proyectos
excepcionales y an poco conocidos.
Cuando hicimos la tesis haba un solo banco en la zona.
El aprendizaje rpido e intensivo ocurri all debido precisamen-
te a la fuerte competencia, y la llegada ms rpida de tecnologa se
debi a que los proveedores de esta se iban a zonas como Gamarra
porque saban que all habra clientes.
Por supuesto, casi todos los comerciantes haban tenido un ori-
gen informal, ms que por una decisin de estar al margen de la
ley, por no tener conocimiento legal al iniciar su negocio, por en-
carecimiento y dificultad de los trmites, y por una percepcin de
62
Dnde est la riqueza?
injusticia frente a pagar impuestos a un Estado que nada hizo por
ayudarlos a surgir.
Tambin fue para nosotros sorprendente encontrar que la ma-
yora de los empresarios que entrevistamos planificaban sus finanzas
obteniendo crdito de proveedores y haciendo cobranzas muy efec-
tivas. Tambin encontramos algo que se repite en todas las reas co-
merciales: se tena un gran ahorro en publicidad porque el cliente
acude solo y exista un apoyo familiar y de amigos cercanos en el
negocio. Por ltimo, vimos que casi todos planificaban de manera
correcta su produccin, evitando mermas y exceso, y se encontraban
bastante organizados en la disposicin de su produccin y actualiza-
dos en las necesidades tecnolgicas de sus productos. Es decir, nada
informales en este aspecto.
Mientras miraba la gara cayendo lentamente sobre los techos
de los establecimientos que se dibujaban varios metros abajo, recor-
d que, al terminar la tesis de maestra, los tres amigos que la hici-
mos cambiamos para siempre. Nuestra mirada nunca fue la misma
hacia lo que otros llamaban informalidad: una especie de respeto
y admiracin por el esfuerzo de los peruanos y un sentimiento de
orgullo nos llen el pecho. Estoy seguro de que nos dio una ener-
ga enorme para sustentarla. Recuerdo que Marco sugiri poner un
video con msica chicha frente al jurado y que Pepe se afan por ir
a grabarlo, ante la sorpresa de nuestras familias, que ya empezaban
a sospechar que era cierto lo de las novias de Gamarra, rumor que
haba empezado a circular como leyenda entre los compaeros de
la promocin.
Para suerte nuestra, en ese entonces un joven profesor de ESAN
haba regresado de hacer su doctorado en Canad. Como ningn
profesor se sinti en confianza para dirigir nuestra tesis, alguien nos
dijo que lo buscramos. Era Rolando Arellano, hoy quiz el peruano
ms destacado a nivel mundial en marketing, y en ese entonces uno
de los pocos que haba estudiado la informalidad y la economa
emergente desde el management, el marketing y la psicologa, su pro-
fesin de base. Gracias a su rigurosidad y a su reflexin, pudimos
sacar adelante una de las tesis con el nombre ms extrao de la
historia de ESAN: Estilos gerenciales y factores de xito en empresarios
emergentes del sector confecciones de Gamarra, y nos graduamos con
mencin de excelencia, para mi alivio y el de mis amigos.
63
Nano Guerra-Garca
Nano, en cinco minutos arrancamos el evento me trajo de
nuevo a la realidad la voz de Miriam.
Al cabo de unos segundos, son nuestra msica caracterstica
para iniciar el evento. Encend mi micro y sal al estrado. Las luces
del reflector te dan en la cara, debes concentrarte en cada paso para
no caerte y, lo que es clave, debes salir con una gran energa, para
que te crean. Esa vez la energa me la dio el recuerdo de la tesis, del
contacto con esos empresarios que cambiaron mi vida para siempre
y que hicieron que hoy me dedicara a esto: a predicar que la opcin
es tu propio emprendimiento.
El objetivo de un emprendedor no es ganar dinero, como
quieren algunos difundir y as encasillarnos para atacarnos y atacar a
la empresa deca en una de las partes de la presentacin, en la que
explicamos con terquedad y constancia a qu se dedican las empre-
sas. Encasillarnos en ser los que nos dedicamos solo a enriquecer-
nos, solo al dinero, es ponernos una etiqueta para luego acusarnos
de explotadores, de materialistas, cuando en realidad somos creado-
res y hacemos ms mejoras a la vida de la gente de lo que hacen mu-
chas instituciones, de lo que dice hacer el gobierno. Emprendedor,
debes sentirte orgulloso de lo que haces. Primero, porque no eres un
abusador, sino un creador de valor. Segundo, porque lo has hecho
solo, sin apoyo de otros y sin robar, sin asociarte al negocio fcil
desde el hampa o desde el Estado, como lo hacen muchos. Tercero,
porque sin ti el mundo se detendra, porque somos los generadores
de la riqueza en cualquier sociedad..., y por eso...
Por eso me interrumpi alguien, hay que acabar con el
Estado tributarista y hay que iniciar de una vez el gran paro nacional
de los emprendedores. Porque desde el Estado, desde los gobiernos,
nos han dirigido los saqueadores, los que jams han creado valor.
Ellos nos exprimen, ellos son los verdaderos explotadores y nosotros
seremos sus cmplices si no nos levantamos. Basta ya de abusos!...
Se trataba de un muchacho bastante joven, con el pelo muy cor-
to, casi al ras, y tena una inmensa bandera colgando de un asta de
caa, tambin enorme. No se detuvo cuando le cortaron el volumen
de su micrfono inalmbrico, que, al parecer, haba sacado de nues-
tros equipos o conectado de alguna manera. Alguna gente empez a
aplaudir y un grupo menor le pidi que se callara. La mayora, entre
los que me inclua yo, nos quedamos en silencio unos segundos.
64
Dnde est la riqueza?
Entonces sent el estallido. Inicialmente pens que era el equi-
po de sonido; luego un globo que se haba reventado; pero al final
me di cuenta de que un fogonazo haba aparecido casi a un metro
delante de m. Sent un pito en los tmpanos y todo se llen de
humo.
Nano, Nano... escuch luego de un tiempo que me pare-
ci muy largo. Yo segua de pie en el mismo sitio y la gente corra
echando abajo las sillas de plstico. Unos queran bajar por las esca-
leras y otros se dirigieron hacia las terrazas que, afortunadamente,
rodeaban nuestro improvisado escenario. La estampida no haba
sido general. Buena parte de personas estaba de pie, invocando la
calma: Ya pas, ya pas. Solo volte cuando sent esa voz que me
llamaba por la espalda. All estaba Miriam, plida, sosteniendo la
enorme caa esta vez sin bandera.
Qu ha pasado? pregunt, an desconcertado.
Creo que reventaron una rata blanca o un pequeo detonador
y luego una especie de bomba de humo, pero nada ms me dijo.
Agitaba la enorme caa como un lancero listo para la batalla.
Y el tipo que habl, dnde est? pregunt, ms intrigado.
No s, sali corriendo en el humo y Hctor parti a perseguir-
lo con Piero. Adems, creo que se llev el micro dijo con tono
de culpa.
El micro es lo de menos... No hay heridos?
No... Creo que ya pas el susto dijo Miriam, y seal a la
gente que ya retornaba hacia sus sitios, poniendo sus sillas de pie.
Bien, bien, ya pas dije, retomando la conduccin y apo-
yndome en el micro que haba vuelto a ser conectado.
Qu te pareci la sorpresa, papito? dijo de pronto la in-
confundible voz de vieja de Nicolasa, que apareci detrs de su tea-
trn en el medio del escenario, y que en realidad deba presentarse
unos minutos despus que yo terminara. La gente se ech a rer.
Haca aos ya que Nicolasa, ngel Calvo, se haba incorporado
a nuestro equipo. Desde entonces, y en decenas de ocasiones, nos
hemos divertido haciendo presentaciones en las que mi interlocu-
tora, interruptora e irreverente pareja de escenario ha sido un ttere.
Cmo que una sorpresa, Nicolasa? le pregunt.
As es. Como la gente ahora comenta del Movimiento Em-
prendedor Radical o algo as, le ped a mi sobrino que se disfrazara
65
Nano Guerra-Garca
Nano, en cinco minutos arrancamos el evento me trajo de
nuevo a la realidad la voz de Miriam.
Al cabo de unos segundos, son nuestra msica caracterstica
para iniciar el evento. Encend mi micro y sal al estrado. Las luces
del reflector te dan en la cara, debes concentrarte en cada paso para
no caerte y, lo que es clave, debes salir con una gran energa, para
que te crean. Esa vez la energa me la dio el recuerdo de la tesis, del
contacto con esos empresarios que cambiaron mi vida para siempre
y que hicieron que hoy me dedicara a esto: a predicar que la opcin
es tu propio emprendimiento.
El objetivo de un emprendedor no es ganar dinero, como
quieren algunos difundir y as encasillarnos para atacarnos y atacar a
la empresa deca en una de las partes de la presentacin, en la que
explicamos con terquedad y constancia a qu se dedican las empre-
sas. Encasillarnos en ser los que nos dedicamos solo a enriquecer-
nos, solo al dinero, es ponernos una etiqueta para luego acusarnos
de explotadores, de materialistas, cuando en realidad somos creado-
res y hacemos ms mejoras a la vida de la gente de lo que hacen mu-
chas instituciones, de lo que dice hacer el gobierno. Emprendedor,
debes sentirte orgulloso de lo que haces. Primero, porque no eres un
abusador, sino un creador de valor. Segundo, porque lo has hecho
solo, sin apoyo de otros y sin robar, sin asociarte al negocio fcil
desde el hampa o desde el Estado, como lo hacen muchos. Tercero,
porque sin ti el mundo se detendra, porque somos los generadores
de la riqueza en cualquier sociedad..., y por eso...
Por eso me interrumpi alguien, hay que acabar con el
Estado tributarista y hay que iniciar de una vez el gran paro nacional
de los emprendedores. Porque desde el Estado, desde los gobiernos,
nos han dirigido los saqueadores, los que jams han creado valor.
Ellos nos exprimen, ellos son los verdaderos explotadores y nosotros
seremos sus cmplices si no nos levantamos. Basta ya de abusos!...
Se trataba de un muchacho bastante joven, con el pelo muy cor-
to, casi al ras, y tena una inmensa bandera colgando de un asta de
caa, tambin enorme. No se detuvo cuando le cortaron el volumen
de su micrfono inalmbrico, que, al parecer, haba sacado de nues-
tros equipos o conectado de alguna manera. Alguna gente empez a
aplaudir y un grupo menor le pidi que se callara. La mayora, entre
los que me inclua yo, nos quedamos en silencio unos segundos.
64
Dnde est la riqueza?
Entonces sent el estallido. Inicialmente pens que era el equi-
po de sonido; luego un globo que se haba reventado; pero al final
me di cuenta de que un fogonazo haba aparecido casi a un metro
delante de m. Sent un pito en los tmpanos y todo se llen de
humo.
Nano, Nano... escuch luego de un tiempo que me pare-
ci muy largo. Yo segua de pie en el mismo sitio y la gente corra
echando abajo las sillas de plstico. Unos queran bajar por las esca-
leras y otros se dirigieron hacia las terrazas que, afortunadamente,
rodeaban nuestro improvisado escenario. La estampida no haba
sido general. Buena parte de personas estaba de pie, invocando la
calma: Ya pas, ya pas. Solo volte cuando sent esa voz que me
llamaba por la espalda. All estaba Miriam, plida, sosteniendo la
enorme caa esta vez sin bandera.
Qu ha pasado? pregunt, an desconcertado.
Creo que reventaron una rata blanca o un pequeo detonador
y luego una especie de bomba de humo, pero nada ms me dijo.
Agitaba la enorme caa como un lancero listo para la batalla.
Y el tipo que habl, dnde est? pregunt, ms intrigado.
No s, sali corriendo en el humo y Hctor parti a perseguir-
lo con Piero. Adems, creo que se llev el micro dijo con tono
de culpa.
El micro es lo de menos... No hay heridos?
No... Creo que ya pas el susto dijo Miriam, y seal a la
gente que ya retornaba hacia sus sitios, poniendo sus sillas de pie.
Bien, bien, ya pas dije, retomando la conduccin y apo-
yndome en el micro que haba vuelto a ser conectado.
Qu te pareci la sorpresa, papito? dijo de pronto la in-
confundible voz de vieja de Nicolasa, que apareci detrs de su tea-
trn en el medio del escenario, y que en realidad deba presentarse
unos minutos despus que yo terminara. La gente se ech a rer.
Haca aos ya que Nicolasa, ngel Calvo, se haba incorporado
a nuestro equipo. Desde entonces, y en decenas de ocasiones, nos
hemos divertido haciendo presentaciones en las que mi interlocu-
tora, interruptora e irreverente pareja de escenario ha sido un ttere.
Cmo que una sorpresa, Nicolasa? le pregunt.
As es. Como la gente ahora comenta del Movimiento Em-
prendedor Radical o algo as, le ped a mi sobrino que se disfrazara
65
Nano Guerra-Garca
y se metiera un rollo todo revolucionario y luego reventara un cohe-
tecillo, pero el sonso se trajo tremenda bandera... Y como no haba
cohetecillos por esta poca del ao, hizo una bomba con un calzn
mo y con plvora... Ah..., pero, eso s, no fue una bomba apestosa,
porque yo siempre me lavo las partes dijo, desatando una sonora
carcajada general. El pblico estaba de nuevo enganchado, tranqui-
lo y concentrado en nuestra charla. Al final, la gente se acerc a
pedirnos dedicatorias, fotos y a comentarnos el excelente nmero
del inicio.
Pero dnde est su sobrino? pregunt una seora a Nico-
lasa, el ttere, ignorando a ngel, que la tena cargada y que estaba
a punto de guardarla.
Se fue porque le sali mal el nmero dijo ngel con la voz
de Nicolasa.
A m me pareci excelente dijo la seora y luego agreg:
Yo estaba de acuerdo con todo lo que dijo ese jovencito. Debera-
mos quemar el local de la Sunat remat ante mi silencio y el de
ngel.
Al final de los eventos, hay un momento de descompresin, la
tensin baja, la excitacin del cierre se va disipando, la gente te pide
una sonrisa, un abrazo, una foto, y luego, cuando te das cuenta,
ests como sin energas, como si algo hubiese absorbido tus fuer-
zas. As estbamos mientras guardbamos los equipos y Hctor me
explicaba que el muchacho se haba escapado, pues una moto lo
esperaba en el primer piso de la galera.
Pero tir el micrfono en su escape, as que lo recuperamos...
y sin un rasguo dijo Hctor, sostenindolo como un trofeo de
guerra.
La pregunta es cmo cogi el micro de nuestra mesa de con-
duccin, no cmo lo recuperaste dije secamente.
Hctor, Miriam y Ricky, los encargados del sonido, se miraron,
me miraron, miraron la mesa y como un coro afinado dijeron:
No sabemos en qu momento...
Yo s qu pas dijo Vctor Izquierdo, amigo empresario de
Gamarra. All, con aire pcaro, con su bigote caracterstico y las ma-
nos en los bolsillos de un saco claro y muy elegante, dijo: Yo se
lo di.
Cmo que t se lo diste?
66
Dnde est la riqueza?
S, yo estaba conversando con Hctor y con Miriam, pero se
fueron, creo a llamarte o a coordinar las ltimas cosas. El muchacho
vino y me dijo: Dice Hctor que me des el micro. Y yo, que estaba
parado junto a la mesa, se lo di. As de sencillo. Cre que era de tu
equipo dijo Vctor mirando a Hctor y luego a nosotros.
Y cmo saba el nombre de Hctor? dijo Miriam.
A m me pregunt a la entrada mi nombre respondi Hc-
tor, porque le dije que tuviese cuidado con la bandera que lleva-
ba. Me dijo que era una sorpresa para ti.
Vaya sorpresa dije, caminando hacia el ascensor. Las co-
sas ms raras tienen a veces explicaciones sencillas.
Yo invito a comer un chifita dijo Vctor.
Acepto dijo inmediatamente Hctor. Luego me mir y
agreg: Bueno..., eh..., depende de lo que diga el jefe.
Vamos al chifa sentenci, mientras el ascensor se cerraba.
Los chifas son el lugar donde los peruanos celebramos, pens,
mirando las mesas alrededor.
Cmo van los negocios? pregunt a Vctor, y me serv una
cerveza, que necesitaba con urgencia.
Vctor Izquierdo tena una historia heroica. Haba sido un co-
merciante ms o menos exitoso, a pesar de su origen muy pobre,
pues haba nacido en El Cerrillo, una hacienda en Chepn, y no
tuvo zapatos sino hasta los doce aos. Vctor recordaba que en su in-
fancia haba jugado a que los piones, unas semillas enormes como
pepas de ciruela que recoga de unos rboles: eran monedas para un
tesoro que guardaba junto a una acequia. Quiz esa idea qued en
su inconsciente y se plante acumular su propia riqueza.
Un da los negocios empezaron a ir mal y alguien le dijo que en
Europa haba oportunidades. As es que alist una maleta y se fue
a Espaa para jugrsela en el Viejo Continente. Estuvo de inmi-
grante ilegal haciendo de recolector de higos, vendedor ambulante
y vendedor de artesanas en cuanta feria encontraba. Al cabo de
un tiempo, se sinti ms confiado y decidi desplegar su espritu
comerciante en la venta de ms artesana. Para ello, se asoci con
otro peruano que, como l, haba llegado a la Pennsula en busca
de nuevos horizontes. Perfecto se dijo: dos inmigrantes que
debemos correr la cancha para abrirnos paso en este pas. Una
buena dupla.
67
Nano Guerra-Garca
y se metiera un rollo todo revolucionario y luego reventara un cohe-
tecillo, pero el sonso se trajo tremenda bandera... Y como no haba
cohetecillos por esta poca del ao, hizo una bomba con un calzn
mo y con plvora... Ah..., pero, eso s, no fue una bomba apestosa,
porque yo siempre me lavo las partes dijo, desatando una sonora
carcajada general. El pblico estaba de nuevo enganchado, tranqui-
lo y concentrado en nuestra charla. Al final, la gente se acerc a
pedirnos dedicatorias, fotos y a comentarnos el excelente nmero
del inicio.
Pero dnde est su sobrino? pregunt una seora a Nico-
lasa, el ttere, ignorando a ngel, que la tena cargada y que estaba
a punto de guardarla.
Se fue porque le sali mal el nmero dijo ngel con la voz
de Nicolasa.
A m me pareci excelente dijo la seora y luego agreg:
Yo estaba de acuerdo con todo lo que dijo ese jovencito. Debera-
mos quemar el local de la Sunat remat ante mi silencio y el de
ngel.
Al final de los eventos, hay un momento de descompresin, la
tensin baja, la excitacin del cierre se va disipando, la gente te pide
una sonrisa, un abrazo, una foto, y luego, cuando te das cuenta,
ests como sin energas, como si algo hubiese absorbido tus fuer-
zas. As estbamos mientras guardbamos los equipos y Hctor me
explicaba que el muchacho se haba escapado, pues una moto lo
esperaba en el primer piso de la galera.
Pero tir el micrfono en su escape, as que lo recuperamos...
y sin un rasguo dijo Hctor, sostenindolo como un trofeo de
guerra.
La pregunta es cmo cogi el micro de nuestra mesa de con-
duccin, no cmo lo recuperaste dije secamente.
Hctor, Miriam y Ricky, los encargados del sonido, se miraron,
me miraron, miraron la mesa y como un coro afinado dijeron:
No sabemos en qu momento...
Yo s qu pas dijo Vctor Izquierdo, amigo empresario de
Gamarra. All, con aire pcaro, con su bigote caracterstico y las ma-
nos en los bolsillos de un saco claro y muy elegante, dijo: Yo se
lo di.
Cmo que t se lo diste?
66
Dnde est la riqueza?
S, yo estaba conversando con Hctor y con Miriam, pero se
fueron, creo a llamarte o a coordinar las ltimas cosas. El muchacho
vino y me dijo: Dice Hctor que me des el micro. Y yo, que estaba
parado junto a la mesa, se lo di. As de sencillo. Cre que era de tu
equipo dijo Vctor mirando a Hctor y luego a nosotros.
Y cmo saba el nombre de Hctor? dijo Miriam.
A m me pregunt a la entrada mi nombre respondi Hc-
tor, porque le dije que tuviese cuidado con la bandera que lleva-
ba. Me dijo que era una sorpresa para ti.
Vaya sorpresa dije, caminando hacia el ascensor. Las co-
sas ms raras tienen a veces explicaciones sencillas.
Yo invito a comer un chifita dijo Vctor.
Acepto dijo inmediatamente Hctor. Luego me mir y
agreg: Bueno..., eh..., depende de lo que diga el jefe.
Vamos al chifa sentenci, mientras el ascensor se cerraba.
Los chifas son el lugar donde los peruanos celebramos, pens,
mirando las mesas alrededor.
Cmo van los negocios? pregunt a Vctor, y me serv una
cerveza, que necesitaba con urgencia.
Vctor Izquierdo tena una historia heroica. Haba sido un co-
merciante ms o menos exitoso, a pesar de su origen muy pobre,
pues haba nacido en El Cerrillo, una hacienda en Chepn, y no
tuvo zapatos sino hasta los doce aos. Vctor recordaba que en su in-
fancia haba jugado a que los piones, unas semillas enormes como
pepas de ciruela que recoga de unos rboles: eran monedas para un
tesoro que guardaba junto a una acequia. Quiz esa idea qued en
su inconsciente y se plante acumular su propia riqueza.
Un da los negocios empezaron a ir mal y alguien le dijo que en
Europa haba oportunidades. As es que alist una maleta y se fue
a Espaa para jugrsela en el Viejo Continente. Estuvo de inmi-
grante ilegal haciendo de recolector de higos, vendedor ambulante
y vendedor de artesanas en cuanta feria encontraba. Al cabo de
un tiempo, se sinti ms confiado y decidi desplegar su espritu
comerciante en la venta de ms artesana. Para ello, se asoci con
otro peruano que, como l, haba llegado a la Pennsula en busca
de nuevos horizontes. Perfecto se dijo: dos inmigrantes que
debemos correr la cancha para abrirnos paso en este pas. Una
buena dupla.
67
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

Los asuntos andaban viento en popa, pero una maana, luego De pronto, no mir: vio. All, frente a l, haba una tienda llena
de salir bien desayunado para colocar sus productos en una zona de productos, pero dispuestos de manera desordenada, como si al-
en las afueras de Madrid, fue interceptado por la Polica. Haban guien los hubiese dejado amontonados: unos productos mezclados
detectado que era un ilegal y lo arrestaron para ser deportado en las con otros, el pasillo totalmente atiborrado de bolsas conteniendo
siguientes veinticuatro horas. Vctor llam desesperado al socio solo unos polos que nadie haba desempacado y un cartel escrito a mano
para convencerse de que haba sido este quien lo haba delatado. que deca: Ofertas a buen precio.
Pero, por favor, me van a regresar a Lima y no tengo para co- Qu oferta no es a buen precio? Cul es el precio? Qu pro-
mer all, no tengo un centavo en el bolsillo casi sollozaba al tel- ducto est en oferta? pregunt Vctor al dueo de la tienda, que
fono, rogndole al ex amigo para que por lo menos le diera algo del lo mir desconcertado y le devolvi la pregunta:
dinero que ya haban acumulado. En la Prefectura, antes de pasar a Est mal el cartel o mi oferta?
la sala de embarque, el socio delator le entreg doscientos dlares. Vctor, como un arquero experto que se arroja tras la pelota dis-
Ese fue su capital para regresar al Per. parada por el delantero, dijo:
El dinero se acab en muy pocos das. Cuando se dio cuenta, Son varias cosas. Si usted me permite aconsejarle...
tena solo una moneda de cincuenta cntimos y el estmago vaco, Ese da orden la mercadera del seor, mejor la distribucin
y empez a pensar qu poda hacer. Era como en las imgenes de los de los productos en la tienda y solo le pidi para el pasaje de regre-
realitys en los que a un ejecutivo se le entrega una cantidad para que so a su casa, para un pan y para volver al da siguiente a ayudarle.
sobreviva en Nueva York, o a alguien se le dota de una cantimplora y Con el tiempo se haran socios. Hoy Vctor exporta sus productos
un anzuelo para que se las ingenie en sobrevivir en una isla desierta. a Estados Unidos.
Pero esto era real y el escenario era la selva de cemento de nuestra Adems de aprovechar la oportunidad y de generar su destino
enorme capital. como lo hacen los emprendedores y utilizando la mejor, la
Vctor se sent en una grada en la entrada de un edificio y nica arma que la naturaleza ha puesto en nosotros: la razn,
llor, llor por mucho tiempo. Luego se dio cuenta de que no la inteligencia, la capacidad de discernir, Vctor emple su
conseguira nada con eso y, lo ms importante, que todava tena habilidad en montar un negocio que ira diferencindose poco a
cincuenta cntimos. Pensaba en un lugar donde hubiese movi- poco en Gamarra. Cuando la mayora de confeccionistas en este
miento, comercio, actividad empresarial y, por lo tanto, oportu- cluster copiaba o venda mercadera sin diferenciacin, l cre
nidades. A su cabeza llegaron las imgenes que lo sorprendieron diseos propios con personalidad peruana, utiliz algodn
cuando recin arrib a Lima: el enjambre comercial de Gamarra. con teidos naturales y fibras ecolgicas, y, posteriormente, lan-
All encontrar mi futuro, pens. Y se gast sus cincuenta cnti- z su propia marca Intinellas, con la que se atrevi a presen-
mos en el pasaje de ida. tarse en desfiles de modas, en las exposiciones donde entraban
Una vez en Gamarra, camin y camin. Sus ojos recorran cada los rankeados, los envarados y los grandazos. As fue hacindose
puesto, cada rostro de los vendedores e impulsadoras voceando sus un nombre.
productos, cada cartel escrito y cada papel pegado en los sucios pos- En febrero de 2006, convocamos, a travs de Somos Empresa, y
tes, para ver si encontraba un empleo, un pedido de cualquier tipo con el apoyo de la Fundacin Eduardo y Mirtha Aaos hroes
de mano de obra. Al atardecer, los clientes fueron desapareciendo emprendedores y ejemplo de trayectoria empresarial para nuestro
y los cargadores de bultos tomaron las esquinas con sus brazos ta- pas, al concurso Desafo extremo, una capacitacin mezclada
tuados y con trapos que les cubran las cabezas sudorosas, como si con un reality en la televisin, en la que participaron ms de doce
fuesen piratas. El miedo y la desesperacin se clavaron como dos mil empresarios de todo el Per y que alz como ganador a Vctor
garras en su estmago. El cielo empezaba a perder su luz. Izquierdo.

68 69
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

Los asuntos andaban viento en popa, pero una maana, luego De pronto, no mir: vio. All, frente a l, haba una tienda llena
de salir bien desayunado para colocar sus productos en una zona de productos, pero dispuestos de manera desordenada, como si al-
en las afueras de Madrid, fue interceptado por la Polica. Haban guien los hubiese dejado amontonados: unos productos mezclados
detectado que era un ilegal y lo arrestaron para ser deportado en las con otros, el pasillo totalmente atiborrado de bolsas conteniendo
siguientes veinticuatro horas. Vctor llam desesperado al socio solo unos polos que nadie haba desempacado y un cartel escrito a mano
para convencerse de que haba sido este quien lo haba delatado. que deca: Ofertas a buen precio.
Pero, por favor, me van a regresar a Lima y no tengo para co- Qu oferta no es a buen precio? Cul es el precio? Qu pro-
mer all, no tengo un centavo en el bolsillo casi sollozaba al tel- ducto est en oferta? pregunt Vctor al dueo de la tienda, que
fono, rogndole al ex amigo para que por lo menos le diera algo del lo mir desconcertado y le devolvi la pregunta:
dinero que ya haban acumulado. En la Prefectura, antes de pasar a Est mal el cartel o mi oferta?
la sala de embarque, el socio delator le entreg doscientos dlares. Vctor, como un arquero experto que se arroja tras la pelota dis-
Ese fue su capital para regresar al Per. parada por el delantero, dijo:
El dinero se acab en muy pocos das. Cuando se dio cuenta, Son varias cosas. Si usted me permite aconsejarle...
tena solo una moneda de cincuenta cntimos y el estmago vaco, Ese da orden la mercadera del seor, mejor la distribucin
y empez a pensar qu poda hacer. Era como en las imgenes de los de los productos en la tienda y solo le pidi para el pasaje de regre-
realitys en los que a un ejecutivo se le entrega una cantidad para que so a su casa, para un pan y para volver al da siguiente a ayudarle.
sobreviva en Nueva York, o a alguien se le dota de una cantimplora y Con el tiempo se haran socios. Hoy Vctor exporta sus productos
un anzuelo para que se las ingenie en sobrevivir en una isla desierta. a Estados Unidos.
Pero esto era real y el escenario era la selva de cemento de nuestra Adems de aprovechar la oportunidad y de generar su destino
enorme capital. como lo hacen los emprendedores y utilizando la mejor, la
Vctor se sent en una grada en la entrada de un edificio y nica arma que la naturaleza ha puesto en nosotros: la razn,
llor, llor por mucho tiempo. Luego se dio cuenta de que no la inteligencia, la capacidad de discernir, Vctor emple su
conseguira nada con eso y, lo ms importante, que todava tena habilidad en montar un negocio que ira diferencindose poco a
cincuenta cntimos. Pensaba en un lugar donde hubiese movi- poco en Gamarra. Cuando la mayora de confeccionistas en este
miento, comercio, actividad empresarial y, por lo tanto, oportu- cluster copiaba o venda mercadera sin diferenciacin, l cre
nidades. A su cabeza llegaron las imgenes que lo sorprendieron diseos propios con personalidad peruana, utiliz algodn
cuando recin arrib a Lima: el enjambre comercial de Gamarra. con teidos naturales y fibras ecolgicas, y, posteriormente, lan-
All encontrar mi futuro, pens. Y se gast sus cincuenta cnti- z su propia marca Intinellas, con la que se atrevi a presen-
mos en el pasaje de ida. tarse en desfiles de modas, en las exposiciones donde entraban
Una vez en Gamarra, camin y camin. Sus ojos recorran cada los rankeados, los envarados y los grandazos. As fue hacindose
puesto, cada rostro de los vendedores e impulsadoras voceando sus un nombre.
productos, cada cartel escrito y cada papel pegado en los sucios pos- En febrero de 2006, convocamos, a travs de Somos Empresa, y
tes, para ver si encontraba un empleo, un pedido de cualquier tipo con el apoyo de la Fundacin Eduardo y Mirtha Aaos hroes
de mano de obra. Al atardecer, los clientes fueron desapareciendo emprendedores y ejemplo de trayectoria empresarial para nuestro
y los cargadores de bultos tomaron las esquinas con sus brazos ta- pas, al concurso Desafo extremo, una capacitacin mezclada
tuados y con trapos que les cubran las cabezas sudorosas, como si con un reality en la televisin, en la que participaron ms de doce
fuesen piratas. El miedo y la desesperacin se clavaron como dos mil empresarios de todo el Per y que alz como ganador a Vctor
garras en su estmago. El cielo empezaba a perder su luz. Izquierdo.

68 69
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

Con tesn, con simpata y con una dedicacin obsesiva en las la inspeccin de Defensa Civil. Esa ha sido hasta ahora, te juro, mi
mejoras que el jurado le iba pidiendo, Intinellas, su empresa, fue su- peor pesadilla como empresario. Ni cuando estaba en el aeropuerto
perando cada etapa: elabor una misin en la que defina no lo que de Barajas, sin un centavo y a punto de la deportacin, he sufrido
venda sino lo que le compraban, como nos ensea Peter Drucker; tanto, Nano Vctor estaba an ms dolido y vaci en un segundo
encontr su promesa al cliente y supo plantearla apoyada en valores su vaso de cerveza. Uno est como en un juego de adivinanzas.
que el cliente deba reconocer en el comportamiento de sus emplea- No puedes instalar tus mquinas, porque no tienes idea de los crite-
dos y operarios; y, finalmente, se dedic a mejorar sus procesos, sus rios que aplican o lo que se les va a ocurrir sealarte a los arquitectos
ambientes de trabajo, sus baos y el trato a sus colaboradores, con la e inspectores. Si pones algo, corres el riesgo, como me pas a m, de
meticulosidad de una hormiga. tener que volver a instalar cables, a picar paredes y a comprar nuevo
Por ltimo, nos cont de sus planes: sacar su confeccin del clus- mobiliario, porque el que compraste o el que traas de la otra oficina
ter, pues advirti que all no haba buenos espacios para la produc- se pasaba por treinta centmetros en un pasillo. Yo quiero trabajar
cin, era un lugar peligroso y no reuna condiciones para la sanidad en orden, Nano, creo en la seguridad, pero lo que me parece injusto
laboral. Pero no se fue lejos. Se dio la oportunidad de mirar en es estar en manos de un burcrata que nunca ha vendido algo en
la zona de El Agustino, barrio peligroso, donde pocos industria- su vida y decide las cosas sin conocer el criterio que aplica... Por
les apuestan. Vctor crey que establecerse all poda constituir una qu no hay instrucciones mnimas? Por qu no hay una orienta-
oportunidad de trabajo para la gente de ese distrito. Como resulta- cin provisional, un prediseo en su pgina web para que uno vaya
do, tendra abaratamiento de costos, mejores condiciones a su gen- avanzando? No hay nada, solo te cuentan cules son los tipos de
te, responsabilidad social y una fbrica para mostrar a sus futuros inspecciones que hacen y simplemente debes esperar a que lleguen,
socios del extranjero, que cada vez piden ms un comercio justo. con su aire de todo lo s, a ponerte objeciones a cada cosa. Pero,
Vctor ha hecho en Gamarra lo que muchos pueden hacer si es- encima, hay que perseguirlos, casi hay que rogar para que hagan una
tn en una zona tan competitiva y comercial como esa: diferenciarse inspeccin en tu obra, y se demoran en cobrarte extras, para que los
en un producto con atributos, que valora el cliente, y salir del lugar tengas que aceitar, para hacer sentir su poder. No conozco a ningn
y producir cerca de este para ahorrar los costos de la zona comercial. emprendedor que haya pasado su examen a la primera. Siempre ten-
Una frmula til para destacarse y tentar el triunfo en los grandes drn que regresar dos o tres veces, a seguirte poniendo objeciones
clusters comerciales. y, claro, todo eso lo pagamos nosotros. Si no fuera por nosotros, no
Salud, pues, Nano interrumpi Vctor, acercando su vaso tendran trabajo, no tendran qu inspeccionar y se veran obligados
casi lleno al tope, pero de espuma. a salir al mercado a buscrselas, como lo hicimos nosotros remat
Si te sirvieras ms, hago salud respond. Para variar, in- Vctor con ira y se sirvi el tercer vaso de cerveza.
vitas y tomas poco. Pens en el tipo de organizaciones que estaban alrededor de los
Es que tengo el trabajo muy complicado en estos das. He emprendedores: eran como zancudos listos a sacarles ms sangre
debido parar tres mquinas y redisear todo debido a Defensa Civil. para alimentarse, prestos a crear comisiones costosas para engor-
Su voz era inusualmente poco optimista, como resignada. dar sus bolsillos, creativos para hacer procedimientos complicados,
Qu ocurre? le pregunt. que dan lugar a la desesperacin y luego a la coima. Por qu estos
Lo que pasa es que en mi nuevo local, el que te coment que trmites no pueden ser gratuitos? No es esa la razn de ser del Es-
haba encontrado aqu, por El Agustino, para tener mi produccin tado? No le pagamos ya para esto al gobierno con nuestros impues-
cerca de mis tiendas, la municipalidad demor mi solicitud de fun- tos? Por qu deberan cobrar por cumplir con su deber? Acaso un
cionamiento como ocho meses. En ese tiempo tuve que hacer pro- polica cobra ms por hacer pasar ms carros en una interseccin?
duccin en tres lugares a la vez... Por fin, me la acepta y me enva a Acaso la ambulancia cobra ms por la gravedad o el tamao del

70 71
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

Con tesn, con simpata y con una dedicacin obsesiva en las la inspeccin de Defensa Civil. Esa ha sido hasta ahora, te juro, mi
mejoras que el jurado le iba pidiendo, Intinellas, su empresa, fue su- peor pesadilla como empresario. Ni cuando estaba en el aeropuerto
perando cada etapa: elabor una misin en la que defina no lo que de Barajas, sin un centavo y a punto de la deportacin, he sufrido
venda sino lo que le compraban, como nos ensea Peter Drucker; tanto, Nano Vctor estaba an ms dolido y vaci en un segundo
encontr su promesa al cliente y supo plantearla apoyada en valores su vaso de cerveza. Uno est como en un juego de adivinanzas.
que el cliente deba reconocer en el comportamiento de sus emplea- No puedes instalar tus mquinas, porque no tienes idea de los crite-
dos y operarios; y, finalmente, se dedic a mejorar sus procesos, sus rios que aplican o lo que se les va a ocurrir sealarte a los arquitectos
ambientes de trabajo, sus baos y el trato a sus colaboradores, con la e inspectores. Si pones algo, corres el riesgo, como me pas a m, de
meticulosidad de una hormiga. tener que volver a instalar cables, a picar paredes y a comprar nuevo
Por ltimo, nos cont de sus planes: sacar su confeccin del clus- mobiliario, porque el que compraste o el que traas de la otra oficina
ter, pues advirti que all no haba buenos espacios para la produc- se pasaba por treinta centmetros en un pasillo. Yo quiero trabajar
cin, era un lugar peligroso y no reuna condiciones para la sanidad en orden, Nano, creo en la seguridad, pero lo que me parece injusto
laboral. Pero no se fue lejos. Se dio la oportunidad de mirar en es estar en manos de un burcrata que nunca ha vendido algo en
la zona de El Agustino, barrio peligroso, donde pocos industria- su vida y decide las cosas sin conocer el criterio que aplica... Por
les apuestan. Vctor crey que establecerse all poda constituir una qu no hay instrucciones mnimas? Por qu no hay una orienta-
oportunidad de trabajo para la gente de ese distrito. Como resulta- cin provisional, un prediseo en su pgina web para que uno vaya
do, tendra abaratamiento de costos, mejores condiciones a su gen- avanzando? No hay nada, solo te cuentan cules son los tipos de
te, responsabilidad social y una fbrica para mostrar a sus futuros inspecciones que hacen y simplemente debes esperar a que lleguen,
socios del extranjero, que cada vez piden ms un comercio justo. con su aire de todo lo s, a ponerte objeciones a cada cosa. Pero,
Vctor ha hecho en Gamarra lo que muchos pueden hacer si es- encima, hay que perseguirlos, casi hay que rogar para que hagan una
tn en una zona tan competitiva y comercial como esa: diferenciarse inspeccin en tu obra, y se demoran en cobrarte extras, para que los
en un producto con atributos, que valora el cliente, y salir del lugar tengas que aceitar, para hacer sentir su poder. No conozco a ningn
y producir cerca de este para ahorrar los costos de la zona comercial. emprendedor que haya pasado su examen a la primera. Siempre ten-
Una frmula til para destacarse y tentar el triunfo en los grandes drn que regresar dos o tres veces, a seguirte poniendo objeciones
clusters comerciales. y, claro, todo eso lo pagamos nosotros. Si no fuera por nosotros, no
Salud, pues, Nano interrumpi Vctor, acercando su vaso tendran trabajo, no tendran qu inspeccionar y se veran obligados
casi lleno al tope, pero de espuma. a salir al mercado a buscrselas, como lo hicimos nosotros remat
Si te sirvieras ms, hago salud respond. Para variar, in- Vctor con ira y se sirvi el tercer vaso de cerveza.
vitas y tomas poco. Pens en el tipo de organizaciones que estaban alrededor de los
Es que tengo el trabajo muy complicado en estos das. He emprendedores: eran como zancudos listos a sacarles ms sangre
debido parar tres mquinas y redisear todo debido a Defensa Civil. para alimentarse, prestos a crear comisiones costosas para engor-
Su voz era inusualmente poco optimista, como resignada. dar sus bolsillos, creativos para hacer procedimientos complicados,
Qu ocurre? le pregunt. que dan lugar a la desesperacin y luego a la coima. Por qu estos
Lo que pasa es que en mi nuevo local, el que te coment que trmites no pueden ser gratuitos? No es esa la razn de ser del Es-
haba encontrado aqu, por El Agustino, para tener mi produccin tado? No le pagamos ya para esto al gobierno con nuestros impues-
cerca de mis tiendas, la municipalidad demor mi solicitud de fun- tos? Por qu deberan cobrar por cumplir con su deber? Acaso un
cionamiento como ocho meses. En ese tiempo tuve que hacer pro- polica cobra ms por hacer pasar ms carros en una interseccin?
duccin en tres lugares a la vez... Por fin, me la acepta y me enva a Acaso la ambulancia cobra ms por la gravedad o el tamao del

70 71
Nano Guerra-Garca
paciente? Si nosotros ya estamos cubriendo esos gastos y si lo que
quiere un gobierno es desarrollar la competitividad, como dicen los
polticos en cada discurso que pueden echarse ante un grupo de
emprendedores, por qu no eliminan estas barreras de una vez?
Por qu son rpidos y giles para exonerar la gran inversin y per- des desconectarte de la marcha, del pulso de tu organizacin. No
miten que se abuse con quienes generan ms del 40 por ciento del
producto bruto interno?
No tendrn razn los tipos del Movimiento Emprendedor
Revolucionario? dije en voz alta. Sent que, adems de las mi-
radas de Hctor, de Miriam y de Vctor Izquierdo, se posaban en
m las miradas de los comensales del chifa, que se haban quedado
como congelados ante esta frase que expres casi como una exclama-
cin. Es hora de pedir la cuenta dije, esbozando una sonrisa so-
lapa ante el mozo, que tambin se haba quedado estupefacto frente
a nosotros. Vctor, envame un resumen de tu problema, para ver
si lo comento en la radio finalic resignado, sintiendo los crujidos
del wantn entre las fauces de Hctor.
No, Nano. La verdad es que no quiero ms problemas. La
municipalidad es capaz de venir a cerrarme o fastidiarme, lo mismo
que Defensa Civil. Solo quera hablar un rato e invitarte algo para
que pasaras el susto del petardo.
Haba bajado la voz, pero no con resignacin, sino con un rencor
contenido adentro y que sabra en algn momento cmo estallar: con la
misma fuerza de su espritu empresario. Nos despedimos con un fuerte
abrazo mientras una fina gara pareca empaar ms el instante.
No te preocupes me dijo antes de alejarse. Recuerda que
soy un sobreviviente. Soy el ganador del Desafo extremo.
Ya estaba bien lejos de nosotros cuando sent una gota que res-
balaba por mi oreja. Vi la cara de susto de Miriam sealndome la
nuca y luego mi mano llena de la sangre que haba recogido brotan-
do de mi odo. No escuch ms.
La sociedad de empresarios del arenal tiene enemigos
El mdico me dio una semana de descanso y pude entender el tr-
mino. Cuando uno trabaja para otro, el mdico te da das, como
72
Dnde est la riqueza?
cuando te dan vacaciones, como cuando en el juego de Monopolio
te dan un descanso o un turno extra. Te dan licencia ante alguien.
Pero cuando eres emprendedor no te dan das, te lanzan una mal-
dicin, porque igual debes seguir viendo tu negocio, igual no pue-
puedes cerrar los ojos tranquilo y pensar que todo marchar, que
no hars falta, porque el da en que eso suceda habrs dejado de
emprender. Por eso, a los tres das decid mudar a media oficina a mi
casa: despachaba en la maana con Adela y reciba en mi casa uno a
uno a los jefes de proyectos: radio, revista, programa de televisin,
administracin... Desde entonces no abandono esta prctica, no s
si para asombro, alivio o fastidio de quienes son parte de mi equipo,
pues no me ven mucho en nuestro local. Y, adems, ahorro un espa-
cio en mi oficina, ya que no necesito tener despacho.
Habl por telfono con Hctor, quien me cont que nuestro tr-
mite municipal aparentemente iba a salir en menos de una semana,
pero tendramos una visita ms (hizo una pausa y luego escuch su
risita cachosa)... de Defensa Civil.
Quieren verificar si los escritorios estn donde ellos sealaron,
de manera que los voy a poner como los piden, para la foto, por
supuesto.
Me di cuenta de lo intil que eran esas inspecciones. Cualquiera
puede hasta alquilar escritorios para que pasen los exmenes y luego
poner en su oficina cincuenta kilos de plvora. Ellos no se enterarn
sino hasta el estallido... Si lo escuchan.
Espero que no nos pase lo de Vctor dije, y encend el
televisor.
Las noticias del Movimiento Revolucionario Emprendedor, o
del Movimiento Emprendedor Radical, o del Movimiento Empren-
dedor Revolucionario, haban vuelto a ocupar algunos titulares. Se
deca que haban incendiado un local de Aduanas entre Ilo y Tacna,
y que haban dejado amarrados y en calzoncillos a los inspectores y
a dos policas. Que haban saboteado el sistema de Sunat, pues esta
entidad haba procedido a cobrar deudas inexistentes y a bloquear
cuentas bancarias de contribuyentes cumplidos (aunque despus
circul la versin de que haba sido un error de la misma institu-
cin, que se quiso hacer pasar como un boicot del movimiento).
En Arequipa, dos mercadillos tradicionales, Don Ramn y Siglo
73
Nano Guerra-Garca
paciente? Si nosotros ya estamos cubriendo esos gastos y si lo que
quiere un gobierno es desarrollar la competitividad, como dicen los
polticos en cada discurso que pueden echarse ante un grupo de
emprendedores, por qu no eliminan estas barreras de una vez?
Por qu son rpidos y giles para exonerar la gran inversin y per- des desconectarte de la marcha, del pulso de tu organizacin. No
miten que se abuse con quienes generan ms del 40 por ciento del
producto bruto interno?
No tendrn razn los tipos del Movimiento Emprendedor
Revolucionario? dije en voz alta. Sent que, adems de las mi-
radas de Hctor, de Miriam y de Vctor Izquierdo, se posaban en
m las miradas de los comensales del chifa, que se haban quedado
como congelados ante esta frase que expres casi como una exclama-
cin. Es hora de pedir la cuenta dije, esbozando una sonrisa so-
lapa ante el mozo, que tambin se haba quedado estupefacto frente
a nosotros. Vctor, envame un resumen de tu problema, para ver
si lo comento en la radio finalic resignado, sintiendo los crujidos
del wantn entre las fauces de Hctor.
No, Nano. La verdad es que no quiero ms problemas. La
municipalidad es capaz de venir a cerrarme o fastidiarme, lo mismo
que Defensa Civil. Solo quera hablar un rato e invitarte algo para
que pasaras el susto del petardo.
Haba bajado la voz, pero no con resignacin, sino con un rencor
contenido adentro y que sabra en algn momento cmo estallar: con la
misma fuerza de su espritu empresario. Nos despedimos con un fuerte
abrazo mientras una fina gara pareca empaar ms el instante.
No te preocupes me dijo antes de alejarse. Recuerda que
soy un sobreviviente. Soy el ganador del Desafo extremo.
Ya estaba bien lejos de nosotros cuando sent una gota que res-
balaba por mi oreja. Vi la cara de susto de Miriam sealndome la
nuca y luego mi mano llena de la sangre que haba recogido brotan-
do de mi odo. No escuch ms.
La sociedad de empresarios del arenal tiene enemigos
El mdico me dio una semana de descanso y pude entender el tr-
mino. Cuando uno trabaja para otro, el mdico te da das, como
72
Dnde est la riqueza?
cuando te dan vacaciones, como cuando en el juego de Monopolio
te dan un descanso o un turno extra. Te dan licencia ante alguien.
Pero cuando eres emprendedor no te dan das, te lanzan una mal-
dicin, porque igual debes seguir viendo tu negocio, igual no pue-
puedes cerrar los ojos tranquilo y pensar que todo marchar, que
no hars falta, porque el da en que eso suceda habrs dejado de
emprender. Por eso, a los tres das decid mudar a media oficina a mi
casa: despachaba en la maana con Adela y reciba en mi casa uno a
uno a los jefes de proyectos: radio, revista, programa de televisin,
administracin... Desde entonces no abandono esta prctica, no s
si para asombro, alivio o fastidio de quienes son parte de mi equipo,
pues no me ven mucho en nuestro local. Y, adems, ahorro un espa-
cio en mi oficina, ya que no necesito tener despacho.
Habl por telfono con Hctor, quien me cont que nuestro tr-
mite municipal aparentemente iba a salir en menos de una semana,
pero tendramos una visita ms (hizo una pausa y luego escuch su
risita cachosa)... de Defensa Civil.
Quieren verificar si los escritorios estn donde ellos sealaron,
de manera que los voy a poner como los piden, para la foto, por
supuesto.
Me di cuenta de lo intil que eran esas inspecciones. Cualquiera
puede hasta alquilar escritorios para que pasen los exmenes y luego
poner en su oficina cincuenta kilos de plvora. Ellos no se enterarn
sino hasta el estallido... Si lo escuchan.
Espero que no nos pase lo de Vctor dije, y encend el
televisor.
Las noticias del Movimiento Revolucionario Emprendedor, o
del Movimiento Emprendedor Radical, o del Movimiento Empren-
dedor Revolucionario, haban vuelto a ocupar algunos titulares. Se
deca que haban incendiado un local de Aduanas entre Ilo y Tacna,
y que haban dejado amarrados y en calzoncillos a los inspectores y
a dos policas. Que haban saboteado el sistema de Sunat, pues esta
entidad haba procedido a cobrar deudas inexistentes y a bloquear
cuentas bancarias de contribuyentes cumplidos (aunque despus
circul la versin de que haba sido un error de la misma institu-
cin, que se quiso hacer pasar como un boicot del movimiento).
En Arequipa, dos mercadillos tradicionales, Don Ramn y Siglo
73
Nano Guerra-Garca
XX, se haban negado a pagar el impuesto diario que les cobraba la
municipalidad sealando que ya no eran ambulantes. Este hecho
llev a descubrir que los montos que ingresaban por este concepto
jams haban entrado a las arcas municipales durante ms de veinte
aos. As se origin una acusacin contra cuatro ex alcaldes. Cerr el
peridico cuando termin de leer sobre una protesta de un mercado
en Piura, que se opona a una reubicacin.
Cog el telfono. Sent un dolor fuerte en el odo y record que
deba hablar por el odo derecho, usando la funcin de altavoz.
Cecilia, cundo es el siguiente evento? le pregunt a mi
socia sin saludarla y sin dejarle que me salude.
Ella, acostumbrada a mi vehemencia, respondi sin inmutarse:
Es en Villa El Salvador la prxima semana, pero lo estamos
suspendiendo por tu odo.
Acaso hablo con la oreja?
Debo reconocer que mis respuestas son a veces fuertes y hasta
pueden parecer bruscas, aunque jams hirientes.
Bueno, Nano, si quieres ir y despus ver las pelculas siempre
con subttulos, lo programamos. La gente de Mibanco estar feliz,
pues queran hacer un encuentro all hace tiempo y les dijimos que
no se poda dijo Cecilia secamente y me colg, estoy seguro de
que sonriendo.
Muchas veces, en los mismos eventos, le pregunto a la gente si se
imaginan a Gastn Acurio molesto por cocinar un lunes, o a Sofa
Mulanovich fastidiada por meterse al mar aunque est fro, o a Eras-
mo Wong vendiendo de mala gana en su bodega inicial. La respues-
ta obvia es no, porque hacen lo que les gusta y eso les permite ser
felices y hacer bien su actividad. Esta es una de las claves del xito
en los negocios. Y eso es lo que yo siento cuando debo hablar con
los emprendedores, cuando debo pararme, aunque cansado, ante
miles de empresarios que se han hecho solos, que van sedientos de
algn conocimiento, de un testimonio que los aliente ante la cada,
de saber que podemos crecer hasta donde nos propongamos, a pesar
de los enemigos que nos acechan desde los sitios oficiales.
La siguiente semana empez diferente. El sol se asom no con
la timidez acostumbrada sino de golpe, desde el amanecer, hacien-
do evidente el cambio climtico ante nuestros ojos. Esto no nos
confundi; ms bien, anim nuestras acciones y en dos das menos
74
Dnde est la riqueza?
tuvimos todo listo para el evento en el Parque Industrial de Villa El
Salvador, o Pives, para los acostumbrados a la jerga del lugar.
Ese da tenamos tiempo, de manera que le ped a Alberto que
fuese despacio por el camino. Entramos por Atocongo y luego
avanzamos por San Juan de Miraflores. Con calma, observ que la
gente se detena menos en los escaparates que meses atrs haban
atrado su atencin como liblulas a la luz. Tambin, que algunos
locales nuevos y deslumbrantes, llenos de gente hasta hace algunas
semanas, hoy se mostraban a una capacidad normal, ya sin las filas
de gente pugnando por entrar en la novedad. Vi asimismo varios
locales clausurados por la Sunat y por el municipio. Eran locales
antiguos, que yo saba existan hace tiempo y que siempre haban
funcionado. Sin embargo, esta vez formaban una fila, como lpi-
das que oscurecan la avenida, ya que no alumbraban con sus car-
teles y sus vitrinas. Cunto esfuerzo ha sido liquidado? pen-
s. Cuntas familias pueden ser empujadas a delinquir? Quin
les agradeci no ser terroristas y les dijo que estaban haciendo mal?
Por qu deben cerrar? Porque no les alcanza para dejar el tributo
para el burcrata, para el intil que solo piensa en la recaudacin
y para eso s es hbil?. Me haca estas preguntas entre indignado
y herido como por una lanza directa y bien clavada en la pasin.
Quiz deseen que nuestras calles terminen oscuras, sin nego-
cios, vacas, desiertas, sin nadie que genere riqueza, sin los honestos
que queran generar valor y solo encontraron barreras dije miran-
do a Alberto, que conduca ahora en silencio, como si la oscuridad
de los locales clausurados hubiese tomado por asalto su nimo.
Nano, te acuerdas cuando hicimos el paseo en el tren elc-
trico para que los empresarios y diplomticos se encuentraran con
los trabajadores de Villa El Salvador? pregunt Alberto, con una
voz esforzada en parecer animosa y tratando de poner un tema que
nos distrajera.
Retroced a 2002, cuando trabaj en Prompyme, la entidad crea-
da por el gobierno para promover a las microempresas y pequeas
empresas, y que este gobierno haba desaparecido casi como un acto
de magia, para regar sus funciones entre dos direcciones de dos di-
ferentes ministerios. Finalmente, la haba evaporado en discursos e
iniciativas que no se cumplieron, que nunca anduvieron, como el
tren elctrico.
75
Nano Guerra-Garca
XX, se haban negado a pagar el impuesto diario que les cobraba la
municipalidad sealando que ya no eran ambulantes. Este hecho
llev a descubrir que los montos que ingresaban por este concepto
jams haban entrado a las arcas municipales durante ms de veinte
aos. As se origin una acusacin contra cuatro ex alcaldes. Cerr el
peridico cuando termin de leer sobre una protesta de un mercado
en Piura, que se opona a una reubicacin.
Cog el telfono. Sent un dolor fuerte en el odo y record que
deba hablar por el odo derecho, usando la funcin de altavoz.
Cecilia, cundo es el siguiente evento? le pregunt a mi
socia sin saludarla y sin dejarle que me salude.
Ella, acostumbrada a mi vehemencia, respondi sin inmutarse:
Es en Villa El Salvador la prxima semana, pero lo estamos
suspendiendo por tu odo.
Acaso hablo con la oreja?
Debo reconocer que mis respuestas son a veces fuertes y hasta
pueden parecer bruscas, aunque jams hirientes.
Bueno, Nano, si quieres ir y despus ver las pelculas siempre
con subttulos, lo programamos. La gente de Mibanco estar feliz,
pues queran hacer un encuentro all hace tiempo y les dijimos que
no se poda dijo Cecilia secamente y me colg, estoy seguro de
que sonriendo.
Muchas veces, en los mismos eventos, le pregunto a la gente si se
imaginan a Gastn Acurio molesto por cocinar un lunes, o a Sofa
Mulanovich fastidiada por meterse al mar aunque est fro, o a Eras-
mo Wong vendiendo de mala gana en su bodega inicial. La respues-
ta obvia es no, porque hacen lo que les gusta y eso les permite ser
felices y hacer bien su actividad. Esta es una de las claves del xito
en los negocios. Y eso es lo que yo siento cuando debo hablar con
los emprendedores, cuando debo pararme, aunque cansado, ante
miles de empresarios que se han hecho solos, que van sedientos de
algn conocimiento, de un testimonio que los aliente ante la cada,
de saber que podemos crecer hasta donde nos propongamos, a pesar
de los enemigos que nos acechan desde los sitios oficiales.
La siguiente semana empez diferente. El sol se asom no con
la timidez acostumbrada sino de golpe, desde el amanecer, hacien-
do evidente el cambio climtico ante nuestros ojos. Esto no nos
confundi; ms bien, anim nuestras acciones y en dos das menos
74
Dnde est la riqueza?
tuvimos todo listo para el evento en el Parque Industrial de Villa El
Salvador, o Pives, para los acostumbrados a la jerga del lugar.
Ese da tenamos tiempo, de manera que le ped a Alberto que
fuese despacio por el camino. Entramos por Atocongo y luego
avanzamos por San Juan de Miraflores. Con calma, observ que la
gente se detena menos en los escaparates que meses atrs haban
atrado su atencin como liblulas a la luz. Tambin, que algunos
locales nuevos y deslumbrantes, llenos de gente hasta hace algunas
semanas, hoy se mostraban a una capacidad normal, ya sin las filas
de gente pugnando por entrar en la novedad. Vi asimismo varios
locales clausurados por la Sunat y por el municipio. Eran locales
antiguos, que yo saba existan hace tiempo y que siempre haban
funcionado. Sin embargo, esta vez formaban una fila, como lpi-
das que oscurecan la avenida, ya que no alumbraban con sus car-
teles y sus vitrinas. Cunto esfuerzo ha sido liquidado? pen-
s. Cuntas familias pueden ser empujadas a delinquir? Quin
les agradeci no ser terroristas y les dijo que estaban haciendo mal?
Por qu deben cerrar? Porque no les alcanza para dejar el tributo
para el burcrata, para el intil que solo piensa en la recaudacin
y para eso s es hbil?. Me haca estas preguntas entre indignado
y herido como por una lanza directa y bien clavada en la pasin.
Quiz deseen que nuestras calles terminen oscuras, sin nego-
cios, vacas, desiertas, sin nadie que genere riqueza, sin los honestos
que queran generar valor y solo encontraron barreras dije miran-
do a Alberto, que conduca ahora en silencio, como si la oscuridad
de los locales clausurados hubiese tomado por asalto su nimo.
Nano, te acuerdas cuando hicimos el paseo en el tren elc-
trico para que los empresarios y diplomticos se encuentraran con
los trabajadores de Villa El Salvador? pregunt Alberto, con una
voz esforzada en parecer animosa y tratando de poner un tema que
nos distrajera.
Retroced a 2002, cuando trabaj en Prompyme, la entidad crea-
da por el gobierno para promover a las microempresas y pequeas
empresas, y que este gobierno haba desaparecido casi como un acto
de magia, para regar sus funciones entre dos direcciones de dos di-
ferentes ministerios. Finalmente, la haba evaporado en discursos e
iniciativas que no se cumplieron, que nunca anduvieron, como el
tren elctrico.
75
Nano Guerra-Garca
Entonces escogimos con Juan Infante, que pas a director de
Prompyme, y con Fernando Villarn, entusiasta de los emprende-
dores y uno de los investigadores ms acertados sobre esta proble-
mtica en ese momento, encargado de la cartera del Ministerio
de Trabajo, que tena a su cargo la entidad tres zonas para apoyar
de manera decidida desde Prompyme: Gamarra, Villa El Salvador y
El Porvenir de Trujillo.
En virtud de ese encargo, me toc a m desarrollar el trabajo
en Villa El Salvador. Ese rol me dara un nuevo privilegio, despus
de haber estudiado para mi tesis a los emprendedores de Gamarra:
volverme amigo de los pioneros del Parque Industrial de Villa El
Salvador.
Descubr muchas cosas al llegar al parque industrial. La primera
fue que, para mi sorpresa, a pesar de los muchos fondos que se haban
concedido para construir una zona industrial, poco se haba hecho
para consolidar una mentalidad empresarial. Una especie de pensa-
miento colectivo, mezclado con la idea de que los pequeos empre-
sarios eran una suerte de proletarios sin la maldad de la gran empresa
y la creencia de que se poda planear, al estilo sovitico, el desarrollo
de un conglomerado comercial, era lo que se haba sembrado en la
cabeza de muchos empresarios del lugar. A esto se sumaba la presencia
de Sendero Luminoso durante los aos del terrorismo, con el conse-
cuente miedo a hacer negocios, y, por otro lado, la idea enarbolada
por muchos luchadores iniciales, referida a que las ONG y el Estado
deban hacer el desarrollo de la zona, sin dejar mucho al verdadero in-
flujo que gener, en un arenal, en una ciudad como Villa El Salvador,
nuevamente el espritu emprendedor.
En mis primeras reuniones descubr que existan varios gremios
que pretendan agrupar a los microempresarios de Villa, trmino que
ya invocaba una concepcin, si bien no clasista, derrotista, micro-
biana. As encontr a gremios de empresarios medio senderistas, casi
una contradiccin en su esencia. Haba un maquicentro engen-
dro creado por el fujimorismo, que consista en un centro de ma-
quinarias chinas tradas por Vctor Joy Way, que funcionaron dos
veces y luego cayeron en el canibalismo por falta de repuestos y
gremios por rubros instituidos por el aprismo en la fundacin del
parque industrial, que creaban grupos de empresarios casi por an-
tojo o inspiracin.
76
Dnde est la riqueza?
Sin embargo, en medio de este paraje, encontr tambin la fuer-
za enorme de aquellos que haban fundado Villa El Salvador y que
haban decidido, en el medio del arenal, no esperar algo del Estado,
sino hacer sus propios negocios, sus propias actividades, que los lle-
varan a la nica salida para conquistar el futuro: a sus actividades
autnomas.
De este modo, conoc a Pablo Salvatierra, Roger Gmez, Rolan-
do Falcn, Prspero Cndor, Teodoro Ayoso, Arn Prado y a Lucho
Pflucker. Con ellos hicimos un taller de planeamiento estratgico
del Parque Industrial de Villa El Salvador. Fue la primera vez que se
preguntaron sobre sus estrategias de marketing, sobre la atencin al
cliente, sobre el incremento de sus ventas y cmo darle publicidad
al parque, en lugar de hacer un anlisis de la problemtica local y
reunirse para escribir un pliego de reclamos ante el gobierno, como
siempre lo haban hecho.
Lo que sucede es que muchas veces se ha tenido una visin muy
ideologizada del trabajo con las llamadas pymes. Casi se endiosaba
su pequeez: se las vea como el opuesto colectivo a la gran em-
presa individualista y se crea que solo con un enfoque productivo
y tcnico se las poda ayudar a salir adelante. Por eso, cientos de
experimentos de ONG con el sector han fracasado, y por eso se han
gastado millones de dlares en programas asistenciales equivocados
con los emprendedores. Por eso, tambin, en muchas de estas zonas
hay un gran descrdito por el trabajo de organizaciones multilatera-
les, ONG y recetas puramente acadmicas.
De esta manera nunca vi mi negocio me dijo un empresario
del gremio de carpintera, que haba sido dirigente vecinal desde la
fundacin de Villa El Salvador.
Es decir que no est malo ganar y que es clave escuchar lo que
el cliente quiere? se asombraba otro, que haba sentido siempre
que la ganancia era casi un pecado que iba en contra de sus ideas
progresistas.
Lo que sucedi con el Parque Industrial de Villa fue muy di-
ferente al crecimiento espontneo de los negocios en Lima Norte,
donde el empuje emprendedor no cont con ayuda ni con inter-
vencin del gobierno o de cooperacin internacional. Fue ms el
esfuerzo solitario y muchas veces individual de los pioneros de Co-
mas, de Independencia, de Los Olivos y de San Martn de Porres el
77
Nano Guerra-Garca
Entonces escogimos con Juan Infante, que pas a director de
Prompyme, y con Fernando Villarn, entusiasta de los emprende-
dores y uno de los investigadores ms acertados sobre esta proble-
mtica en ese momento, encargado de la cartera del Ministerio
de Trabajo, que tena a su cargo la entidad tres zonas para apoyar
de manera decidida desde Prompyme: Gamarra, Villa El Salvador y
El Porvenir de Trujillo.
En virtud de ese encargo, me toc a m desarrollar el trabajo
en Villa El Salvador. Ese rol me dara un nuevo privilegio, despus
de haber estudiado para mi tesis a los emprendedores de Gamarra:
volverme amigo de los pioneros del Parque Industrial de Villa El
Salvador.
Descubr muchas cosas al llegar al parque industrial. La primera
fue que, para mi sorpresa, a pesar de los muchos fondos que se haban
concedido para construir una zona industrial, poco se haba hecho
para consolidar una mentalidad empresarial. Una especie de pensa-
miento colectivo, mezclado con la idea de que los pequeos empre-
sarios eran una suerte de proletarios sin la maldad de la gran empresa
y la creencia de que se poda planear, al estilo sovitico, el desarrollo
de un conglomerado comercial, era lo que se haba sembrado en la
cabeza de muchos empresarios del lugar. A esto se sumaba la presencia
de Sendero Luminoso durante los aos del terrorismo, con el conse-
cuente miedo a hacer negocios, y, por otro lado, la idea enarbolada
por muchos luchadores iniciales, referida a que las ONG y el Estado
deban hacer el desarrollo de la zona, sin dejar mucho al verdadero in-
flujo que gener, en un arenal, en una ciudad como Villa El Salvador,
nuevamente el espritu emprendedor.
En mis primeras reuniones descubr que existan varios gremios
que pretendan agrupar a los microempresarios de Villa, trmino que
ya invocaba una concepcin, si bien no clasista, derrotista, micro-
biana. As encontr a gremios de empresarios medio senderistas, casi
una contradiccin en su esencia. Haba un maquicentro engen-
dro creado por el fujimorismo, que consista en un centro de ma-
quinarias chinas tradas por Vctor Joy Way, que funcionaron dos
veces y luego cayeron en el canibalismo por falta de repuestos y
gremios por rubros instituidos por el aprismo en la fundacin del
parque industrial, que creaban grupos de empresarios casi por an-
tojo o inspiracin.
76
Dnde est la riqueza?
Sin embargo, en medio de este paraje, encontr tambin la fuer-
za enorme de aquellos que haban fundado Villa El Salvador y que
haban decidido, en el medio del arenal, no esperar algo del Estado,
sino hacer sus propios negocios, sus propias actividades, que los lle-
varan a la nica salida para conquistar el futuro: a sus actividades
autnomas.
De este modo, conoc a Pablo Salvatierra, Roger Gmez, Rolan-
do Falcn, Prspero Cndor, Teodoro Ayoso, Arn Prado y a Lucho
Pflucker. Con ellos hicimos un taller de planeamiento estratgico
del Parque Industrial de Villa El Salvador. Fue la primera vez que se
preguntaron sobre sus estrategias de marketing, sobre la atencin al
cliente, sobre el incremento de sus ventas y cmo darle publicidad
al parque, en lugar de hacer un anlisis de la problemtica local y
reunirse para escribir un pliego de reclamos ante el gobierno, como
siempre lo haban hecho.
Lo que sucede es que muchas veces se ha tenido una visin muy
ideologizada del trabajo con las llamadas pymes. Casi se endiosaba
su pequeez: se las vea como el opuesto colectivo a la gran em-
presa individualista y se crea que solo con un enfoque productivo
y tcnico se las poda ayudar a salir adelante. Por eso, cientos de
experimentos de ONG con el sector han fracasado, y por eso se han
gastado millones de dlares en programas asistenciales equivocados
con los emprendedores. Por eso, tambin, en muchas de estas zonas
hay un gran descrdito por el trabajo de organizaciones multilatera-
les, ONG y recetas puramente acadmicas.
De esta manera nunca vi mi negocio me dijo un empresario
del gremio de carpintera, que haba sido dirigente vecinal desde la
fundacin de Villa El Salvador.
Es decir que no est malo ganar y que es clave escuchar lo que
el cliente quiere? se asombraba otro, que haba sentido siempre
que la ganancia era casi un pecado que iba en contra de sus ideas
progresistas.
Lo que sucedi con el Parque Industrial de Villa fue muy di-
ferente al crecimiento espontneo de los negocios en Lima Norte,
donde el empuje emprendedor no cont con ayuda ni con inter-
vencin del gobierno o de cooperacin internacional. Fue ms el
esfuerzo solitario y muchas veces individual de los pioneros de Co-
mas, de Independencia, de Los Olivos y de San Martn de Porres el
77
Nano Guerra-Garca
que labr el perfil de esta zona tan empresarial y ahora emblemtica
del esfuerzo emprendedor peruano.
Villa, en cambio, tuvo desde su inicio una visin mucho ms
colectiva y quiz solidaria, pero, junto con esto, tambin cont con
una fuerza muy ideologizada, y con una intervencin estatal y un
apoyo de la cooperacin internacional mucho mayor. Esto tal vez
fue bueno en algunos aspectos, pero en otros, a lo mejor, detuvo el
empuje emprendedor de la zona.
El parque industrial fue una creacin del primer gobierno de
Alan Garca. Casi al estilo de la planificacin sovitica, se decidi
delimitar el territorio en diferentes zonas para sendos gremios. En
el norte estaran los carpinteros; hacia el sur, los zapateros; en el me-
dio, los artesanos, etctera. Cada postulante a productor tendra que
pasar un examen para demostrar sus capacidades manuales, pero no
necesariamente empresariales. Los comerciantes, los inventores, los
que queran dar comercio y servicios fueron prcticamente ignora-
dos con el sesgo productivo y de oferta con el que ven los negocios
quienes nunca han hecho negocios.
Sin embargo, el parque industrial creci, ms que por el apoyo
tecnolgico que lleg a cuentagotas o por los prstamos coope-
rantes que se fueron en burocracias y en capacitadores que desco-
nocan el mercado, porque tenan el mismo ingrediente de Lima
Norte: pioneros emigrantes que deseaban avanzar a como diera
lugar.
Hoy, el parque industrial es ms comercial que productivo. Al-
gunos gremios planificados por los sabios han casi desaparecido
como el de artesanos y gran parte de los predios son locales
comerciales. El actual alcalde prcticamente ha regalado un sector
de los territorios a grandes empresas internacionales y a locales de
agencias bancarias, y se ha dedicado a perseguir a los mercadillos
zonales.
Ahora llegas con chofer y no contestas las llamadas.
Era Lucho Pflucker, el periodista y motivador empresarial local,
al que no vea haca tres aos. All estaba con el mismo tono de na-
rrador radial, pero con menos pelo y anteojos para la presbicia. Un
abrazo fraterno sell nuestro encuentro.
Nano, despus del evento te vas a quedar, porque eres padri-
no de la inauguracin de la Galera Pathos me dijo no a modo
78
Dnde est la riqueza?
de consulta, sino casi de imposicin, con el timbre de voz que
emplean los amigos cuando te dicen algo a lo que no puedes decir
que no.
Si t lo dices dije resignado, pensando que al da siguiente
deba salir a las tres de la maana hacia el aeropuerto para asistir a
un evento en Abancay, organizado por un grupo de estudiantes de
Administracin.
Felizmente, el evento termin a la hora. No demor en empezar
porque el local estuvo lleno de gente desde temprano. Estaba to-
mndome unas fotos con unos amigos emprendedores con quienes
me haba reencontrado con ellos habamos hecho el planeamien-
to del parque industrial, y luego conformaron no una asociacin ni
un sindicato de microempresas, sino la Sociedad de Empresarios
del Parque Industrial Villa El Salvador (Sepives) cuando sent un
estruendo en mi odo.
Flix Celliz y su esposa Rosa Saldaa me esperaban en la puerta
de una galera moderna y recin pintada para cortar la cinta ceremo-
nial. Ellos haban empezado como todos en el parque: de la nada.
Luego fueron confeccionando polos simples, hasta que a don Flix
se le ocurri hacer diseos diferentes, enfocados exclusivamente a
los jvenes. As empez el despegue.
Una vez cortada la cinta y rota la botella, pasamos al local lleno
de gente. Me hicieron tomar asiento frente a una pasarela. Cuando
cre que ya poda estar tranquilo, Lucho subi a la pasarela en
la que se realizaba un desfile de modas con modelos locales y con
diseos de la misma galera y anunci:
Seoras y seores, ahora nuestro padrino desfilar con la mo-
delo que cerrar el desfile en traje de novia.
De pronto, me vi caminando con sonrisa congelada y paso te-
meroso por la pasarela. Espero que no lo estn grabando, pens, y
luego vi a Henry, uno de nuestros camargrafos, muerto de risa en
una esquina y con la cmara en ristre.
Luego empez el baile, las cervezas y el reencuentro con los amigos
del parque, que es como nos llambamos. All estaban Jaime Salvatierra,
Prspero Cndor y Clodoaldo Yigo trayendo ms cervezas en una
caja que depositaron a mis pies, como premonicin de lo que iramos
a beber. Entonces pregunt:
Cmo van las pinturas, Clodoaldo?
79
Nano Guerra-Garca
que labr el perfil de esta zona tan empresarial y ahora emblemtica
del esfuerzo emprendedor peruano.
Villa, en cambio, tuvo desde su inicio una visin mucho ms
colectiva y quiz solidaria, pero, junto con esto, tambin cont con
una fuerza muy ideologizada, y con una intervencin estatal y un
apoyo de la cooperacin internacional mucho mayor. Esto tal vez
fue bueno en algunos aspectos, pero en otros, a lo mejor, detuvo el
empuje emprendedor de la zona.
El parque industrial fue una creacin del primer gobierno de
Alan Garca. Casi al estilo de la planificacin sovitica, se decidi
delimitar el territorio en diferentes zonas para sendos gremios. En
el norte estaran los carpinteros; hacia el sur, los zapateros; en el me-
dio, los artesanos, etctera. Cada postulante a productor tendra que
pasar un examen para demostrar sus capacidades manuales, pero no
necesariamente empresariales. Los comerciantes, los inventores, los
que queran dar comercio y servicios fueron prcticamente ignora-
dos con el sesgo productivo y de oferta con el que ven los negocios
quienes nunca han hecho negocios.
Sin embargo, el parque industrial creci, ms que por el apoyo
tecnolgico que lleg a cuentagotas o por los prstamos coope-
rantes que se fueron en burocracias y en capacitadores que desco-
nocan el mercado, porque tenan el mismo ingrediente de Lima
Norte: pioneros emigrantes que deseaban avanzar a como diera
lugar.
Hoy, el parque industrial es ms comercial que productivo. Al-
gunos gremios planificados por los sabios han casi desaparecido
como el de artesanos y gran parte de los predios son locales
comerciales. El actual alcalde prcticamente ha regalado un sector
de los territorios a grandes empresas internacionales y a locales de
agencias bancarias, y se ha dedicado a perseguir a los mercadillos
zonales.
Ahora llegas con chofer y no contestas las llamadas.
Era Lucho Pflucker, el periodista y motivador empresarial local,
al que no vea haca tres aos. All estaba con el mismo tono de na-
rrador radial, pero con menos pelo y anteojos para la presbicia. Un
abrazo fraterno sell nuestro encuentro.
Nano, despus del evento te vas a quedar, porque eres padri-
no de la inauguracin de la Galera Pathos me dijo no a modo
78
Dnde est la riqueza?
de consulta, sino casi de imposicin, con el timbre de voz que
emplean los amigos cuando te dicen algo a lo que no puedes decir
que no.
Si t lo dices dije resignado, pensando que al da siguiente
deba salir a las tres de la maana hacia el aeropuerto para asistir a
un evento en Abancay, organizado por un grupo de estudiantes de
Administracin.
Felizmente, el evento termin a la hora. No demor en empezar
porque el local estuvo lleno de gente desde temprano. Estaba to-
mndome unas fotos con unos amigos emprendedores con quienes
me haba reencontrado con ellos habamos hecho el planeamien-
to del parque industrial, y luego conformaron no una asociacin ni
un sindicato de microempresas, sino la Sociedad de Empresarios
del Parque Industrial Villa El Salvador (Sepives) cuando sent un
estruendo en mi odo.
Flix Celliz y su esposa Rosa Saldaa me esperaban en la puerta
de una galera moderna y recin pintada para cortar la cinta ceremo-
nial. Ellos haban empezado como todos en el parque: de la nada.
Luego fueron confeccionando polos simples, hasta que a don Flix
se le ocurri hacer diseos diferentes, enfocados exclusivamente a
los jvenes. As empez el despegue.
Una vez cortada la cinta y rota la botella, pasamos al local lleno
de gente. Me hicieron tomar asiento frente a una pasarela. Cuando
cre que ya poda estar tranquilo, Lucho subi a la pasarela en
la que se realizaba un desfile de modas con modelos locales y con
diseos de la misma galera y anunci:
Seoras y seores, ahora nuestro padrino desfilar con la mo-
delo que cerrar el desfile en traje de novia.
De pronto, me vi caminando con sonrisa congelada y paso te-
meroso por la pasarela. Espero que no lo estn grabando, pens, y
luego vi a Henry, uno de nuestros camargrafos, muerto de risa en
una esquina y con la cmara en ristre.
Luego empez el baile, las cervezas y el reencuentro con los amigos
del parque, que es como nos llambamos. All estaban Jaime Salvatierra,
Prspero Cndor y Clodoaldo Yigo trayendo ms cervezas en una
caja que depositaron a mis pies, como premonicin de lo que iramos
a beber. Entonces pregunt:
Cmo van las pinturas, Clodoaldo?
79
Nano Guerra-Garca
Vi en su rostro la misma tensa desilusin, el mismo mpetu de-
tenido, que vi en el rostro de Vctor Izquierdo. Era como si hubieses
encerrado a un halcn en una jaula pequesima. Casi pude prede-
cir, lamentablemente, lo que me iba a decir.
No muy bien, Nano. Estoy cansado. A veces siento que quiero
tirar la toalla.
Escuchar un tono de desencanto en un emprendedor es algo a
lo que hasta ahora no estoy acostumbrado. Ms bien era la vibra-
cin y la fuerza de sus voces las que me haban alentado en muchas
ocasiones en las que yo haba estado algo pesimista o enfrentando
algn problema.
Un emprendedor es alguien que ve oportunidades en donde
otros ven problemas, es alguien que busca soluciones a partir de
los errores, es una persona con mucha fuerza de voluntad, labrada
ante los golpes ante los grandes patadones que nos da la vida. Por
eso, me era tan impresionante escuchar el tono de derrota en sus
voces.
Hace algunos meses me empezaron a llegar amenazas, pedi-
dos de dinero a cambio de que no me pase nada a m ni a mi familia
dijo Clodoaldo casi gritando, no por la msica, que no estaba tan
fuerte, sino como para que los que estaban all en el saln se ente-
rasen. Me asust mucho. T sabes lo que quiero a mi familia, a
mi hijo el futbolista, y pens que deba protegerlos pagando. Total,
tengo plata gracias a mi negocio y poda hacerlo.
Me detuve a mirarlo: de mediana estatura, cuerpo grueso y un
rostro bonachn y de ojos pequeos, giles, rpidos, curiosamente
como los de un cndor. De hablar pausado y siempre de nimo
para conversar y caer simptico, haba sabido encontrar una gran
oportunidad en el parque industrial: ser proveedor de un producto
bsico para los productores del lugar: pintura.
Esta es tambin una estrategia de crecimiento en una gran zona
de negocios: optar por ser el gran proveedor. Sin embargo, para ello
uno debe ser primero: el primer proveedor, el que llega con los insu-
mos claves a un cluster en su etapa de gestacin, cuando otros no ven
ni siquiera por asomo el crecimiento, cuando otros estn buscando
como abejas el panal que ya existe. Es la estrategia del paciente, del
que sabe construir relaciones, del que decide convertirse en socio del
crecimiento de los emprendedores de ese barrio.
80
Dnde est la riqueza?
Esta estrategia, si es bien planteada, puede rendir grandes frutos,
como en el caso de Clodoaldo, ya que el proveedor, al tener clientes
concentrados en una zona cercana, puede abaratar costos de bs-
queda, de transporte, de publicidad, y esto le permitir ofrecer bue-
nos precios. Adems, si a esto le acompaa crdito oportuno basado
en una buena relacin, un conocimiento del cliente, de su historia,
de sus necesidades, de su familia, de sus aspiraciones, como lo hizo
Clodoaldo con cada cliente que conoci en el parque, entonces uno
se vuelve el proveedor y crece con el cluster. Eso hizo Clodoaldo,
acompaando cada entrega de pinturas y barnices con cebiches, cer-
vezas e invitaciones a sus compaeros del parque.
Por ese motivo, Clodoaldo tena entonces la mayor distribui-
dora de pinturas y materiales de acabados de toda la zona de Lima
sur. Asimismo, haba logrado el sueo de acompaar en giras a su
equipo, Universitario de Deportes, e incluso en algn momento
estuvo tentado de ocupar un puesto en la junta directiva, pero lo
alej el ambiente limeo y algo elitista de los socios ms influyen-
tes, no sin antes llevarse a su hijo a fin de que jugara en primera
divisin.
Pero jode, carajo! sus ojos se llenaron de lgrimas y me
alcanz el vaso vaco para que lo llenara con la cerveza que ya tena
en mano. Por qu unos hijos de puta tienen que esperar a que
uno haga dinero y, fcilmente, a punta de amenazas venir a quitr-
telo? Ese es uno de los peores delitos; creo que es peor que matar a
alguien. Finalmente, puedes matar por celos, porque alguien te ata-
c, porque ests con ira, porque perdiste la razn por un momento.
Pero alguien que decide secuestrarte por plata, alguien que espera a
que tengas algo, alguien que, escondido, espera a que te amanezcas
y trabajes duro y tengas tu platita para luego venir a amenazarte, a
pedirte su porcin porque te asusta, eso es lo peor de una sociedad
apretaba el vaso con tanta fuerza que pens que iba a estallar en
mil pedazos ante nosotros. Entonces decid que no les iba a pagar
a esos cojudos y, aunque mi familia lloraba y me peda que no hicie-
ra problemas, porque nos podan hacer dao, decid ir a la Polica a
denunciar a esos desgraciados.
Bien hecho le dije, y le di una palmada. Luego le devolv
el vaso vaco tras arrojar la espuma (o el veneno, como se dice en
una ronda cervecera y de conversacin como en la que estbamos).
81
Nano Guerra-Garca
Vi en su rostro la misma tensa desilusin, el mismo mpetu de-
tenido, que vi en el rostro de Vctor Izquierdo. Era como si hubieses
encerrado a un halcn en una jaula pequesima. Casi pude prede-
cir, lamentablemente, lo que me iba a decir.
No muy bien, Nano. Estoy cansado. A veces siento que quiero
tirar la toalla.
Escuchar un tono de desencanto en un emprendedor es algo a
lo que hasta ahora no estoy acostumbrado. Ms bien era la vibra-
cin y la fuerza de sus voces las que me haban alentado en muchas
ocasiones en las que yo haba estado algo pesimista o enfrentando
algn problema.
Un emprendedor es alguien que ve oportunidades en donde
otros ven problemas, es alguien que busca soluciones a partir de
los errores, es una persona con mucha fuerza de voluntad, labrada
ante los golpes ante los grandes patadones que nos da la vida. Por
eso, me era tan impresionante escuchar el tono de derrota en sus
voces.
Hace algunos meses me empezaron a llegar amenazas, pedi-
dos de dinero a cambio de que no me pase nada a m ni a mi familia
dijo Clodoaldo casi gritando, no por la msica, que no estaba tan
fuerte, sino como para que los que estaban all en el saln se ente-
rasen. Me asust mucho. T sabes lo que quiero a mi familia, a
mi hijo el futbolista, y pens que deba protegerlos pagando. Total,
tengo plata gracias a mi negocio y poda hacerlo.
Me detuve a mirarlo: de mediana estatura, cuerpo grueso y un
rostro bonachn y de ojos pequeos, giles, rpidos, curiosamente
como los de un cndor. De hablar pausado y siempre de nimo
para conversar y caer simptico, haba sabido encontrar una gran
oportunidad en el parque industrial: ser proveedor de un producto
bsico para los productores del lugar: pintura.
Esta es tambin una estrategia de crecimiento en una gran zona
de negocios: optar por ser el gran proveedor. Sin embargo, para ello
uno debe ser primero: el primer proveedor, el que llega con los insu-
mos claves a un cluster en su etapa de gestacin, cuando otros no ven
ni siquiera por asomo el crecimiento, cuando otros estn buscando
como abejas el panal que ya existe. Es la estrategia del paciente, del
que sabe construir relaciones, del que decide convertirse en socio del
crecimiento de los emprendedores de ese barrio.
80
Dnde est la riqueza?
Esta estrategia, si es bien planteada, puede rendir grandes frutos,
como en el caso de Clodoaldo, ya que el proveedor, al tener clientes
concentrados en una zona cercana, puede abaratar costos de bs-
queda, de transporte, de publicidad, y esto le permitir ofrecer bue-
nos precios. Adems, si a esto le acompaa crdito oportuno basado
en una buena relacin, un conocimiento del cliente, de su historia,
de sus necesidades, de su familia, de sus aspiraciones, como lo hizo
Clodoaldo con cada cliente que conoci en el parque, entonces uno
se vuelve el proveedor y crece con el cluster. Eso hizo Clodoaldo,
acompaando cada entrega de pinturas y barnices con cebiches, cer-
vezas e invitaciones a sus compaeros del parque.
Por ese motivo, Clodoaldo tena entonces la mayor distribui-
dora de pinturas y materiales de acabados de toda la zona de Lima
sur. Asimismo, haba logrado el sueo de acompaar en giras a su
equipo, Universitario de Deportes, e incluso en algn momento
estuvo tentado de ocupar un puesto en la junta directiva, pero lo
alej el ambiente limeo y algo elitista de los socios ms influyen-
tes, no sin antes llevarse a su hijo a fin de que jugara en primera
divisin.
Pero jode, carajo! sus ojos se llenaron de lgrimas y me
alcanz el vaso vaco para que lo llenara con la cerveza que ya tena
en mano. Por qu unos hijos de puta tienen que esperar a que
uno haga dinero y, fcilmente, a punta de amenazas venir a quitr-
telo? Ese es uno de los peores delitos; creo que es peor que matar a
alguien. Finalmente, puedes matar por celos, porque alguien te ata-
c, porque ests con ira, porque perdiste la razn por un momento.
Pero alguien que decide secuestrarte por plata, alguien que espera a
que tengas algo, alguien que, escondido, espera a que te amanezcas
y trabajes duro y tengas tu platita para luego venir a amenazarte, a
pedirte su porcin porque te asusta, eso es lo peor de una sociedad
apretaba el vaso con tanta fuerza que pens que iba a estallar en
mil pedazos ante nosotros. Entonces decid que no les iba a pagar
a esos cojudos y, aunque mi familia lloraba y me peda que no hicie-
ra problemas, porque nos podan hacer dao, decid ir a la Polica a
denunciar a esos desgraciados.
Bien hecho le dije, y le di una palmada. Luego le devolv
el vaso vaco tras arrojar la espuma (o el veneno, como se dice en
una ronda cervecera y de conversacin como en la que estbamos).
81
Nano Guerra-Garca
Cmo que bien hecho, carajo, Nano. Fue lo peor que hice.
Fue como avisarle al zorro que no tienes escopeta respondi res-
pirando hondo y frunciendo las cejas ahora para parecer un cndor
en picada hacia su presa.
En lugar de protegerme, la Polica se dio cuenta de que yo
tena plata. Entonces comenzaron a presionarme para darles dinero
por proteccin. Luego quisieron secuestrar a mi hijo. S, Nano, los
mismos policas, los encargados de cuidarnos, me miraron como a
un botn y decidieron robarme en lugar de ayudarme. Fue el inicio
de mi peor pesadilla.
Su rostro se contrajo casi en una mueca y me mir como en bs-
queda de una respuesta que yo no tena en ese momento.
No lo saba atin a decir, ahora consternado y desorien-
tado por su historia. Pens en qu proteccin tienen aquellos
que deciden emprender. A quin pueden acudir cuando recin
empiezan, cuando apenas tienen dinero para subsistir, y quien
debe protegerlos decide ser el extorsionador de su progreso? Pen-
s en todos los taxis que he visto detenidos en las avenidas por
policas apostados casi como bandoleros en cualquier esquina, en
donde se puso un nuevo letrero que cambi las reglas de trnsito.
Record los operativos que he visto en las carreteras, en los que
patrullas organizadas por cualquier comisario deciden parar a
los transportistas, a los camioncitos desvencijados, para cobrarles
un pago por cualquier cosa, que lo nico que hace es castigar su
esfuerzo.
Nano, por qu uno paga impuestos? me dijo, e hizo una
pausa, como para sustentar bien lo que iba a decir. Yo decid ser
formal, decid administrar bien mi negocio, hago mi declaracin
jurada, tengo mi balance, pago muchsimos impuestos. Y qu re-
cibo? Extorsin. Le hago el trabajo a la Sunat, recaudo para ellos,
tengo que cuidar cada sol que me dan por IGV para entregrselo,
soy su cobrador, y mira cmo me pagan: envindome a extorsio-
nadores con placa de policas. En estos meses me he preguntado:
para qu pago impuestos si el Estado no es capaz ni siquiera de
asegurar mi funcionamiento, si el Estado ni siquiera me puede
garantizar una seguridad para que yo siga dndole la plata que
recaudo obligado como IGV y lo que me sacan por tener xito
como impuesto a la renta? Es una estafa, es como si me compraras
82
Dnde est la riqueza?
pinturas y te diera caca a cambio, como si me pagaras por prote-
gerte y yo te apualara.
Salud dijo Clodoaldo y me mir desafiante. Espero que
algo hagas y me entreg una nueva botella de cerveza. La msica
arranc de nuevo. Esta vez era un vals, El provinciano, que deca:
Y es cuando el desengao de esta vida me entristece y aoro con
dolor mi dulce hogar...
Ya tenemos que irnos me dijo Hctor, que, para mi sorpre-
sa, haba estado bailando y no comiendo.
Era casi la una de la maana y no sera fcil encontrar taxi para
salir del parque industrial. Era una zona comercial y productiva y,
por lo tanto, despus de las seis o siete de la noche queda poca acti-
vidad. Al igual que Gamarra, El Porvenir, Infantas, clusters produc-
tivos y no tan solo comerciales, despus del atardecer los negocios
cierran y la zona se puede tornar peligrosa. Salvo que alguien empie-
ce a pensar de manera diferente, salvo que alguien decida encontrar
la oportunidad en la falta, salvo que alguien decida probar, y eso
haba hecho Hugo Prada, quien comenz ofreciendo vinos entre la
zona de artesanas y maderas, ya que all se hacan bares de modelo
bargueo, tallados en madera. Que deban tener en su interior?
Licores.
Hugo Prada not que muchos hombres acompaaban aburri-
dos a sus mujeres a comprar muebles para el hogar o artesanas
producidas en el parque: bostezaban frente a su tienda de vinos.
Entonces, decidi invitar cortesas. Estas cortesas se convirtieron
en la venta de una copita de vino y luego en dos y despus en una
jarra de sangra con un piqueo de quesos. Hugo comprendi que
en la zona se necesitaba un sitio para la distensin y ofreci pisco
sours, ccteles, bocaditos, msica, videos y, finalmente, La Taberna
de Don Hugo se convirti en el nico lugar del parque para pasar
un momento de relajo que no fuera peligroso como una chingana
cervecera.
Pero la chispa se haba encendido. Hugo not que muchos em-
prendedores de la zona, lo mismo que muchos trabajadores del
cluster despus de una larga semana y ms an los fines de quin-
cena, buscaban un sitio de diversin cerca de donde trabajaban.
l decidi darles la respuesta: el nico video pub-bar-discoteca del
lugar.
83
Nano Guerra-Garca
Cmo que bien hecho, carajo, Nano. Fue lo peor que hice.
Fue como avisarle al zorro que no tienes escopeta respondi res-
pirando hondo y frunciendo las cejas ahora para parecer un cndor
en picada hacia su presa.
En lugar de protegerme, la Polica se dio cuenta de que yo
tena plata. Entonces comenzaron a presionarme para darles dinero
por proteccin. Luego quisieron secuestrar a mi hijo. S, Nano, los
mismos policas, los encargados de cuidarnos, me miraron como a
un botn y decidieron robarme en lugar de ayudarme. Fue el inicio
de mi peor pesadilla.
Su rostro se contrajo casi en una mueca y me mir como en bs-
queda de una respuesta que yo no tena en ese momento.
No lo saba atin a decir, ahora consternado y desorien-
tado por su historia. Pens en qu proteccin tienen aquellos
que deciden emprender. A quin pueden acudir cuando recin
empiezan, cuando apenas tienen dinero para subsistir, y quien
debe protegerlos decide ser el extorsionador de su progreso? Pen-
s en todos los taxis que he visto detenidos en las avenidas por
policas apostados casi como bandoleros en cualquier esquina, en
donde se puso un nuevo letrero que cambi las reglas de trnsito.
Record los operativos que he visto en las carreteras, en los que
patrullas organizadas por cualquier comisario deciden parar a
los transportistas, a los camioncitos desvencijados, para cobrarles
un pago por cualquier cosa, que lo nico que hace es castigar su
esfuerzo.
Nano, por qu uno paga impuestos? me dijo, e hizo una
pausa, como para sustentar bien lo que iba a decir. Yo decid ser
formal, decid administrar bien mi negocio, hago mi declaracin
jurada, tengo mi balance, pago muchsimos impuestos. Y qu re-
cibo? Extorsin. Le hago el trabajo a la Sunat, recaudo para ellos,
tengo que cuidar cada sol que me dan por IGV para entregrselo,
soy su cobrador, y mira cmo me pagan: envindome a extorsio-
nadores con placa de policas. En estos meses me he preguntado:
para qu pago impuestos si el Estado no es capaz ni siquiera de
asegurar mi funcionamiento, si el Estado ni siquiera me puede
garantizar una seguridad para que yo siga dndole la plata que
recaudo obligado como IGV y lo que me sacan por tener xito
como impuesto a la renta? Es una estafa, es como si me compraras
82
Dnde est la riqueza?
pinturas y te diera caca a cambio, como si me pagaras por prote-
gerte y yo te apualara.
Salud dijo Clodoaldo y me mir desafiante. Espero que
algo hagas y me entreg una nueva botella de cerveza. La msica
arranc de nuevo. Esta vez era un vals, El provinciano, que deca:
Y es cuando el desengao de esta vida me entristece y aoro con
dolor mi dulce hogar...
Ya tenemos que irnos me dijo Hctor, que, para mi sorpre-
sa, haba estado bailando y no comiendo.
Era casi la una de la maana y no sera fcil encontrar taxi para
salir del parque industrial. Era una zona comercial y productiva y,
por lo tanto, despus de las seis o siete de la noche queda poca acti-
vidad. Al igual que Gamarra, El Porvenir, Infantas, clusters produc-
tivos y no tan solo comerciales, despus del atardecer los negocios
cierran y la zona se puede tornar peligrosa. Salvo que alguien empie-
ce a pensar de manera diferente, salvo que alguien decida encontrar
la oportunidad en la falta, salvo que alguien decida probar, y eso
haba hecho Hugo Prada, quien comenz ofreciendo vinos entre la
zona de artesanas y maderas, ya que all se hacan bares de modelo
bargueo, tallados en madera. Que deban tener en su interior?
Licores.
Hugo Prada not que muchos hombres acompaaban aburri-
dos a sus mujeres a comprar muebles para el hogar o artesanas
producidas en el parque: bostezaban frente a su tienda de vinos.
Entonces, decidi invitar cortesas. Estas cortesas se convirtieron
en la venta de una copita de vino y luego en dos y despus en una
jarra de sangra con un piqueo de quesos. Hugo comprendi que
en la zona se necesitaba un sitio para la distensin y ofreci pisco
sours, ccteles, bocaditos, msica, videos y, finalmente, La Taberna
de Don Hugo se convirti en el nico lugar del parque para pasar
un momento de relajo que no fuera peligroso como una chingana
cervecera.
Pero la chispa se haba encendido. Hugo not que muchos em-
prendedores de la zona, lo mismo que muchos trabajadores del
cluster despus de una larga semana y ms an los fines de quin-
cena, buscaban un sitio de diversin cerca de donde trabajaban.
l decidi darles la respuesta: el nico video pub-bar-discoteca del
lugar.
83
Nano Guerra-Garca
Aprovechando que los locales de la galera en la que se encon-
traba su negocio ya estaban cerrados en la noche, decidi utilizar
el patio central como pista de baile. Conclusin: un xito rotundo
para las noches del parque industrial. Sus luces, su clientela, su acti-
vidad, atraan a vendedores de cigarros, guardianes improvisados de
carros, una vendedora de sndwiches para el que sala con hambre o
para ofrecer cafecitos calientes a los taxistas, que esperaban la salida
de los clientes. Taxis era lo que necesitbamos en ese momento y all
estaban estacionados en la puerta del local, del que sala una msica
absolutamente pegajosa.
Taxi? pregunt Hctor acercndose a un Tico que pareca
una nuez a su costado.
No fue la respuesta seca del taxista, que ni siquiera asom
los ojos cubiertos por una bufanda. Estaba semidormido en el inte-
rior de su vehculo.
Taxi? Taxi? Taxi? fue la pregunta que repetimos hasta ad-
vertir que el local de Hugo daba preferencia a quienes vivan en la
zona. Por lo tanto, los taxis estaban tambin acostumbrados y dis-
puestos solo a dar servicio dentro del distrito. Haba que caminar.
Villa El Salvador no ha dejado de ser una inmensa duna, a pesar
de muchos aos de gobiernos locales ms bien centralistas o de con-
cepcin estatista. No ha desarrollado lo que aparentemente debiera
dar un modelo de gestin de este tipo: infraestructura y servicios.
Al contrario, con el pretexto de organizar participacin popular y
solidaridad, ha organizado una cultura de temor o, por lo menos,
indiferencia hacia la riqueza y el progreso, haciendo creer que el nico
esfuerzo es el de las pymes asociadas y enfrentndose a la gran compe-
tencia. Peor an, muchos lderes de los gobiernos locales solidarios
han terminado consumiendo de manera grosera la renta del distrito,
solo para pagar sus salarios de burocracia ineficiente y para dar en
concesin los terrenos del parque autogestionario a empresas que
han pagado precios irrisorios, probablemente por corrupcin.
Por esto, la tierra se nos meta en los zapatos, como recordn-
donos cada paso difcil de los emigrantes que llegaron a este lugar
y la ineficiencia de sus gobiernos posteriores. Yo estaba cansado por
la conferencia y ya senta tambin el efecto de los ocho vasos de
cerveza que me haba tomado con los emprendedores amigos del
parque industrial.
84
Dnde est la riqueza?
Mientras subamos hacia la avenida El Sol, donde probable-
mente encontraramos un taxi, vi un letrero anunciando que hacia
el final de la avenida Solidaridad estaba el Boulevard del Calzado.
Entonces me entusiasm y me dije que era as como deban actuar
todas las reas empresariales y comerciales emprendedoras de nues-
tro pas: haciendo marketing, anunciando sus productos, sealando
dnde estn, sin temor y con audacia.
Entre la niebla enredada que empieza a cubrir Villa El Salvador
en la madrugada en cualquier poca del ao, nos alejbamos cada
vez ms de las luces de La Taberna de Don Hugo.
Al rato solo se escuchaba la respiracin de nuestros cuerpos:
Hctor, tratando esforzadamente de encabezar la marcha; Henry,
cmara en ristre, como si fuera un soldado cargando su fusil; y yo,
arrepentido de las cervezas que haba tomado.
De pronto sentimos unos pasos firmes: era definitivamente una
marcha apurada, el trote de alguien que rpidamente se diriga hacia
nosotros.
Ey! Ey! son de pronto la voz a mi costado. Era un hom-
bre con pantaln de buzo negro y camiseta verde militar sin mangas.
Nos rebas y se detuvo en la esquina, casi impidindonos el paso.
Qu pasa, compadre? se adelant Hctor, con tono ms
bien de conversacin que de agresin.
T qudate atrs y cualquier cosa enciendes las luces de la
cmara, grabas y despus corres le dije en voz baja a Henry, que
se haba ubicado a mi lado, unos metros atrs de ellos.
Despus de unos segundos de eternidad not que el tipo le daba
la mano a Hctor y que no tena una actitud violenta o agresiva.
Ms bien pareca estar animado con nuestra presencia.
Los vi y me decid. Aunque no crean, a esta hora salgo a
correr para hacer un poco de ejercicio despus de mi guardia, que
consiste en estar sentado en una caseta dijo amistosamente,
aunque sus palabras produjeron el efecto casi de una amenaza en
mi cerebro.
Es polica, es polica dijo Henry, como si nos hubisemos
topado con un corsario en pleno mar Caribe y llevsemos joyas de
la Corona.
Cllate y tranquilo le dije, aparentando estar ms calmado
que l. En realidad, tena dudas serias sobre mi control.
85
Nano Guerra-Garca
Aprovechando que los locales de la galera en la que se encon-
traba su negocio ya estaban cerrados en la noche, decidi utilizar
el patio central como pista de baile. Conclusin: un xito rotundo
para las noches del parque industrial. Sus luces, su clientela, su acti-
vidad, atraan a vendedores de cigarros, guardianes improvisados de
carros, una vendedora de sndwiches para el que sala con hambre o
para ofrecer cafecitos calientes a los taxistas, que esperaban la salida
de los clientes. Taxis era lo que necesitbamos en ese momento y all
estaban estacionados en la puerta del local, del que sala una msica
absolutamente pegajosa.
Taxi? pregunt Hctor acercndose a un Tico que pareca
una nuez a su costado.
No fue la respuesta seca del taxista, que ni siquiera asom
los ojos cubiertos por una bufanda. Estaba semidormido en el inte-
rior de su vehculo.
Taxi? Taxi? Taxi? fue la pregunta que repetimos hasta ad-
vertir que el local de Hugo daba preferencia a quienes vivan en la
zona. Por lo tanto, los taxis estaban tambin acostumbrados y dis-
puestos solo a dar servicio dentro del distrito. Haba que caminar.
Villa El Salvador no ha dejado de ser una inmensa duna, a pesar
de muchos aos de gobiernos locales ms bien centralistas o de con-
cepcin estatista. No ha desarrollado lo que aparentemente debiera
dar un modelo de gestin de este tipo: infraestructura y servicios.
Al contrario, con el pretexto de organizar participacin popular y
solidaridad, ha organizado una cultura de temor o, por lo menos,
indiferencia hacia la riqueza y el progreso, haciendo creer que el nico
esfuerzo es el de las pymes asociadas y enfrentndose a la gran compe-
tencia. Peor an, muchos lderes de los gobiernos locales solidarios
han terminado consumiendo de manera grosera la renta del distrito,
solo para pagar sus salarios de burocracia ineficiente y para dar en
concesin los terrenos del parque autogestionario a empresas que
han pagado precios irrisorios, probablemente por corrupcin.
Por esto, la tierra se nos meta en los zapatos, como recordn-
donos cada paso difcil de los emigrantes que llegaron a este lugar
y la ineficiencia de sus gobiernos posteriores. Yo estaba cansado por
la conferencia y ya senta tambin el efecto de los ocho vasos de
cerveza que me haba tomado con los emprendedores amigos del
parque industrial.
84
Dnde est la riqueza?
Mientras subamos hacia la avenida El Sol, donde probable-
mente encontraramos un taxi, vi un letrero anunciando que hacia
el final de la avenida Solidaridad estaba el Boulevard del Calzado.
Entonces me entusiasm y me dije que era as como deban actuar
todas las reas empresariales y comerciales emprendedoras de nues-
tro pas: haciendo marketing, anunciando sus productos, sealando
dnde estn, sin temor y con audacia.
Entre la niebla enredada que empieza a cubrir Villa El Salvador
en la madrugada en cualquier poca del ao, nos alejbamos cada
vez ms de las luces de La Taberna de Don Hugo.
Al rato solo se escuchaba la respiracin de nuestros cuerpos:
Hctor, tratando esforzadamente de encabezar la marcha; Henry,
cmara en ristre, como si fuera un soldado cargando su fusil; y yo,
arrepentido de las cervezas que haba tomado.
De pronto sentimos unos pasos firmes: era definitivamente una
marcha apurada, el trote de alguien que rpidamente se diriga hacia
nosotros.
Ey! Ey! son de pronto la voz a mi costado. Era un hom-
bre con pantaln de buzo negro y camiseta verde militar sin mangas.
Nos rebas y se detuvo en la esquina, casi impidindonos el paso.
Qu pasa, compadre? se adelant Hctor, con tono ms
bien de conversacin que de agresin.
T qudate atrs y cualquier cosa enciendes las luces de la
cmara, grabas y despus corres le dije en voz baja a Henry, que
se haba ubicado a mi lado, unos metros atrs de ellos.
Despus de unos segundos de eternidad not que el tipo le daba
la mano a Hctor y que no tena una actitud violenta o agresiva.
Ms bien pareca estar animado con nuestra presencia.
Los vi y me decid. Aunque no crean, a esta hora salgo a
correr para hacer un poco de ejercicio despus de mi guardia, que
consiste en estar sentado en una caseta dijo amistosamente,
aunque sus palabras produjeron el efecto casi de una amenaza en
mi cerebro.
Es polica, es polica dijo Henry, como si nos hubisemos
topado con un corsario en pleno mar Caribe y llevsemos joyas de
la Corona.
Cllate y tranquilo le dije, aparentando estar ms calmado
que l. En realidad, tena dudas serias sobre mi control.
85
Nano Guerra-Garca
El hombre estaba transpirando y pareca haber realizado un gran
esfuerzo por alcanzarnos: no poda hablar mucho por su respiracin
agitada.
Soy del Serenazgo dijo. Veo siempre su programa hizo
una pausa para tomar aire... y, cuando me retire, tendr mi pro-
pio negocio... Ojal pueda visitarlo...
Cuando quiera dije, sonriendo amablemente y mirando
hacia los costados, por si llegaba otro desconocido de manera in-
tempestiva. Me parece excelente que la gente que tiene empleo
piense en sus planes de retiro y tenga previsto tener un propio
negocio.
Ah..., y, si no es as, ya nos vemos... en Pi... tom aire de
nuevo y emprendi su carrera nuevamente. Entre el trote de sus
pasos y el reinicio de su respiracin, cre escuchar la segunda slaba
de su palabra: ra.
Dijo ra? pregunt, mirando a Henry y a Hctor.
Creo que dijo Piura acot Henry, retomando el paso.
S, creo que dijo Piura corrobor Hctor.
Y por qu nos veramos en Piura con l? Tenemos un viaje a de Licencias de la municipalidad. Habamos cumplido todos los
Piura? pregunt y saqu mi telfono para revisar la agenda.
S, carajo, tenemos una charla en Piura el 13 de noviembre!
Cmo lo saba? Ni siquiera lo hemos anunciado en la radio o en
la tele.
Estaba nuevamente intrigado y asustado. Henry y Hctor no me
respondieron: echaron a correr tras un taxi que no nos haba visto y
doblaba la esquina siguiente.
Taxi, taxi! dijeron mientras corramos hacia l, con la arena
terca de Villa El Salvador metindose en nuestros zapatos. Por fin
nos embarcbamos hacia nuestras casas, tan lejanas, tan cmodas,
tan clidas, en comparacin con las construidas por el esfuerzo de
esos pioneros que aquella noche nos haban homenajeado. El ho-
menaje se lo merecen ellos, pens. Las luces de Lima aparecieron
cuando dejamos atrs la curva de un largo puente que nos deposita-
ba en la Panamericana Sur.
86
Dnde est la riqueza?
De una a otra extorsin
No avanzamos nada, ms bien retrocedimos Cecilia estaba
realmente irritada esa maana contndome sobre los trmites del
municipio: agitaba sus rulos rojos sobre el escritorio. Encima,
ahora han descubierto una forma nueva de extorsin y explotacin:
la fotopapeleta, as como lo escuchas. Deciden que uno no puede
estacionarse en el lugar en el que lo ha hecho desde hace diez aos
y donde no hay ninguna marca amarilla. Y entonces le toman una
foto a tu carro para que pagues la multa, por la que seguro cobran
una comisin, como vendedores, sin darte nada a cambio... As
viven, ideando formas de obtener dinero con el mnimo esfuerzo.
Siempre aparecen nuevas modalidades ingeniosas y extorsionado-
ras para obtener rentas que se gastan en sus salarios, y no nos dan
nada a cambio de los ingresos que nosotros les generamos.
Haba pasado una semana desde que nos aseguraron que s ob-
tendramos la licencia. De un momento a otro, todos los das nos
caa o una inspeccin de la Oficina de Fiscalizacin o de la Oficina
trmites y habamos preguntado en el municipio si podamos alqui-
lar en esa zona (porque de nuestro anterior local nos sacaron ellos
mismos, indicando que no daran licencias all).
En el municipio nos mostraron, en las pantallas de su computa-
dora, la foto del local que habamos alquilado, y sealaron que estaba
autorizado para tener licencia. Luego retrocedieron con la zonifi-
cacin, repensaron los parmetros y, una vez mudados, instalados,
acondicionado el local, cuando ya habamos refaccionado paredes y
muros, nos dijeron que no saban si darnos la licencia. Adems de
esto, decidieron sacar una norma para que los locales que atienden
al pblico usaran obligatoriamente un sistema de valet parking y, en
simultneo, dieron concesin para ms playas de estacionamiento
administradas por una gran empresa. Resultado obvio: haba que
empezar a poner multas para que las empresas autorizadas a hacer
el servicio de valet parking y estacionamiento tuvieran clientes. Otra
vez la municipalidad persiguiendo al pequeo y haciendo de agente
de negocio fcil para los que se coluden con sus normas.
Habr que sacar algo en el programa de televisin y en la
radio dije, aunque saba que nunca habamos emitido asuntos de
87
Nano Guerra-Garca
El hombre estaba transpirando y pareca haber realizado un gran
esfuerzo por alcanzarnos: no poda hablar mucho por su respiracin
agitada.
Soy del Serenazgo dijo. Veo siempre su programa hizo
una pausa para tomar aire... y, cuando me retire, tendr mi pro-
pio negocio... Ojal pueda visitarlo...
Cuando quiera dije, sonriendo amablemente y mirando
hacia los costados, por si llegaba otro desconocido de manera in-
tempestiva. Me parece excelente que la gente que tiene empleo
piense en sus planes de retiro y tenga previsto tener un propio
negocio.
Ah..., y, si no es as, ya nos vemos... en Pi... tom aire de
nuevo y emprendi su carrera nuevamente. Entre el trote de sus
pasos y el reinicio de su respiracin, cre escuchar la segunda slaba
de su palabra: ra.
Dijo ra? pregunt, mirando a Henry y a Hctor.
Creo que dijo Piura acot Henry, retomando el paso.
S, creo que dijo Piura corrobor Hctor.
Y por qu nos veramos en Piura con l? Tenemos un viaje a de Licencias de la municipalidad. Habamos cumplido todos los
Piura? pregunt y saqu mi telfono para revisar la agenda.
S, carajo, tenemos una charla en Piura el 13 de noviembre!
Cmo lo saba? Ni siquiera lo hemos anunciado en la radio o en
la tele.
Estaba nuevamente intrigado y asustado. Henry y Hctor no me
respondieron: echaron a correr tras un taxi que no nos haba visto y
doblaba la esquina siguiente.
Taxi, taxi! dijeron mientras corramos hacia l, con la arena
terca de Villa El Salvador metindose en nuestros zapatos. Por fin
nos embarcbamos hacia nuestras casas, tan lejanas, tan cmodas,
tan clidas, en comparacin con las construidas por el esfuerzo de
esos pioneros que aquella noche nos haban homenajeado. El ho-
menaje se lo merecen ellos, pens. Las luces de Lima aparecieron
cuando dejamos atrs la curva de un largo puente que nos deposita-
ba en la Panamericana Sur.
86
Dnde est la riqueza?
De una a otra extorsin
No avanzamos nada, ms bien retrocedimos Cecilia estaba
realmente irritada esa maana contndome sobre los trmites del
municipio: agitaba sus rulos rojos sobre el escritorio. Encima,
ahora han descubierto una forma nueva de extorsin y explotacin:
la fotopapeleta, as como lo escuchas. Deciden que uno no puede
estacionarse en el lugar en el que lo ha hecho desde hace diez aos
y donde no hay ninguna marca amarilla. Y entonces le toman una
foto a tu carro para que pagues la multa, por la que seguro cobran
una comisin, como vendedores, sin darte nada a cambio... As
viven, ideando formas de obtener dinero con el mnimo esfuerzo.
Siempre aparecen nuevas modalidades ingeniosas y extorsionado-
ras para obtener rentas que se gastan en sus salarios, y no nos dan
nada a cambio de los ingresos que nosotros les generamos.
Haba pasado una semana desde que nos aseguraron que s ob-
tendramos la licencia. De un momento a otro, todos los das nos
caa o una inspeccin de la Oficina de Fiscalizacin o de la Oficina
trmites y habamos preguntado en el municipio si podamos alqui-
lar en esa zona (porque de nuestro anterior local nos sacaron ellos
mismos, indicando que no daran licencias all).
En el municipio nos mostraron, en las pantallas de su computa-
dora, la foto del local que habamos alquilado, y sealaron que estaba
autorizado para tener licencia. Luego retrocedieron con la zonifi-
cacin, repensaron los parmetros y, una vez mudados, instalados,
acondicionado el local, cuando ya habamos refaccionado paredes y
muros, nos dijeron que no saban si darnos la licencia. Adems de
esto, decidieron sacar una norma para que los locales que atienden
al pblico usaran obligatoriamente un sistema de valet parking y, en
simultneo, dieron concesin para ms playas de estacionamiento
administradas por una gran empresa. Resultado obvio: haba que
empezar a poner multas para que las empresas autorizadas a hacer
el servicio de valet parking y estacionamiento tuvieran clientes. Otra
vez la municipalidad persiguiendo al pequeo y haciendo de agente
de negocio fcil para los que se coluden con sus normas.
Habr que sacar algo en el programa de televisin y en la
radio dije, aunque saba que nunca habamos emitido asuntos de
87
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

nuestro inters ni favores al aire. Al ser un servicio destinado a pro- Teresa de Calcuta, Martin Luther King, Mahatma Gandhi, el
mover negocios de otros, siempre me ocup de no aceptar favores Papa Juan Pablo II, Vctor Ral Haya de la Torre, Fernando Belaun-
de aquellos a quienes hacamos reportajes y de ser muy cuidadoso de, Akira Kato, todos lderes que lograron influir en sus naciones o
respecto a nuestros propios intereses comerciales. Pero senta que equipos, ganaban algo con los logros que obtuvieron. Precisamente
esto estaba transformndose en un abuso. porque ganaban algo acercamiento a Dios, derechos civiles, inde-
Cmo ser en otros municipios? Qu pueden hacer los nego- pendencia, fe, reformas, campeonatos tenan la fuerza, el inters
cios pequeitos? Qu le queda al emprendedor de una ciudad del y el motor para alentar a otros, que tambin ganaban con ellos. El
interior del pas? Quin lo escucha? Quin es su voz?, me pre- liderazgo es siempre un contrato de mutua ganancia.
guntaba viendo la fotopapeleta, sofisticado invento apoyado en la En nuestro caso, ganaramos fortaleciendo nuestra imagen
tecnologa y en un sistema de identificacin cruzado con el Seguro y protegindonos frente a las arbitrariedades del municipio. Ha-
Obligatorio de Accidentes de Trnsito (SOAT) de la Municipalidad ramos ganar a los dems emprendedores de nuestro pas porque
Metropolitana. Imaginaba los clculos de dinero fcil realizados por tendran un medio y una voz que los representara. Las ganancias
cuatro burcratas decididos no a arreglar el problema, sino a llenar estaban claras.
las arcas de sus oficinas es decir, de sus bolsillos con el nuevo
mtodo de coercin. Eran buenos para la extorsin, brillantes para
el camino fcil, pero incapaces de hacer empresa, de inventar algo
que mejorase la vida de la gente, y abusadores con quienes honra-
damente lo hacen, con quienes no han escogido la va rpida y el
saqueo oficializado, sino ms bien la ruta silenciosa del esfuerzo.
Vamos a hacer algo contra los enemigos de los emprendedores
dije en voz alta.
Contra los enemigos del carajo subray Cecilia, y se rio con
la risa limpia que tiene cuando algo la entusiasma. Se puso de pie
y por el telfono de su escritorio pidi a su asistente que convocara
una reunin para el da siguiente. Debamos ver qu se le ocurra al
equipo para defendernos y defender a los emprendedores.
Escuchndola, pens que as es como empiezan los proyectos y
as es como se construyen los liderazgos. Muchos creen que los lde-
res no ganan, que hacen sus acciones de manera desinteresada. Eso
no solo es falso, sino que distorsiona la comprensin del liderazgo.
Los lderes siempre ganan algo, siempre deben ganar. All precisa-
mente reposa su fuerza: en la ganancia.
Hacernos creer que el liderazgo es puro altruismo, que el lide-
razgo es un acto de sacrificio por los otros, es alejar de nosotros
la posibilidad de hacernos lderes, es recubrir una accin con el
manto del puro desinters y, por lo tanto, darle un halo casi
de santidad, que aleja su prctica y que oculta el legtimo y sano
inters propio.

88 89
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

nuestro inters ni favores al aire. Al ser un servicio destinado a pro- Teresa de Calcuta, Martin Luther King, Mahatma Gandhi, el
mover negocios de otros, siempre me ocup de no aceptar favores Papa Juan Pablo II, Vctor Ral Haya de la Torre, Fernando Belaun-
de aquellos a quienes hacamos reportajes y de ser muy cuidadoso de, Akira Kato, todos lderes que lograron influir en sus naciones o
respecto a nuestros propios intereses comerciales. Pero senta que equipos, ganaban algo con los logros que obtuvieron. Precisamente
esto estaba transformndose en un abuso. porque ganaban algo acercamiento a Dios, derechos civiles, inde-
Cmo ser en otros municipios? Qu pueden hacer los nego- pendencia, fe, reformas, campeonatos tenan la fuerza, el inters
cios pequeitos? Qu le queda al emprendedor de una ciudad del y el motor para alentar a otros, que tambin ganaban con ellos. El
interior del pas? Quin lo escucha? Quin es su voz?, me pre- liderazgo es siempre un contrato de mutua ganancia.
guntaba viendo la fotopapeleta, sofisticado invento apoyado en la En nuestro caso, ganaramos fortaleciendo nuestra imagen
tecnologa y en un sistema de identificacin cruzado con el Seguro y protegindonos frente a las arbitrariedades del municipio. Ha-
Obligatorio de Accidentes de Trnsito (SOAT) de la Municipalidad ramos ganar a los dems emprendedores de nuestro pas porque
Metropolitana. Imaginaba los clculos de dinero fcil realizados por tendran un medio y una voz que los representara. Las ganancias
cuatro burcratas decididos no a arreglar el problema, sino a llenar estaban claras.
las arcas de sus oficinas es decir, de sus bolsillos con el nuevo
mtodo de coercin. Eran buenos para la extorsin, brillantes para
el camino fcil, pero incapaces de hacer empresa, de inventar algo
que mejorase la vida de la gente, y abusadores con quienes honra-
damente lo hacen, con quienes no han escogido la va rpida y el
saqueo oficializado, sino ms bien la ruta silenciosa del esfuerzo.
Vamos a hacer algo contra los enemigos de los emprendedores
dije en voz alta.
Contra los enemigos del carajo subray Cecilia, y se rio con
la risa limpia que tiene cuando algo la entusiasma. Se puso de pie
y por el telfono de su escritorio pidi a su asistente que convocara
una reunin para el da siguiente. Debamos ver qu se le ocurra al
equipo para defendernos y defender a los emprendedores.
Escuchndola, pens que as es como empiezan los proyectos y
as es como se construyen los liderazgos. Muchos creen que los lde-
res no ganan, que hacen sus acciones de manera desinteresada. Eso
no solo es falso, sino que distorsiona la comprensin del liderazgo.
Los lderes siempre ganan algo, siempre deben ganar. All precisa-
mente reposa su fuerza: en la ganancia.
Hacernos creer que el liderazgo es puro altruismo, que el lide-
razgo es un acto de sacrificio por los otros, es alejar de nosotros
la posibilidad de hacernos lderes, es recubrir una accin con el
manto del puro desinters y, por lo tanto, darle un halo casi
de santidad, que aleja su prctica y que oculta el legtimo y sano
inters propio.

88 89
Nano Guerra-Garca
Tercera reflexin
No he tenido ningn rastro de Simn en mi andar por estas
zonas, pens al quedar solo en la oficina. Abr mi laptop y revis
mis mensajes. Lo mismo de siempre: invitaciones a conferencias,
consultas de emprendedores sobre sus proyectos, spam de eventos y
productos de todo tipo, mensajes de algn amigo y muchos mails
del equipo sobre nuestras actividades prximas. Luego, abr mis ar-
chivos recientes: Transcripcin de Simn era el ttulo que le haba dades donde otros ven solo peligros, a beber de su energa de produc-
puesto al documento con los pensamientos hallados. Las ltimas
noches me haba dedicado obsesivamente a transcribir las citas
desordenadas y las ideas desperdigadas del documento de Simn.
Para mi suerte, tena una letra ordenada, casi de caligrafa; a veces,
me pareca hasta infantil. Me lo imaginaba escribiendo cada prrafo
de manera meticulosa, con lapicero negro y subrayando las partes
importantes con una regla y tinta roja. Me recordaba a las asignacio-
nes escolares de cuando era nio.
Percib que era un documento diferente, una especie de llamamien-
to dirigido ya no solo a quienes emprenden un negocio, sino a los que
desean progresar, sea cual fuere su actividad. Tambin encontraba un
sentido ms social, hasta poltico dira, en varios de sus prrafos...
Tanto el mundo como el Per de hoy estn reclamando un nue-
vo protagonista en la historia, un ciudadano que, con su manera
particular de ver y de estar en el mundo, aproveche las posibilidades
y enfrente los retos de la globalizacin y la sociedad del conocimien-
to. Un ciudadano que ha estado presente en toda la historia, pero
que aparece hoy con ms frecuencia, con su capacidad de transfor-
mar la crisis en oportunidad; la necesidad, en motor de bsqueda;
y la incomodidad, en invento de mejores formas de vida, deca en
una parte. Luego pareca transformarse en un documento de de-
nuncia, un llamamiento rebelde; se llenaba de una fuerza que pare-
ca haber estado contenida y que se haba vuelto palabra, casi grito,
pero sin rabia, ms bien con reflexin.
Me pareca que algunas partes tenan un orden, pero otras apa-
rentaban ser desvaros de alguien que apunta apurado algunos suce-
sos de su vida. Entonces pareca volverse ilgico, incoherente.
El meteoro de la nueva globalizacin, de la sociedad del cono-
cimiento y de la posmodernidad ha cado en medio de nosotros y
90
Dnde est la riqueza?
amenaza como en los tiempos de los dinosaurios a los que no
se atreven a cambiar, deca en otra parte. Pareca una sentencia, un
anuncio apocalptico como el de Nostradamus.
Pese a todo, tenerlo en la computadora me permita revisarlo en
cualquier momento y hacer mis propias anotaciones al margen. Eso
me empezaba a entusiasmar. Estos das me haban hecho ver un ros-
tro diferente de los emprendedores que visit. Estaba acostumbrado a
sentir su nimo positivo, su predisposicin a encontrar las oportuni-
tores y creadores, de seres diferentes a los pesimistas, a los parsitos, a
los burcratas. Pienso que casi los haba idealizado como semidioses,
como seres con poderes sobre la mediocridad y la sinrazn humana.
Incluso en mis conferencias deca siempre que yo era un privilegiado
por estar en contacto con ellos y con sus historias, que me llenaban
de esperanza ante tanta corrupcin y torpeza que veamos en nuestros
polticos y gobernantes. Por desgracia, all estaban, como un baldazo
de agua helada a mis nimos, los rostros de Eduardo, de Prspero,
de Vctor, esta vez desesperanzados, casi quebrados, como el de los
guerreros que ven la batalla perdindose y a sus compaeros desan-
grndose en una intil pelea que ya est determinada en su contra.
Sent que estbamos siendo parte de un complot para que no
emprendamos, de un plan siniestro de algunos que quieren que si-
gamos siendo siempre obreros y extractores de mineral o de sem-
bros, de aquellos que quieren nuestra pobreza para decir que se
dedican a combatirla con sus ineficientes planes gubernamentales,
o quiz de aquellos que ya tienen grandes inversiones y no quieren
ms competencia.
Pens que quiz las cosas no estaban mal diseadas y que los
funcionarios de los gobiernos locales, regionales y central no eran
torpes, sino que haban diseado una perfecta mquina para enre-
darnos, un aceitado mecanismo para entramparnos e impedirnos
hacer nuestros negocios. Quiz es un complot, quiz los del movi-
miento ese tienen razn y solo queda la rebelin me dije miran-
do las teclas de mi computadora debajo de mis dedos inmviles.
O esa rabia puede ser encauzada de nuevo a nuestros esfuerzos y
ms bien no debemos dejar que se comporte como un distractor de
nuestro empeo y nuestros esfuerzos?. Ya recuperaba la movilidad
de mis dedos. Entonces decid continuar y escrib:
91
Nano Guerra-Garca
Tercera reflexin
No he tenido ningn rastro de Simn en mi andar por estas
zonas, pens al quedar solo en la oficina. Abr mi laptop y revis
mis mensajes. Lo mismo de siempre: invitaciones a conferencias,
consultas de emprendedores sobre sus proyectos, spam de eventos y
productos de todo tipo, mensajes de algn amigo y muchos mails
del equipo sobre nuestras actividades prximas. Luego, abr mis ar-
chivos recientes: Transcripcin de Simn era el ttulo que le haba dades donde otros ven solo peligros, a beber de su energa de produc-
puesto al documento con los pensamientos hallados. Las ltimas
noches me haba dedicado obsesivamente a transcribir las citas
desordenadas y las ideas desperdigadas del documento de Simn.
Para mi suerte, tena una letra ordenada, casi de caligrafa; a veces,
me pareca hasta infantil. Me lo imaginaba escribiendo cada prrafo
de manera meticulosa, con lapicero negro y subrayando las partes
importantes con una regla y tinta roja. Me recordaba a las asignacio-
nes escolares de cuando era nio.
Percib que era un documento diferente, una especie de llamamien-
to dirigido ya no solo a quienes emprenden un negocio, sino a los que
desean progresar, sea cual fuere su actividad. Tambin encontraba un
sentido ms social, hasta poltico dira, en varios de sus prrafos...
Tanto el mundo como el Per de hoy estn reclamando un nue-
vo protagonista en la historia, un ciudadano que, con su manera
particular de ver y de estar en el mundo, aproveche las posibilidades
y enfrente los retos de la globalizacin y la sociedad del conocimien-
to. Un ciudadano que ha estado presente en toda la historia, pero
que aparece hoy con ms frecuencia, con su capacidad de transfor-
mar la crisis en oportunidad; la necesidad, en motor de bsqueda;
y la incomodidad, en invento de mejores formas de vida, deca en
una parte. Luego pareca transformarse en un documento de de-
nuncia, un llamamiento rebelde; se llenaba de una fuerza que pare-
ca haber estado contenida y que se haba vuelto palabra, casi grito,
pero sin rabia, ms bien con reflexin.
Me pareca que algunas partes tenan un orden, pero otras apa-
rentaban ser desvaros de alguien que apunta apurado algunos suce-
sos de su vida. Entonces pareca volverse ilgico, incoherente.
El meteoro de la nueva globalizacin, de la sociedad del cono-
cimiento y de la posmodernidad ha cado en medio de nosotros y
90
Dnde est la riqueza?
amenaza como en los tiempos de los dinosaurios a los que no
se atreven a cambiar, deca en otra parte. Pareca una sentencia, un
anuncio apocalptico como el de Nostradamus.
Pese a todo, tenerlo en la computadora me permita revisarlo en
cualquier momento y hacer mis propias anotaciones al margen. Eso
me empezaba a entusiasmar. Estos das me haban hecho ver un ros-
tro diferente de los emprendedores que visit. Estaba acostumbrado a
sentir su nimo positivo, su predisposicin a encontrar las oportuni-
tores y creadores, de seres diferentes a los pesimistas, a los parsitos, a
los burcratas. Pienso que casi los haba idealizado como semidioses,
como seres con poderes sobre la mediocridad y la sinrazn humana.
Incluso en mis conferencias deca siempre que yo era un privilegiado
por estar en contacto con ellos y con sus historias, que me llenaban
de esperanza ante tanta corrupcin y torpeza que veamos en nuestros
polticos y gobernantes. Por desgracia, all estaban, como un baldazo
de agua helada a mis nimos, los rostros de Eduardo, de Prspero,
de Vctor, esta vez desesperanzados, casi quebrados, como el de los
guerreros que ven la batalla perdindose y a sus compaeros desan-
grndose en una intil pelea que ya est determinada en su contra.
Sent que estbamos siendo parte de un complot para que no
emprendamos, de un plan siniestro de algunos que quieren que si-
gamos siendo siempre obreros y extractores de mineral o de sem-
bros, de aquellos que quieren nuestra pobreza para decir que se
dedican a combatirla con sus ineficientes planes gubernamentales,
o quiz de aquellos que ya tienen grandes inversiones y no quieren
ms competencia.
Pens que quiz las cosas no estaban mal diseadas y que los
funcionarios de los gobiernos locales, regionales y central no eran
torpes, sino que haban diseado una perfecta mquina para enre-
darnos, un aceitado mecanismo para entramparnos e impedirnos
hacer nuestros negocios. Quiz es un complot, quiz los del movi-
miento ese tienen razn y solo queda la rebelin me dije miran-
do las teclas de mi computadora debajo de mis dedos inmviles.
O esa rabia puede ser encauzada de nuevo a nuestros esfuerzos y
ms bien no debemos dejar que se comporte como un distractor de
nuestro empeo y nuestros esfuerzos?. Ya recuperaba la movilidad
de mis dedos. Entonces decid continuar y escrib:
91
Nano Guerra-Garca

Aprendizaje
Hay que saber cundo el cluster productivo en el que ests
empieza a convertirse en una zona comercial. Es el momen-
to de cambiar, de ubicar una tienda, quiz hasta de invertir
inmobiliariamente. Luego debes buscar producir cerca del
lugar. Esto te permitir tener productos a la mano, ahorrar
transporte, vigilar la produccin y la comercializacin. As lo
hizo Vctor Izquierdo. Otra forma de crecer en una zona em-
presarial es mirar las necesidades de los empresarios locales.
La pregunta clave es: Qu compran?. O quiz: Qu ne- Captulo 4
cesitan?. De esta forma, puedes darte cuenta de los insumos
que compran y puedes tener la oportunidad de convertirte en Por qu pagamos impuestos?
el proveedor de la zona. Para esto es importante que conozcas
las necesidades de los empresarios locales, que te acerques a
ellos. A veces eso sucede cuando t eres uno de ellos. Si en
esta estrategia eres el primer proveedor en atender un cluster
en crecimiento, si ests con los emprendedores cuando recin
empiezan y les das apoyo, insumos y hasta crdito, entonces
estars desarrollando la proteccin de la fidelidad, basndote
en el conocimiento del cliente. Como Clodoaldo...

92
Nano Guerra-Garca

Aprendizaje
Hay que saber cundo el cluster productivo en el que ests
empieza a convertirse en una zona comercial. Es el momen-
to de cambiar, de ubicar una tienda, quiz hasta de invertir
inmobiliariamente. Luego debes buscar producir cerca del
lugar. Esto te permitir tener productos a la mano, ahorrar
transporte, vigilar la produccin y la comercializacin. As lo
hizo Vctor Izquierdo. Otra forma de crecer en una zona em-
presarial es mirar las necesidades de los empresarios locales.
La pregunta clave es: Qu compran?. O quiz: Qu ne- Captulo 4
cesitan?. De esta forma, puedes darte cuenta de los insumos
que compran y puedes tener la oportunidad de convertirte en Por qu pagamos impuestos?
el proveedor de la zona. Para esto es importante que conozcas
las necesidades de los empresarios locales, que te acerques a
ellos. A veces eso sucede cuando t eres uno de ellos. Si en
esta estrategia eres el primer proveedor en atender un cluster
en crecimiento, si ests con los emprendedores cuando recin
empiezan y les das apoyo, insumos y hasta crdito, entonces
estars desarrollando la proteccin de la fidelidad, basndote
en el conocimiento del cliente. Como Clodoaldo...

92
 Dnde est la riqueza?

Enero lleg sin sol, pero con un calor pegajoso en medio de nieblas
que parecan querer demostrarnos cunto habamos cambiado el
clima con el calentamiento global. Sin embargo, yo deba buscar
ropa de invierno: deba partir hacia Puno por una invitacin de un
grupo de estudiantes de Administracin.
Mientras sacaba la ropa que ola a moho y humedad y la
extenda sobre mi cama, para comprobar que las polillas no haban
decidido alimentarse de mis sacos, pensaba en la invitacin que me
haban hecho llegar aquellos muchachos.
Casi con un ao de anticipacin me haban escrito pidindome
mi autorizacin para promocionarme como uno de los exposito-
res que daran conferencias durante una semana en el Congreso de
Estudiantes de Administracin del Sur (Creasur), que ellos organi-
zaban esta vez en la ciudad altiplnica. Me explicaban en el correo
que era la XV edicin y que para esto haban conseguido fondos con
fiestas organizadas por ellos, auspicios y apoyo de las autoridades
universitarias.
Me decan que casi mil jvenes de las carreras de Administra-
cin de universidades de Puno, Tacna, Arequipa, Apurmac, Cusco
y Moquegua se reuniran durante esos siete das, escucharan una se-
rie de ponencias, pasearan por la ciudad, y tendran fiestas y visitas
tursticas. Todo con solo su esfuerzo y organizacin.
La primera vez que asist a uno de estos congresos fue en Aban-
cay, donde un grupo de muchachos esforzados, organizados e
interesados por los temas de emprendimiento me sorprendieron
con su empeo y con la forma impecable en que manejaron el
evento. Desde entonces decid aceptar siempre las invitaciones a
estos eventos. Descubr que existan versiones para el norte, para
el centro, para el oriente y, finalmente, un evento nacional. Nunca

95
 Dnde est la riqueza?

Enero lleg sin sol, pero con un calor pegajoso en medio de nieblas
que parecan querer demostrarnos cunto habamos cambiado el
clima con el calentamiento global. Sin embargo, yo deba buscar
ropa de invierno: deba partir hacia Puno por una invitacin de un
grupo de estudiantes de Administracin.
Mientras sacaba la ropa que ola a moho y humedad y la
extenda sobre mi cama, para comprobar que las polillas no haban
decidido alimentarse de mis sacos, pensaba en la invitacin que me
haban hecho llegar aquellos muchachos.
Casi con un ao de anticipacin me haban escrito pidindome
mi autorizacin para promocionarme como uno de los exposito-
res que daran conferencias durante una semana en el Congreso de
Estudiantes de Administracin del Sur (Creasur), que ellos organi-
zaban esta vez en la ciudad altiplnica. Me explicaban en el correo
que era la XV edicin y que para esto haban conseguido fondos con
fiestas organizadas por ellos, auspicios y apoyo de las autoridades
universitarias.
Me decan que casi mil jvenes de las carreras de Administra-
cin de universidades de Puno, Tacna, Arequipa, Apurmac, Cusco
y Moquegua se reuniran durante esos siete das, escucharan una se-
rie de ponencias, pasearan por la ciudad, y tendran fiestas y visitas
tursticas. Todo con solo su esfuerzo y organizacin.
La primera vez que asist a uno de estos congresos fue en Aban-
cay, donde un grupo de muchachos esforzados, organizados e
interesados por los temas de emprendimiento me sorprendieron
con su empeo y con la forma impecable en que manejaron el
evento. Desde entonces decid aceptar siempre las invitaciones a
estos eventos. Descubr que existan versiones para el norte, para
el centro, para el oriente y, finalmente, un evento nacional. Nunca

95
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

sal de mi asombro de semejante iniciativa, que congregaba en Les gusta, es un xito! grita sorprendido Pepe Grillo.
total a ms de cinco mil estudiantes de Administracin de todo el En ese momento, mir a Valeria, sorprendida por el xito de
pas, casi de manera silenciosa y con ningn apoyo estatal y muy Pinocho al exhibir su talento en el escenario. Sus ojos estaban ms
poco privado. grandes que nunca y aplauda entusiasmada por el triunfo. Apagu
Esta vez me esperaba Puno y mi entusiasmo era inocultable. Va- la pelcula.
leria, mi hija menor, me mir sacando chompas y pantalones de Pap, qu pas? me pregunt sorprendida mi hija.
corduroy, y me pregunt por qu me gustaba viajar a un sitio donde Termin la pelcula, Valeria le dije, mintindole peor que el
haca tanto fro. protagonista. Bueno, es una pelcula corta retruqu. Corta
Porque all est la gente ms empresaria que conozco le dije, pero sabia, hija. Mira, Pinocho se dedic a hacer lo que le gustaba
sabiendo que me entendera, pues desde chicas a mis hijas las he tor- y gan dinero. As debes hacer t, hija. Dedcate siempre a lo que
turado con historias sobre los emprendedores, ejemplos de empresas te gusta y esto te va a dar dinero porque lo vas a hacer bien. Si no,
que surgieron y hasta con tcticas de marketing y atencin al cliente. busca algo que te haga ganar para hacer lo que te gusta. Es as que
Y por qu dices eso? me repregunt con la rapidez que Pinocho se volvi millonario sentenci an ms excitado, mien-
tienen los nios para sealar que la respuesta no los satisface o que tras mi esposa me miraba con ojos incrdulos.
hay mucho por explicar. Siempre he pensado que, al ser candidatos, Por qu mientes? Ests loco? me dijo ella cuando Valeria
a los polticos deberan enfrentarlos a un panel de preguntas de ni- se fue a buscar a su cuarto otro video para ver, porque este haba
os, en lugar de sentarlos frente a periodistas interesados, aburridos sido muy corto.
y poco perspicaces. Mira le dije, cuando empez la pelcula me puse a pensar
Bueno, porque en Puno la gente no ha esperado a que los que los valores y actitudes en una sociedad se transmiten primero
gobiernos la ayuden y ha avanzado por su cuenta desde la poca en la infancia y al interior de las familias en forma de proverbios, de
de los incas le dije. Y porque all casi todos tienen empresas y dichos de los padres, de cuentos que escuchamos de nios y ahora
negocios. en pelculas. Y que eso era lo que en ese momento nuestra hija esta-
Y por qu? sigui repreguntando Valeria. ba haciendo: recibir una virtud a travs del cuento o la pelcula, la
Bueno, porque es algo que les ensean desde pequeos. Ellos virtud de la sinceridad. Y pens que estaba bien.
ven a sus padres esforzndose en sus comercios, contando su dinero Y eso qu tiene que ver con que le apagues la pelcula en esa
frente a ellos y saben cunto cuestan las cosas. Les dicen que pueden escena? me dijo, ya un poco exasperada por mi larga explicacin.
dedicarse a lo que quieran, pero les ensean que para eso deben Es que, mientras la vea, me pona a pensar que Pinocho esta-
saber una cosa: ganar dinero, porque eso es lo que pagar todo lo ba en ese momento ejerciendo su talento y siguiendo su pasin. Esa
que deseen hacer. es la base para emprender, esa es una de las claves de la vida: hacer
Como Pinocho? me dijo. lo que te guste e incluso ganar dinero con ello. Sin embargo, la mo-
Ah..., s, claro le respond. Como Pinocho. raleja de la pelcula iba a ser que el colegio le asegurar el futuro y
Record la primera vez que vimos Pinocho juntos. A los diez que, si miente, le crecer la nariz. Quiz lo segundo est bien, pero
minutos de la pelcula, Pinocho se encuentra con el zorro y el gato, lo primero no es necesariamente cierto. Conozco a mucha gente que
quienes, al verlo cantar por la calle, le proponen que vaya a demos- termin todos sus estudios y nunca avanz porque no se senta feliz
trar su arte al circo de Stromboli. Pinocho les hace caso y, contra la en lo que haca. Tambin conozco a mucha gente que sigui lo que
idea de Pepe Grillo, acepta la invitacin. Pinocho, luego de algunos le apasionaba y hoy tiene xito. Como Gastn Acurio, que incluso
tropezones, empieza a cantar. El pblico se re con l, lo aplaude a le minti a su padre y sigui a su pasin. Y no le ha crecido la nariz,
rabiar y le lanza monedas de oro. sino la cuenta de ahorros.

96 97
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

sal de mi asombro de semejante iniciativa, que congregaba en Les gusta, es un xito! grita sorprendido Pepe Grillo.
total a ms de cinco mil estudiantes de Administracin de todo el En ese momento, mir a Valeria, sorprendida por el xito de
pas, casi de manera silenciosa y con ningn apoyo estatal y muy Pinocho al exhibir su talento en el escenario. Sus ojos estaban ms
poco privado. grandes que nunca y aplauda entusiasmada por el triunfo. Apagu
Esta vez me esperaba Puno y mi entusiasmo era inocultable. Va- la pelcula.
leria, mi hija menor, me mir sacando chompas y pantalones de Pap, qu pas? me pregunt sorprendida mi hija.
corduroy, y me pregunt por qu me gustaba viajar a un sitio donde Termin la pelcula, Valeria le dije, mintindole peor que el
haca tanto fro. protagonista. Bueno, es una pelcula corta retruqu. Corta
Porque all est la gente ms empresaria que conozco le dije, pero sabia, hija. Mira, Pinocho se dedic a hacer lo que le gustaba
sabiendo que me entendera, pues desde chicas a mis hijas las he tor- y gan dinero. As debes hacer t, hija. Dedcate siempre a lo que
turado con historias sobre los emprendedores, ejemplos de empresas te gusta y esto te va a dar dinero porque lo vas a hacer bien. Si no,
que surgieron y hasta con tcticas de marketing y atencin al cliente. busca algo que te haga ganar para hacer lo que te gusta. Es as que
Y por qu dices eso? me repregunt con la rapidez que Pinocho se volvi millonario sentenci an ms excitado, mien-
tienen los nios para sealar que la respuesta no los satisface o que tras mi esposa me miraba con ojos incrdulos.
hay mucho por explicar. Siempre he pensado que, al ser candidatos, Por qu mientes? Ests loco? me dijo ella cuando Valeria
a los polticos deberan enfrentarlos a un panel de preguntas de ni- se fue a buscar a su cuarto otro video para ver, porque este haba
os, en lugar de sentarlos frente a periodistas interesados, aburridos sido muy corto.
y poco perspicaces. Mira le dije, cuando empez la pelcula me puse a pensar
Bueno, porque en Puno la gente no ha esperado a que los que los valores y actitudes en una sociedad se transmiten primero
gobiernos la ayuden y ha avanzado por su cuenta desde la poca en la infancia y al interior de las familias en forma de proverbios, de
de los incas le dije. Y porque all casi todos tienen empresas y dichos de los padres, de cuentos que escuchamos de nios y ahora
negocios. en pelculas. Y que eso era lo que en ese momento nuestra hija esta-
Y por qu? sigui repreguntando Valeria. ba haciendo: recibir una virtud a travs del cuento o la pelcula, la
Bueno, porque es algo que les ensean desde pequeos. Ellos virtud de la sinceridad. Y pens que estaba bien.
ven a sus padres esforzndose en sus comercios, contando su dinero Y eso qu tiene que ver con que le apagues la pelcula en esa
frente a ellos y saben cunto cuestan las cosas. Les dicen que pueden escena? me dijo, ya un poco exasperada por mi larga explicacin.
dedicarse a lo que quieran, pero les ensean que para eso deben Es que, mientras la vea, me pona a pensar que Pinocho esta-
saber una cosa: ganar dinero, porque eso es lo que pagar todo lo ba en ese momento ejerciendo su talento y siguiendo su pasin. Esa
que deseen hacer. es la base para emprender, esa es una de las claves de la vida: hacer
Como Pinocho? me dijo. lo que te guste e incluso ganar dinero con ello. Sin embargo, la mo-
Ah..., s, claro le respond. Como Pinocho. raleja de la pelcula iba a ser que el colegio le asegurar el futuro y
Record la primera vez que vimos Pinocho juntos. A los diez que, si miente, le crecer la nariz. Quiz lo segundo est bien, pero
minutos de la pelcula, Pinocho se encuentra con el zorro y el gato, lo primero no es necesariamente cierto. Conozco a mucha gente que
quienes, al verlo cantar por la calle, le proponen que vaya a demos- termin todos sus estudios y nunca avanz porque no se senta feliz
trar su arte al circo de Stromboli. Pinocho les hace caso y, contra la en lo que haca. Tambin conozco a mucha gente que sigui lo que
idea de Pepe Grillo, acepta la invitacin. Pinocho, luego de algunos le apasionaba y hoy tiene xito. Como Gastn Acurio, que incluso
tropezones, empieza a cantar. El pblico se re con l, lo aplaude a le minti a su padre y sigui a su pasin. Y no le ha crecido la nariz,
rabiar y le lanza monedas de oro. sino la cuenta de ahorros.

96 97
Nano Guerra-Garca
Puedes tener razn, pero quiero que Valeria vea toda la pel-
cula me dijo con la practicidad de las mujeres. Luego la llam en
voz alta: Tu papa se confundi, hijita, la pelcula continaaaa.
Valeria crey durante ocho meses que le crecera la nariz si men-
ta. Pero un da vaci el agua de una pecera y dej secos a los peces.
Lo neg todo sin ningn empacho y sin tocarse la nariz.
Sin embargo, ese da, cuatro aos despus y con esa pregunta
antes de salir a Puno, me demostrara que mi moraleja haba tenido
efecto.
Como Pinocho le dije, sacando un maletn para guardar la
ropa , exacto, como Pinocho. Los puneos ensean a sus hijos a se-
guir lo que su corazn les pide y, si no, consiguen la plata para hacerlo.
Comercios que nacieron al pie de un tren
Hay pueblos y culturas que saben preparar a sus hijos a emprender.
La regla es sencilla: nadie te va a dar las cosas, t tienes que ganarlas.
No existe un Estado protector, nadie te va a premiar si te quedas
sentado como un parsito, como una planta esperando a que te
rieguen. Por eso hay que trabajar y duro.
Gracias a este principio, los pueblos emprendedores han sobrevi-
vido en medios agrestes o entre pueblos agresivos. Han sabido luego
generar una cultura, una moral y hasta religiones que fomentan y
bendicen el esfuerzo propio y el progreso material, sin condenarlo y
sin sentir culpa por ello.
El pueblo judo, los protestantes que salieron de Europa ha-
cia Norteamrica, los chinos ante un continente agreste y aqu los
huancas y los aimaras son sociedades que ponen el emprendimiento
como una de las virtudes claves para el actuar humano. Eso lo haba
incorporado Valeria gracias a Pinocho.
Despus de despegar del Cusco, donde hicimos escala, el avin
se elev por unos quince minutos y luego empez a descender, per-
mitindonos ver desde la ventanilla el inmenso Altiplano extendin-
dose en el horizonte.
A pesar de los pequeos ros que, como serpientes, se enrosca-
ban y extendan por las pampas y de los diversos pequeos lagos
98
Dnde est la riqueza?
que se formaban para luego originar otros afluentes que desem-
bocaran ante el azul del Titicaca, uno poda ver una tierra fra
y poco frtil. Ese era el reto que haban tenido milenariamente los
habitantes de esta zona: altura casi inhabitable, heladas que azotan
sin piedad durante meses, vientos que curten los rostros y las manos
hasta ponerlos casi morados para siempre, inundaciones imprevistas
y pastos rebeldes que solo comparten su territorio con la papa, la
oca. As es esta tierra agreste, de la que dicen sali Manco Cpac
para buscar territorios ms generosos, como el Cusco.
Ya en el aeropuerto me esperaban dos muchachos, un chico y
una chica, perfectamente uniformados. l, de terno azul y corbata
del mismo color, y ella, con un traje sastre tambin azul, que me
pareci muy delgado para el fro que se senta.
Seor Nano, gracias por venir me dijo la chica extendin-
dome la mano. La sent helada y confirm mi teora sobre la tela de
su ropa.
Es un honor que venga a nuestra tierra irrumpi el chico.
Caminamos hacia un taxi que nos esperaba en el estacionamiento.
Estamos en Juliaca y tenemos que ir hasta Puno. Son cuarenta
minutos mximo dijo el muchacho, alertndome para que no me
impaciente.
No te preocupes. Ya he venido le dije. Ms bien, cun-
tenme ustedes: en qu ao de Administracin estn?
Los dos en el ltimo ao me dijo la chica. Luego, inmedia-
tamente, como quien cuenta de una buena nota a sus padres, me
dijo sonriente: Tenemos una empresa.
Una empresa recin saliendo de la universidad? pregunt.
S. Lo que pasa es que siempre hemos querido hacer un ne-
gocio, porque, usted sabe, aqu en Puno somos comerciantes y ms
an en Juliaca.
Yo sonrea recordando mi conversacin con Valeria.
Yo estudi en la Facultad de Alimentarias y Sal, Administra-
cin. Nos juntamos y comenzamos a producir.
Me cont de su primera venta y cmo vendan a hoteles. Re-
flexion sobre las oportunidades alrededor de los productos de la
zona.
Ya llegamos nos interrumpi Sheyla, que era como se lla-
maba la chica. Habamos terminado el trayecto entre Juliaca y Puno.
99
Nano Guerra-Garca
Puedes tener razn, pero quiero que Valeria vea toda la pel-
cula me dijo con la practicidad de las mujeres. Luego la llam en
voz alta: Tu papa se confundi, hijita, la pelcula continaaaa.
Valeria crey durante ocho meses que le crecera la nariz si men-
ta. Pero un da vaci el agua de una pecera y dej secos a los peces.
Lo neg todo sin ningn empacho y sin tocarse la nariz.
Sin embargo, ese da, cuatro aos despus y con esa pregunta
antes de salir a Puno, me demostrara que mi moraleja haba tenido
efecto.
Como Pinocho le dije, sacando un maletn para guardar la
ropa , exacto, como Pinocho. Los puneos ensean a sus hijos a se-
guir lo que su corazn les pide y, si no, consiguen la plata para hacerlo.
Comercios que nacieron al pie de un tren
Hay pueblos y culturas que saben preparar a sus hijos a emprender.
La regla es sencilla: nadie te va a dar las cosas, t tienes que ganarlas.
No existe un Estado protector, nadie te va a premiar si te quedas
sentado como un parsito, como una planta esperando a que te
rieguen. Por eso hay que trabajar y duro.
Gracias a este principio, los pueblos emprendedores han sobrevi-
vido en medios agrestes o entre pueblos agresivos. Han sabido luego
generar una cultura, una moral y hasta religiones que fomentan y
bendicen el esfuerzo propio y el progreso material, sin condenarlo y
sin sentir culpa por ello.
El pueblo judo, los protestantes que salieron de Europa ha-
cia Norteamrica, los chinos ante un continente agreste y aqu los
huancas y los aimaras son sociedades que ponen el emprendimiento
como una de las virtudes claves para el actuar humano. Eso lo haba
incorporado Valeria gracias a Pinocho.
Despus de despegar del Cusco, donde hicimos escala, el avin
se elev por unos quince minutos y luego empez a descender, per-
mitindonos ver desde la ventanilla el inmenso Altiplano extendin-
dose en el horizonte.
A pesar de los pequeos ros que, como serpientes, se enrosca-
ban y extendan por las pampas y de los diversos pequeos lagos
98
Dnde est la riqueza?
que se formaban para luego originar otros afluentes que desem-
bocaran ante el azul del Titicaca, uno poda ver una tierra fra
y poco frtil. Ese era el reto que haban tenido milenariamente los
habitantes de esta zona: altura casi inhabitable, heladas que azotan
sin piedad durante meses, vientos que curten los rostros y las manos
hasta ponerlos casi morados para siempre, inundaciones imprevistas
y pastos rebeldes que solo comparten su territorio con la papa, la
oca. As es esta tierra agreste, de la que dicen sali Manco Cpac
para buscar territorios ms generosos, como el Cusco.
Ya en el aeropuerto me esperaban dos muchachos, un chico y
una chica, perfectamente uniformados. l, de terno azul y corbata
del mismo color, y ella, con un traje sastre tambin azul, que me
pareci muy delgado para el fro que se senta.
Seor Nano, gracias por venir me dijo la chica extendin-
dome la mano. La sent helada y confirm mi teora sobre la tela de
su ropa.
Es un honor que venga a nuestra tierra irrumpi el chico.
Caminamos hacia un taxi que nos esperaba en el estacionamiento.
Estamos en Juliaca y tenemos que ir hasta Puno. Son cuarenta
minutos mximo dijo el muchacho, alertndome para que no me
impaciente.
No te preocupes. Ya he venido le dije. Ms bien, cun-
tenme ustedes: en qu ao de Administracin estn?
Los dos en el ltimo ao me dijo la chica. Luego, inmedia-
tamente, como quien cuenta de una buena nota a sus padres, me
dijo sonriente: Tenemos una empresa.
Una empresa recin saliendo de la universidad? pregunt.
S. Lo que pasa es que siempre hemos querido hacer un ne-
gocio, porque, usted sabe, aqu en Puno somos comerciantes y ms
an en Juliaca.
Yo sonrea recordando mi conversacin con Valeria.
Yo estudi en la Facultad de Alimentarias y Sal, Administra-
cin. Nos juntamos y comenzamos a producir.
Me cont de su primera venta y cmo vendan a hoteles. Re-
flexion sobre las oportunidades alrededor de los productos de la
zona.
Ya llegamos nos interrumpi Sheyla, que era como se lla-
maba la chica. Habamos terminado el trayecto entre Juliaca y Puno.
99
Nano Guerra-Garca
Ruta curiosa, que nos lleva solo en unos kilmetros de una ciudad
reciente, pujante, que parece no dormir ni en los das de ms helada
y con un crecimiento explosivo en los ltimos ochenta aos, a otra
quiz milenaria, al pie del azul fascinante y extraordinario del lago,
pero que no ha crecido y que a ratos parece an esperar un impulso
para echarse a andar.
Juliaca o Xullaca, como es su nombre original era un
conjunto de chozas hace menos de un siglo cuando se decidi
construir un ferrocarril entre Arequipa y Cusco. Entonces, los ha-
cendados de Lampa, zona ganadera dominada por el terrateniente
Torres Beln, con relativa prosperidad en ese entonces, protesta-
ron. El argumento, como el de muchos que hoy se oponen a la
construccin de hidroelctricas, la exploracin minera y la indus-
tria pesada, era que el ganado se iba a perturbar con el ruido del
tren, que los humos de las mquinas contaminaran los sembros
y que cualquier chispa podra saltar de los motores de la mquina
de hierro e incendiar las praderas, donde engordaban sus ganados
mientras ellos hacan nada. La presin tuvo su efecto y el proyecto
desvi su trazo de Lampa al grupo de casas casi miserables de la
zona que llamaban Xullaca.
El resultado fue la gestacin de una de las ciudades ms comer-
ciales, de mayor crecimiento y movimiento econmico del sur del
Per. Una urbe que creci al pie de la estacin, ofreciendo primero
simples viandas para los viajeros, luego alojamiento para los me-
cnicos, despus mercancas de Arequipa, enseres del Cusco, y al
final convirtindose en el centro neurlgico de un impresionante
comercio, que les permita una gran va de comunicacin. Nada de
esto hubiese sido posible sin la maquinaria que trajo el progreso y
el empuje del pueblo aimara, que supo encontrar la oportunidad
donde otros vieron el peligro.
Hoy, Lampa es un pueblo bonito, definitivamente ms buclico
y paisajista que Juliaca, lleno de barro y construcciones todo el tiem-
po, pero donde nadie parece tener futuro.
Puno, mientras tanto, sigui refugiado en un clima y en una
altura ms benignas, al pie del lago que le da agua permanente y un
calor que guarda para protegerlos en la noche como un inmenso ra-
diador. De tradicin y abolengo, de cultura quechua y tranquila por
tener el recurso hdrico a la mano, fue siempre la capital, la ciudad
100
Dnde est la riqueza?
de la poltica, de las autoridades, del Estado. El resultado: creci
menos de la mitad que Xullaca.
Buscando una educacin emprendedora
Estbamos en la puerta de la universidad y con el lago hacia el
horizonte.
Por aqu! me dijo una linda chica de cabello negro. Luego
me pas el brazo por los hombros, como una novia a su pareja.
Acompeme. Yo soy Caroline, su anfitriona.
Pens que la seguira hasta el fondo del lago, si quisiera, y me
dej llevar de su brazo hasta una salita que haban preparado para
que descansaran los invitados antes de sus conferencias. All haban
puesto termos con caf, mate de coca, manzanilla, una botella de
whisky, una de pisco y otra de ans Najar. En la mesa de centro haba
sndwiches, galletas, chocolates y un frasco con caramelos surtidos.
Una antesala perfectamente organizada.
Ni bien me sent, decid sacar mi laptop para revisar mi expo-
sicin. Apenas se estaba iniciando el equipo cuando una voz me
interrumpi:
Cmo est, seor Nano? era un hombre bajo, delgado y muy
moreno, con el color curtido de los aimaras, y una voz casi gutural y
solemne. Soy el profesor Maquera y dicto el curso de Marketing
aqu en la universidad. Para m, es un honor conocerlo. Quera agra-
decerle su apoyo a los alumnos y lo que usted hace desde su programa.
No, en realidad para m es un honor poder dictar una con-
ferencia en este congreso organizado, financiado y dirigido por los
mismos estudiantes dije, mirando a los muchachos que presen-
ciaban el encuentro.
As es dijo el profesor. Adems, han realizado esto gracias
al apoyo del decano de la Facultad, y, bueno..., de este servidor, que
los ha apoyado para que sacaran adelante el congreso.
El profesor inflaba el pecho y pareca un canario antes de cantar
sobre su columpio.
Gracias por apoyarlos dije. Siempre hay que darle mucha
importancia a estos congresos.
101
Nano Guerra-Garca
Ruta curiosa, que nos lleva solo en unos kilmetros de una ciudad
reciente, pujante, que parece no dormir ni en los das de ms helada
y con un crecimiento explosivo en los ltimos ochenta aos, a otra
quiz milenaria, al pie del azul fascinante y extraordinario del lago,
pero que no ha crecido y que a ratos parece an esperar un impulso
para echarse a andar.
Juliaca o Xullaca, como es su nombre original era un
conjunto de chozas hace menos de un siglo cuando se decidi
construir un ferrocarril entre Arequipa y Cusco. Entonces, los ha-
cendados de Lampa, zona ganadera dominada por el terrateniente
Torres Beln, con relativa prosperidad en ese entonces, protesta-
ron. El argumento, como el de muchos que hoy se oponen a la
construccin de hidroelctricas, la exploracin minera y la indus-
tria pesada, era que el ganado se iba a perturbar con el ruido del
tren, que los humos de las mquinas contaminaran los sembros
y que cualquier chispa podra saltar de los motores de la mquina
de hierro e incendiar las praderas, donde engordaban sus ganados
mientras ellos hacan nada. La presin tuvo su efecto y el proyecto
desvi su trazo de Lampa al grupo de casas casi miserables de la
zona que llamaban Xullaca.
El resultado fue la gestacin de una de las ciudades ms comer-
ciales, de mayor crecimiento y movimiento econmico del sur del
Per. Una urbe que creci al pie de la estacin, ofreciendo primero
simples viandas para los viajeros, luego alojamiento para los me-
cnicos, despus mercancas de Arequipa, enseres del Cusco, y al
final convirtindose en el centro neurlgico de un impresionante
comercio, que les permita una gran va de comunicacin. Nada de
esto hubiese sido posible sin la maquinaria que trajo el progreso y
el empuje del pueblo aimara, que supo encontrar la oportunidad
donde otros vieron el peligro.
Hoy, Lampa es un pueblo bonito, definitivamente ms buclico
y paisajista que Juliaca, lleno de barro y construcciones todo el tiem-
po, pero donde nadie parece tener futuro.
Puno, mientras tanto, sigui refugiado en un clima y en una
altura ms benignas, al pie del lago que le da agua permanente y un
calor que guarda para protegerlos en la noche como un inmenso ra-
diador. De tradicin y abolengo, de cultura quechua y tranquila por
tener el recurso hdrico a la mano, fue siempre la capital, la ciudad
100
Dnde est la riqueza?
de la poltica, de las autoridades, del Estado. El resultado: creci
menos de la mitad que Xullaca.
Buscando una educacin emprendedora
Estbamos en la puerta de la universidad y con el lago hacia el
horizonte.
Por aqu! me dijo una linda chica de cabello negro. Luego
me pas el brazo por los hombros, como una novia a su pareja.
Acompeme. Yo soy Caroline, su anfitriona.
Pens que la seguira hasta el fondo del lago, si quisiera, y me
dej llevar de su brazo hasta una salita que haban preparado para
que descansaran los invitados antes de sus conferencias. All haban
puesto termos con caf, mate de coca, manzanilla, una botella de
whisky, una de pisco y otra de ans Najar. En la mesa de centro haba
sndwiches, galletas, chocolates y un frasco con caramelos surtidos.
Una antesala perfectamente organizada.
Ni bien me sent, decid sacar mi laptop para revisar mi expo-
sicin. Apenas se estaba iniciando el equipo cuando una voz me
interrumpi:
Cmo est, seor Nano? era un hombre bajo, delgado y muy
moreno, con el color curtido de los aimaras, y una voz casi gutural y
solemne. Soy el profesor Maquera y dicto el curso de Marketing
aqu en la universidad. Para m, es un honor conocerlo. Quera agra-
decerle su apoyo a los alumnos y lo que usted hace desde su programa.
No, en realidad para m es un honor poder dictar una con-
ferencia en este congreso organizado, financiado y dirigido por los
mismos estudiantes dije, mirando a los muchachos que presen-
ciaban el encuentro.
As es dijo el profesor. Adems, han realizado esto gracias
al apoyo del decano de la Facultad, y, bueno..., de este servidor, que
los ha apoyado para que sacaran adelante el congreso.
El profesor inflaba el pecho y pareca un canario antes de cantar
sobre su columpio.
Gracias por apoyarlos dije. Siempre hay que darle mucha
importancia a estos congresos.
101
Nano Guerra-Garca
Record a los chicos de los congresos de estudiantes que me
buscaban para que ofreciera una conferencia. Muchos me contaban
que algunos conferencistas de Lima cobraban honorarios exorbitan-
tes, as que deban conseguir auspicios de empresas y entidades que
terminaban por ignorarlos y ningunearlos, precisamente porque
venan de provincias. De modo que organizaban fiestas y polladas
durante todo el ao para conseguir los recursos de su evento. Y, pese
a ello, lamentablemente, muchas instituciones limeas y autorida-
des locales no apreciaban la importancia de este foro.
Nos podemos tomar una foto? pregunt el profesor, sacan-
do una cmara.
Orden a uno de los chicos que nos tomara una instantnea, se
empin y se puso a mi lado. De pronto, dijo:
Alto, alto y detuvo al muchacho, que ya iba a apretar el
disparador. Podra ser aqu? sealaba un pequeo escaln que para el patrn, dejando a los obreros en la pobreza. Solo ve el resulta-
daba a la puerta de nuestra salita de espera. Y, luego, me jal hacia
la grada, con una fuerza inusual para su pequeo cuerpo. Aqu
dijo con tono de pequeo emperador.
Se par en la grada y prcticamente me arrim con la cadera para
mantenerme abajo, casi al borde de la puerta. An as, me llegaba al
hombro, pero el profesor Maquera qued satisfecho.
Bueno, gracias, seor Nano dijo y luego desapareci tan
rpido como haba llegado.
Qu tal es el profesor en su curso? pregunt a mi anfitriona la nota despus de un examen oral. Yo me haba quedado callado es-
y a Sal y Sheyla, que se haban quedado observando la escena.
Ms o menos. A veces es un poco aburrido dijo Sal.
Es un sobn que repite siempre el mismo curso y encima or-
ganiza las huelgas cada fin de ao para irse a trabajar en la regin
dijo, para mi asombro, el muchacho que haba tomado diligente-
mente la foto bajo las rdenes del profesor.
Vaya, eres bien directo y crtico le dije volteando hacia l.
Es que fastidia, seor Nano, que venga alguien a hacerse el im-
portante, cuando no solo no ha hecho nada por nosotros, sino que
adems se opuso al comienzo a realizar el congreso aqu dijo el chi-
co firmemente, acercndose hacia m con una actitud muy resuelta,
que no haba parecido tener cuando el profesor estaba en la sala.
Encima, cuando usted llega, se mete aqu a la sala, se toma el whis-
ky mientras lo espera, va al bao, lo deja atorado y sale cuando usted
102
Dnde est la riqueza?
llega, para tomarse la foto y hacerse el importante. Cuando propusi-
mos que nuestra universidad fuera sede del Congreso de Estudiantes
de Administracin, dijo que era un evento burgus, organizado por
los que quieren ser gerentes de las empresas transnacionales y que
estbamos haciendo tonteras, en lugar de organizar una marcha para
que no se llevaran el gas y para oponernos al proyecto de Las Bam-
bas. Estos profesores son los que nos desaniman para ser empresarios.
Creen que el Estado debe resolverlo todo. Dicen que la empresa es
siempre una explotadora y solo creen en la existencia de pequeas
empresas, como si fuesen la alternativa a las grandes, y no como usted
dice, es decir, que las empresas son buenas para nuestro desarrollo,
ya sean pequeas, microempresas, medianas o grandes. Este profesor
ni siquiera entiende la administracin, porque es un economista que
dice que las empresas se dedican a la ganancia y a generar plusvala
do de la empresa, pero no la comprende. Es incapaz de comprenderla
porque tiene una visin macro, una visin desde afuera, una visin
de quien nunca ha operado un negocio. Como aquellos que siempre
han dirigido el pas y las universidades, despreciando al productor. En
otras palabras, son incapaces de comprender que las empresas crean
clientes y que as mejoran la vida de la gente, como dice usted en su
programa de radio, como lo ense Peter Drucker.
El muchacho me mir sonriendo desafiante, como quien espera
cuchando cada una de sus palabras y concentrado en su elocuencia
y lenguaje no verbal. En cada palabra haba puesto el nfasis ade-
cuado, haba sealado los conceptos de manera exacta y, mejor an,
haba hecho las deducciones precisas al relacionar el concepto con
la visin economicista y la poltica peruana: justo lo que hubiese
esperado de un alumno brillante de posgrado.
En qu ao ests? fue lo nico que atin a preguntarle, an
sorprendido y casi balbuceando.
Recin ingres este ao a la universidad. Pero igual quera co-
laborar con este congreso y, por eso, me encargaron la limpieza
dijo con modulacin ligeramente avergonzada y sealando junto
a la puerta un balde y un trapeador, del que colgaba una franela roja.
Entonces comprend por qu saba que el profesor haba dejado el
bao atorado.
103
Nano Guerra-Garca
Record a los chicos de los congresos de estudiantes que me
buscaban para que ofreciera una conferencia. Muchos me contaban
que algunos conferencistas de Lima cobraban honorarios exorbitan-
tes, as que deban conseguir auspicios de empresas y entidades que
terminaban por ignorarlos y ningunearlos, precisamente porque
venan de provincias. De modo que organizaban fiestas y polladas
durante todo el ao para conseguir los recursos de su evento. Y, pese
a ello, lamentablemente, muchas instituciones limeas y autorida-
des locales no apreciaban la importancia de este foro.
Nos podemos tomar una foto? pregunt el profesor, sacan-
do una cmara.
Orden a uno de los chicos que nos tomara una instantnea, se
empin y se puso a mi lado. De pronto, dijo:
Alto, alto y detuvo al muchacho, que ya iba a apretar el
disparador. Podra ser aqu? sealaba un pequeo escaln que para el patrn, dejando a los obreros en la pobreza. Solo ve el resulta-
daba a la puerta de nuestra salita de espera. Y, luego, me jal hacia
la grada, con una fuerza inusual para su pequeo cuerpo. Aqu
dijo con tono de pequeo emperador.
Se par en la grada y prcticamente me arrim con la cadera para
mantenerme abajo, casi al borde de la puerta. An as, me llegaba al
hombro, pero el profesor Maquera qued satisfecho.
Bueno, gracias, seor Nano dijo y luego desapareci tan
rpido como haba llegado.
Qu tal es el profesor en su curso? pregunt a mi anfitriona la nota despus de un examen oral. Yo me haba quedado callado es-
y a Sal y Sheyla, que se haban quedado observando la escena.
Ms o menos. A veces es un poco aburrido dijo Sal.
Es un sobn que repite siempre el mismo curso y encima or-
ganiza las huelgas cada fin de ao para irse a trabajar en la regin
dijo, para mi asombro, el muchacho que haba tomado diligente-
mente la foto bajo las rdenes del profesor.
Vaya, eres bien directo y crtico le dije volteando hacia l.
Es que fastidia, seor Nano, que venga alguien a hacerse el im-
portante, cuando no solo no ha hecho nada por nosotros, sino que
adems se opuso al comienzo a realizar el congreso aqu dijo el chi-
co firmemente, acercndose hacia m con una actitud muy resuelta,
que no haba parecido tener cuando el profesor estaba en la sala.
Encima, cuando usted llega, se mete aqu a la sala, se toma el whis-
ky mientras lo espera, va al bao, lo deja atorado y sale cuando usted
102
Dnde est la riqueza?
llega, para tomarse la foto y hacerse el importante. Cuando propusi-
mos que nuestra universidad fuera sede del Congreso de Estudiantes
de Administracin, dijo que era un evento burgus, organizado por
los que quieren ser gerentes de las empresas transnacionales y que
estbamos haciendo tonteras, en lugar de organizar una marcha para
que no se llevaran el gas y para oponernos al proyecto de Las Bam-
bas. Estos profesores son los que nos desaniman para ser empresarios.
Creen que el Estado debe resolverlo todo. Dicen que la empresa es
siempre una explotadora y solo creen en la existencia de pequeas
empresas, como si fuesen la alternativa a las grandes, y no como usted
dice, es decir, que las empresas son buenas para nuestro desarrollo,
ya sean pequeas, microempresas, medianas o grandes. Este profesor
ni siquiera entiende la administracin, porque es un economista que
dice que las empresas se dedican a la ganancia y a generar plusvala
do de la empresa, pero no la comprende. Es incapaz de comprenderla
porque tiene una visin macro, una visin desde afuera, una visin
de quien nunca ha operado un negocio. Como aquellos que siempre
han dirigido el pas y las universidades, despreciando al productor. En
otras palabras, son incapaces de comprender que las empresas crean
clientes y que as mejoran la vida de la gente, como dice usted en su
programa de radio, como lo ense Peter Drucker.
El muchacho me mir sonriendo desafiante, como quien espera
cuchando cada una de sus palabras y concentrado en su elocuencia
y lenguaje no verbal. En cada palabra haba puesto el nfasis ade-
cuado, haba sealado los conceptos de manera exacta y, mejor an,
haba hecho las deducciones precisas al relacionar el concepto con
la visin economicista y la poltica peruana: justo lo que hubiese
esperado de un alumno brillante de posgrado.
En qu ao ests? fue lo nico que atin a preguntarle, an
sorprendido y casi balbuceando.
Recin ingres este ao a la universidad. Pero igual quera co-
laborar con este congreso y, por eso, me encargaron la limpieza
dijo con modulacin ligeramente avergonzada y sealando junto
a la puerta un balde y un trapeador, del que colgaba una franela roja.
Entonces comprend por qu saba que el profesor haba dejado el
bao atorado.
103
Nano Guerra-Garca
Qu bien que ustedes hayan hecho un movimiento de jvenes
emprendedores dije, esta vez mirando a Sheyla y Sal, que haban
escuchado toda la conversacin entre intrigados y entusiasmados.
S, seor Nano, pero es momento de que usted entre dijo
Sal, que abri otra puerta lateral del pequeo cuarto. Junto con
una rfaga de viento fro, entr el murmullo de miles de jvenes y la
voz engolada de un presentador que remataba:
Y, con ustedes, el seor Nano Guerra, para quien pido un
fuerte aplauso.
Apenas pude voltear para despedirme del muchacho. Una luz de
un potente reflector casi me cegaba en el escenario y apenas poda
divisar un anfiteatro de dos pisos, como un inmenso teatro que se
extenda hacia la penumbra, donde no llegaba mi vista. Un aplauso
muy fuerte y muy clido me calm. Con esa tranquilidad, divis las
cabezas negras, los rostros chaposos de nuevo, las chompas gruesas
y los blue jeans delgados, algunos con gorros y muchos premunidos
de lpices y papeles para tomar apuntes, atentos de lo que les ira a
decir. Me llenaron de energa las ganas de decirles todo, de trans-
mitirles los antdotos precisos contra las ideas de profesores trasno-
chados, la necesidad de dejarles un mensaje claro y contundente, el
deseo y la urgencia de advertirles que los haban engaado muchas
veces y que haba que cambiar de ideologa. Y comenc.
Muchos de ustedes han escogido la carrera de Administracin
para tener un buen trabajo. Muchos de ustedes suean quiz con ser
gerentes de un negocio, de una gran corporacin o de una poderosa
entidad del Estado. Muchos de ustedes esperan el empleo soado
despus del cartn. Yo no quiero ser el aguafiestas de este congreso
que han organizado con tanta precisin, con tanto sacrificio, con
sus aportes y ahorros y con casi ningn apoyo de las grandes empre-
sas, del Estado e incluso de las autoridades mismas de esta univer-
sidad dije, poniendo los ojos en la primera fila, donde una serie
de profesores regordetes y el profesor diminuto estaban sentados
con sus medallas universitarias colgadas de sus cuellos. Las po-
cas del empleo inmediato, de tener un trabajo para toda la vida, de
entrar en una corporacin o al Estado y quedarse all por siempre,
mientras estas organizaciones prcticamente nos delineaban la vida,
se acabaron, son parte de un pasado que no volver, de una poca
que quiz disfrutaron nuestros padres o con la que soaron. Pero
104
Dnde est la riqueza?
eso no va a volver a suceder prosegu enftico. No digo si eso
fue bueno o malo. Solo quiero que tengan claro que la poca en que
el estudio nos aseguraba el empleo termin. Y eso hay que tenerlo
claro, porque por dcadas los hombres del pueblo, los trabajadores
humildes, los campesinos y los esforzados emprendedores han apos-
tado de manera intuitiva por educar a sus hijos en las universidades.
Han empleado sus recursos para enviar a millones de jvenes a las
aulas, aun a costa de sus pocos ingresos, de su salud. Porque saban,
porque intuan que por all, con un grado profesional, sus hijos iban
a salir de la pobreza del campo y de la fbrica y tendran ms futuro
que ellos. Sin embargo, no saban que en ese esfuerzo estaban cons-
truyendo tambin una va diferente, un camino que poda ser mejor
que el supuesto ttulo salvador: el emprendimiento.
Los muchachos escuchaban interesados e intrigados.
Lo que debemos pedir continu es una educacin em-
prendedora en todos los niveles de nuestro pas, desde los primeros
aos, cuando los nios deben aprender que las cosas cuestan, que
el dinero no es malo, que solo tu esfuerzo te sacar adelante, que el
Estado ser respetable cuando cumpla sus obligaciones y t, las tu-
yas; hasta la universidad, donde debemos aprender que las empresas
son las herramientas para el progreso y no para la explotacin, que
la administracin es el medio para organizar cualquier institucin,
que es mejor dudar que ser un especialista en el pasado, que hay que
ser creativos y fomentar la invencin y la proactividad en todos los
niveles, en lugar de hacerles creer a los jvenes que los gobiernos
resolvern sus problemas. Porque eso no solo es falso o ilusorio, sino
nefasto avanc hacia los corredores del anfiteatro, que ahora vea
con ms detenimiento. Era bonito, con enchapes de madera, alfom-
bras guindas y butacas como las de los cinemas antiguos, a los que
iba a ver pelculas en Semana Santa. Ustedes deben buscar que
los formen como emprendedores. Para eso, debe valorarse y com-
prenderse la labor de la empresa en las aulas. No podemos sembrar
el progreso cuando en las ctedras se denigra la labor del productor
y el creador, cuando se lo hace aparecer como el malo de la pelcula,
cuando en realidad el villano es el saqueador solapa que espera a que
el emprendedor genere para ir a esquilmarlo con impuestos, cuan-
do el malvado es el parsito que nunca ha producido y espera que
otro genere la riqueza para decir que l es el que la va a redistribuir.
105
Nano Guerra-Garca
Qu bien que ustedes hayan hecho un movimiento de jvenes
emprendedores dije, esta vez mirando a Sheyla y Sal, que haban
escuchado toda la conversacin entre intrigados y entusiasmados.
S, seor Nano, pero es momento de que usted entre dijo
Sal, que abri otra puerta lateral del pequeo cuarto. Junto con
una rfaga de viento fro, entr el murmullo de miles de jvenes y la
voz engolada de un presentador que remataba:
Y, con ustedes, el seor Nano Guerra, para quien pido un
fuerte aplauso.
Apenas pude voltear para despedirme del muchacho. Una luz de
un potente reflector casi me cegaba en el escenario y apenas poda
divisar un anfiteatro de dos pisos, como un inmenso teatro que se
extenda hacia la penumbra, donde no llegaba mi vista. Un aplauso
muy fuerte y muy clido me calm. Con esa tranquilidad, divis las
cabezas negras, los rostros chaposos de nuevo, las chompas gruesas
y los blue jeans delgados, algunos con gorros y muchos premunidos
de lpices y papeles para tomar apuntes, atentos de lo que les ira a
decir. Me llenaron de energa las ganas de decirles todo, de trans-
mitirles los antdotos precisos contra las ideas de profesores trasno-
chados, la necesidad de dejarles un mensaje claro y contundente, el
deseo y la urgencia de advertirles que los haban engaado muchas
veces y que haba que cambiar de ideologa. Y comenc.
Muchos de ustedes han escogido la carrera de Administracin
para tener un buen trabajo. Muchos de ustedes suean quiz con ser
gerentes de un negocio, de una gran corporacin o de una poderosa
entidad del Estado. Muchos de ustedes esperan el empleo soado
despus del cartn. Yo no quiero ser el aguafiestas de este congreso
que han organizado con tanta precisin, con tanto sacrificio, con
sus aportes y ahorros y con casi ningn apoyo de las grandes empre-
sas, del Estado e incluso de las autoridades mismas de esta univer-
sidad dije, poniendo los ojos en la primera fila, donde una serie
de profesores regordetes y el profesor diminuto estaban sentados
con sus medallas universitarias colgadas de sus cuellos. Las po-
cas del empleo inmediato, de tener un trabajo para toda la vida, de
entrar en una corporacin o al Estado y quedarse all por siempre,
mientras estas organizaciones prcticamente nos delineaban la vida,
se acabaron, son parte de un pasado que no volver, de una poca
que quiz disfrutaron nuestros padres o con la que soaron. Pero
104
Dnde est la riqueza?
eso no va a volver a suceder prosegu enftico. No digo si eso
fue bueno o malo. Solo quiero que tengan claro que la poca en que
el estudio nos aseguraba el empleo termin. Y eso hay que tenerlo
claro, porque por dcadas los hombres del pueblo, los trabajadores
humildes, los campesinos y los esforzados emprendedores han apos-
tado de manera intuitiva por educar a sus hijos en las universidades.
Han empleado sus recursos para enviar a millones de jvenes a las
aulas, aun a costa de sus pocos ingresos, de su salud. Porque saban,
porque intuan que por all, con un grado profesional, sus hijos iban
a salir de la pobreza del campo y de la fbrica y tendran ms futuro
que ellos. Sin embargo, no saban que en ese esfuerzo estaban cons-
truyendo tambin una va diferente, un camino que poda ser mejor
que el supuesto ttulo salvador: el emprendimiento.
Los muchachos escuchaban interesados e intrigados.
Lo que debemos pedir continu es una educacin em-
prendedora en todos los niveles de nuestro pas, desde los primeros
aos, cuando los nios deben aprender que las cosas cuestan, que
el dinero no es malo, que solo tu esfuerzo te sacar adelante, que el
Estado ser respetable cuando cumpla sus obligaciones y t, las tu-
yas; hasta la universidad, donde debemos aprender que las empresas
son las herramientas para el progreso y no para la explotacin, que
la administracin es el medio para organizar cualquier institucin,
que es mejor dudar que ser un especialista en el pasado, que hay que
ser creativos y fomentar la invencin y la proactividad en todos los
niveles, en lugar de hacerles creer a los jvenes que los gobiernos
resolvern sus problemas. Porque eso no solo es falso o ilusorio, sino
nefasto avanc hacia los corredores del anfiteatro, que ahora vea
con ms detenimiento. Era bonito, con enchapes de madera, alfom-
bras guindas y butacas como las de los cinemas antiguos, a los que
iba a ver pelculas en Semana Santa. Ustedes deben buscar que
los formen como emprendedores. Para eso, debe valorarse y com-
prenderse la labor de la empresa en las aulas. No podemos sembrar
el progreso cuando en las ctedras se denigra la labor del productor
y el creador, cuando se lo hace aparecer como el malo de la pelcula,
cuando en realidad el villano es el saqueador solapa que espera a que
el emprendedor genere para ir a esquilmarlo con impuestos, cuan-
do el malvado es el parsito que nunca ha producido y espera que
otro genere la riqueza para decir que l es el que la va a redistribuir.
105
Nano Guerra-Garca
Duden siempre del que habla de distribucin y no sabe generar un
centavo.
El auditorio estaba en un silencio absoluto. Por un momento,
sent que quiz estaba siendo algo duro para un encuentro en el
que los jvenes esperan aportes e ideas para hacer negocios o para
tener conocimientos. Entonces vi al fondo del pasadizo al joven que
limpiaba los baos, sentado en el suelo y con el rostro iluminado,
aseverando con la cabeza las ideas que comentaba. La vehemencia y
la esperanza volvieron a invadirme.
Ustedes deben pedir en sus universidades contactos con los em-
prendedores. Est bien la informacin, es clave el conocimiento, es
imprescindible la investigacin, temas muy ausentes ya en su formacin;
pero es muy importante la relacin con la prctica, el acercamiento
con los luchadores del progreso, el involucramiento con aquellos que
estn ganando la lucha por la riqueza: los emprendedores del Per.
Invtenlos, triganlos a conferencias, vistenlos cuando sus profeso-
res hagan huelgas para pedir homologaciones, invadan las aulas con
este tipo de hombres que siempre han existido en nuestra historia,
que han estado presentes en el devenir de la humanidad desde que
alguien invent la rueda. Miren a sus lados y vern que muchos de
ustedes son hijos, sobrinos, nietos, hermanos de estos hroes que se
esfuerzan para que ustedes encuentren aqu algo que ellos creen no te-
ner, pero que poseen en abundancia: conocimiento para surgir. Quiz
ellos tengan ms que ensearles que profesores mediocres que repiten
los mismos cursos por aos, que solo buscan decirles que el progreso
emprendedor es malo y explotador, que la ganancia por el esfuerzo es
un pecado, porque ellos son incapaces de alcanzarla ahora s miraba
fija y detenidamente al enano profesor que se haba hecho todava
ms diminuto hundido en su butaca. Hoy, cuando regresen a sus
casas, agradezcan al emprendedor que hace posible sus estudios. Pro-
pnganle aprender de sus negocios y no se sientan jams avergonza-
dos de sus labores, aunque tengan un humilde taller, un puesto en el
mercado o traigan mercancas de la culebra3.
3 Nota del editor. En Puno, se conoce como culebra al sistema mediante el
cual los productos entran de contrabando desde Bolivia. El nombre proviene
de la imagen de cientos de camiones, uno tras otro, en una hilera, que dibujan
la forma de una culebra.
106
Dnde est la riqueza?
Lo ltimo lo dije casi como una imprecacin algo asustada, pero
un gran aplauso me dio seguridad de nuevo.
Una pregunta desafiante
Ahora, quiero que vean esta pelcula.
Dando un clic a la computadora, apareci Pinocho bailando en
el circo de Stromboli, mientras Pepe Grillo se mostraba molesto por
la malcriadez del mueco que an era de madera.
La pelcula discurri por algunos minutos. Al final de la escena,
Pinocho se llen de monedas que le haba arrojado el pblico, ante
el asombro de Pepe Grillo, como lo habamos visto con Valeria. Los
universitarios estaban intrigados.
Quiero decirles algo mir al auditorio sealando la imagen
congelada de Pinocho lleno de monedas de dinero. Algunas veces
creemos que basta con asistir a la universidad (o al colegio, en el
caso de Pinocho) para tener xito. Pero no es suficiente: hay que
seguir nuestras pasiones para tenerlo. Pinocho quiz dej la escuela
en ese momento, pero aqu descubri que siguiendo a su talento, su
msica, poda conseguir triunfo y dinero volv a mirar al mueco
inmvil de la pantalla. Esta pelcula o este cuento nos dice que
solo el colegio o la universidad nos aseguran el futuro. Esto era as
antes, pero ya no lo es ms. Como le dije a mi hija Valeria cuando la
vimos, les digo ahora a ustedes: sigan el llamado de su corazn, de
su pasin, de su arte, porque all est la base de su emprendimiento,
de su negocio, de lo que haran con fuerza inusitada, sin esfuerzo.
All est la base de su xito y, por lo tanto, de su felicidad. Que la
universidad les ensee esto... Y, si no, exjanlo.
Todos me aplaudan... Bueno, casi todos.
Luego habl de cmo utilizar la pasin y lo que nos gusta para
darle base a nuestro negocio, de la necesidad de diferenciarnos y de
los ejemplos sobre el tema que he encontrado en mis viajes por el
Per. Por ltimo, dimos pase a las preguntas del pblico.
Un joven levant la mano, se present como representante de la
Universidad Nacional Jorge Basadre Grohmann de Tacna y me in-
vit a su ciudad para el prximo congreso, que ellos estaban seguros
107
Nano Guerra-Garca
Duden siempre del que habla de distribucin y no sabe generar un
centavo.
El auditorio estaba en un silencio absoluto. Por un momento,
sent que quiz estaba siendo algo duro para un encuentro en el
que los jvenes esperan aportes e ideas para hacer negocios o para
tener conocimientos. Entonces vi al fondo del pasadizo al joven que
limpiaba los baos, sentado en el suelo y con el rostro iluminado,
aseverando con la cabeza las ideas que comentaba. La vehemencia y
la esperanza volvieron a invadirme.
Ustedes deben pedir en sus universidades contactos con los em-
prendedores. Est bien la informacin, es clave el conocimiento, es
imprescindible la investigacin, temas muy ausentes ya en su formacin;
pero es muy importante la relacin con la prctica, el acercamiento
con los luchadores del progreso, el involucramiento con aquellos que
estn ganando la lucha por la riqueza: los emprendedores del Per.
Invtenlos, triganlos a conferencias, vistenlos cuando sus profeso-
res hagan huelgas para pedir homologaciones, invadan las aulas con
este tipo de hombres que siempre han existido en nuestra historia,
que han estado presentes en el devenir de la humanidad desde que
alguien invent la rueda. Miren a sus lados y vern que muchos de
ustedes son hijos, sobrinos, nietos, hermanos de estos hroes que se
esfuerzan para que ustedes encuentren aqu algo que ellos creen no te-
ner, pero que poseen en abundancia: conocimiento para surgir. Quiz
ellos tengan ms que ensearles que profesores mediocres que repiten
los mismos cursos por aos, que solo buscan decirles que el progreso
emprendedor es malo y explotador, que la ganancia por el esfuerzo es
un pecado, porque ellos son incapaces de alcanzarla ahora s miraba
fija y detenidamente al enano profesor que se haba hecho todava
ms diminuto hundido en su butaca. Hoy, cuando regresen a sus
casas, agradezcan al emprendedor que hace posible sus estudios. Pro-
pnganle aprender de sus negocios y no se sientan jams avergonza-
dos de sus labores, aunque tengan un humilde taller, un puesto en el
mercado o traigan mercancas de la culebra3.
3 Nota del editor. En Puno, se conoce como culebra al sistema mediante el
cual los productos entran de contrabando desde Bolivia. El nombre proviene
de la imagen de cientos de camiones, uno tras otro, en una hilera, que dibujan
la forma de una culebra.
106
Dnde est la riqueza?
Lo ltimo lo dije casi como una imprecacin algo asustada, pero
un gran aplauso me dio seguridad de nuevo.
Una pregunta desafiante
Ahora, quiero que vean esta pelcula.
Dando un clic a la computadora, apareci Pinocho bailando en
el circo de Stromboli, mientras Pepe Grillo se mostraba molesto por
la malcriadez del mueco que an era de madera.
La pelcula discurri por algunos minutos. Al final de la escena,
Pinocho se llen de monedas que le haba arrojado el pblico, ante
el asombro de Pepe Grillo, como lo habamos visto con Valeria. Los
universitarios estaban intrigados.
Quiero decirles algo mir al auditorio sealando la imagen
congelada de Pinocho lleno de monedas de dinero. Algunas veces
creemos que basta con asistir a la universidad (o al colegio, en el
caso de Pinocho) para tener xito. Pero no es suficiente: hay que
seguir nuestras pasiones para tenerlo. Pinocho quiz dej la escuela
en ese momento, pero aqu descubri que siguiendo a su talento, su
msica, poda conseguir triunfo y dinero volv a mirar al mueco
inmvil de la pantalla. Esta pelcula o este cuento nos dice que
solo el colegio o la universidad nos aseguran el futuro. Esto era as
antes, pero ya no lo es ms. Como le dije a mi hija Valeria cuando la
vimos, les digo ahora a ustedes: sigan el llamado de su corazn, de
su pasin, de su arte, porque all est la base de su emprendimiento,
de su negocio, de lo que haran con fuerza inusitada, sin esfuerzo.
All est la base de su xito y, por lo tanto, de su felicidad. Que la
universidad les ensee esto... Y, si no, exjanlo.
Todos me aplaudan... Bueno, casi todos.
Luego habl de cmo utilizar la pasin y lo que nos gusta para
darle base a nuestro negocio, de la necesidad de diferenciarnos y de
los ejemplos sobre el tema que he encontrado en mis viajes por el
Per. Por ltimo, dimos pase a las preguntas del pblico.
Un joven levant la mano, se present como representante de la
Universidad Nacional Jorge Basadre Grohmann de Tacna y me in-
vit a su ciudad para el prximo congreso, que ellos estaban seguros
107
Nano Guerra-Garca
se realizara en la Ciudad Heroica. Estaba sentado hacia el fondo del
auditorio, cerca del voluntario limpiador de baos, que se mante-
na en cuclillas junto a una de las puertas de escape, abrazando su
trapeador como un soldado cansado de hacer guardia, pero atento
a no dejar caer su fusil.
Yo quiero saber por qu usted, que predica que se hagan
negocios y promueve lo emprendedor por todo nuestro pas, no
dice nada sobre las barreras que tienen los emprendedores y sobre
los abusos de los gobiernos a quienes trabajamos como microem-
presarios y trabajadores de la mype dijo. Luego, aumentando
la voz y no dirigindose ya a m sino al auditorio, prosigui:
Porque este gobierno, y todos los que hemos tenido en la historia
del Per, se ensaan con nosotros, los ms pobres. As como los
espaoles pedan contribuciones y mita obligatoria y luego en la
Repblica existi el tributo indgena, ahora se nos ponen trabas
porque quieren que sigamos siendo pobres y que los negocios los
puedan hacer tres o cuatro burgueses explotadores y las empresas
transnacionales.
Algunos de los asistentes pidieron al muchacho que se callara;
otros, que formulara su pregunta de una vez.
Djenlo dar su opinin. Estamos en una universidad y hay
que respetar el libre intercambio de ideas retruqu, y con un ade-
mn lo invit a continuar.
Usted, seor Nano, nos ha motivado a muchos a hacer ne-
gocios, y eso est bien. Usted nos ha hecho ver los beneficios de la
independencia, pero no es suficiente, porque no nos dejan avanzar.
Por eso, le pregunto por qu no dice nada del Movimiento Revolu-
cionario de los Emprendedores.
Ante todo, djame agradecer tus palabras y hacer algunas pre-
cisiones dije. Creo que es importante no mezclar conceptos e
ideologas. Si deseamos hacer empresa, no podemos hablar de bur-
gueses o de transnacionales, porque implican ideas que provienen
del marxismo, que, como sabemos, conclua que las empresas explo-
taban a la gente a partir de la plusvala generada por, precisamente,
los burgueses. Es decir, consideraban que la ganancia era inmoral.
Nosotros creemos que es necesaria para la continuacin de la acti-
vidad empresarial y para la creacin de nuevos empleos, productos
o servicios, que solo se pueden idear, planear y fabricar justamente a
108
Dnde est la riqueza?
partir de los excedentes. Es lo que el economista Joseph Alois Schum-
peter denomin destruccin creativa. Con ello, le dio un sentido
moral a la actividad empresarial, ya que Marx deca que la utilidad
solo le sirve al explotador. Por eso, a partir de este economista
nos preguntamos siempre si hay suficiente utilidad para lograr la
destruccin creativa del emprendedor tem entrar en conceptos
muy elaborados, pero luego me tranquilic al notar el inters con
el que escuchaban mis palabras los estudiantes sureos. Por otro
lado, me parece que debemos dejar de sentirnos y calificarnos como
pobres. Creo que hay una especie de fascinacin por utilizar esta
palabra, por darle vueltas y vueltas a este concepto. Me parece que
en nuestro pas hay un exceso de pobretlogos y estudios alrededor de
las carencias. El esquema es ver qu nos falta o qu no tenemos, en
lugar de ver lo que hemos avanzado. Creo que pocos en el Per se
sienten pobres. Ms bien, sienten que son progresistas, luchadores,
gente que est avanzando. Te cuento que hace seis aos, cuando de-
cid iniciar el proyecto de mi programa de televisin Somos Empresa,
me hice una pregunta. Esta no fue: Cmo hacemos para dejar
la pobreza?, sino: Cmo hay gente que ha iniciado su camino
hacia la riqueza?. Y, sabes?, he encontrado muchos testimonios,
muchas formas y caminos que me dicen una sola cosa: podemos
hacerlo. Tambin has hablado de los microempresarios y de las
mypes. Si te das cuenta, yo casi nunca utilizo esos trminos, sal-
vo que deba referirme a un convencionalismo o a un trmino ya
empleado por otro, porque no hay microempresarios, as como
no hay micromdicos o microingenieros dije, haciendo rer a
los chicos y al mismo interrogador. Esta denominacin la usan
aquellos que quieren vernos pequeos, aquellos que no compren-
den que todo empresario empez desde cero, aquellos que suean
con un ejrcito de microempresarios pobrecitos que defender para
que se enfrenten a las grandes corporaciones, como una especie
de lucha de clases en el mundo de los negocios. No hay tal cosa.
Hay empresas en crecimiento y punto. Y, bueno, en relacin con
el Movimiento Revolucionario Emprendedor, Movimiento Revo-
lucionario de Emprendedores o como se denomine, pienso que,
como cualquier organizacin poltica que tiene un planteamiento,
debe optar por hacerlo de manera legal, civilizada y democrtica,
porque esas son las reglas de juego que hemos aceptado. Creo que
109
Nano Guerra-Garca
se realizara en la Ciudad Heroica. Estaba sentado hacia el fondo del
auditorio, cerca del voluntario limpiador de baos, que se mante-
na en cuclillas junto a una de las puertas de escape, abrazando su
trapeador como un soldado cansado de hacer guardia, pero atento
a no dejar caer su fusil.
Yo quiero saber por qu usted, que predica que se hagan
negocios y promueve lo emprendedor por todo nuestro pas, no
dice nada sobre las barreras que tienen los emprendedores y sobre
los abusos de los gobiernos a quienes trabajamos como microem-
presarios y trabajadores de la mype dijo. Luego, aumentando
la voz y no dirigindose ya a m sino al auditorio, prosigui:
Porque este gobierno, y todos los que hemos tenido en la historia
del Per, se ensaan con nosotros, los ms pobres. As como los
espaoles pedan contribuciones y mita obligatoria y luego en la
Repblica existi el tributo indgena, ahora se nos ponen trabas
porque quieren que sigamos siendo pobres y que los negocios los
puedan hacer tres o cuatro burgueses explotadores y las empresas
transnacionales.
Algunos de los asistentes pidieron al muchacho que se callara;
otros, que formulara su pregunta de una vez.
Djenlo dar su opinin. Estamos en una universidad y hay
que respetar el libre intercambio de ideas retruqu, y con un ade-
mn lo invit a continuar.
Usted, seor Nano, nos ha motivado a muchos a hacer ne-
gocios, y eso est bien. Usted nos ha hecho ver los beneficios de la
independencia, pero no es suficiente, porque no nos dejan avanzar.
Por eso, le pregunto por qu no dice nada del Movimiento Revolu-
cionario de los Emprendedores.
Ante todo, djame agradecer tus palabras y hacer algunas pre-
cisiones dije. Creo que es importante no mezclar conceptos e
ideologas. Si deseamos hacer empresa, no podemos hablar de bur-
gueses o de transnacionales, porque implican ideas que provienen
del marxismo, que, como sabemos, conclua que las empresas explo-
taban a la gente a partir de la plusvala generada por, precisamente,
los burgueses. Es decir, consideraban que la ganancia era inmoral.
Nosotros creemos que es necesaria para la continuacin de la acti-
vidad empresarial y para la creacin de nuevos empleos, productos
o servicios, que solo se pueden idear, planear y fabricar justamente a
108
Dnde est la riqueza?
partir de los excedentes. Es lo que el economista Joseph Alois Schum-
peter denomin destruccin creativa. Con ello, le dio un sentido
moral a la actividad empresarial, ya que Marx deca que la utilidad
solo le sirve al explotador. Por eso, a partir de este economista
nos preguntamos siempre si hay suficiente utilidad para lograr la
destruccin creativa del emprendedor tem entrar en conceptos
muy elaborados, pero luego me tranquilic al notar el inters con
el que escuchaban mis palabras los estudiantes sureos. Por otro
lado, me parece que debemos dejar de sentirnos y calificarnos como
pobres. Creo que hay una especie de fascinacin por utilizar esta
palabra, por darle vueltas y vueltas a este concepto. Me parece que
en nuestro pas hay un exceso de pobretlogos y estudios alrededor de
las carencias. El esquema es ver qu nos falta o qu no tenemos, en
lugar de ver lo que hemos avanzado. Creo que pocos en el Per se
sienten pobres. Ms bien, sienten que son progresistas, luchadores,
gente que est avanzando. Te cuento que hace seis aos, cuando de-
cid iniciar el proyecto de mi programa de televisin Somos Empresa,
me hice una pregunta. Esta no fue: Cmo hacemos para dejar
la pobreza?, sino: Cmo hay gente que ha iniciado su camino
hacia la riqueza?. Y, sabes?, he encontrado muchos testimonios,
muchas formas y caminos que me dicen una sola cosa: podemos
hacerlo. Tambin has hablado de los microempresarios y de las
mypes. Si te das cuenta, yo casi nunca utilizo esos trminos, sal-
vo que deba referirme a un convencionalismo o a un trmino ya
empleado por otro, porque no hay microempresarios, as como
no hay micromdicos o microingenieros dije, haciendo rer a
los chicos y al mismo interrogador. Esta denominacin la usan
aquellos que quieren vernos pequeos, aquellos que no compren-
den que todo empresario empez desde cero, aquellos que suean
con un ejrcito de microempresarios pobrecitos que defender para
que se enfrenten a las grandes corporaciones, como una especie
de lucha de clases en el mundo de los negocios. No hay tal cosa.
Hay empresas en crecimiento y punto. Y, bueno, en relacin con
el Movimiento Revolucionario Emprendedor, Movimiento Revo-
lucionario de Emprendedores o como se denomine, pienso que,
como cualquier organizacin poltica que tiene un planteamiento,
debe optar por hacerlo de manera legal, civilizada y democrtica,
porque esas son las reglas de juego que hemos aceptado. Creo que
109
Nano Guerra-Garca
uno debe responder en proporcin y que debe usar la violencia o
la fuerza solamente si alguien la ejerce contra uno. El imponer un
tributo, poner reglas abusivas o chantajear a los emprendedores es
injusto y debe tener una reaccin nuestra, pero no significa el uso de
la fuerza, porque no se ha usado contra nosotros. Fuera de eso, me
parece que expresan una posicin de hasto de muchos emprende-
dores en el Per y que mucho de lo que piden es importante. Pero
no es la forma correcta.
Entonces cul es la forma? Qu propone usted? dijo en movimiento durante la charla. Pero mi anfitriona coment:
voz alta, y para mi sorpresa, el muchacho del trapeador, ahora de
pie, pero an abrazando su instrumento.
El silencio recorri la sala. Pareca que el eco de sus palabras
haba recorrido de ida y vuelta varias veces el largo de ese inmenso
auditorio mal iluminado. Los rostros de los asistentes se concentra-
ban en m, esperando una afirmacin, un planteamiento, una salida
ingeniosa y brillante, pero yo no tena una respuesta.
Pasaron unos segundos densos e interminables. Se escucharon
los sonidos de los engranajes de algunas butacas y yo segua en silen-
cio, pero no atemorizado ni abrumado, sino ms bien sorprendido,
con la calma del que encuentra una pregunta que empieza a ser
una respuesta, porque mueve nuestros cimientos de tal manera que
agradecemos la duda, casi como diciendo gracias, porque me haba
dado cuenta de que no tena el paracadas puesto.
Cuando empec, les dije que les traa algo de mi experien-
cia, mucha de la experiencia de los emprendedores que he tenido
el privilegio de conocer y entrevistar en estos aos, viajando por
nuestro maravilloso pas, y que no pretenda saberlo todo y tener
todas las respuestas, porque no soy ningn sabio o gur. Por eso
quiero decirte dos palabras: no s dije, haciendo nfasis en mi
ignorancia. No s repet. No tengo un planteamiento al res- es primo de la seora Lidia Cortez, que dice que lo conoce.
pecto o una propuesta frente a estos problemas y a esta situacin.
Pero te agradezco que me hayas hecho pensar, porque uno no tiene
siempre las respuestas y son las preguntas precisas las que te mueven
a encontrarlas. Esa es una de las bases de la destruccin creativa del
emprendedor, de la que hablaba el economista que les coment, y,
por eso, te vuelvo a agradecer.
Los muchachos irrumpieron en un aplauso largo, mirando hacia
mi sitio y hacia el fondo oscuro, donde trataban de observar mejor
110
Dnde est la riqueza?
al muchacho de limpieza, que se haba retrado hacia el dintel de la
puerta.
Cuando sal del auditorio, luego de conversar con los asistentes,
tomarnos fotos, firmar algunos libros y responder muchas consul-
tas ms, ya estaba anocheciendo. Un cielo casi morado se extenda
como una bveda sobre la ciudad. Al fondo, se divisaba apenas el
lago, que se estaba volviendo negro al ser devorado por las tinieblas.
Para mi sorpresa, sent menos fro y cre que era por haber estado en
Ha notado que est haciendo menos fro? Es porque a esta
hora el lago devuelve el calor que ha acumulado en el da. Como si
fuera un radiador, nos calienta a los puneos y sonri mostrn-
dome de nuevo su dentadura perfecta.
Cuando nos dirigamos al taxi que nos esperaba en la entrada de
la universidad, nos alcanz el muchacho del trapeador.
De nuevo t, Prspero dijo Sal en tono ms bien de bro-
ma que de molestia.
Lo que pasa es que quera tomarme una foto con el seor
Nano y haba mucha gente al final de la charla. Adems, no estoy
acreditado para entrar en la sala dijo mirndonos de manera
pcara.
Pero, para preguntar, s le dijo Sheyla, sonriendo.
Lo que pasa es que no me pude aguantar, seor Nano, porque
pienso que usted debera tener una propuesta poltica o ser parte
del movimiento dijo bajando la voz y los ojos al final de la frase,
como quien menciona una hereja o algo impropio en un templo.
Yo tengo mi forma de hacer poltica y es esta le retruqu.
Est bien, seor Nano, no lo estoy criticando, porque, ade-
ms, sabe que lo admiro y mi pap tambin... A propsito, mi pap
Se refera a una amiga empresaria de las ferias artesanales, a
quien entrevist en mi programa y que me hizo padrino de una de
sus exhibiciones.
S, claro que la conozco le dije, entusiasmado. Ella orga-
niza unas excelentes ferias artesanales en Lima. Incluso ha llevado su
organizacin a Chile y a Mxico.
S, eso me cont mi pap, que trabaja tambin haciendo algu-
nas artesanas dijo el chico, tambin contento. Luego agreg:
111
Nano Guerra-Garca
uno debe responder en proporcin y que debe usar la violencia o
la fuerza solamente si alguien la ejerce contra uno. El imponer un
tributo, poner reglas abusivas o chantajear a los emprendedores es
injusto y debe tener una reaccin nuestra, pero no significa el uso de
la fuerza, porque no se ha usado contra nosotros. Fuera de eso, me
parece que expresan una posicin de hasto de muchos emprende-
dores en el Per y que mucho de lo que piden es importante. Pero
no es la forma correcta.
Entonces cul es la forma? Qu propone usted? dijo en movimiento durante la charla. Pero mi anfitriona coment:
voz alta, y para mi sorpresa, el muchacho del trapeador, ahora de
pie, pero an abrazando su instrumento.
El silencio recorri la sala. Pareca que el eco de sus palabras
haba recorrido de ida y vuelta varias veces el largo de ese inmenso
auditorio mal iluminado. Los rostros de los asistentes se concentra-
ban en m, esperando una afirmacin, un planteamiento, una salida
ingeniosa y brillante, pero yo no tena una respuesta.
Pasaron unos segundos densos e interminables. Se escucharon
los sonidos de los engranajes de algunas butacas y yo segua en silen-
cio, pero no atemorizado ni abrumado, sino ms bien sorprendido,
con la calma del que encuentra una pregunta que empieza a ser
una respuesta, porque mueve nuestros cimientos de tal manera que
agradecemos la duda, casi como diciendo gracias, porque me haba
dado cuenta de que no tena el paracadas puesto.
Cuando empec, les dije que les traa algo de mi experien-
cia, mucha de la experiencia de los emprendedores que he tenido
el privilegio de conocer y entrevistar en estos aos, viajando por
nuestro maravilloso pas, y que no pretenda saberlo todo y tener
todas las respuestas, porque no soy ningn sabio o gur. Por eso
quiero decirte dos palabras: no s dije, haciendo nfasis en mi
ignorancia. No s repet. No tengo un planteamiento al res- es primo de la seora Lidia Cortez, que dice que lo conoce.
pecto o una propuesta frente a estos problemas y a esta situacin.
Pero te agradezco que me hayas hecho pensar, porque uno no tiene
siempre las respuestas y son las preguntas precisas las que te mueven
a encontrarlas. Esa es una de las bases de la destruccin creativa del
emprendedor, de la que hablaba el economista que les coment, y,
por eso, te vuelvo a agradecer.
Los muchachos irrumpieron en un aplauso largo, mirando hacia
mi sitio y hacia el fondo oscuro, donde trataban de observar mejor
110
Dnde est la riqueza?
al muchacho de limpieza, que se haba retrado hacia el dintel de la
puerta.
Cuando sal del auditorio, luego de conversar con los asistentes,
tomarnos fotos, firmar algunos libros y responder muchas consul-
tas ms, ya estaba anocheciendo. Un cielo casi morado se extenda
como una bveda sobre la ciudad. Al fondo, se divisaba apenas el
lago, que se estaba volviendo negro al ser devorado por las tinieblas.
Para mi sorpresa, sent menos fro y cre que era por haber estado en
Ha notado que est haciendo menos fro? Es porque a esta
hora el lago devuelve el calor que ha acumulado en el da. Como si
fuera un radiador, nos calienta a los puneos y sonri mostrn-
dome de nuevo su dentadura perfecta.
Cuando nos dirigamos al taxi que nos esperaba en la entrada de
la universidad, nos alcanz el muchacho del trapeador.
De nuevo t, Prspero dijo Sal en tono ms bien de bro-
ma que de molestia.
Lo que pasa es que quera tomarme una foto con el seor
Nano y haba mucha gente al final de la charla. Adems, no estoy
acreditado para entrar en la sala dijo mirndonos de manera
pcara.
Pero, para preguntar, s le dijo Sheyla, sonriendo.
Lo que pasa es que no me pude aguantar, seor Nano, porque
pienso que usted debera tener una propuesta poltica o ser parte
del movimiento dijo bajando la voz y los ojos al final de la frase,
como quien menciona una hereja o algo impropio en un templo.
Yo tengo mi forma de hacer poltica y es esta le retruqu.
Est bien, seor Nano, no lo estoy criticando, porque, ade-
ms, sabe que lo admiro y mi pap tambin... A propsito, mi pap
Se refera a una amiga empresaria de las ferias artesanales, a
quien entrevist en mi programa y que me hizo padrino de una de
sus exhibiciones.
S, claro que la conozco le dije, entusiasmado. Ella orga-
niza unas excelentes ferias artesanales en Lima. Incluso ha llevado su
organizacin a Chile y a Mxico.
S, eso me cont mi pap, que trabaja tambin haciendo algu-
nas artesanas dijo el chico, tambin contento. Luego agreg:
111
Nano Guerra-Garca
Esteee..., sabe?... No s si ser mucha molestia que le pueda dar a
usted un paquete que debamos enviar por tierra... No hemos podi-
do mandarlo porque han bloqueado la carretera hace dos das... Ella
lo necesita para su feria.
Por supuesto. Si se trata de ayudarla, encantado respond.
Luego me pidi tomarse una foto. En todo momento no se des-
prendi de su palo de trapear.
Se lo dejo en su hotel, seor Nano dijo, y se embarc
casi corriendo en una mototaxi que llevaba a cuatro estudiantes
apretujados.
El Megacentro de Juliaca
Al da siguiente, el sol entr desde las cinco y media de la maa-
na por mi ventana. Ya no me dej dormir. Antes de desayunar,
ped el taxi hacia el aeropuerto, pues queda en Juliaca y hay que
calcular bien el tiempo. Acto seguido, el botones me mostr una
caja enorme. Dijo que la haban dejado a mi nombre, para que se
la entregara a la seora Lidia Cortez. Contribuir al negocio,
me dije, y le solicit que la pusiera en la maletera del taxi, apenas
llegara.
Cuando me dispona a ir hacia la cafetera del hotel, tres mujeres
y dos hombres, sentados apretados en un pequeo sof del lobby, se
pusieron de pie.
Buenos das, seor Nano dijo uno de los hombres, enfun-
dado en una casaca azul. El otro grababa el encuentro con una c-
mara de video diminuta y de ltima generacin.
S. De qu medio son? les pregunt. dije, un poco temeroso de decepcionar a mis interlocutores.
No, seor, no somos de ningn canal. Somos de la Asociacin
de Comerciantes del Megacentro Xullaca dijo el de la casaca azul,
mientras el otro, imperturbable, segua grabando. Deseamos ha-
blar con usted para contarle de nuestro proyecto. Queremos hacer
un gran centro comercial aqu, antes que vengan los grandes malls,
para poder competir e inclusive para pagar impuestos.
Lo de los impuestos no me interesa mucho, pero s su idea de
ponerse las pilas y competir.
112
Dnde est la riqueza?
Somos un grupo de comerciantes que venimos de tener
puestos en las calles y de traer productos, no le voy a mentir, de
la misma culebra dijo. Luego hizo una sea al camargrafo,
que par la cmara un rato. Hace algunos meses nos hemos
asociado y hemos comprado un terreno de barios miles de metros
cuadrados con nuestro esfuerzo y el aporte de quienes han credo,
porque, usted sabe, siempre hay unos que no creen y desconfan
de todo. Nuestro proyecto incluye locales modernos, estaciona-
mientos, saln de recepciones para matrimonios y cortapelos, un
auditorio para conciertos (ya que los grandes grupos se pasan de
frente a Puno, porque aqu no hay locales para que toquen), al-
macenes para los productos, patio de comidas y tambin terreno
para cines y canchas deportivas enumer orgulloso, mientras
las mujeres asentan, mirndome. Lo que queremos, seor
Nano, es que usted nos ayude a mejorar la idea y nos asesore para
que esto sea un xito. Adems, pensamos traer nosotros directa-
mente los productos desde China, por el puerto de Arica o Ilo.
Ya hemos calculado que nos sale mucho ms barato que traerlo
de contrabando con la culebra. La ventaja de juntarnos nos
permitir incluso decirle a la Sunat que venderemos con boleta o
factura, pues aun con ese abuso del Estado ganamos. Claro que,
con un IGV menor, todos ganaramos... Pero lo que queremos
ahora, seor Nano, es que nos ayude revisando nuestro proyecto
y dndonos su opinin.
Me mir directamente y qued luego en un silencio expectante.
Por eso, esperamos, ahora que usted est aqu, que se com-
prometa a ayudarnos a hacer nuestro proyecto seal la seora,
ponindose muy derecha y atenta para escuchar mi respuesta.
Bueno, lo que sucede es que yo no hago asesoras directas
Lo que pasa es que, cuando comenc a hacer el proyecto de ani-
mar a las personas a hacer negocios y a ser emprendedores que
se valieran por su cuenta y no dependieran de otros, me propuse
tambin que yo no hara negocios con ellos para evitar proble-
mas y favoritismos con algn grupo especial.
Me miraron con cara extraada, como si los hubiese ofendido.
Pero no estamos diciendo que nos haga un favor dijo otra
de las mujeres, queremos que haga un negocio con nosotros. Eso
113
Nano Guerra-Garca
Esteee..., sabe?... No s si ser mucha molestia que le pueda dar a
usted un paquete que debamos enviar por tierra... No hemos podi-
do mandarlo porque han bloqueado la carretera hace dos das... Ella
lo necesita para su feria.
Por supuesto. Si se trata de ayudarla, encantado respond.
Luego me pidi tomarse una foto. En todo momento no se des-
prendi de su palo de trapear.
Se lo dejo en su hotel, seor Nano dijo, y se embarc
casi corriendo en una mototaxi que llevaba a cuatro estudiantes
apretujados.
El Megacentro de Juliaca
Al da siguiente, el sol entr desde las cinco y media de la maa-
na por mi ventana. Ya no me dej dormir. Antes de desayunar,
ped el taxi hacia el aeropuerto, pues queda en Juliaca y hay que
calcular bien el tiempo. Acto seguido, el botones me mostr una
caja enorme. Dijo que la haban dejado a mi nombre, para que se
la entregara a la seora Lidia Cortez. Contribuir al negocio,
me dije, y le solicit que la pusiera en la maletera del taxi, apenas
llegara.
Cuando me dispona a ir hacia la cafetera del hotel, tres mujeres
y dos hombres, sentados apretados en un pequeo sof del lobby, se
pusieron de pie.
Buenos das, seor Nano dijo uno de los hombres, enfun-
dado en una casaca azul. El otro grababa el encuentro con una c-
mara de video diminuta y de ltima generacin.
S. De qu medio son? les pregunt. dije, un poco temeroso de decepcionar a mis interlocutores.
No, seor, no somos de ningn canal. Somos de la Asociacin
de Comerciantes del Megacentro Xullaca dijo el de la casaca azul,
mientras el otro, imperturbable, segua grabando. Deseamos ha-
blar con usted para contarle de nuestro proyecto. Queremos hacer
un gran centro comercial aqu, antes que vengan los grandes malls,
para poder competir e inclusive para pagar impuestos.
Lo de los impuestos no me interesa mucho, pero s su idea de
ponerse las pilas y competir.
112
Dnde est la riqueza?
Somos un grupo de comerciantes que venimos de tener
puestos en las calles y de traer productos, no le voy a mentir, de
la misma culebra dijo. Luego hizo una sea al camargrafo,
que par la cmara un rato. Hace algunos meses nos hemos
asociado y hemos comprado un terreno de barios miles de metros
cuadrados con nuestro esfuerzo y el aporte de quienes han credo,
porque, usted sabe, siempre hay unos que no creen y desconfan
de todo. Nuestro proyecto incluye locales modernos, estaciona-
mientos, saln de recepciones para matrimonios y cortapelos, un
auditorio para conciertos (ya que los grandes grupos se pasan de
frente a Puno, porque aqu no hay locales para que toquen), al-
macenes para los productos, patio de comidas y tambin terreno
para cines y canchas deportivas enumer orgulloso, mientras
las mujeres asentan, mirndome. Lo que queremos, seor
Nano, es que usted nos ayude a mejorar la idea y nos asesore para
que esto sea un xito. Adems, pensamos traer nosotros directa-
mente los productos desde China, por el puerto de Arica o Ilo.
Ya hemos calculado que nos sale mucho ms barato que traerlo
de contrabando con la culebra. La ventaja de juntarnos nos
permitir incluso decirle a la Sunat que venderemos con boleta o
factura, pues aun con ese abuso del Estado ganamos. Claro que,
con un IGV menor, todos ganaramos... Pero lo que queremos
ahora, seor Nano, es que nos ayude revisando nuestro proyecto
y dndonos su opinin.
Me mir directamente y qued luego en un silencio expectante.
Por eso, esperamos, ahora que usted est aqu, que se com-
prometa a ayudarnos a hacer nuestro proyecto seal la seora,
ponindose muy derecha y atenta para escuchar mi respuesta.
Bueno, lo que sucede es que yo no hago asesoras directas
Lo que pasa es que, cuando comenc a hacer el proyecto de ani-
mar a las personas a hacer negocios y a ser emprendedores que
se valieran por su cuenta y no dependieran de otros, me propuse
tambin que yo no hara negocios con ellos para evitar proble-
mas y favoritismos con algn grupo especial.
Me miraron con cara extraada, como si los hubiese ofendido.
Pero no estamos diciendo que nos haga un favor dijo otra
de las mujeres, queremos que haga un negocio con nosotros. Eso
113
Nano Guerra-Garca
no es malo, eso es lo mejor que dos personas pueden hacer. Darse
la palabra y cumplir con hacer uno algo por el otro a cambio de di-
nero. Eso es respetar al otro, eso es mejor que un favor. Los favores
deben pagarse siempre, pues ocultan muchas veces mala intencin.
Esto es un trato directo, esto es palabra de comerciante y la palabra
de comerciante es sagrada, porque es a cambio de dinero y con el
dinero no se juega.
Me dej asombrado por su filosofa, que haba resumido en una
sola frase.
No es eso. Quiz me he explicado mal. No hara negocios no
porque est mal, sino porque mi labor es la de ser promotor y yo ya
gano con esto por mis clientes, que son los auspiciadores. Yo nunca
he cobrado a nadie por salir en mi programa.
Es que no queremos salir en su programa interrumpi de
nuevo la seora del sombrerito. Queremos que nos oriente y que-
remos que est con nosotros como consejero de la obra. Por eso s
le queremos pagar.
A ver, lo que sucede es que yo no hago asesoras, porque es
algo que me propuse no hacer desde que empec el programa, ya
que no tendra tiempo para dedicarme a un proyecto y entonces
lo hara mal. Por eso, promet que hara mis negocios, que son las
consultoras, desde el programa lo dije de manera lenta, como ex-
plicando cada concepto. Me gustara poder hacerlo, me gustara
poder dedicarme a asesorar a ustedes y a muchos otros que me lo
piden, pero por ahora me dedico a promover, a motivar, a incentivar
a que la gente realice sus proyectos.
Percib que el silencio y la desazn invadan el alma de mis
interlocutores.
Usted habla de los secretos del carajo y nos entusiasma, pero
por qu nos anima si no nos va a ayudar a vencer a los enemigos
del carajo dijo la nica mujer que no haba hablado. Sent una hacen las mejores relaciones de progreso. De ese modo, me conta-
punzada directa y precisa en el espritu.
De improviso, la mujer del sombrerito y el de la casaca azul ha-
blaron en voz baja y en aimara. Ella le insista y l, al parecer, se
negaba. Luego de un intercambio ms de palabras ininteligibles, el
hombre se dirigi hacia m.
Ya sabemos qu hacer. Haga un equipo de asesores con los
seores que salen en su programa, con la seora Helena, con su
114
Dnde est la riqueza?
hermano Pancho, con la seorita Ada. Usted puede enviarnos a
ellos y venir de vez en cuando.
No solo no se daban por vencidos, sino que me proponan una
forma interesante de hacer la asesora. Me daban incluso una so-
lucin para hacer consultoras sin exponerme a incumplir con los
clientes, una oportunidad que yo no haba visto luego de cinco aos
de programa. Eran ellos los que me la hacan ver, como en todo ne-
gocio: para solucionar un problema que afectaba a alguien y donde
dos ganan.
S, s lo podemos hacer. Creo que ser una excelente manera
de iniciarnos en la asesora, con un caso que tiene todos los ele-
mentos para que les guste a mis consultores dije entusiasmado,
pensando en el equipo de presentadores de Somos Empresa.
Casualmente unos meses atrs haba tomado la decisin de
compartir el programa con otros consultores-conductores. Lo ha-
ba hecho por varias razones. Primero, porque cuando una empre-
sa crece no debe depender de una sola figura. Es muy arriesgado,
y eso estaba sucediendo en mi caso. Los clientes exigan solo mi
presencia y en los eventos los auditorios se molestaban si yo no
acuda. Segundo, porque siempre he credo en el trabajo en equi-
po. Fue lo primero que aprend como consultor y as dediqu cin-
co aos de mi vida a asesorar equipos en las empresas. El mo no
sera un caso de excepcin: haba que formar un grupo de personas
con resultados extraordinarios. Por ltimo, porque es la nica ma-
nera de crecer. Si el emprendedor fundador es el que hace todo,
su lmite ser su tiempo y su salud; si haces equipo, empiezas a
multiplicar tus resultados.
Entonces empec a preguntarles ya como asesor frente a su clien-
te, ya en los trminos en que se entienden las personas que no se
deben nada, sino que se pueden exigir, en los trminos en que se
ron de la dificultad de convencer a otros para asociarse, de la indi-
ferencia inicial y luego del hostigamiento de la municipalidad, de la
dificultad para escoger una forma de financiacin, pero tambin de
su decidido inters en moverse antes de que llegara la competencia.
En ese momento record a dos hermanas emprendedoras que ha-
ban puesto unos aos antes un minimarket en Juliaca, precisamente
despus de ver lo que ofrecan empresas como Wong en Lima. Una
115
Nano Guerra-Garca
no es malo, eso es lo mejor que dos personas pueden hacer. Darse
la palabra y cumplir con hacer uno algo por el otro a cambio de di-
nero. Eso es respetar al otro, eso es mejor que un favor. Los favores
deben pagarse siempre, pues ocultan muchas veces mala intencin.
Esto es un trato directo, esto es palabra de comerciante y la palabra
de comerciante es sagrada, porque es a cambio de dinero y con el
dinero no se juega.
Me dej asombrado por su filosofa, que haba resumido en una
sola frase.
No es eso. Quiz me he explicado mal. No hara negocios no
porque est mal, sino porque mi labor es la de ser promotor y yo ya
gano con esto por mis clientes, que son los auspiciadores. Yo nunca
he cobrado a nadie por salir en mi programa.
Es que no queremos salir en su programa interrumpi de
nuevo la seora del sombrerito. Queremos que nos oriente y que-
remos que est con nosotros como consejero de la obra. Por eso s
le queremos pagar.
A ver, lo que sucede es que yo no hago asesoras, porque es
algo que me propuse no hacer desde que empec el programa, ya
que no tendra tiempo para dedicarme a un proyecto y entonces
lo hara mal. Por eso, promet que hara mis negocios, que son las
consultoras, desde el programa lo dije de manera lenta, como ex-
plicando cada concepto. Me gustara poder hacerlo, me gustara
poder dedicarme a asesorar a ustedes y a muchos otros que me lo
piden, pero por ahora me dedico a promover, a motivar, a incentivar
a que la gente realice sus proyectos.
Percib que el silencio y la desazn invadan el alma de mis
interlocutores.
Usted habla de los secretos del carajo y nos entusiasma, pero
por qu nos anima si no nos va a ayudar a vencer a los enemigos
del carajo dijo la nica mujer que no haba hablado. Sent una hacen las mejores relaciones de progreso. De ese modo, me conta-
punzada directa y precisa en el espritu.
De improviso, la mujer del sombrerito y el de la casaca azul ha-
blaron en voz baja y en aimara. Ella le insista y l, al parecer, se
negaba. Luego de un intercambio ms de palabras ininteligibles, el
hombre se dirigi hacia m.
Ya sabemos qu hacer. Haga un equipo de asesores con los
seores que salen en su programa, con la seora Helena, con su
114
Dnde est la riqueza?
hermano Pancho, con la seorita Ada. Usted puede enviarnos a
ellos y venir de vez en cuando.
No solo no se daban por vencidos, sino que me proponan una
forma interesante de hacer la asesora. Me daban incluso una so-
lucin para hacer consultoras sin exponerme a incumplir con los
clientes, una oportunidad que yo no haba visto luego de cinco aos
de programa. Eran ellos los que me la hacan ver, como en todo ne-
gocio: para solucionar un problema que afectaba a alguien y donde
dos ganan.
S, s lo podemos hacer. Creo que ser una excelente manera
de iniciarnos en la asesora, con un caso que tiene todos los ele-
mentos para que les guste a mis consultores dije entusiasmado,
pensando en el equipo de presentadores de Somos Empresa.
Casualmente unos meses atrs haba tomado la decisin de
compartir el programa con otros consultores-conductores. Lo ha-
ba hecho por varias razones. Primero, porque cuando una empre-
sa crece no debe depender de una sola figura. Es muy arriesgado,
y eso estaba sucediendo en mi caso. Los clientes exigan solo mi
presencia y en los eventos los auditorios se molestaban si yo no
acuda. Segundo, porque siempre he credo en el trabajo en equi-
po. Fue lo primero que aprend como consultor y as dediqu cin-
co aos de mi vida a asesorar equipos en las empresas. El mo no
sera un caso de excepcin: haba que formar un grupo de personas
con resultados extraordinarios. Por ltimo, porque es la nica ma-
nera de crecer. Si el emprendedor fundador es el que hace todo,
su lmite ser su tiempo y su salud; si haces equipo, empiezas a
multiplicar tus resultados.
Entonces empec a preguntarles ya como asesor frente a su clien-
te, ya en los trminos en que se entienden las personas que no se
deben nada, sino que se pueden exigir, en los trminos en que se
ron de la dificultad de convencer a otros para asociarse, de la indi-
ferencia inicial y luego del hostigamiento de la municipalidad, de la
dificultad para escoger una forma de financiacin, pero tambin de
su decidido inters en moverse antes de que llegara la competencia.
En ese momento record a dos hermanas emprendedoras que ha-
ban puesto unos aos antes un minimarket en Juliaca, precisamente
despus de ver lo que ofrecan empresas como Wong en Lima. Una
115
Nano Guerra-Garca
de ellas era contadora y solamente llevaba algunos clientes por all;
la otra trabajaba de funcionaria en un banco.
Vi su programa y me anim me haba escrito en un correo
con aire cmplice, mientras yo me asustaba un poco por el com-
promiso que eso implicaba. Cuando vaya por Juliaca, vistenos,
terminaba la nota. As es que, cuando fui la ltima vez, me anim a
dar una vuelta por su negocio.
El minimarket tiene, en un rea no tan pequea, todo lo que
ofrece un supermercado limeo. Una seccin de librera y juguetes,
un caf con rea de juegos para nios, una seccin gourmet y otra de
productos importados, coches de compra y cochecitos con carritos
para los nios, degustadoras y personal perfectamente uniformado.
No vamos a esperar a que lleguen los supermercados con
el apoyo de los municipios y la regin para ponernos a competir.
Ya estamos un paso adelante y les va a ser muy difcil enfrentarse
con nosotras me dijeron las dos hermanas ante las cmaras. Eso
era lo que los comerciantes de Xullaca estaban haciendo: moverse
antes.
Creo que es importante que avancen con los asociados, que
tengan y terminen el proyecto, para que los dems vean algo concre-
to y se animen dije. Tambin es clave saber qu ms debe tener
el Megacentro. Para eso hay que preguntarle a los futuros clientes:
hay que hacer alguna encuesta y focus, a fin de saber qu quiere la
poblacin.
Tomaban nota de todo.
Por ltimo, les suger que fueran a Lima a ver ejemplos como
el de CyberPlaza, en Wilson, el de los Unicachis y el del Mercado
Ciudad de Dios, que les mostraran diferentes formas de enfocar el
proyecto y conseguir financiamiento.
Entonces, nos iremos a Lima y all visitaremos estos sitios y
conoceremos a su equipo dijo resueltamente la seora que habl
al final. Todos asintieron. Al parecer, era la que decida.
Nos despedimos tomndonos fotos. Tuve que decir algunas pa-
labras al imperturbable camargrafo, que haba empezado nueva-
mente a registrar todo.
Vamos a demostrarle al Per lo que somos los juliaqueos
cuando nos asociamos dijo el hombre de azul. Luego de una pau-
sa, agreg sonriendo, con una dentadura completamente de oro:
116
Dnde est la riqueza?
Pero, eso s, usted ser el padrino. De eso no puede escaparse, por-
que ese es compromiso, pero de amigos dijo como rematando
la clase sobre relaciones entre las personas que haba tenido en ese
desayuno.
Solo cuando me embarqu en el taxi con Sheyla, que haba llega-
do a acompaarme, el camargrafo dej de grabar.
El camino a Juliaca sube unos seiscientos metros y deja ver, en
una serpenteante pero suave pendiente, los pedazos de lagos y hu-
medales que uno ve desde el avin. Atrs quedaba Puno, con su
clima ms agradable, con el lago generoso y siempre con agua, abri-
gado de heladas y protegido por el radiador enorme de su espejo.
Pero, tambin, ms calmado en su espritu, menos comerciante,
ms festivo, ms danzante y algo remoln. Acostumbrado a ser la
capital y orgulloso de esa condicin.
Luego empezaba la meseta: la pampa glida volva a aparecer
con sus vientos ante nuestros ojos, rodeada de pastos azotados por
el fro. Despus se mostraron las construcciones irregulares, no ter-
minadas, disparejas, de Juliaca, que, como una ciudad del lejano
oeste estadounidense, surga en medio de la pradera. Fea, sucia, des-
ordenada para muchos, pero fascinante de nuevo a mis ojos. Me
recordaba la frase: Mientras Puno danza, Juliaca avanza, haciendo
alusin al carnaval y la fiesta de la Candelaria, que paraliza la ciudad
en febrero, pero cuya preparacin demanda horas y jornadas duran-
te todo el ao a la capital.
Pero por qu no pintan sus casas o las terminan? pregunt
a Sheyla, mientras vea sucederse una serie de construcciones con
las armazones de columna de fierro asomando de los techos y las
paredes en estuco o en ladrillo.
Es que as no pagamos impuestos me respondi de manera
inmediata y rindose.
Cmo es eso? respond intrigado.
Claro, si la casa est en construccin y no en acabado final,
no paga arbitrios. Y nadie quiere hacerlo. Si la municipalidad quiere
casas y paisaje bonito, que pague ella.
Su lgica era irrefutable.
Claro, es un punto de vista que nunca haba ensayado dije.
En realidad, es injusto que nos hagan pagar por embellecer
la ciudad, que paguemos porque hemos construido una vivienda
117
Nano Guerra-Garca
de ellas era contadora y solamente llevaba algunos clientes por all;
la otra trabajaba de funcionaria en un banco.
Vi su programa y me anim me haba escrito en un correo
con aire cmplice, mientras yo me asustaba un poco por el com-
promiso que eso implicaba. Cuando vaya por Juliaca, vistenos,
terminaba la nota. As es que, cuando fui la ltima vez, me anim a
dar una vuelta por su negocio.
El minimarket tiene, en un rea no tan pequea, todo lo que
ofrece un supermercado limeo. Una seccin de librera y juguetes,
un caf con rea de juegos para nios, una seccin gourmet y otra de
productos importados, coches de compra y cochecitos con carritos
para los nios, degustadoras y personal perfectamente uniformado.
No vamos a esperar a que lleguen los supermercados con
el apoyo de los municipios y la regin para ponernos a competir.
Ya estamos un paso adelante y les va a ser muy difcil enfrentarse
con nosotras me dijeron las dos hermanas ante las cmaras. Eso
era lo que los comerciantes de Xullaca estaban haciendo: moverse
antes.
Creo que es importante que avancen con los asociados, que
tengan y terminen el proyecto, para que los dems vean algo concre-
to y se animen dije. Tambin es clave saber qu ms debe tener
el Megacentro. Para eso hay que preguntarle a los futuros clientes:
hay que hacer alguna encuesta y focus, a fin de saber qu quiere la
poblacin.
Tomaban nota de todo.
Por ltimo, les suger que fueran a Lima a ver ejemplos como
el de CyberPlaza, en Wilson, el de los Unicachis y el del Mercado
Ciudad de Dios, que les mostraran diferentes formas de enfocar el
proyecto y conseguir financiamiento.
Entonces, nos iremos a Lima y all visitaremos estos sitios y
conoceremos a su equipo dijo resueltamente la seora que habl
al final. Todos asintieron. Al parecer, era la que decida.
Nos despedimos tomndonos fotos. Tuve que decir algunas pa-
labras al imperturbable camargrafo, que haba empezado nueva-
mente a registrar todo.
Vamos a demostrarle al Per lo que somos los juliaqueos
cuando nos asociamos dijo el hombre de azul. Luego de una pau-
sa, agreg sonriendo, con una dentadura completamente de oro:
116
Dnde est la riqueza?
Pero, eso s, usted ser el padrino. De eso no puede escaparse, por-
que ese es compromiso, pero de amigos dijo como rematando
la clase sobre relaciones entre las personas que haba tenido en ese
desayuno.
Solo cuando me embarqu en el taxi con Sheyla, que haba llega-
do a acompaarme, el camargrafo dej de grabar.
El camino a Juliaca sube unos seiscientos metros y deja ver, en
una serpenteante pero suave pendiente, los pedazos de lagos y hu-
medales que uno ve desde el avin. Atrs quedaba Puno, con su
clima ms agradable, con el lago generoso y siempre con agua, abri-
gado de heladas y protegido por el radiador enorme de su espejo.
Pero, tambin, ms calmado en su espritu, menos comerciante,
ms festivo, ms danzante y algo remoln. Acostumbrado a ser la
capital y orgulloso de esa condicin.
Luego empezaba la meseta: la pampa glida volva a aparecer
con sus vientos ante nuestros ojos, rodeada de pastos azotados por
el fro. Despus se mostraron las construcciones irregulares, no ter-
minadas, disparejas, de Juliaca, que, como una ciudad del lejano
oeste estadounidense, surga en medio de la pradera. Fea, sucia, des-
ordenada para muchos, pero fascinante de nuevo a mis ojos. Me
recordaba la frase: Mientras Puno danza, Juliaca avanza, haciendo
alusin al carnaval y la fiesta de la Candelaria, que paraliza la ciudad
en febrero, pero cuya preparacin demanda horas y jornadas duran-
te todo el ao a la capital.
Pero por qu no pintan sus casas o las terminan? pregunt
a Sheyla, mientras vea sucederse una serie de construcciones con
las armazones de columna de fierro asomando de los techos y las
paredes en estuco o en ladrillo.
Es que as no pagamos impuestos me respondi de manera
inmediata y rindose.
Cmo es eso? respond intrigado.
Claro, si la casa est en construccin y no en acabado final,
no paga arbitrios. Y nadie quiere hacerlo. Si la municipalidad quiere
casas y paisaje bonito, que pague ella.
Su lgica era irrefutable.
Claro, es un punto de vista que nunca haba ensayado dije.
En realidad, es injusto que nos hagan pagar por embellecer
la ciudad, que paguemos porque hemos construido una vivienda
117
Nano Guerra-Garca
donde el municipio no pona ni siquiera una vereda continu
Sheyla. Aqu la gente no est aparentando. No hacemos casas
para que otros nos admiren. Ms bien, si alguien pone una casa con
acabados hacia afuera nos remos de l, nos parece un presuntuoso
que est malgastando un dinero que debera invertir no en vanidad,
sino en ms progreso para su gente. Adems, nos molesta entregarle
dinero a los que no trabajan. Los del municipio viven de nosotros
y de nuestro esfuerzo. Mientras veamos que son unos ociosos, no
queremos darles ms.
Mis asombrados ojos ya no vean el paisaje, sino sus ademanes
enrgicos para sustentar las ideas.
Mir la sucesin interminable de casas, de un piso, de dos y de
hasta tres, siempre con pedazos de columnas de acero sobresaliendo,
como diciendo: Quiero seguir creciendo, no ha terminado mi creci-
miento. Pens en las teoras de propiedad de Hernando de Soto. Era
cierto. A partir de la autoconstruccin, ellos haban edificado, haban
logrado tener algo suyo, sin la intervencin del Estado, y eso signifi-
caba miles de millones de soles de inversin. Inversin que se haba
hecho de manera silenciosa, pero adems terca y confiada, a pesar de
los aos de la violencia terrorista y a pesar de las crisis econmicas. All
estaban, eran ellos los que haban confiado en el Per, cuando nadie
lo haba hecho, cuando no tenamos grado de inversin.
El carro se detuvo. Una larga fila de vehculos se extenda ante
nosotros, todos detenidos.
Qu pasa? pregunt al chofer.
Parece que han tomado la carretera. Es que estn protestando
contra San Gabn y por lo del gas dijo resignado, y baj del veh-
culo para observar mejor la situacin.
Despus de unos quince minutos vimos pasar un camin porta-
tropas, repleto de policas con escudos y cascos, y luego unos cinco
taxis tambin cargados de ms guardias.
Ahorita se agarran a piedrazos y va a llegar por aqu la bom-
ba lacrimgena dijo el taxista, poniendo su palma hacia el aire,
como calculando la direccin del viento. Mejor vyase con sus
cosas caminando hacia la parte de atrs. Por all puede tomar otro
taxi, porque, si no, pierde el avin.
Sheyla me mir con algo de vergenza, pero asintiendo la idea
del chofer, apoyado contra la puerta abierta de su camioneta.
118
Dnde est la riqueza?
Bien, vamos le dije a ella mientras le daba mi pequeo ma-
letn, ya que viajo con muy poco equipaje: laptop, un par de mudas
y lo bsico para la limpieza. As me evito las colas en el counter del
avin. Yo decid cargar el bulto que me haba encargado Prspero
para Lidia Cortez.
Caminamos unas cuatro cuadras polvorientas y pasamos dos ace-
quias secas llenas de plsticos y desperdicios. Sorteamos un sinnme-
ro de perros lanudos y curtidos por el fro y, al parecer, entrenados
para que nadie se acercara a las paredes de ladrillo que protegan.
Al rato, vimos pasar un taxicholo, triciclo a pedal conducido
por los juliaqueos que se estn iniciando en el ahorro. Consiguen
este vehculo a muy poco precio, porque lo van pagando por partes
y, literalmente, con su esfuerzo fsico van haciendo transporte de
gente por la ciudad. Por ese motivo, es muy difcil buscar empleados
para tareas domsticas, para oficios sencillos, para ser meseros. Si
a punta de pedal puedo lograr el capital, para qu voy a trabajar,
dicen en verso algo que es en realidad muy cierto.
El muchacho del triciclo nos dijo que obviamente no nos po-
da llevar hasta el aeropuerto pero que s poda llevarnos por un
atajo para tomar otro taxi hacia las afueras de la ciudad. As fue
que emprendimos nuestro camino apoyados por la musculatura
aimara.
Mientras avanzbamos acompaados por la respiracin esforzada
de nuestro conductor, pensaba en el porqu de la protesta contra la
hidroelctrica y el gas. No se supone acaso que ellos son muy comer-
ciantes? No deberan valorar las empresas y con ello el desarrollo y la
oportunidad que traen? Qu hay detrs de ese nacionalismo, popu-
lismo, izquierdismo mezclado con el deseo de libertad, con la oposi-
cin a los impuestos ms cerca del pensamiento liberal? Las preguntas
se sucedan junto a ms perros que nos pretendan atacar y para los
que nuestro conductor nos haba proporcionado un palo.
Si vienen perros, pguenles fuerte para que no nos muerdan
y me dejen seguir pedaleando dijo ante nuestro rostro de pnico.
Y, efectivamente, al voltear la primera esquina, una jaura tuvo que
enfrentar el azote de mi vara, mezclado con gritos de Sheyla y, debo
decir, tambin mos.
Haba algo que no concordaba. Faltaba una premisa o haba una
premisa equivocada, porque una oposicin al progreso no poda ser
119
Nano Guerra-Garca
donde el municipio no pona ni siquiera una vereda continu
Sheyla. Aqu la gente no est aparentando. No hacemos casas
para que otros nos admiren. Ms bien, si alguien pone una casa con
acabados hacia afuera nos remos de l, nos parece un presuntuoso
que est malgastando un dinero que debera invertir no en vanidad,
sino en ms progreso para su gente. Adems, nos molesta entregarle
dinero a los que no trabajan. Los del municipio viven de nosotros
y de nuestro esfuerzo. Mientras veamos que son unos ociosos, no
queremos darles ms.
Mis asombrados ojos ya no vean el paisaje, sino sus ademanes
enrgicos para sustentar las ideas.
Mir la sucesin interminable de casas, de un piso, de dos y de
hasta tres, siempre con pedazos de columnas de acero sobresaliendo,
como diciendo: Quiero seguir creciendo, no ha terminado mi creci-
miento. Pens en las teoras de propiedad de Hernando de Soto. Era
cierto. A partir de la autoconstruccin, ellos haban edificado, haban
logrado tener algo suyo, sin la intervencin del Estado, y eso signifi-
caba miles de millones de soles de inversin. Inversin que se haba
hecho de manera silenciosa, pero adems terca y confiada, a pesar de
los aos de la violencia terrorista y a pesar de las crisis econmicas. All
estaban, eran ellos los que haban confiado en el Per, cuando nadie
lo haba hecho, cuando no tenamos grado de inversin.
El carro se detuvo. Una larga fila de vehculos se extenda ante
nosotros, todos detenidos.
Qu pasa? pregunt al chofer.
Parece que han tomado la carretera. Es que estn protestando
contra San Gabn y por lo del gas dijo resignado, y baj del veh-
culo para observar mejor la situacin.
Despus de unos quince minutos vimos pasar un camin porta-
tropas, repleto de policas con escudos y cascos, y luego unos cinco
taxis tambin cargados de ms guardias.
Ahorita se agarran a piedrazos y va a llegar por aqu la bom-
ba lacrimgena dijo el taxista, poniendo su palma hacia el aire,
como calculando la direccin del viento. Mejor vyase con sus
cosas caminando hacia la parte de atrs. Por all puede tomar otro
taxi, porque, si no, pierde el avin.
Sheyla me mir con algo de vergenza, pero asintiendo la idea
del chofer, apoyado contra la puerta abierta de su camioneta.
118
Dnde est la riqueza?
Bien, vamos le dije a ella mientras le daba mi pequeo ma-
letn, ya que viajo con muy poco equipaje: laptop, un par de mudas
y lo bsico para la limpieza. As me evito las colas en el counter del
avin. Yo decid cargar el bulto que me haba encargado Prspero
para Lidia Cortez.
Caminamos unas cuatro cuadras polvorientas y pasamos dos ace-
quias secas llenas de plsticos y desperdicios. Sorteamos un sinnme-
ro de perros lanudos y curtidos por el fro y, al parecer, entrenados
para que nadie se acercara a las paredes de ladrillo que protegan.
Al rato, vimos pasar un taxicholo, triciclo a pedal conducido
por los juliaqueos que se estn iniciando en el ahorro. Consiguen
este vehculo a muy poco precio, porque lo van pagando por partes
y, literalmente, con su esfuerzo fsico van haciendo transporte de
gente por la ciudad. Por ese motivo, es muy difcil buscar empleados
para tareas domsticas, para oficios sencillos, para ser meseros. Si
a punta de pedal puedo lograr el capital, para qu voy a trabajar,
dicen en verso algo que es en realidad muy cierto.
El muchacho del triciclo nos dijo que obviamente no nos po-
da llevar hasta el aeropuerto pero que s poda llevarnos por un
atajo para tomar otro taxi hacia las afueras de la ciudad. As fue
que emprendimos nuestro camino apoyados por la musculatura
aimara.
Mientras avanzbamos acompaados por la respiracin esforzada
de nuestro conductor, pensaba en el porqu de la protesta contra la
hidroelctrica y el gas. No se supone acaso que ellos son muy comer-
ciantes? No deberan valorar las empresas y con ello el desarrollo y la
oportunidad que traen? Qu hay detrs de ese nacionalismo, popu-
lismo, izquierdismo mezclado con el deseo de libertad, con la oposi-
cin a los impuestos ms cerca del pensamiento liberal? Las preguntas
se sucedan junto a ms perros que nos pretendan atacar y para los
que nuestro conductor nos haba proporcionado un palo.
Si vienen perros, pguenles fuerte para que no nos muerdan
y me dejen seguir pedaleando dijo ante nuestro rostro de pnico.
Y, efectivamente, al voltear la primera esquina, una jaura tuvo que
enfrentar el azote de mi vara, mezclado con gritos de Sheyla y, debo
decir, tambin mos.
Haba algo que no concordaba. Faltaba una premisa o haba una
premisa equivocada, porque una oposicin al progreso no poda ser
119
Nano Guerra-Garca
la respuesta de este pueblo. Los pensamientos siguieron amonto-
nndose en mi cabeza, como una cola de gente que pretende entrar
a un recinto, pero que es impedida por una barrera o por un con-
tingente de seguridad.
Cunta gente apoya esta movilizacin? casi grit a nuestro
triciclista, mientras arremeta con el palo contra un perro que no
quera desprenderse de sus pantalones de buzo.
Poca, seor dijo esforzadamente. Son un grupo noms
que, organizado, toma toda la ciudad. Y si salen los transportes o
abren las tiendas, los incendian y les roban. La gente cuida su nego-
cio, pues, seor, y por eso no sale.
Ya tena una parte de la respuesta.
Adems, esto le conviene a los de la culebra, pues as la
Polica est distrada y se ahorran el pago en los puestos. Cuando
no hay tombos, uuuyyy..., la culebra pasa rapidito y no hay
que hacer junta para pagar dijo, dndome el otro componente
para la respuesta. Faltaba terminar la premisa y yo estaba seguro
de que la terminara de desarrollar hasta que, de sbito, nos de-
tuvimos. Todava deba esperar para terminarla.
Una patrulla policial cortaba el paso. Estaba revisando paquetes
y pidiendo documentos a todas las personas que pretendan pasar
por la nica salida de esa bocacalle.
Hay que presentar papeles dijo el chico, mientras bajaba de
su triciclo y sacaba mi maleta y la caja para Lidia.
Pero por qu? no pude terminar la idea: el chico volvi a
subir a su triciclo y parti en direccin contraria a una velocidad
impresionante.
Seguro no tiene permiso dijo Sheyla sonriente y tranquila,
sacando sus documentos.
Pero ahora? dije, preocupado, mirando la hora.
No se preocupe, seor Nano. Aqu, pasando la patrulla, to-
mamos taxi dijo sealando una avenida que se extenda ancha y
amplia precisamente detrs de los policas, y por la que circulaban
nuevamente taxis de todos los tamaos, camiones, triciclos y gente
cargando bultos.
Qu lleva all? dijo el polica luego de revisar mis docu-
mentos y el pasaje de avin que le mostr para indicarle que estaba
apurado. Terrible error: haba dado la oportunidad, haba indicado
120
Dnde est la riqueza?
mi urgencia y, con ello, su poder se acrecentaba: como cuando que-
remos hacer un negocio porque lo necesitamos y entonces depen-
demos de la autorizacin municipal o de la inspeccin de Defensa
Civil. Estamos a su merced.
Un encargo que me han dado para Lima dije, resuelto.
Son unas artesanas.
Puede abrirlo? dijo el polica muy seriamente y sin mirarme.
Bueno, est muy bien empaquetado y no sabra cmo armarlo
de nuevo...
Iba a seguir mi argumentacin cuando el polica, con un cu-
chillo, cort el papel peridico y las pitas de la envoltura. Estaba
decidido a hacernos problemas y se encontraba bien equipado.
Una cantidad de palos de polica, de esos que usan para disolver las
multitudes, cay del paquete, junto con unas docenas de cuchillos
exactamente iguales a los que haba usado el polica para destripar
el encargo.
As es que artesanas me dijo, ahora s mirndome desafian-
te e irnico a los ojos.
Este..., bueno..., a m me dieron un encargo y, bueno, no lo
revis dije, vacilante y enredado.
Acompeme a la comisara dijo. Su voz era triunfante, de-
safiante y hambrienta de complicacin para seguir extorsionndome.
Pero, jefe, mi avin sale en media hora. Voy a perder mi vuelo
y adems no est prohibido transportar armas blancas habl aho-
ra s algo desafiante.
S, pero es sospechoso cuando sabemos que extremistas co-
munistas estn armando revuelta por aqu. Hay narcotraficantes por
la zona de Sandia y, encima, hoy aparece ese nuevo Movimiento de
Emprendedores, que tal vez tenga que ver con usted, que hace su
programa de eso.
Dicho esto, camin hacia un patrullero estacionado a unos me-
tros de la avenida.
Si usted ha visto mi programa, sabe que lo que propongo es
que la gente sea emprendedora, que avance sin estar esperando a
que otros vengan a solucionarle la vida, que creo que el desarro-
llo lo hacemos nosotros y que la riqueza la generamos los hom-
bres y no el gobierno dispar mis argumentos esperanzado en
su comprensin.
121
Nano Guerra-Garca
la respuesta de este pueblo. Los pensamientos siguieron amonto-
nndose en mi cabeza, como una cola de gente que pretende entrar
a un recinto, pero que es impedida por una barrera o por un con-
tingente de seguridad.
Cunta gente apoya esta movilizacin? casi grit a nuestro
triciclista, mientras arremeta con el palo contra un perro que no
quera desprenderse de sus pantalones de buzo.
Poca, seor dijo esforzadamente. Son un grupo noms
que, organizado, toma toda la ciudad. Y si salen los transportes o
abren las tiendas, los incendian y les roban. La gente cuida su nego-
cio, pues, seor, y por eso no sale.
Ya tena una parte de la respuesta.
Adems, esto le conviene a los de la culebra, pues as la
Polica est distrada y se ahorran el pago en los puestos. Cuando
no hay tombos, uuuyyy..., la culebra pasa rapidito y no hay
que hacer junta para pagar dijo, dndome el otro componente
para la respuesta. Faltaba terminar la premisa y yo estaba seguro
de que la terminara de desarrollar hasta que, de sbito, nos de-
tuvimos. Todava deba esperar para terminarla.
Una patrulla policial cortaba el paso. Estaba revisando paquetes
y pidiendo documentos a todas las personas que pretendan pasar
por la nica salida de esa bocacalle.
Hay que presentar papeles dijo el chico, mientras bajaba de
su triciclo y sacaba mi maleta y la caja para Lidia.
Pero por qu? no pude terminar la idea: el chico volvi a
subir a su triciclo y parti en direccin contraria a una velocidad
impresionante.
Seguro no tiene permiso dijo Sheyla sonriente y tranquila,
sacando sus documentos.
Pero ahora? dije, preocupado, mirando la hora.
No se preocupe, seor Nano. Aqu, pasando la patrulla, to-
mamos taxi dijo sealando una avenida que se extenda ancha y
amplia precisamente detrs de los policas, y por la que circulaban
nuevamente taxis de todos los tamaos, camiones, triciclos y gente
cargando bultos.
Qu lleva all? dijo el polica luego de revisar mis docu-
mentos y el pasaje de avin que le mostr para indicarle que estaba
apurado. Terrible error: haba dado la oportunidad, haba indicado
120
Dnde est la riqueza?
mi urgencia y, con ello, su poder se acrecentaba: como cuando que-
remos hacer un negocio porque lo necesitamos y entonces depen-
demos de la autorizacin municipal o de la inspeccin de Defensa
Civil. Estamos a su merced.
Un encargo que me han dado para Lima dije, resuelto.
Son unas artesanas.
Puede abrirlo? dijo el polica muy seriamente y sin mirarme.
Bueno, est muy bien empaquetado y no sabra cmo armarlo
de nuevo...
Iba a seguir mi argumentacin cuando el polica, con un cu-
chillo, cort el papel peridico y las pitas de la envoltura. Estaba
decidido a hacernos problemas y se encontraba bien equipado.
Una cantidad de palos de polica, de esos que usan para disolver las
multitudes, cay del paquete, junto con unas docenas de cuchillos
exactamente iguales a los que haba usado el polica para destripar
el encargo.
As es que artesanas me dijo, ahora s mirndome desafian-
te e irnico a los ojos.
Este..., bueno..., a m me dieron un encargo y, bueno, no lo
revis dije, vacilante y enredado.
Acompeme a la comisara dijo. Su voz era triunfante, de-
safiante y hambrienta de complicacin para seguir extorsionndome.
Pero, jefe, mi avin sale en media hora. Voy a perder mi vuelo
y adems no est prohibido transportar armas blancas habl aho-
ra s algo desafiante.
S, pero es sospechoso cuando sabemos que extremistas co-
munistas estn armando revuelta por aqu. Hay narcotraficantes por
la zona de Sandia y, encima, hoy aparece ese nuevo Movimiento de
Emprendedores, que tal vez tenga que ver con usted, que hace su
programa de eso.
Dicho esto, camin hacia un patrullero estacionado a unos me-
tros de la avenida.
Si usted ha visto mi programa, sabe que lo que propongo es
que la gente sea emprendedora, que avance sin estar esperando a
que otros vengan a solucionarle la vida, que creo que el desarro-
llo lo hacemos nosotros y que la riqueza la generamos los hom-
bres y no el gobierno dispar mis argumentos esperanzado en
su comprensin.
121
Nano Guerra-Garca
Ya ve? Est en contra del gobierno.
Oiga, yo no he dicho eso dije.
Calcul que tendra menos oportunidades si discuta. Coope-
racin, no confrontacin es la estrategia si queremos lograr resul-
tados del otro. Es algo que le y que siempre he buscado aplicar. La
pregunta debe ser: Qu quiero del otro: confrontacin o coopera-
cin?. Y, en este caso, esperaba obviamente que el polica cooperara
conmigo y me dejara partir para alcanzar mi vuelo.
Mire, jefe, yo le dije que eran artesanas porque esto me lo
entreg un muchacho que conoc en una conferencia que dict ayer
a los universitarios.
Ya ve? Los subversivos siempre estn metindoles ideas absur-
das a los muchachos. Se disfrazan de acadmicos solo para aprove-
char la energa de los jvenes y hacerlos bloquear calles, como ahora.
Es cierto lo que dice, pero en mi caso yo he venido a la confe-
rencia que han organizado los chicos del Creasur. Es el Congreso de
Estudiantes de Administracin de todo el sur, jvenes que quieren
hacer negocios, tener sus propias empresas y no estar pidiendo pues-
tos al gobierno o a las grandes empresas. Se han organizado, han in-
vertido en este evento, as que vine a darles una charla sin cobrarles
nada, para ayudarles a que vean otros horizontes.
Estaba acelerado, como quien lanza un ltimo ataque.
Repentinamente, el polica se detuvo, baj los documentos que
llevaba como un trofeo contra su pecho, volte y me mir directo
a los ojos. Haba esperanza en su mirada, haba picarda; eran unos
ojos diferentes, un rostro completamente nuevo me daba la cara.
Mi hijita, mi hijita est en la comisin organizadora y ha esta-
do haciendo actividades todo este ao para hacer ese congreso aqu
en Puno.
Cmo se llama? Cmo se llama? nos grit Sheyla saltando
con los pies juntos, como cuando las chicas reciben una sorpresa. Yo
la conozco, seguro que la conozco, la conozco, la conozco Sheyla no
paraba de gritar, saltar y hablar.
El polica sonri y dijo:
Caroline Zegarra.
Caroline! Es Caroline, la anfitriona que te recibi... Ella est
encargada del protocolo de sala y es de nuestra junta organizadora
dijo Sheyla, feliz y segura de haber encontrado nuestra liberacin.
122
Dnde est la riqueza?
Qu gusto, seor Nano, que haya estado con mi hija en su
conferencia. Es para m un honor. Ella estuvo trabajando duro en
este congreso y le agradezco su desinteresada colaboracin. No sabe
lo que esto significaba para mi hija y lo contenta que se pondr
cuando le cuente. Permtame que lo lleve hizo un ademn para
que se acercaran dos guardias, a los que les dio nuestro equipaje.
Amarra bien ese paquete y t, Condori, prende la sirena, que nos
vamos rpido al aeropuerto.
En dos segundos, nuestra suerte haba cambiado y la sonrisa de
mi anfitriona de nuevo me mantuvo tranquilo.
Minutos despus, estbamos en la entrada del aeropuerto. Mi
equipaje haba sido embarcado, haba firmado un libro para Caro-
line, otro para el suboficial Zegarra y el alma me haba regresado al
cuerpo.
Felizmente, pudimos pasar rpido. No eran muchos y a pa-
lazos los hemos sacado dijo orgulloso Zegarra, hinchando el
pecho, sin poder evitar que su barriga tambin asome. La gente
protesta aqu no porque no quiera la inversin privada o porque
quiera que las cosas sean del Estado. Aqu odian al Estado... La
gente siente que esas riquezas las pueden utilizar ellos, sienten que
el negocio debe ser una oportunidad para los puneos y no para
otros, sienten que les estn quitando una mercanca. No es nada
de comunismo ni cojudeces que plantean unos cuantos para apro-
vechar ese pensamiento.
Quise abrazarlo por darme la respuesta al acertijo, por darme
la otra premisa y completar la hiptesis. Los aimaras quieren ha-
cer ms negocios, quieren aprovechar las oportunidades, quieren
como siempre lo han hecho de manera milenaria que les dejen
emprender en su tierra y con su tierra. Esa es la salida a su reclamo.
El altavoz anunci el embarque del vuelo y me desped de Sheyla
y de mi escolta improvisada.
Ese bulto se queda aqu, es sospechoso. Pero buscar a Prspe-
ro me dijo al odo Zegarra dndome un abrazo de compadre. No
atin sino a seguir hacia la puerta de embarque.
Cuando el avin despegaba, pude ver nuevamente las casas no
acabadas desde el aire. Se sucedan rpidas, una tras otra, como una
alegora a la velocidad con que se haba hecho esta ciudad.
123
Nano Guerra-Garca
Ya ve? Est en contra del gobierno.
Oiga, yo no he dicho eso dije.
Calcul que tendra menos oportunidades si discuta. Coope-
racin, no confrontacin es la estrategia si queremos lograr resul-
tados del otro. Es algo que le y que siempre he buscado aplicar. La
pregunta debe ser: Qu quiero del otro: confrontacin o coopera-
cin?. Y, en este caso, esperaba obviamente que el polica cooperara
conmigo y me dejara partir para alcanzar mi vuelo.
Mire, jefe, yo le dije que eran artesanas porque esto me lo
entreg un muchacho que conoc en una conferencia que dict ayer
a los universitarios.
Ya ve? Los subversivos siempre estn metindoles ideas absur-
das a los muchachos. Se disfrazan de acadmicos solo para aprove-
char la energa de los jvenes y hacerlos bloquear calles, como ahora.
Es cierto lo que dice, pero en mi caso yo he venido a la confe-
rencia que han organizado los chicos del Creasur. Es el Congreso de
Estudiantes de Administracin de todo el sur, jvenes que quieren
hacer negocios, tener sus propias empresas y no estar pidiendo pues-
tos al gobierno o a las grandes empresas. Se han organizado, han in-
vertido en este evento, as que vine a darles una charla sin cobrarles
nada, para ayudarles a que vean otros horizontes.
Estaba acelerado, como quien lanza un ltimo ataque.
Repentinamente, el polica se detuvo, baj los documentos que
llevaba como un trofeo contra su pecho, volte y me mir directo
a los ojos. Haba esperanza en su mirada, haba picarda; eran unos
ojos diferentes, un rostro completamente nuevo me daba la cara.
Mi hijita, mi hijita est en la comisin organizadora y ha esta-
do haciendo actividades todo este ao para hacer ese congreso aqu
en Puno.
Cmo se llama? Cmo se llama? nos grit Sheyla saltando
con los pies juntos, como cuando las chicas reciben una sorpresa. Yo
la conozco, seguro que la conozco, la conozco, la conozco Sheyla no
paraba de gritar, saltar y hablar.
El polica sonri y dijo:
Caroline Zegarra.
Caroline! Es Caroline, la anfitriona que te recibi... Ella est
encargada del protocolo de sala y es de nuestra junta organizadora
dijo Sheyla, feliz y segura de haber encontrado nuestra liberacin.
122
Dnde est la riqueza?
Qu gusto, seor Nano, que haya estado con mi hija en su
conferencia. Es para m un honor. Ella estuvo trabajando duro en
este congreso y le agradezco su desinteresada colaboracin. No sabe
lo que esto significaba para mi hija y lo contenta que se pondr
cuando le cuente. Permtame que lo lleve hizo un ademn para
que se acercaran dos guardias, a los que les dio nuestro equipaje.
Amarra bien ese paquete y t, Condori, prende la sirena, que nos
vamos rpido al aeropuerto.
En dos segundos, nuestra suerte haba cambiado y la sonrisa de
mi anfitriona de nuevo me mantuvo tranquilo.
Minutos despus, estbamos en la entrada del aeropuerto. Mi
equipaje haba sido embarcado, haba firmado un libro para Caro-
line, otro para el suboficial Zegarra y el alma me haba regresado al
cuerpo.
Felizmente, pudimos pasar rpido. No eran muchos y a pa-
lazos los hemos sacado dijo orgulloso Zegarra, hinchando el
pecho, sin poder evitar que su barriga tambin asome. La gente
protesta aqu no porque no quiera la inversin privada o porque
quiera que las cosas sean del Estado. Aqu odian al Estado... La
gente siente que esas riquezas las pueden utilizar ellos, sienten que
el negocio debe ser una oportunidad para los puneos y no para
otros, sienten que les estn quitando una mercanca. No es nada
de comunismo ni cojudeces que plantean unos cuantos para apro-
vechar ese pensamiento.
Quise abrazarlo por darme la respuesta al acertijo, por darme
la otra premisa y completar la hiptesis. Los aimaras quieren ha-
cer ms negocios, quieren aprovechar las oportunidades, quieren
como siempre lo han hecho de manera milenaria que les dejen
emprender en su tierra y con su tierra. Esa es la salida a su reclamo.
El altavoz anunci el embarque del vuelo y me desped de Sheyla
y de mi escolta improvisada.
Ese bulto se queda aqu, es sospechoso. Pero buscar a Prspe-
ro me dijo al odo Zegarra dndome un abrazo de compadre. No
atin sino a seguir hacia la puerta de embarque.
Cuando el avin despegaba, pude ver nuevamente las casas no
acabadas desde el aire. Se sucedan rpidas, una tras otra, como una
alegora a la velocidad con que se haba hecho esta ciudad.
123
Nano Guerra-Garca
El deseo en la Feria de los Deseos
En el aeropuerto de Lima no me esperaba el taxi. Siempre llamo
obsesivamente a Adela, mi asistente, para que el transporte est es-
perndome ya en la salida de los vuelos. Esta vez ningn letrero
deca mi nombre. Esper unos minutos y luego llam por telfono
a Adela.
Ellos me aseguran que ya est all el chofer replic ella.
No es cierto le respond molesto, porque, como empresa-
rio, comprendo el error y la contingencia, pero me fastidia que a
uno lo traten de embaucar. Uno debe reconocer siempre sus errores
ante el cliente. Es la nica manera de ganarnos su confianza. En caso
contrario, creer siempre que lo ests engaando y as no podemos
hacer negocios.
Unos cinco minutos despus, apareci el chofer. Era un hombre
con muletas y que llevaba el cartel cogido con uno de los bastones.
Perdneme me dijo apesadumbrado. Es difcil bajar del
carro, sacar el cartel y llegar hacia aqu.
No se preocupe le dije, y emprendimos camino hacia el
estacionamiento.
Lo que ocurre es que, como ve, soy discapacitado y por eso a
veces no llego a tiempo.
Creo que ests equivocado en algunas cosas empec. Pri-
mero, no eres minusvlido, tienes capacidades diferentes y es algo
a lo que deberas sacarle provecho, pero no por el camino de la ls-
tima. Yo no debo perdonarte por tu condicin. T has escogido un
trabajo y tienes aqu una oportunidad, que quiz te la han dado de-
jando a otro que s puede caminar, y que podra planificar su tiempo
mejor que t le habl en el tono ms amable y cuidadoso que po-
da. Creo que deberas, precisamente por el tema de tu dificultad
para movilizarte, calcular mejor tu tiempo. Esto no puede ser una
excusa para no dar un buen servicio. Lo que pasa, estimado amigo,
es que tenemos muchas veces una idea equivocada del altruismo y
de la compasin, y creemos que con esto ayudamos a la gente, cuan-
do en realidad le hacemos un dao. El que debera sentirse mal por
esto deberas ser t y no yo, como en algn momento sent cuando
te vi llegar. Pero esto es un gran error. Por esa razn, se ha sacrifica-
do muchas veces al que produce o al que rinde en la sociedad. Por
124
Dnde est la riqueza?
estos principios equivocados, se ha dicho que el que avanza y tiene
logros debe compartir con el que no hace nada y se contenta con la
lstima segu, mientras l guardaba mi equipaje en la maletera,
ahora a insistencia suya. Pero, adems, porque en nuestra relacin
yo soy el cliente y al cliente hay que tratarlo siempre dndole ms
de lo que pide, no menos. En esa relacin, uno no tiene que pedir
comprensin ni hacer un chantaje sentimental, porque es una rela-
cin en la que no quedan deudas: uno paga y el otro recibe. Es un
trato en el que los dos aceptamos y, por lo tanto, es justo conclu,
recordando mi aprendizaje en el desayuno.
El taxista termin de acomodarse en su asiento y encendi el
carro.
Yo ped venir a recogerlo porque quera un consejo y usted me
lo ha dado sin que se lo pida dijo sonriente.
Creme que lo nico que hago es transmitirte algo que yo
tambin aprend hoy respond con la misma sonrisa.
Cuando el carro se detuvo en la tranquera, vi en el valo de la
salida del aeropuerto un enorme cartel con la foto del presidente
Alan Garca, enorme como un Papa Noel enternado y sosteniendo
una especie de trofeo: Per, campen mundial en la lucha contra
la pobreza, deca el lema debajo de la foto.
No saba si rerme en silencio o comentar al taxista lo absurdo de
la propuesta. Nuevamente estaba el enfoque en la pobreza, pero esta
vez regodendonos, esta vez declarndonos campeones mundiales.
Por qu no deca all: Per, pas de emprendedores?
Sabe que el Movimiento Emprendedor Revolucionario ha
quemado dos carteles como esos en esta semana? dijo el taxista
leyendo mi pensamiento.
Pero, bueno..., no me parece... le empezaba a responder cuan-
do l, animadamente, como buen taxista, inici su argumentacin.
Fjese, yo s que han emprendido acciones violentas, pero
hasta ahora no han matado a nadie. Solo amarraron calatos a
esos inspectores del Ministerio de Trabajo y a los abusivos de la
Sunat. Claro, usted dir que as empez Sendero y el MRTA,
pero tambin hay que preguntarse por qu empezaron ellos: por-
que hay un Estado injusto que nos oprime. Fjese usted, uno
decide sacar su carrito para taxear y no para secuestrar, y lo paran
en todas las esquinas los mismos guardias, con oficiales y todo,
125
Nano Guerra-Garca
El deseo en la Feria de los Deseos
En el aeropuerto de Lima no me esperaba el taxi. Siempre llamo
obsesivamente a Adela, mi asistente, para que el transporte est es-
perndome ya en la salida de los vuelos. Esta vez ningn letrero
deca mi nombre. Esper unos minutos y luego llam por telfono
a Adela.
Ellos me aseguran que ya est all el chofer replic ella.
No es cierto le respond molesto, porque, como empresa-
rio, comprendo el error y la contingencia, pero me fastidia que a
uno lo traten de embaucar. Uno debe reconocer siempre sus errores
ante el cliente. Es la nica manera de ganarnos su confianza. En caso
contrario, creer siempre que lo ests engaando y as no podemos
hacer negocios.
Unos cinco minutos despus, apareci el chofer. Era un hombre
con muletas y que llevaba el cartel cogido con uno de los bastones.
Perdneme me dijo apesadumbrado. Es difcil bajar del
carro, sacar el cartel y llegar hacia aqu.
No se preocupe le dije, y emprendimos camino hacia el
estacionamiento.
Lo que ocurre es que, como ve, soy discapacitado y por eso a
veces no llego a tiempo.
Creo que ests equivocado en algunas cosas empec. Pri-
mero, no eres minusvlido, tienes capacidades diferentes y es algo
a lo que deberas sacarle provecho, pero no por el camino de la ls-
tima. Yo no debo perdonarte por tu condicin. T has escogido un
trabajo y tienes aqu una oportunidad, que quiz te la han dado de-
jando a otro que s puede caminar, y que podra planificar su tiempo
mejor que t le habl en el tono ms amable y cuidadoso que po-
da. Creo que deberas, precisamente por el tema de tu dificultad
para movilizarte, calcular mejor tu tiempo. Esto no puede ser una
excusa para no dar un buen servicio. Lo que pasa, estimado amigo,
es que tenemos muchas veces una idea equivocada del altruismo y
de la compasin, y creemos que con esto ayudamos a la gente, cuan-
do en realidad le hacemos un dao. El que debera sentirse mal por
esto deberas ser t y no yo, como en algn momento sent cuando
te vi llegar. Pero esto es un gran error. Por esa razn, se ha sacrifica-
do muchas veces al que produce o al que rinde en la sociedad. Por
124
Dnde est la riqueza?
estos principios equivocados, se ha dicho que el que avanza y tiene
logros debe compartir con el que no hace nada y se contenta con la
lstima segu, mientras l guardaba mi equipaje en la maletera,
ahora a insistencia suya. Pero, adems, porque en nuestra relacin
yo soy el cliente y al cliente hay que tratarlo siempre dndole ms
de lo que pide, no menos. En esa relacin, uno no tiene que pedir
comprensin ni hacer un chantaje sentimental, porque es una rela-
cin en la que no quedan deudas: uno paga y el otro recibe. Es un
trato en el que los dos aceptamos y, por lo tanto, es justo conclu,
recordando mi aprendizaje en el desayuno.
El taxista termin de acomodarse en su asiento y encendi el
carro.
Yo ped venir a recogerlo porque quera un consejo y usted me
lo ha dado sin que se lo pida dijo sonriente.
Creme que lo nico que hago es transmitirte algo que yo
tambin aprend hoy respond con la misma sonrisa.
Cuando el carro se detuvo en la tranquera, vi en el valo de la
salida del aeropuerto un enorme cartel con la foto del presidente
Alan Garca, enorme como un Papa Noel enternado y sosteniendo
una especie de trofeo: Per, campen mundial en la lucha contra
la pobreza, deca el lema debajo de la foto.
No saba si rerme en silencio o comentar al taxista lo absurdo de
la propuesta. Nuevamente estaba el enfoque en la pobreza, pero esta
vez regodendonos, esta vez declarndonos campeones mundiales.
Por qu no deca all: Per, pas de emprendedores?
Sabe que el Movimiento Emprendedor Revolucionario ha
quemado dos carteles como esos en esta semana? dijo el taxista
leyendo mi pensamiento.
Pero, bueno..., no me parece... le empezaba a responder cuan-
do l, animadamente, como buen taxista, inici su argumentacin.
Fjese, yo s que han emprendido acciones violentas, pero
hasta ahora no han matado a nadie. Solo amarraron calatos a
esos inspectores del Ministerio de Trabajo y a los abusivos de la
Sunat. Claro, usted dir que as empez Sendero y el MRTA,
pero tambin hay que preguntarse por qu empezaron ellos: por-
que hay un Estado injusto que nos oprime. Fjese usted, uno
decide sacar su carrito para taxear y no para secuestrar, y lo paran
en todas las esquinas los mismos guardias, con oficiales y todo,
125
Nano Guerra-Garca
para sacarnos plata. Luego viene la gente del municipio y los
del Servicio de Administracin Tributaria (SAT), a pararnos por
multas abusivas porque uno se pasa dos kilmetros el exceso de
velocidad, que es de treinta y cinco kilmetros por hora en una
carretera. Despus viene la nueva tarjeta de propiedad que quiere
sacar el Ministerio de Transportes y que ahora pretenden que se
renueve cada dos aos, para sacarnos plata. Tambin est el Mu-
nicipio del Callao, que no quiere que hagamos taxi aqu si es que
no pagamos una licencia especial. Muy pronto en cada distrito
nos van a pedir lo mismo. Cmo puede uno ganarse la vida as?
me mir, haciendo una pausa para que yo ensayara una res-
puesta. Fjese volvi a la carga, sin dejarme hablar. Ellos
hacen una protesta para el pueblo, para los trabajadores. Han
puesto un virus a la pgina web de la Sunat, han sacado ban-
deras con el escudo (pero con ese cuerno sin monedas, vaco),
han entregado declaraciones de impuestos en blanco y hasta han
robado un camin que llevaba plata, pero para repartirla a los
pobres. Como Robin Hood, pues! Robin Hood, que le quitaba
al Estado lo que le robaba a la gente...
Claro, por eso era Robin Hood dije. No es robar a los
ricos y quitar a los pobres: es quitarle al recaudador. Eso era lo que
haca Robin Hood y no lo que durante siglos se ha dicho mal. Hasta
se ha utilizado su figura como un pretexto para defender expropia-
ciones y saqueos a quienes se han ganado justamente el xito y la
prosperidad. Esa es la clave! Y usted cmo lo tiene de claro? pre-
gunt. Todo el mundo dice que Robin Hood robaba a los ricos
para repartir a los pobres...
Es que vi el otro da el lema de estos seores del movimiento
y no lo entenda. Cre que eran comunistas, pero no entenda el
tema... Hablan de empresas y de emprendedores, y los comunistas
no creen en esto dijo enrumbando hacia la avenida La Marina.
Entonces saqu un video de la pelcula Robin Hood y me di cuenta
de que este hombre le robaba a los recaudadores de impuestos, a los
funcionarios del rey, a la Iglesia y no a los ricos. Incluso su novia
era rica y l tambin defenda al rey Ricardo, que era rico. Con lo
que no estaba de acuerdo era con el abuso del otro rey, que no me
acuerdo cmo se llamaba.
El rey Juan le dije.
126
Dnde est la riqueza?
S, claro. Ese Juan era como el Estado de ahora: pide y pide y se
lo gasta todo. Yo me lo imagino grande y gordo como el Alan dijo,
sealando otro letrero anunciando sus obras. De paso, cunto de
nuestro dinero se gasta en sus letreros, se ha puesto a pensar?
Nos desvibamos haca la avenida Costanera.
Entonces record el encargo de Prspero y ped al taxista que
fuera hasta el Campo de Marte. Lidia haba hecho all su Feria de los
Deseos desde la Navidad y an continuaba en enero.
Junto al monumento a la memoria de los cados por la violencia
en la poca terrorista y al costado del monumento a Csar Valle-
jo, se extiende la avenida de la Peruanidad, donde algunas veces se
realizan los desfiles de fiestas patrias. All instala Lidia los ms de
cincuenta puestos de su feria artesanal. La temtica vara segn la
poca: la Feria de los Deseos a fin de ao, la Feria de la Mujer en
marzo, la Feria de la Peruanidad en fiestas patrias, y la de Lidia Cor-
tez en setiembre. As consigue renovarse y ofrecer algo diferente en
cada temporada del ao, pero manteniendo la esencia del negocio.
Esta es una estrategia interesante usada por los circos, las compaas
de teatro y se podra decir que hasta por la televisin, que renueva
contenidos, pero utilizando el mismo formato, como una manera
de mantener a los clientes interesados en sus productos. Para ello, es
imprescindible que el primer contacto con el cliente sea impecable,
para asegurar su deseo de regresar y luego sorprenderlo siempre con
innovaciones. Algo que Lidia hace permanentemente.
Su historia es sorprendente y conmovedora, igual que la historia
de muchos emprendedores, a quienes tengo el privilegio de conside-
rar como mis amigos y que he ido conociendo en estos aos. Desde
muy joven, Lidia qued a cargo de su hijita ante el abandono de su
primer conviviente. Esto la hizo buscar diferentes oportunidades.
Fue as que descubri la banca de fomento: el Banco Industrial fi-
nanciaba proyectos comunales para mujeres y ella present un plan
para un grupo de madres tejedoras de su localidad. Para su sorpresa,
logr el apoyo.
A veces, el Estado sirve cuando encuentras buenos funciona-
rios y de verdad una intencin de servir me dijo cuando la entre-
vist. Eso es correcto, aunque ocurre excepcionalmente.
Logr producir tejidos de calidad que vendi de manera exitosa,
por lo que pudo conseguir un nuevo prstamo. Sin embargo, un da
127
Nano Guerra-Garca
para sacarnos plata. Luego viene la gente del municipio y los
del Servicio de Administracin Tributaria (SAT), a pararnos por
multas abusivas porque uno se pasa dos kilmetros el exceso de
velocidad, que es de treinta y cinco kilmetros por hora en una
carretera. Despus viene la nueva tarjeta de propiedad que quiere
sacar el Ministerio de Transportes y que ahora pretenden que se
renueve cada dos aos, para sacarnos plata. Tambin est el Mu-
nicipio del Callao, que no quiere que hagamos taxi aqu si es que
no pagamos una licencia especial. Muy pronto en cada distrito
nos van a pedir lo mismo. Cmo puede uno ganarse la vida as?
me mir, haciendo una pausa para que yo ensayara una res-
puesta. Fjese volvi a la carga, sin dejarme hablar. Ellos
hacen una protesta para el pueblo, para los trabajadores. Han
puesto un virus a la pgina web de la Sunat, han sacado ban-
deras con el escudo (pero con ese cuerno sin monedas, vaco),
han entregado declaraciones de impuestos en blanco y hasta han
robado un camin que llevaba plata, pero para repartirla a los
pobres. Como Robin Hood, pues! Robin Hood, que le quitaba
al Estado lo que le robaba a la gente...
Claro, por eso era Robin Hood dije. No es robar a los
ricos y quitar a los pobres: es quitarle al recaudador. Eso era lo que
haca Robin Hood y no lo que durante siglos se ha dicho mal. Hasta
se ha utilizado su figura como un pretexto para defender expropia-
ciones y saqueos a quienes se han ganado justamente el xito y la
prosperidad. Esa es la clave! Y usted cmo lo tiene de claro? pre-
gunt. Todo el mundo dice que Robin Hood robaba a los ricos
para repartir a los pobres...
Es que vi el otro da el lema de estos seores del movimiento
y no lo entenda. Cre que eran comunistas, pero no entenda el
tema... Hablan de empresas y de emprendedores, y los comunistas
no creen en esto dijo enrumbando hacia la avenida La Marina.
Entonces saqu un video de la pelcula Robin Hood y me di cuenta
de que este hombre le robaba a los recaudadores de impuestos, a los
funcionarios del rey, a la Iglesia y no a los ricos. Incluso su novia
era rica y l tambin defenda al rey Ricardo, que era rico. Con lo
que no estaba de acuerdo era con el abuso del otro rey, que no me
acuerdo cmo se llamaba.
El rey Juan le dije.
126
Dnde est la riqueza?
S, claro. Ese Juan era como el Estado de ahora: pide y pide y se
lo gasta todo. Yo me lo imagino grande y gordo como el Alan dijo,
sealando otro letrero anunciando sus obras. De paso, cunto de
nuestro dinero se gasta en sus letreros, se ha puesto a pensar?
Nos desvibamos haca la avenida Costanera.
Entonces record el encargo de Prspero y ped al taxista que
fuera hasta el Campo de Marte. Lidia haba hecho all su Feria de los
Deseos desde la Navidad y an continuaba en enero.
Junto al monumento a la memoria de los cados por la violencia
en la poca terrorista y al costado del monumento a Csar Valle-
jo, se extiende la avenida de la Peruanidad, donde algunas veces se
realizan los desfiles de fiestas patrias. All instala Lidia los ms de
cincuenta puestos de su feria artesanal. La temtica vara segn la
poca: la Feria de los Deseos a fin de ao, la Feria de la Mujer en
marzo, la Feria de la Peruanidad en fiestas patrias, y la de Lidia Cor-
tez en setiembre. As consigue renovarse y ofrecer algo diferente en
cada temporada del ao, pero manteniendo la esencia del negocio.
Esta es una estrategia interesante usada por los circos, las compaas
de teatro y se podra decir que hasta por la televisin, que renueva
contenidos, pero utilizando el mismo formato, como una manera
de mantener a los clientes interesados en sus productos. Para ello, es
imprescindible que el primer contacto con el cliente sea impecable,
para asegurar su deseo de regresar y luego sorprenderlo siempre con
innovaciones. Algo que Lidia hace permanentemente.
Su historia es sorprendente y conmovedora, igual que la historia
de muchos emprendedores, a quienes tengo el privilegio de conside-
rar como mis amigos y que he ido conociendo en estos aos. Desde
muy joven, Lidia qued a cargo de su hijita ante el abandono de su
primer conviviente. Esto la hizo buscar diferentes oportunidades.
Fue as que descubri la banca de fomento: el Banco Industrial fi-
nanciaba proyectos comunales para mujeres y ella present un plan
para un grupo de madres tejedoras de su localidad. Para su sorpresa,
logr el apoyo.
A veces, el Estado sirve cuando encuentras buenos funciona-
rios y de verdad una intencin de servir me dijo cuando la entre-
vist. Eso es correcto, aunque ocurre excepcionalmente.
Logr producir tejidos de calidad que vendi de manera exitosa,
por lo que pudo conseguir un nuevo prstamo. Sin embargo, un da
127
Nano Guerra-Garca
le pidieron unas chompas para un cliente suizo que quera expor-
tar. Ella lleg una hora tarde y aprendi de la famosa puntualidad
suiza y de lo que es cumplir en el mercado internacional: no pudo
exportar su pedido.
Despus le comentaron que en Lima se organizaban las famosas
ferias de las Cordes, las corporaciones de desarrollo de los depar-
tamentos. Era el primer gobierno de Alan Garca y anim a varias
mujeres de su comunidad a embarcarse en un camin con sus pro-
ductos, para exponerlos en la feria. Luego de cinco das de cami-
no, llegaron al campo ferial y se encontraron con la negativa de la
burocracia, que les negaba la posibilidad de exponer, porque no se
haban inscrito como compaeras artesanas en el padrn que mane-
jaba el partido. Quedaron desorientadas y desoladas.
Lidia pens que deberan ir adonde se hacen las leyes y alguien
les dijo que era en el Congreso, al comienzo de la avenida Abancay.
Con un par de artesanas, tom un micro que las dej en la misma
plaza Bolvar. All intentaron pedir audiencia con alguien, aunque
no saban con quin. Entonces se sentaron en la banca frente a la
puerta y simplemente se echaron a llorar.
Cmo habremos llorado que lleg la prensa, Nano me dijo
en esa misma entrevista. Salimos en el noticiero de la noche y al da
siguiente la primera dama orden que nos dieran un sitio en la feria.
En dos das vendieron todo, no sabe si por lstima, por publi-
cidad o porque tenan buenos productos; lo cierto es que all se
le ocurri a Lidia tener algn da su propia feria y no par hasta
conseguirlo.
Hoy Lidia ha logrado estar en Chile y en Mxico con sus ar-
tesanos, y tiene planes de ser la primera exposicin itinerante de
artesana peruana en Amrica Latina. Agrupa a doscientos artesanos
de ms de quince departamentos del Per e indirectamente apoya,
con la venta de sus productos, a ms de cincuenta comunidades.
Cuando llegu, Lidia estaba reprendiendo a un proveedor de tol-
dos, que se haba demorado en llegar.
Lidia, s que ests ocupada y no te quito ms tiempo, pero,
como no tena tu telfono, vine aqu directamente porque un chico
Prspero me dio un encargo para ti.
Ya s, no te preocupes, ya me avisaron por telfono. As es la
Polica, Nano.
128
Dnde est la riqueza?
Los das siguientes se sucedieron calurosos y algo rutinarios.
Grab algunos programas interesantes, como uno dedicado a los pe-
ruanos que empezaban a regresar del extranjero a hacer negocios en
nuestra patria y otro sobre las adversidades que podemos enfrentar
los emprendedores, para las que no estamos preparados: enferme-
dad, robo, secuestro y hasta la muerte. Esos das sirvieron tambin
para organizar lo que llam El contraataque: afinamos la seccin
Los enemigos del carajo, poniendo ms denuncias de institucio-
nes que obstaculizaban a los emprendedores. Cada da eran ms los
comentarios que nos llegaban y cada vez ms diversas las formas
de obstaculizar la labor emprendedora: Indecopi negando marcas
que ya haba reconocido, la Direccin General de Salud Ambien-
tal (Digesa) aumentando sus tarifas en 300 por ciento, municipios
extorsionando a mercadillos, fiscales haciendo campaas amarrados
con grandes empresas, redadas policiales en todas partes contra los
transportistas, la Asociacin Peruana de Autores y Compositores
(Apdayc) queriendo cobrar por lo que se emite en una radio a tran-
sistores, licencias inventadas por el Ministerio de Transportes... El
panorama pareca de Kafka. Sin embargo, sentamos que en algo es-
tbamos contribuyendo a nuestra causa cuando logrbamos que nos
llamaran de algunas de estas instituciones para intentar defenderse
y, en algunos casos, a contarnos que estaban rectificndose.
Un encuentro en Ilo
Tambin por esas semanas se me ocurri una idea. Haba intentado
aprovechar esos das para seguir revisando y encontrndole coheren-
cia al manuscrito de Simn, pero las ideas seguan siendo enredadas
y desordenadas, aunque otras me hacan pensar que podan llevar-
me a explicarme algo. As encontr este prrafo:
Los emprendedores empresarios solamente piden que los dejen
hacer, porque saben de lo que son capaces. Estn dispuestos a co-
laborar con el Estado, a pagar sus impuestos, pero exigen a cambio
obtener las condiciones para crecer en sus emprendimientos y poder
seguir aportando al desarrollo de sus comunidades.
Algunas pginas despus, este otro, que, aunque ms general,
pareca apuntar a lo mismo:
129
Nano Guerra-Garca
le pidieron unas chompas para un cliente suizo que quera expor-
tar. Ella lleg una hora tarde y aprendi de la famosa puntualidad
suiza y de lo que es cumplir en el mercado internacional: no pudo
exportar su pedido.
Despus le comentaron que en Lima se organizaban las famosas
ferias de las Cordes, las corporaciones de desarrollo de los depar-
tamentos. Era el primer gobierno de Alan Garca y anim a varias
mujeres de su comunidad a embarcarse en un camin con sus pro-
ductos, para exponerlos en la feria. Luego de cinco das de cami-
no, llegaron al campo ferial y se encontraron con la negativa de la
burocracia, que les negaba la posibilidad de exponer, porque no se
haban inscrito como compaeras artesanas en el padrn que mane-
jaba el partido. Quedaron desorientadas y desoladas.
Lidia pens que deberan ir adonde se hacen las leyes y alguien
les dijo que era en el Congreso, al comienzo de la avenida Abancay.
Con un par de artesanas, tom un micro que las dej en la misma
plaza Bolvar. All intentaron pedir audiencia con alguien, aunque
no saban con quin. Entonces se sentaron en la banca frente a la
puerta y simplemente se echaron a llorar.
Cmo habremos llorado que lleg la prensa, Nano me dijo
en esa misma entrevista. Salimos en el noticiero de la noche y al da
siguiente la primera dama orden que nos dieran un sitio en la feria.
En dos das vendieron todo, no sabe si por lstima, por publi-
cidad o porque tenan buenos productos; lo cierto es que all se
le ocurri a Lidia tener algn da su propia feria y no par hasta
conseguirlo.
Hoy Lidia ha logrado estar en Chile y en Mxico con sus ar-
tesanos, y tiene planes de ser la primera exposicin itinerante de
artesana peruana en Amrica Latina. Agrupa a doscientos artesanos
de ms de quince departamentos del Per e indirectamente apoya,
con la venta de sus productos, a ms de cincuenta comunidades.
Cuando llegu, Lidia estaba reprendiendo a un proveedor de tol-
dos, que se haba demorado en llegar.
Lidia, s que ests ocupada y no te quito ms tiempo, pero,
como no tena tu telfono, vine aqu directamente porque un chico
Prspero me dio un encargo para ti.
Ya s, no te preocupes, ya me avisaron por telfono. As es la
Polica, Nano.
128
Dnde est la riqueza?
Los das siguientes se sucedieron calurosos y algo rutinarios.
Grab algunos programas interesantes, como uno dedicado a los pe-
ruanos que empezaban a regresar del extranjero a hacer negocios en
nuestra patria y otro sobre las adversidades que podemos enfrentar
los emprendedores, para las que no estamos preparados: enferme-
dad, robo, secuestro y hasta la muerte. Esos das sirvieron tambin
para organizar lo que llam El contraataque: afinamos la seccin
Los enemigos del carajo, poniendo ms denuncias de institucio-
nes que obstaculizaban a los emprendedores. Cada da eran ms los
comentarios que nos llegaban y cada vez ms diversas las formas
de obstaculizar la labor emprendedora: Indecopi negando marcas
que ya haba reconocido, la Direccin General de Salud Ambien-
tal (Digesa) aumentando sus tarifas en 300 por ciento, municipios
extorsionando a mercadillos, fiscales haciendo campaas amarrados
con grandes empresas, redadas policiales en todas partes contra los
transportistas, la Asociacin Peruana de Autores y Compositores
(Apdayc) queriendo cobrar por lo que se emite en una radio a tran-
sistores, licencias inventadas por el Ministerio de Transportes... El
panorama pareca de Kafka. Sin embargo, sentamos que en algo es-
tbamos contribuyendo a nuestra causa cuando logrbamos que nos
llamaran de algunas de estas instituciones para intentar defenderse
y, en algunos casos, a contarnos que estaban rectificndose.
Un encuentro en Ilo
Tambin por esas semanas se me ocurri una idea. Haba intentado
aprovechar esos das para seguir revisando y encontrndole coheren-
cia al manuscrito de Simn, pero las ideas seguan siendo enredadas
y desordenadas, aunque otras me hacan pensar que podan llevar-
me a explicarme algo. As encontr este prrafo:
Los emprendedores empresarios solamente piden que los dejen
hacer, porque saben de lo que son capaces. Estn dispuestos a co-
laborar con el Estado, a pagar sus impuestos, pero exigen a cambio
obtener las condiciones para crecer en sus emprendimientos y poder
seguir aportando al desarrollo de sus comunidades.
Algunas pginas despus, este otro, que, aunque ms general,
pareca apuntar a lo mismo:
129
Nano Guerra-Garca
La tesis emprendedora postula que en nuestro pas el nuevo
siglo no ser un periodo de exacerbacin de las diferencias, sino
el espacio para la ampliacin de las libertades y la igualdad. De-
pendiendo de la orientacin inclusiva que se le asigne al papel del
Estado, el impacto de la revolucin del conocimiento sobre los mer-
cados har de ellos zonas donde la creatividad y la libertad de em-
prendimiento generarn riqueza y ms conocimiento para todos.
Deba encontrar la forma de descifrar todo ese texto. Con esa
idea en la cabeza, una de esas maanas prend mi celular y encontr
un correo de Jess Escobar. Era un muchacho al que haba deja-
do de frecuentar haca casi tres aos, pero al que siempre citaba
en mis conferencias y con el que me haba reencontrado algunos
meses antes. Jess me enviaba en su correo un esquema para una
conferencia que le haba pedido, y adems me brindaba una serie de
correcciones y sugerencias a mi primer libro. Lo haba conocido un
da en el que fui a una estacin de radio en Ilo. Yo tena que hacer
unas entrevistas previas para anunciar un evento que tendramos esa
misma tarde. Sal de la estacin terminado el programa, y una voz
extraa interrumpi mi paso:
Seor Nano, seor Nano volte y no atin a identificar de averiguara que lo hizo as luego de leer a Al Ries y Jack Trout, estu-
dnde provena el llamado. Seor Nano, soy Jess y he venido diosos del posicionamiento en el marketing. Sin embargo, por otro
porque lo escuch declarando en la radio. He visto muchas veces
su programa, en el que nos anima a emprender, y quera conocerlo
para mostrarle lo que redacto, mis productos y mis tcticas de
marketing.
Jess tena una diccin muy esforzada y a veces poco compren-
sible, pero con un lenguaje muy estructurado y adecuado. Eso fue
lo que me impact.
Debo confesar que me sent un poco incmodo por haberlo
hecho caminar el tramo del pasadizo, pero luego olvid el trance
cuando me empez a hablar.
He nacido con anoxia cerebral dijo inmediatamente, y
debido a eso tengo la pierna as y me tiembla la mano. Tambin
hace poco tuve una parlisis facial que no me deja hablar bien, pero
escribo y leo bastante, y eso es lo ms importante.
Me extendi unos papeles. Me pareci estar ante un orador o
un vendedor muy seguro de su discurso. Pero deba salir hacia otra
entrevista, de manera que le dije:
130
Dnde est la riqueza?
Qu te parece si leo lo que me has dado y en la tarde, antes
del evento, te veo en el anfiteatro? O no vas a ir a la conferencia?
Por supuesto que acudir respondi. Luego, estirando la
mano, me entreg un paquete de galletas, sonriendo. Este es mi
producto, que entrego con los textos que le di. A ver si me da su
opinin como cliente.
Guard el paquete y los papeles y part para las siguientes tres
entrevistas que tena. Luego del almuerzo, me dispuse a descansar,
pero record los textos del muchacho y las galletas. Tena lectura
previa para la siesta y postre.
El primer texto eran tres pginas engrapadas, que empezaban
con una cartula que deca: T, ahora, urgente, lee esta obra y ay-
dame. A continuacin, haba una foto carn ampliada, donde se
vea a Jess con terno y corbata, con un rostro algo ms joven del
que tena en ese entonces. Abajo, al borde de la pgina, deca: Au-
tor y nico vendedor: Jess D. Escobar C..
La cartula me pareci pintoresca e ingeniosa: por lo menos,
llamaba la atencin: T, ahora, urgente, lee esta obra era un re-
curso interesante, invitaba a la curiosidad y a la accin. Despus
lado, no me gust el recurso fcil de la lstima. Es algo que siempre
he criticado y que no conduce sino a una accin por la culpa y al
altruismo equivocado.
Pese a esto, decid darle una oportunidad. Su manejo del idioma
y la energa que puso en nuestro encuentro me generaban una in-
quietud positiva. Volte la cartula y comenc a leer. Era su historia.
Una historia de lucha y emprendimiento. Al acabar, lo nico que
deseaba era salir en bsqueda de ese muchacho
El segundo texto era ms bien un cuento completo titulado El
poder ms importante de tu ser. Era la historia de un muchacho
que, con una especie de anillo mgico, obtiene varios poderes,
pero luego de varias peripecias descubre que el conocimiento y,
sobre todo, el conocimiento de uno mismo es lo ms importante.
En la ltima frase deca, como una paradoja, como un desafo
de su discapacidad frente al mundo, como un guio a quienes lo
creamos dbil y desesperado: Yo tengo el poder ms grande del
universo.
131
Nano Guerra-Garca
La tesis emprendedora postula que en nuestro pas el nuevo
siglo no ser un periodo de exacerbacin de las diferencias, sino
el espacio para la ampliacin de las libertades y la igualdad. De-
pendiendo de la orientacin inclusiva que se le asigne al papel del
Estado, el impacto de la revolucin del conocimiento sobre los mer-
cados har de ellos zonas donde la creatividad y la libertad de em-
prendimiento generarn riqueza y ms conocimiento para todos.
Deba encontrar la forma de descifrar todo ese texto. Con esa
idea en la cabeza, una de esas maanas prend mi celular y encontr
un correo de Jess Escobar. Era un muchacho al que haba deja-
do de frecuentar haca casi tres aos, pero al que siempre citaba
en mis conferencias y con el que me haba reencontrado algunos
meses antes. Jess me enviaba en su correo un esquema para una
conferencia que le haba pedido, y adems me brindaba una serie de
correcciones y sugerencias a mi primer libro. Lo haba conocido un
da en el que fui a una estacin de radio en Ilo. Yo tena que hacer
unas entrevistas previas para anunciar un evento que tendramos esa
misma tarde. Sal de la estacin terminado el programa, y una voz
extraa interrumpi mi paso:
Seor Nano, seor Nano volte y no atin a identificar de averiguara que lo hizo as luego de leer a Al Ries y Jack Trout, estu-
dnde provena el llamado. Seor Nano, soy Jess y he venido diosos del posicionamiento en el marketing. Sin embargo, por otro
porque lo escuch declarando en la radio. He visto muchas veces
su programa, en el que nos anima a emprender, y quera conocerlo
para mostrarle lo que redacto, mis productos y mis tcticas de
marketing.
Jess tena una diccin muy esforzada y a veces poco compren-
sible, pero con un lenguaje muy estructurado y adecuado. Eso fue
lo que me impact.
Debo confesar que me sent un poco incmodo por haberlo
hecho caminar el tramo del pasadizo, pero luego olvid el trance
cuando me empez a hablar.
He nacido con anoxia cerebral dijo inmediatamente, y
debido a eso tengo la pierna as y me tiembla la mano. Tambin
hace poco tuve una parlisis facial que no me deja hablar bien, pero
escribo y leo bastante, y eso es lo ms importante.
Me extendi unos papeles. Me pareci estar ante un orador o
un vendedor muy seguro de su discurso. Pero deba salir hacia otra
entrevista, de manera que le dije:
130
Dnde est la riqueza?
Qu te parece si leo lo que me has dado y en la tarde, antes
del evento, te veo en el anfiteatro? O no vas a ir a la conferencia?
Por supuesto que acudir respondi. Luego, estirando la
mano, me entreg un paquete de galletas, sonriendo. Este es mi
producto, que entrego con los textos que le di. A ver si me da su
opinin como cliente.
Guard el paquete y los papeles y part para las siguientes tres
entrevistas que tena. Luego del almuerzo, me dispuse a descansar,
pero record los textos del muchacho y las galletas. Tena lectura
previa para la siesta y postre.
El primer texto eran tres pginas engrapadas, que empezaban
con una cartula que deca: T, ahora, urgente, lee esta obra y ay-
dame. A continuacin, haba una foto carn ampliada, donde se
vea a Jess con terno y corbata, con un rostro algo ms joven del
que tena en ese entonces. Abajo, al borde de la pgina, deca: Au-
tor y nico vendedor: Jess D. Escobar C..
La cartula me pareci pintoresca e ingeniosa: por lo menos,
llamaba la atencin: T, ahora, urgente, lee esta obra era un re-
curso interesante, invitaba a la curiosidad y a la accin. Despus
lado, no me gust el recurso fcil de la lstima. Es algo que siempre
he criticado y que no conduce sino a una accin por la culpa y al
altruismo equivocado.
Pese a esto, decid darle una oportunidad. Su manejo del idioma
y la energa que puso en nuestro encuentro me generaban una in-
quietud positiva. Volte la cartula y comenc a leer. Era su historia.
Una historia de lucha y emprendimiento. Al acabar, lo nico que
deseaba era salir en bsqueda de ese muchacho
El segundo texto era ms bien un cuento completo titulado El
poder ms importante de tu ser. Era la historia de un muchacho
que, con una especie de anillo mgico, obtiene varios poderes,
pero luego de varias peripecias descubre que el conocimiento y,
sobre todo, el conocimiento de uno mismo es lo ms importante.
En la ltima frase deca, como una paradoja, como un desafo
de su discapacidad frente al mundo, como un guio a quienes lo
creamos dbil y desesperado: Yo tengo el poder ms grande del
universo.
131
Nano Guerra-Garca
Cuando llegu al anfiteatro de Ilo, lo primero que hice fue aso-
marme por el escenario para ver si lo divisaba. Mand a preguntar a
la seguridad si haban visto entrar a alguien con sus caractersticas,
pero no me dieron ninguna informacin. La msica empez y sal
al escenario. Creo que dict la conferencia algo distrado. Finalmen-
te, lleg el momento del cierre. Muchas veces cuento en esa parte
historias de emprendedores que nos permitan ver en carne y hueso,
en testimonios reales, lo que hemos propuesto. Recuerdo que ese
da iba a contar la historia de unos emprendedores del embarcadero
de El Chaco que se sobrepusieron a los estragos del terremoto de
Pisco. Todo estaba listo, inclusive Hctor solt la msica previa que
habamos definido para presentar las imgenes del embarcadero, a
solo algunas semanas del devastador terremoto. Pero, de pronto, lo
ubiqu. Estaba sentado, casi acurrucado en la primera fila y junto
al reflector: por eso haba sido difcil encontrarlo. En lugar de lo
planeado, empec a contar su historia. Me acerque a l y dije: Me-
jor que sea l quien nos cuente algo ms de su negocio y sobre su
filosofa de vida. Con ustedes, Jess Escobar!.
Jess se puso de pie con mucha tranquilidad y salud muy
educadamente al pblico. Lo que vino despus fue uno de los mo-
mentos ms electrizantes que he tenido en un evento. Con la voz
temblorosa pero no por nerviosismo, sino por la secuela de la
parlisis facial que haba tenido, y con una lucidez y una fuerza
ms all de lo normal, nos habl de l, de lo que debe hacerse para
posicionar un producto. Nos recomend la lectura de Al Ries,
de Napoleon Hill y de Wayne Dyer; nos cont de su intento de
conseguir socios y de la mejora de producto que hizo con sus ga-
lletitas. No se escuchaba ms que su voz y el rumor de las olas que
rebotaban contra el puerto.
Luego hizo una breve pausa y, volteando su mirada hacia la gra-
dera, dijo:
Uno siempre debe hacer siempre lo que uno quiere, porque, si
no, uno nunca va a ser feliz.
Por un momento me imagin que as era nuestro pas, si lo
hubiese tenido que representar. Pobre, con mucho de complicado
en su cuerpo o territorio, maltratado muchas veces en su historia,
andino y sencillo, pero con una sabidura enorme dentro y, sobre
todo, lleno de esfuerzo y de esperanza. S me dije, es como
132
Dnde est la riqueza?
si estuviese escuchando a mi pas hablar. Luego de un segundo
aplauso ensordecedor, volv a la realidad.
As conoc a Jess.
Sin embargo, a pesar de haber intercambiado correos, no pude
ubicarlo en los dos aos y medio siguientes. Cada cierto tiempo
preguntaba a mi hermano, que haca unos trabajos en Moquegua, si
lo haba visto, pero no haba rastro de l. Entonces decid preguntar
por l a travs de la radio y de mi pgina web: ped emprendedores
de la zona que lo ubicaran, que preguntaran por l. La tctica dio
resultado. Un da abr mi correo y all estaba el mail de genioexcep-
cional@gmail.com, que era como curiosamente se denominaba en
el ciberespacio. Empezamos a escribirnos y a intercambiar textos
escritos por cada uno, ideas alrededor de literatura, historia, metaf-
sica y negocios, temas de pasiones comunes. Algunos meses despus
de nuestro reencuentro, me pidieron casualmente que viajara a Mo-
quegua para ver la posibilidad de hacer un megaevento en la ciudad.
Era la oportunidad para reencontrarme fsicamente con Jess.
Y as fue. Pactamos reunirnos en el lobby de mi hotel a las ocho
de la noche para cenar juntos y conversar. All estuvo puntual y con
su gorrita caracterstica. Conversamos extendidamente e intercam-
biamos libros dedicados. Luego se me ocurri que poda acompa-
arme haciendo el cierre del evento, como lo habamos hecho en
Ilo.
Por supuesto que puedo hacerlo me dijo, pero debo pre-
parar mis temas. Esta vez no tiene que ser un testimonio de mi vida
noms. Quiero hablar sobre los componentes del xito, como la
perseverancia, la actitud, la pasin.
De acuerdo. Prepara el esquema de tu exposicin y envamelo
por correo electrnico.
Esa maana, algunos das despus de regresar de Juliaca, haba
recibido su propuesta, as como una serie de sugerencias y correc-
ciones a otros textos mos. l es un escritor y corrector nato pen-
s. Tiene tiempo, es de confianza, es dedicado y casi obsesivo en
el trabajo. Es lo que necesito. l puede ayudarme a componer, edi-
tar y hasta descifrar el manuscrito de Simn. Fue as que le escrib
y le propuse esa labor.
Envamelo respondi. Ser un honor.
133
Nano Guerra-Garca
Cuando llegu al anfiteatro de Ilo, lo primero que hice fue aso-
marme por el escenario para ver si lo divisaba. Mand a preguntar a
la seguridad si haban visto entrar a alguien con sus caractersticas,
pero no me dieron ninguna informacin. La msica empez y sal
al escenario. Creo que dict la conferencia algo distrado. Finalmen-
te, lleg el momento del cierre. Muchas veces cuento en esa parte
historias de emprendedores que nos permitan ver en carne y hueso,
en testimonios reales, lo que hemos propuesto. Recuerdo que ese
da iba a contar la historia de unos emprendedores del embarcadero
de El Chaco que se sobrepusieron a los estragos del terremoto de
Pisco. Todo estaba listo, inclusive Hctor solt la msica previa que
habamos definido para presentar las imgenes del embarcadero, a
solo algunas semanas del devastador terremoto. Pero, de pronto, lo
ubiqu. Estaba sentado, casi acurrucado en la primera fila y junto
al reflector: por eso haba sido difcil encontrarlo. En lugar de lo
planeado, empec a contar su historia. Me acerque a l y dije: Me-
jor que sea l quien nos cuente algo ms de su negocio y sobre su
filosofa de vida. Con ustedes, Jess Escobar!.
Jess se puso de pie con mucha tranquilidad y salud muy
educadamente al pblico. Lo que vino despus fue uno de los mo-
mentos ms electrizantes que he tenido en un evento. Con la voz
temblorosa pero no por nerviosismo, sino por la secuela de la
parlisis facial que haba tenido, y con una lucidez y una fuerza
ms all de lo normal, nos habl de l, de lo que debe hacerse para
posicionar un producto. Nos recomend la lectura de Al Ries,
de Napoleon Hill y de Wayne Dyer; nos cont de su intento de
conseguir socios y de la mejora de producto que hizo con sus ga-
lletitas. No se escuchaba ms que su voz y el rumor de las olas que
rebotaban contra el puerto.
Luego hizo una breve pausa y, volteando su mirada hacia la gra-
dera, dijo:
Uno siempre debe hacer siempre lo que uno quiere, porque, si
no, uno nunca va a ser feliz.
Por un momento me imagin que as era nuestro pas, si lo
hubiese tenido que representar. Pobre, con mucho de complicado
en su cuerpo o territorio, maltratado muchas veces en su historia,
andino y sencillo, pero con una sabidura enorme dentro y, sobre
todo, lleno de esfuerzo y de esperanza. S me dije, es como
132
Dnde est la riqueza?
si estuviese escuchando a mi pas hablar. Luego de un segundo
aplauso ensordecedor, volv a la realidad.
As conoc a Jess.
Sin embargo, a pesar de haber intercambiado correos, no pude
ubicarlo en los dos aos y medio siguientes. Cada cierto tiempo
preguntaba a mi hermano, que haca unos trabajos en Moquegua, si
lo haba visto, pero no haba rastro de l. Entonces decid preguntar
por l a travs de la radio y de mi pgina web: ped emprendedores
de la zona que lo ubicaran, que preguntaran por l. La tctica dio
resultado. Un da abr mi correo y all estaba el mail de genioexcep-
cional@gmail.com, que era como curiosamente se denominaba en
el ciberespacio. Empezamos a escribirnos y a intercambiar textos
escritos por cada uno, ideas alrededor de literatura, historia, metaf-
sica y negocios, temas de pasiones comunes. Algunos meses despus
de nuestro reencuentro, me pidieron casualmente que viajara a Mo-
quegua para ver la posibilidad de hacer un megaevento en la ciudad.
Era la oportunidad para reencontrarme fsicamente con Jess.
Y as fue. Pactamos reunirnos en el lobby de mi hotel a las ocho
de la noche para cenar juntos y conversar. All estuvo puntual y con
su gorrita caracterstica. Conversamos extendidamente e intercam-
biamos libros dedicados. Luego se me ocurri que poda acompa-
arme haciendo el cierre del evento, como lo habamos hecho en
Ilo.
Por supuesto que puedo hacerlo me dijo, pero debo pre-
parar mis temas. Esta vez no tiene que ser un testimonio de mi vida
noms. Quiero hablar sobre los componentes del xito, como la
perseverancia, la actitud, la pasin.
De acuerdo. Prepara el esquema de tu exposicin y envamelo
por correo electrnico.
Esa maana, algunos das despus de regresar de Juliaca, haba
recibido su propuesta, as como una serie de sugerencias y correc-
ciones a otros textos mos. l es un escritor y corrector nato pen-
s. Tiene tiempo, es de confianza, es dedicado y casi obsesivo en
el trabajo. Es lo que necesito. l puede ayudarme a componer, edi-
tar y hasta descifrar el manuscrito de Simn. Fue as que le escrib
y le propuse esa labor.
Envamelo respondi. Ser un honor.
133
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

Cuarta reflexin
Aprendizaje
No haba rastro de Simn en las zonas que haba visitado. El cambio es clave en los negocios. A veces, nos negamos
Esta vez, el manuscrito no me deca gran cosa y haba opta- a cambiar porque nos refugiamos en el xito. Que vendas
do por pedir la ayuda de Jess para su recomposicin. Muchos ahora, que tengas ingresos, no significa que ser as por siem-
cuestionamientos se haban disparado como resortes en las ltimas pre! De esta manera, lo han entendido los emprendedores
semanas. Tendran razn los promotores de una salida violen- de Juliaca y han preferido adelantarse a los cambios. En una
ta o extremista a la situacin de arrinconamiento silencioso que zona empresarial, debes adelantarte a los cambios. No espe-
los emprendedores estaban sufriendo? Cundo debe usar uno res a que llegue la competencia con nuevos formatos: hazlos
la fuerza? Mi formacin me haca pensar que solo era necesaria t. Planea desde ahora los cambios, porque la competencia
cuando nos imponen algo injusto, apoyndose en la fuerza fsica llegar en grandes proyectos y, de seguro, con ayuda de los
o en el poder de las armas, y esa pareca que no era la situacin. gobiernos locales. Haz el cambio solo o, mejor an, asocin-
Sin embargo, no era arbitrario un impuesto inconsulto? No era dote como los de Xullaca. Y, si ya lo hiciste, renuvate en el
coactivo el cierre de un local o detener nuestros vehculos cuando formato: trata de estar siempre agregando nuevos servicios,
estamos trabajando? nuevos productos y respondiendo a las necesidades del clien-
Quiz la actitud de los aimaras era sabia al obviar la ley, al eva- te, como Lidia. En el cambio y en la asociacin podemos
dirla con su famosa lnea de camiones de contrabando a la que lla- crecer los emprendedores.
maban la culebra. Intuan que esa era su forma de vengarse contra
un Estado que no haba hecho nada por ellos en doscientos aos, y
que se acerca como ave de rapia cuando ven que tienen algo. Es
justo el tributo? O es una carga impuesta, como dice su nombre?
Pueden los pueblos sobrevivir sin impuestos? O mejor an: pue-
den los pueblos vivir sin Estado? O peor an: podemos sobrevivir
con impuestos?
Era tal vez el momento de la accin poltica, de arrancarle el po-
der a los improductivos, a los que hacen negocio, pero solo desde
la poltica. Debera quiz empezar a dedicar mis das y mi esfuer-
zo a algo ms que a ensear a hacer negocios, porque esto no era
suficiente con los enemigos que tenamos dentro del aparato de
gobierno.
Por qu en lugar de ponernos trabas no nos preparan para com-
petir mejor en la globalizacin? Solamente con esto tendramos
millones de peruanos ms preparados para enfrentar, con nuestro
empuje natural, los retos del siglo XXI. Quiz esto no da crdi-
tos inmediatos: es de largo plazo y no es algo aprovechable para la
imagen de los carteles. Por eso no se hace. Educacin. Educacin,
educacin: ese es el futuro. Para eso s pagaramos impuestos.

134 135
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

Cuarta reflexin
Aprendizaje
No haba rastro de Simn en las zonas que haba visitado. El cambio es clave en los negocios. A veces, nos negamos
Esta vez, el manuscrito no me deca gran cosa y haba opta- a cambiar porque nos refugiamos en el xito. Que vendas
do por pedir la ayuda de Jess para su recomposicin. Muchos ahora, que tengas ingresos, no significa que ser as por siem-
cuestionamientos se haban disparado como resortes en las ltimas pre! De esta manera, lo han entendido los emprendedores
semanas. Tendran razn los promotores de una salida violen- de Juliaca y han preferido adelantarse a los cambios. En una
ta o extremista a la situacin de arrinconamiento silencioso que zona empresarial, debes adelantarte a los cambios. No espe-
los emprendedores estaban sufriendo? Cundo debe usar uno res a que llegue la competencia con nuevos formatos: hazlos
la fuerza? Mi formacin me haca pensar que solo era necesaria t. Planea desde ahora los cambios, porque la competencia
cuando nos imponen algo injusto, apoyndose en la fuerza fsica llegar en grandes proyectos y, de seguro, con ayuda de los
o en el poder de las armas, y esa pareca que no era la situacin. gobiernos locales. Haz el cambio solo o, mejor an, asocin-
Sin embargo, no era arbitrario un impuesto inconsulto? No era dote como los de Xullaca. Y, si ya lo hiciste, renuvate en el
coactivo el cierre de un local o detener nuestros vehculos cuando formato: trata de estar siempre agregando nuevos servicios,
estamos trabajando? nuevos productos y respondiendo a las necesidades del clien-
Quiz la actitud de los aimaras era sabia al obviar la ley, al eva- te, como Lidia. En el cambio y en la asociacin podemos
dirla con su famosa lnea de camiones de contrabando a la que lla- crecer los emprendedores.
maban la culebra. Intuan que esa era su forma de vengarse contra
un Estado que no haba hecho nada por ellos en doscientos aos, y
que se acerca como ave de rapia cuando ven que tienen algo. Es
justo el tributo? O es una carga impuesta, como dice su nombre?
Pueden los pueblos sobrevivir sin impuestos? O mejor an: pue-
den los pueblos vivir sin Estado? O peor an: podemos sobrevivir
con impuestos?
Era tal vez el momento de la accin poltica, de arrancarle el po-
der a los improductivos, a los que hacen negocio, pero solo desde
la poltica. Debera quiz empezar a dedicar mis das y mi esfuer-
zo a algo ms que a ensear a hacer negocios, porque esto no era
suficiente con los enemigos que tenamos dentro del aparato de
gobierno.
Por qu en lugar de ponernos trabas no nos preparan para com-
petir mejor en la globalizacin? Solamente con esto tendramos
millones de peruanos ms preparados para enfrentar, con nuestro
empuje natural, los retos del siglo XXI. Quiz esto no da crdi-
tos inmediatos: es de largo plazo y no es algo aprovechable para la
imagen de los carteles. Por eso no se hace. Educacin. Educacin,
educacin: ese es el futuro. Para eso s pagaramos impuestos.

134 135
 Captulo 5
El peor enemigo est dentro de uno
 Captulo 5
El peor enemigo est dentro de uno
 Dnde est la riqueza?

El verano termin y no pudimos salir de la semiclandestinidad a la

que nos haba sometido el municipio. Luego de una reunin con el
mismo gerente municipal en la que nos admitieron que se haba
dejado en suspenso el tipo de uso que se les poda dar a las viviendas
de la zona y en la que demostramos que nuestro trabajo no impli-
caba recibir clientes, sino que, ms bien, a nuestro lado haba dos
estudios de abogados y una empresa comercial, nos recomenda-
ron que trabajramos de manera discreta.
El nuevo equipo de conductores se iba afirmando en diferentes
reportajes y el contraataque con nuestra seccin nueva, Los enemi-
gos del carajo, pareca estar funcionando con nuestros televidentes,
radioescuchas y lectores: pblico con diferentes intereses y a los que
debamos satisfacer siempre ms all de lo esperado.
Lo he dicho muchas veces: Peter Drucker, en su libro La gerencia
de empresas, nos hace ver que uno normalmente tiene ms de un
tipo de cliente y cada cual desea cosas a veces alternativas que debe-
mos conocer y jams pasar por alto. Dudemos cuando creamos que
tenemos un solo tipo de cliente. Es probable que algn grupo haya
sido pasado por alto.
Pero la estrategia no poda quedar solamente en los medios de
Somos Empresa, ya que estos tenan un lmite. Nuestro pblico ve
el programa o compra la revista porque en esencia quiere que le
digamos qu puede tener xito y quiere saber cmo materializarlo.
En suma, quiere que le demos conocimiento. xito y conocimien-
to: es algo que repito siempre a nuestro equipo, porque eso es lo
que nos compran, no un programa de televisin o unos papeles
impresos.
Este es tambin otro aspecto clave de los negocios y algo en lo
que siempre hago nfasis en mis presentaciones. Por lo general, la

139
 Dnde est la riqueza?

El verano termin y no pudimos salir de la semiclandestinidad a la

que nos haba sometido el municipio. Luego de una reunin con el
mismo gerente municipal en la que nos admitieron que se haba
dejado en suspenso el tipo de uso que se les poda dar a las viviendas
de la zona y en la que demostramos que nuestro trabajo no impli-
caba recibir clientes, sino que, ms bien, a nuestro lado haba dos
estudios de abogados y una empresa comercial, nos recomenda-
ron que trabajramos de manera discreta.
El nuevo equipo de conductores se iba afirmando en diferentes
reportajes y el contraataque con nuestra seccin nueva, Los enemi-
gos del carajo, pareca estar funcionando con nuestros televidentes,
radioescuchas y lectores: pblico con diferentes intereses y a los que
debamos satisfacer siempre ms all de lo esperado.
Lo he dicho muchas veces: Peter Drucker, en su libro La gerencia
de empresas, nos hace ver que uno normalmente tiene ms de un
tipo de cliente y cada cual desea cosas a veces alternativas que debe-
mos conocer y jams pasar por alto. Dudemos cuando creamos que
tenemos un solo tipo de cliente. Es probable que algn grupo haya
sido pasado por alto.
Pero la estrategia no poda quedar solamente en los medios de
Somos Empresa, ya que estos tenan un lmite. Nuestro pblico ve
el programa o compra la revista porque en esencia quiere que le
digamos qu puede tener xito y quiere saber cmo materializarlo.
En suma, quiere que le demos conocimiento. xito y conocimien-
to: es algo que repito siempre a nuestro equipo, porque eso es lo
que nos compran, no un programa de televisin o unos papeles
impresos.
Este es tambin otro aspecto clave de los negocios y algo en lo
que siempre hago nfasis en mis presentaciones. Por lo general, la

139
Nano Guerra-Garca
gente cree que el cliente compra el producto. No, el cliente compra
el uso, la solucin, el beneficio que el producto le da. Saber esto es
crucial en la empresa. A esto le llamo yo conocer a qu te dedicas.
As, una peluquera se dedica a la belleza y la imagen, no a cortar
pelo; y una estacin de servicio, a dar energa para el transporte, no
a vender gasolina. Por eso, lo importante es saber qu te compran,
no qu vendes. En nuestro caso, si dejo de dar xito y conocimiento
y me pierdo en la denuncia, estoy olvidndome de los intereses de
mi cliente.
Debido a esto, deba encontrar otros medios para hacer eco de
las quejas y pedidos de los emprendedores. Deba hacerlo de manera
tal que tuviese efecto y que opacara la opcin violenta o radical del
Movimiento Revolucionario. Entonces pens en la ANDE.
La Asociacin Nacional de Emprendedores (ANDE) era una
organizacin que habamos creado un grupo de promotores del em-
prendimiento, precisamente para continuar divulgando el espritu y
la actitud empresarial en todo el pas, a travs de una organizacin
sin fines de lucro. Habamos conseguido la participacin en even-
tos de ngel Aaos, del grupo Aje; Jeannette Enmanuel, de Santa
Natura; Vctor Ral Canepa, de Cantol; Genaro Zea, de Gelatinas
Universal; el innovador Hedwin Maguia; y muchos profesionales
que decidieron donar tiempo, ganas y recursos para lo que llamba-
mos la causa emprendedora.
Sin embargo, nuestro accionar haba consistido en brindar ase-
sora y charlas a diferentes gremios, sobre todo estudiantes uni-
versitarios, en el tema de negocios, plan de marketing, atencin
al cliente y, sobre todo, creacin de empresas. Pero no habamos
tenido ninguna accin ante la opinin pblica y menos ante la
prensa. Por eso, lo que se nos ocurri son un poco extrao: El
minuto emprendedor.
Al final de una reunin con un pequeo grupo de jvenes en
Independencia a la que fui invitado para exponer sobre planes de
negocios, y donde deb esperar a que el alcalde nos contara la mitad
de su vida, pues aseguraba que era tan emprendedor como su padre,
que haba sido un comerciante de chatarra, Adolfo, uno de los
organizadores y miembro del Grupo Emprende Joven, me invit a
su casa con un grupo ms pequeo, para conversar sobre poltica.
Poltica? le respond con una pregunta. den ms, con un arado la tierra da ms, con poesa la gente se pone
140
Dnde est la riqueza?
Bueno me dijo, queremos participar en las siguientes
elecciones municipales y algunos tenemos la intencin de ser conce-
jales jvenes. No sabemos si eso se opone a lo emprendedor.
Caminbamos por una calle en subida hacia su casa. Seis jvenes
ms nos seguan. Entre ellos iban Juan Carlos y Henry, que traba-
jaban en la distribucin de la revista Somos Empresa, una chica alta
y delgada, y dos ms que, vindolos bien, no me parecieron tan
jvenes.
Una vez instalados en un dormitorio del segundo piso, Adolfo
comenz.
Un emprendedor, dices t, es una persona que trabaja para s
misma y que tiene un negocio o una empresa. Pero puede tambin
hacer poltica? O eso es pasarse al lado de los enemigos del carajo,
como dices en tu programa? pregunt. Luego qued en silencio,
como el monaguillo que pregunta al fraile si comer o ver a una mu-
jer es un pecado.
Antes de responderte, hay que hacer unas precisiones que creo
son importantes para explicarnos lo que convierte a un emprende-
dor como tal. Pienso que esto es muy importante, aunque me doy
cuenta de que no lo he explicado mucho en mis conferencias. Un
emprendedor es alguien que busca, que suea, que persigue crear
algo y lo consigue. En la historia de la humanidad, siempre han
existido hombres y mujeres que no se contentaron con ser alimen-
tados por otros, ni en esperar ser socorridos y ayudados. Estas perso-
nas se preguntaron, usando su razonamiento, qu podan hacer para
vivir mejor ellos y los suyos. As, domesticaron animales y plantas,
elaboraron productos y hasta crearon arte, todo con la finalidad de
ser felices. De este modo, descubrieron tres cosas fundamentales
con esa creacin. La primera era que as mejoraban su entorno y
lo hacan ms habitable. Esto les permita sobrevivir como especie,
porque una rueda, una herramienta y hasta una meloda hacen que
vivas mejor y que puedas sobreponerte a otras especies. En segundo
lugar, descubrieron que con ello cambiaban el mundo: el universo
en el que nacieron era diferente gracias a su obra. Esto es trascender,
prolongarse en la existencia, es decir, uno de los deseos humanos,
como procrear. Y, por ltimo, descubrieron que con esto podan
mejorar el rendimiento de su sociedad. Con pan, las personas rin-
141
Nano Guerra-Garca
gente cree que el cliente compra el producto. No, el cliente compra
el uso, la solucin, el beneficio que el producto le da. Saber esto es
crucial en la empresa. A esto le llamo yo conocer a qu te dedicas.
As, una peluquera se dedica a la belleza y la imagen, no a cortar
pelo; y una estacin de servicio, a dar energa para el transporte, no
a vender gasolina. Por eso, lo importante es saber qu te compran,
no qu vendes. En nuestro caso, si dejo de dar xito y conocimiento
y me pierdo en la denuncia, estoy olvidndome de los intereses de
mi cliente.
Debido a esto, deba encontrar otros medios para hacer eco de
las quejas y pedidos de los emprendedores. Deba hacerlo de manera
tal que tuviese efecto y que opacara la opcin violenta o radical del
Movimiento Revolucionario. Entonces pens en la ANDE.
La Asociacin Nacional de Emprendedores (ANDE) era una
organizacin que habamos creado un grupo de promotores del em-
prendimiento, precisamente para continuar divulgando el espritu y
la actitud empresarial en todo el pas, a travs de una organizacin
sin fines de lucro. Habamos conseguido la participacin en even-
tos de ngel Aaos, del grupo Aje; Jeannette Enmanuel, de Santa
Natura; Vctor Ral Canepa, de Cantol; Genaro Zea, de Gelatinas
Universal; el innovador Hedwin Maguia; y muchos profesionales
que decidieron donar tiempo, ganas y recursos para lo que llamba-
mos la causa emprendedora.
Sin embargo, nuestro accionar haba consistido en brindar ase-
sora y charlas a diferentes gremios, sobre todo estudiantes uni-
versitarios, en el tema de negocios, plan de marketing, atencin
al cliente y, sobre todo, creacin de empresas. Pero no habamos
tenido ninguna accin ante la opinin pblica y menos ante la
prensa. Por eso, lo que se nos ocurri son un poco extrao: El
minuto emprendedor.
Al final de una reunin con un pequeo grupo de jvenes en
Independencia a la que fui invitado para exponer sobre planes de
negocios, y donde deb esperar a que el alcalde nos contara la mitad
de su vida, pues aseguraba que era tan emprendedor como su padre,
que haba sido un comerciante de chatarra, Adolfo, uno de los
organizadores y miembro del Grupo Emprende Joven, me invit a
su casa con un grupo ms pequeo, para conversar sobre poltica.
Poltica? le respond con una pregunta. den ms, con un arado la tierra da ms, con poesa la gente se pone
140
Dnde est la riqueza?
Bueno me dijo, queremos participar en las siguientes
elecciones municipales y algunos tenemos la intencin de ser conce-
jales jvenes. No sabemos si eso se opone a lo emprendedor.
Caminbamos por una calle en subida hacia su casa. Seis jvenes
ms nos seguan. Entre ellos iban Juan Carlos y Henry, que traba-
jaban en la distribucin de la revista Somos Empresa, una chica alta
y delgada, y dos ms que, vindolos bien, no me parecieron tan
jvenes.
Una vez instalados en un dormitorio del segundo piso, Adolfo
comenz.
Un emprendedor, dices t, es una persona que trabaja para s
misma y que tiene un negocio o una empresa. Pero puede tambin
hacer poltica? O eso es pasarse al lado de los enemigos del carajo,
como dices en tu programa? pregunt. Luego qued en silencio,
como el monaguillo que pregunta al fraile si comer o ver a una mu-
jer es un pecado.
Antes de responderte, hay que hacer unas precisiones que creo
son importantes para explicarnos lo que convierte a un emprende-
dor como tal. Pienso que esto es muy importante, aunque me doy
cuenta de que no lo he explicado mucho en mis conferencias. Un
emprendedor es alguien que busca, que suea, que persigue crear
algo y lo consigue. En la historia de la humanidad, siempre han
existido hombres y mujeres que no se contentaron con ser alimen-
tados por otros, ni en esperar ser socorridos y ayudados. Estas perso-
nas se preguntaron, usando su razonamiento, qu podan hacer para
vivir mejor ellos y los suyos. As, domesticaron animales y plantas,
elaboraron productos y hasta crearon arte, todo con la finalidad de
ser felices. De este modo, descubrieron tres cosas fundamentales
con esa creacin. La primera era que as mejoraban su entorno y
lo hacan ms habitable. Esto les permita sobrevivir como especie,
porque una rueda, una herramienta y hasta una meloda hacen que
vivas mejor y que puedas sobreponerte a otras especies. En segundo
lugar, descubrieron que con ello cambiaban el mundo: el universo
en el que nacieron era diferente gracias a su obra. Esto es trascender,
prolongarse en la existencia, es decir, uno de los deseos humanos,
como procrear. Y, por ltimo, descubrieron que con esto podan
mejorar el rendimiento de su sociedad. Con pan, las personas rin-
141
Nano Guerra-Garca
ms productiva. A esto le dieron un valor, en unos casos para co-
brarlo y en otros simplemente para ofrecerlo, porque la ganancia era
hacer el bien. Ninguno de estos actos es mejor que otro. Ni vale ms
el panadero que cobra por un buen producto, ni vale ms el que lo
regala porque quiere ayudar. Los dos sern pagados en la moneda
que desean: gracias o billetes. Esa es la base para entender a alguien
que emprende.
Los muchachos me escuchaban con silencio atento, mientras
por la ventana se divisaban los miles de puntos de luz de las faldas
de los cerros poblados a lo lejos.
Un emprendedor continu es alguien que hace y espera
obviamente algo a cambio. Eso no est mal. Estara mal que no
haga nada, o que espere que otros lo hagan por l, o que desee
quitarle al que lo hizo. Un emprendedor es aquel que trasciende
en lo que crea, ya sea siendo un productor o un artista, que en
el fondo son casi lo mismo. Un emprendedor es alguien que no
se queda cruzado de brazos y que decide no solo sobrevivir, sino
conquistar su medio, pero con la razn y la creacin, no con la
fuerza. Un emprendedor, finalmente, es aquel que es proactivo,
que hace que las cosas sucedan. Es aquel que suea, pero que logra
alcanzar su sueo mediante la accin y la perseverancia. No es
aquel que espera la caridad o la lstima. Desde ese punto de vista,
un emprendedor puede ser un artista que pinta un cuadro, como
mi hermano Francisco, o que compone una cancin, como Gian
Marco. Un emprendedor puede ser un innovador, como Mxi-
mo San Romn, o una deportista, como Sofa Mulanovich o Kina
Malpartida. Un emprendedor es alguien que inicia una investi-
gacin cientfica, como Fermn Tangis o Alberto Hurtado; un
emprendedor es un empresario que crea nuevos productos o servi-
cios, como Erasmo Wong o Luis Banchero; un emprendedor pue-
de ser alguien que trabaja para otro, pero crea en la organizacin
en la que est. Qu tienen ellos en comn? Pues que se movieron,
que decidieron crear, que fueron los que convirtieron en accin su
pensamiento, que no esperaron a que venga una Iglesia a salvarlos
o un Estado a protegerlos o una ONG a servirlos. En ese senti-
do, alguien que quiere cambiar un orden, alguien que propone un
nuevo orden, alguien que organiza un movimiento para lograr que
l y los dems vivan mejor puede ser considerado un emprendedor.
142
Dnde est la riqueza?
Ser un emprendedor social, que es otro tipo de emprendedor. All
encontramos a los que organizan movimientos para la ecologa,
para proyectos sociales, para comedores populares. Esos son los
emprendedores sociales y tambin los necesitamos.
Entonces un senderista o un mafioso pueden ser considera-
dos emprendedores sociales porque organizan algo sin esperar a que
lo haga otro? pregunt Jorge.
A eso quera llegar respond. Hay tambin un tema
moral y tico en lo emprendedor. Podemos considerar como tal
a un traficante de armas o a alguien que subvierte el orden? Pues
revisemos en la definicin inicial. Yo les dije que son gente que
no solo desea vivir mejor, sino que logra que la gente lo haga,
sea a travs de un intercambio de monedas o de gracias, pero
el resultado es la felicidad. Las armas, las drogas o la violencia
no logran felicidad. Son, ms bien, fuente de infelicidad. Por lo
tanto, son inmorales para nuestra definicin. Un emprendedor
es alguien que tiene una conducta tica y que no impone nada
por la violencia.
Entonces podemos hacer poltica? pregunt Claudia.
Pues claro. Hay emprendedores en casi todos los movimientos
polticos y hasta en religiones dije.
S, pero podemos hacer poltica proponiendo lo emprende-
dor y tratando de representarlo explic Claudia y fue como un
ramalazo.
Otro joven me haca ver lo obvio:
Por qu no llevar a un plano ms poltico lo que estamos
proponiendo?
En un solo segundo se sucedieron varias preguntas en mi cabeza:
Por qu dejarle el terreno de la poltica a los poco ticos, a los que
no entienden, sino ms bien censuran o persiguen al emprendedor?
Por qu dejar que lo emprendedor se asocie con violencia y prcti-
cas desesperadas, como lo estaba haciendo el movimiento?.
Si creemos que esto es una forma de vida, si pensamos que la
gente debera emprender, por qu no proponerlo desde la poltica?
intervino con energa Luis, abogado joven y colaborador de los
empresarios de Unicachi. No ser que es eso lo que necesitamos,
en lugar de dejar que sigan controlado el Estado los que nunca han
creado nada, salvo impuestos y normas?
143
Nano Guerra-Garca
ms productiva. A esto le dieron un valor, en unos casos para co-
brarlo y en otros simplemente para ofrecerlo, porque la ganancia era
hacer el bien. Ninguno de estos actos es mejor que otro. Ni vale ms
el panadero que cobra por un buen producto, ni vale ms el que lo
regala porque quiere ayudar. Los dos sern pagados en la moneda
que desean: gracias o billetes. Esa es la base para entender a alguien
que emprende.
Los muchachos me escuchaban con silencio atento, mientras
por la ventana se divisaban los miles de puntos de luz de las faldas
de los cerros poblados a lo lejos.
Un emprendedor continu es alguien que hace y espera
obviamente algo a cambio. Eso no est mal. Estara mal que no
haga nada, o que espere que otros lo hagan por l, o que desee
quitarle al que lo hizo. Un emprendedor es aquel que trasciende
en lo que crea, ya sea siendo un productor o un artista, que en
el fondo son casi lo mismo. Un emprendedor es alguien que no
se queda cruzado de brazos y que decide no solo sobrevivir, sino
conquistar su medio, pero con la razn y la creacin, no con la
fuerza. Un emprendedor, finalmente, es aquel que es proactivo,
que hace que las cosas sucedan. Es aquel que suea, pero que logra
alcanzar su sueo mediante la accin y la perseverancia. No es
aquel que espera la caridad o la lstima. Desde ese punto de vista,
un emprendedor puede ser un artista que pinta un cuadro, como
mi hermano Francisco, o que compone una cancin, como Gian
Marco. Un emprendedor puede ser un innovador, como Mxi-
mo San Romn, o una deportista, como Sofa Mulanovich o Kina
Malpartida. Un emprendedor es alguien que inicia una investi-
gacin cientfica, como Fermn Tangis o Alberto Hurtado; un
emprendedor es un empresario que crea nuevos productos o servi-
cios, como Erasmo Wong o Luis Banchero; un emprendedor pue-
de ser alguien que trabaja para otro, pero crea en la organizacin
en la que est. Qu tienen ellos en comn? Pues que se movieron,
que decidieron crear, que fueron los que convirtieron en accin su
pensamiento, que no esperaron a que venga una Iglesia a salvarlos
o un Estado a protegerlos o una ONG a servirlos. En ese senti-
do, alguien que quiere cambiar un orden, alguien que propone un
nuevo orden, alguien que organiza un movimiento para lograr que
l y los dems vivan mejor puede ser considerado un emprendedor.
142
Dnde est la riqueza?
Ser un emprendedor social, que es otro tipo de emprendedor. All
encontramos a los que organizan movimientos para la ecologa,
para proyectos sociales, para comedores populares. Esos son los
emprendedores sociales y tambin los necesitamos.
Entonces un senderista o un mafioso pueden ser considera-
dos emprendedores sociales porque organizan algo sin esperar a que
lo haga otro? pregunt Jorge.
A eso quera llegar respond. Hay tambin un tema
moral y tico en lo emprendedor. Podemos considerar como tal
a un traficante de armas o a alguien que subvierte el orden? Pues
revisemos en la definicin inicial. Yo les dije que son gente que
no solo desea vivir mejor, sino que logra que la gente lo haga,
sea a travs de un intercambio de monedas o de gracias, pero
el resultado es la felicidad. Las armas, las drogas o la violencia
no logran felicidad. Son, ms bien, fuente de infelicidad. Por lo
tanto, son inmorales para nuestra definicin. Un emprendedor
es alguien que tiene una conducta tica y que no impone nada
por la violencia.
Entonces podemos hacer poltica? pregunt Claudia.
Pues claro. Hay emprendedores en casi todos los movimientos
polticos y hasta en religiones dije.
S, pero podemos hacer poltica proponiendo lo emprende-
dor y tratando de representarlo explic Claudia y fue como un
ramalazo.
Otro joven me haca ver lo obvio:
Por qu no llevar a un plano ms poltico lo que estamos
proponiendo?
En un solo segundo se sucedieron varias preguntas en mi cabeza:
Por qu dejarle el terreno de la poltica a los poco ticos, a los que
no entienden, sino ms bien censuran o persiguen al emprendedor?
Por qu dejar que lo emprendedor se asocie con violencia y prcti-
cas desesperadas, como lo estaba haciendo el movimiento?.
Si creemos que esto es una forma de vida, si pensamos que la
gente debera emprender, por qu no proponerlo desde la poltica?
intervino con energa Luis, abogado joven y colaborador de los
empresarios de Unicachi. No ser que es eso lo que necesitamos,
en lugar de dejar que sigan controlado el Estado los que nunca han
creado nada, salvo impuestos y normas?
143
Nano Guerra-Garca
Pensamos que podemos organizar un Movimiento de Jvenes
Emprendedores o, mejor an, un Movimiento de Emprendedores,
pero diferente al que existe, y plantear una propuesta para el desa-
rrollo del pas agreg Juan Carlos.
Yo no deca nada. Estaba procesando una pregunta cuando lle-
gaba la otra. Conclua en algo y de pronto planteaban algo adicio-
nal. Pareca que los muchachos eran los maestros que, mediante
preguntas socrticas, estaban estimulando, inquietando al alumno,
que era yo.
Puede ser, puede ser, habra que revisar algunas cosas dije, y
me qued de nuevo en silencio.
Eso era, eso era, pens. Eso es lo que quera plantear Simn.
Por eso, hablaba en trminos ms polticos. Por eso, cuando alguna
vez nos encontramos en el parque de la Muralla, habl de cosas ms
polticas. Por eso, conoci a ese poltico que se nos acerc: l crea
en los temas de negocios, l pensaba que la empresa y el management
eran la clave para el desarrollo de las personas, pero se haba dado
cuenta de que haba que hacer algo ms, que haba que pasar a la
accin, a la propuesta. Los recuerdos parecan tomar otra lgica:
parecan por fin armarse como un rompecabezas que hasta ahora
no haba tenido solucin. Estaba all, con la pieza que faltaba, que
me haban trado estos chicos en aquel cuarto en Independencia.
Me encontraba ansioso y nervioso. Quera salir e ir en busca de
Simn. Pero dnde lo encontrara? Nunca ms haba sabido de
l. Era intil buscarlo. Me haba pasado casi dos aos tratando de
encontrar su rastro y nadie me haba dado siquiera una sea de su
paradero. Por qu ahora aparecera?
Record el texto de Simn. Quiz all encontrara alguna pista
de su paradero! Pero no era algo que haba hecho ya? Me haba
pasado muchos das buscndola, en la poca en que recin publiqu
el libro. En ese momento omos un ruido. Era Juan Carlos, que
nunca se queda quieto y que haba estado mecindose en la silla. Se
haba cado para atrs. La carcajada fue general y yo aprovech para
ponerme de pie.
Por qu no nos reunimos de nuevo y discutimos esto larga-
mente? dije.
Avanc hacia la puerta y un pensamiento me persigui durante
el largo camino de regreso: Era un manifiesto!
144
Dnde est la riqueza?
Una ciudad que cambi de ideologa
Haba escogido grabar en Huaycn precisamente porque Simn me
coment mucho sobre ese lugar. Una vez dijo que haba sido diri-
gente de una de las zonas y que all haba debido enfrentar a Sendero
Luminoso. Quera saber cmo haba avanzado esta ciudad fabulosa
que creci en la dcada de 1980, casi de la misma manera como sur-
gi Villa El Salvador, primero con una invasin enorme y pacfica,
luego con duros enfrentamientos y, tiempo ms tarde, con cobijo
gubernamental de la Municipalidad de Lima: durante las alcaldas
de Alfonso Barrantes y Ricardo Belmont se apoy el desarrollo de
Huaycn como proyecto especial.
Huaycn fue tambin propuesta como una ciudad autogestio-
naria, se le puso un parque industrial y se planific el trazado de
sus calles y zonas. Junto con esto, se pretendi darle una direccin
poltica y se trabaj con dirigentes para organizar a la poblacin. En
este clima, Sendero Luminoso decidi germinar.
Sin embargo, para sorpresa de muchos, los primeros dirigen-
tes de la zona no fueron izquierdistas seguidores del socialismo ba-
rrantista, ni agazapados senderistas y violentistas, sino apristas. Esto
irrit a Sendero, que decidi tomar el poder de forma paralela y
sembrar su lenguaje de totalitarismo y violencia.
Durante aos, Huaycn fue considerado un bastin de terro-
ristas. All preparaban cuadros, ejercan un control casi territorial
e imponan sus cdigos: impulsar las organizaciones populares,
sin nada de negocios o proyectos de desarrollo. De todas formas,
la nueva ciudad necesit sus panaderos, sus restaurantes de men,
sus mercadillos o paraditas, y as, entre esos precursores que haban
llegado a aquella pampa, surgieron los pioneros del negocio.
Con la derrota y retirada de Sendero, se reinici el proyecto co-
munal. Levantaron un parque industrial, en el que los pobladores
podan ejercer actividades semiindustriales, casi como una imitacin
del modelo del parque de Villa El Salvador. No obstante, lo que avanz
ms fue la creacin de empresarios y propietarios en la misma ciudad:
hombres y mujeres que rpidamente ofrecieron servicios y productos
a las ms de cien mil personas que habitaban esa aislada zona. Haban
surgido los emprendedores empresariales en medio de los emprende-
dores de la vivienda y el deseo de una vida mejor cerca de la ciudad.
145
Nano Guerra-Garca
Pensamos que podemos organizar un Movimiento de Jvenes
Emprendedores o, mejor an, un Movimiento de Emprendedores,
pero diferente al que existe, y plantear una propuesta para el desa-
rrollo del pas agreg Juan Carlos.
Yo no deca nada. Estaba procesando una pregunta cuando lle-
gaba la otra. Conclua en algo y de pronto planteaban algo adicio-
nal. Pareca que los muchachos eran los maestros que, mediante
preguntas socrticas, estaban estimulando, inquietando al alumno,
que era yo.
Puede ser, puede ser, habra que revisar algunas cosas dije, y
me qued de nuevo en silencio.
Eso era, eso era, pens. Eso es lo que quera plantear Simn.
Por eso, hablaba en trminos ms polticos. Por eso, cuando alguna
vez nos encontramos en el parque de la Muralla, habl de cosas ms
polticas. Por eso, conoci a ese poltico que se nos acerc: l crea
en los temas de negocios, l pensaba que la empresa y el management
eran la clave para el desarrollo de las personas, pero se haba dado
cuenta de que haba que hacer algo ms, que haba que pasar a la
accin, a la propuesta. Los recuerdos parecan tomar otra lgica:
parecan por fin armarse como un rompecabezas que hasta ahora
no haba tenido solucin. Estaba all, con la pieza que faltaba, que
me haban trado estos chicos en aquel cuarto en Independencia.
Me encontraba ansioso y nervioso. Quera salir e ir en busca de
Simn. Pero dnde lo encontrara? Nunca ms haba sabido de
l. Era intil buscarlo. Me haba pasado casi dos aos tratando de
encontrar su rastro y nadie me haba dado siquiera una sea de su
paradero. Por qu ahora aparecera?
Record el texto de Simn. Quiz all encontrara alguna pista
de su paradero! Pero no era algo que haba hecho ya? Me haba
pasado muchos das buscndola, en la poca en que recin publiqu
el libro. En ese momento omos un ruido. Era Juan Carlos, que
nunca se queda quieto y que haba estado mecindose en la silla. Se
haba cado para atrs. La carcajada fue general y yo aprovech para
ponerme de pie.
Por qu no nos reunimos de nuevo y discutimos esto larga-
mente? dije.
Avanc hacia la puerta y un pensamiento me persigui durante
el largo camino de regreso: Era un manifiesto!
144
Dnde est la riqueza?
Una ciudad que cambi de ideologa
Haba escogido grabar en Huaycn precisamente porque Simn me
coment mucho sobre ese lugar. Una vez dijo que haba sido diri-
gente de una de las zonas y que all haba debido enfrentar a Sendero
Luminoso. Quera saber cmo haba avanzado esta ciudad fabulosa
que creci en la dcada de 1980, casi de la misma manera como sur-
gi Villa El Salvador, primero con una invasin enorme y pacfica,
luego con duros enfrentamientos y, tiempo ms tarde, con cobijo
gubernamental de la Municipalidad de Lima: durante las alcaldas
de Alfonso Barrantes y Ricardo Belmont se apoy el desarrollo de
Huaycn como proyecto especial.
Huaycn fue tambin propuesta como una ciudad autogestio-
naria, se le puso un parque industrial y se planific el trazado de
sus calles y zonas. Junto con esto, se pretendi darle una direccin
poltica y se trabaj con dirigentes para organizar a la poblacin. En
este clima, Sendero Luminoso decidi germinar.
Sin embargo, para sorpresa de muchos, los primeros dirigen-
tes de la zona no fueron izquierdistas seguidores del socialismo ba-
rrantista, ni agazapados senderistas y violentistas, sino apristas. Esto
irrit a Sendero, que decidi tomar el poder de forma paralela y
sembrar su lenguaje de totalitarismo y violencia.
Durante aos, Huaycn fue considerado un bastin de terro-
ristas. All preparaban cuadros, ejercan un control casi territorial
e imponan sus cdigos: impulsar las organizaciones populares,
sin nada de negocios o proyectos de desarrollo. De todas formas,
la nueva ciudad necesit sus panaderos, sus restaurantes de men,
sus mercadillos o paraditas, y as, entre esos precursores que haban
llegado a aquella pampa, surgieron los pioneros del negocio.
Con la derrota y retirada de Sendero, se reinici el proyecto co-
munal. Levantaron un parque industrial, en el que los pobladores
podan ejercer actividades semiindustriales, casi como una imitacin
del modelo del parque de Villa El Salvador. No obstante, lo que avanz
ms fue la creacin de empresarios y propietarios en la misma ciudad:
hombres y mujeres que rpidamente ofrecieron servicios y productos
a las ms de cien mil personas que habitaban esa aislada zona. Haban
surgido los emprendedores empresariales en medio de los emprende-
dores de la vivienda y el deseo de una vida mejor cerca de la ciudad.
145
Nano Guerra-Garca
A diferencia de Villa El Salvador, esto ocurri en poco tiem-
po: de la invasin al momento de la explosin del mercado, ape-
nas transcurrieron unos quince aos. Con una economa abierta y
creciendo, con el extremismo en retirada y con una enorme Lima
necesitando ms y ms esforzados trabajadores o incipientes em-
prendedores que bajaran a la ciudad con productos y servicios,
el crecimiento fue rapidsimo. Por eso, lo que en otras partes del
cinturn de subdesarrollo que rodea la capital demor casi tres o
cuatro dcadas, en Huaycn lo hizo una sola generacin, que pas
de la estera al comercio, de la invasin al negocio pujante. Eso, ade-
ms de la bsqueda de alguna pista de Simn, me llev a plantear
que realizramos todo un programa desde all.
Huaycn, la ciudad de la esperanza, le haba puesto de ttulo
Gloria al programa, por las diferentes historias que el equipo de
produccin encontr y que los dej enamorados en esa especie de
pampa mezclada con quebrada pedregosa y extendida, desde los
contrafuertes ltimos del Ande hasta las orillas del ro Rmac, a solo
unos cincuenta minutos de Lima.
De pronto, al desviarnos de la carretera Central y subir unos
kilmetros hacia la pampa extendida hacia nosotros, apareci el sol.
Directo, radiante, sin rodeos, como el empuje de ese pueblo que ve-
ramos en unos momentos. La camioneta continu subiendo; atrs
quedaba el centro de la ciudad y el camino se iba acercando hacia
las faldas de los cerros que bordeaban Huaycn.
El Parque Industrial nro. 1 de Huaycn es diferente a otros que
he conocido. Est delimitado casi amurallado, dira yo y esto,
me explicaron, fue construido as para poder defenderse de las agre-
siones terroristas en los aos de la violencia. Ahora existen ciento
diez locales industriales en un rea de aproximadamente tres hect-
reas. Y, a diferencia del Parque Industrial de Villa El Salvador, parece
poco probable que se convierta en un rea comercial, por su lejana
de la ciudad y por estar en un rincn del mapa.
Esta particularidad le puede ayudar a mantenerse industrial,
aunque no es muy prctica desde el punto de vista del mercado,
porque se ubica al final de Huaycn. Uno debe avanzar mucho para
acceder a la zona, y esto a veces aleja a los clientes. Sin embargo, al
estar delimitada, puede asegurar la especializacin de los negocios
y as comenzar a tener un conocimiento que se retroalimenta. Este
146
Dnde est la riqueza?
hecho tambin puede ayudar a tener seguridad, lo que en otro caso
podra ser un sobrecosto muy grande y, nuevamente, un factor que
dispersa al consumidor.
Pasamos por una especie de portada grande de cemento, en el
que haba un letrero que deca: Parque Industrial nro. 1 de Huay-
cn. En la puerta del local central nos encontramos con Juan Lu-
cio. Canoso, de tamao regular y algo grueso, haba sido presidente
del parque industrial y acompaaba al actual presidente, un hombre
ms bien delgado, bajo y de pocas palabras.
Bienvenidos dijo sonriendo y estirndonos la mano. Estaba
de pie en la escalinata que daba acceso al local comunal. Nosotros
fuimos el primer maquicentro. Aqu concebimos el concepto.
Aluda a un trmino muy usado en la poca del gobierno de
Alberto Fujimori. En los maquicentros se implementaron centros
de pequea industria con maquinaria china trada por el entonces
ministro de Industria, Vctor Joy Way, que nunca funcionaron, sal-
vo, sospecho, para engordar su billetera.
El concepto pareca interesante, pero se olvid del mercado.
Consista en poner en una comunidad una serie de maquinarias
semipesadas que podan dar servicios a pequeos industriales que
trabajaban alrededor, muchas veces en parques industriales. As,
los empresarios de la pequea industria podan recibir de estos
centros administrados por el Estado servicios de corte, horneado,
torno, calibracin y, en algunos casos, un poco de produccin. El
tema fue que se demoraron en instalarlos y, en algunos casos, no
se terminaron de armar nunca. Luego se los fue canibalizando,
sacando piezas de un sitio para ponerlas en otros y, por ltimo,
demostraron que la tecnologa china an no estaba desarrollada.
La maquinaria se malograba de un momento a otro. El Estado,
como promotor y prestador de servicios para alentar la produc-
cin de la pequea empresa, haba fracasado gracias a la mafia de
Joy Way.
Nosotros propusimos la idea de hacer centros de maquila o de
servicios dijo Juan Lucio, no para la gran empresa, sino para
los productores de la zona. Esta idea la escuch Fujimori y luego sus
ministros la aplicaron por todo el Per.
Pasamos a un local amplio, de construccin firme y bien ilumi-
nado, pero vaco.
147
Nano Guerra-Garca
A diferencia de Villa El Salvador, esto ocurri en poco tiem-
po: de la invasin al momento de la explosin del mercado, ape-
nas transcurrieron unos quince aos. Con una economa abierta y
creciendo, con el extremismo en retirada y con una enorme Lima
necesitando ms y ms esforzados trabajadores o incipientes em-
prendedores que bajaran a la ciudad con productos y servicios,
el crecimiento fue rapidsimo. Por eso, lo que en otras partes del
cinturn de subdesarrollo que rodea la capital demor casi tres o
cuatro dcadas, en Huaycn lo hizo una sola generacin, que pas
de la estera al comercio, de la invasin al negocio pujante. Eso, ade-
ms de la bsqueda de alguna pista de Simn, me llev a plantear
que realizramos todo un programa desde all.
Huaycn, la ciudad de la esperanza, le haba puesto de ttulo
Gloria al programa, por las diferentes historias que el equipo de
produccin encontr y que los dej enamorados en esa especie de
pampa mezclada con quebrada pedregosa y extendida, desde los
contrafuertes ltimos del Ande hasta las orillas del ro Rmac, a solo
unos cincuenta minutos de Lima.
De pronto, al desviarnos de la carretera Central y subir unos
kilmetros hacia la pampa extendida hacia nosotros, apareci el sol.
Directo, radiante, sin rodeos, como el empuje de ese pueblo que ve-
ramos en unos momentos. La camioneta continu subiendo; atrs
quedaba el centro de la ciudad y el camino se iba acercando hacia
las faldas de los cerros que bordeaban Huaycn.
El Parque Industrial nro. 1 de Huaycn es diferente a otros que
he conocido. Est delimitado casi amurallado, dira yo y esto,
me explicaron, fue construido as para poder defenderse de las agre-
siones terroristas en los aos de la violencia. Ahora existen ciento
diez locales industriales en un rea de aproximadamente tres hect-
reas. Y, a diferencia del Parque Industrial de Villa El Salvador, parece
poco probable que se convierta en un rea comercial, por su lejana
de la ciudad y por estar en un rincn del mapa.
Esta particularidad le puede ayudar a mantenerse industrial,
aunque no es muy prctica desde el punto de vista del mercado,
porque se ubica al final de Huaycn. Uno debe avanzar mucho para
acceder a la zona, y esto a veces aleja a los clientes. Sin embargo, al
estar delimitada, puede asegurar la especializacin de los negocios
y as comenzar a tener un conocimiento que se retroalimenta. Este
146
Dnde est la riqueza?
hecho tambin puede ayudar a tener seguridad, lo que en otro caso
podra ser un sobrecosto muy grande y, nuevamente, un factor que
dispersa al consumidor.
Pasamos por una especie de portada grande de cemento, en el
que haba un letrero que deca: Parque Industrial nro. 1 de Huay-
cn. En la puerta del local central nos encontramos con Juan Lu-
cio. Canoso, de tamao regular y algo grueso, haba sido presidente
del parque industrial y acompaaba al actual presidente, un hombre
ms bien delgado, bajo y de pocas palabras.
Bienvenidos dijo sonriendo y estirndonos la mano. Estaba
de pie en la escalinata que daba acceso al local comunal. Nosotros
fuimos el primer maquicentro. Aqu concebimos el concepto.
Aluda a un trmino muy usado en la poca del gobierno de
Alberto Fujimori. En los maquicentros se implementaron centros
de pequea industria con maquinaria china trada por el entonces
ministro de Industria, Vctor Joy Way, que nunca funcionaron, sal-
vo, sospecho, para engordar su billetera.
El concepto pareca interesante, pero se olvid del mercado.
Consista en poner en una comunidad una serie de maquinarias
semipesadas que podan dar servicios a pequeos industriales que
trabajaban alrededor, muchas veces en parques industriales. As,
los empresarios de la pequea industria podan recibir de estos
centros administrados por el Estado servicios de corte, horneado,
torno, calibracin y, en algunos casos, un poco de produccin. El
tema fue que se demoraron en instalarlos y, en algunos casos, no
se terminaron de armar nunca. Luego se los fue canibalizando,
sacando piezas de un sitio para ponerlas en otros y, por ltimo,
demostraron que la tecnologa china an no estaba desarrollada.
La maquinaria se malograba de un momento a otro. El Estado,
como promotor y prestador de servicios para alentar la produc-
cin de la pequea empresa, haba fracasado gracias a la mafia de
Joy Way.
Nosotros propusimos la idea de hacer centros de maquila o de
servicios dijo Juan Lucio, no para la gran empresa, sino para
los productores de la zona. Esta idea la escuch Fujimori y luego sus
ministros la aplicaron por todo el Per.
Pasamos a un local amplio, de construccin firme y bien ilumi-
nado, pero vaco.
147
Nano Guerra-Garca
Aqu debera funcionar continu Juan Lucio, suspirando
y arrimando unos alambres que impedan nuestro paso, pero ya
usted sabe en qu qued todo eso.
Dimos un breve rodeo por el patio interior y luego salimos por
la puerta trasera.
Luego de avanzar unos metros, dimos una vuelta en U y entra-
mos al taller de confecciones de Eudocio. Era un pasadizo largo,
construido en concreto. No estaba terminado, pues desembocaba a
un semistano repleto de rollos de tela.
Cuando empec a trabajar en esto dijo Eudocio, crea
que era una actividad temporal noms, hasta conseguir mi trabajo
fijo en algn lado. Crea que trabajar as, por tu cuenta, era como es-
tar en el ltimo nivel. Yo quera estar en una fbrica grande. Eso era
para m destacar y no ser un confeccionista chico, que para m sig-
nificaba algo de pobres. Mira qu equivocado estaba. Ahora s que
ser obrero noms, si quieres de la ms grande empresa del mundo,
no se puede comparar con ser dueo aunque sea de una mquina de
coser. As s eres libre.
Tienes razn le dije.
Caminbamos a lo largo de una mquina que nos mostraba con
orgullo, por ser su ms reciente adquisicin. Eudocio pasaba a ser
de un sobreviviente a un empresario, un propietario, dueo por fin
de los medios de produccin, como haba soado Karl Marx, pero
sin necesidad de expropiar o quitarle al que tiene, sino logrando que
ms personas tengan.
Y qu pensabas antes de los que tenan empresa? le dije, a
propsito de las ideas que se me estaban ocurriendo.
Ahhh dijo, mirando la cmara, eso s me va a hacer ha-
blar, aunque no s si para la entrevista.
No, eso no va a salir le contest. Con una sea ped a Fran-
cisco que dejara de grabar por un momento.
Mire, yo empec a trabajar en este proyecto porque una ONG
me dio la posibilidad. Cuando joven, yo pensaba que las empresas
eran todas explotadoras y que haba que entregar todos los negocios
a los trabajadores. Crea que el dueo no aportaba nada, que el em-
prendedor o fundador del negocio era solo un patrn explotador.
Ahora que soy el que lleva el negocio, me doy cuenta de que no es
as. En todo caso, soy el explotador de m mismo y no voy a hacer
148
Dnde est la riqueza?
huelga contra m. Pero, adems, les voy a contar que me dieron la
oportunidad de capacitarme en esta ONG, porque yo haba estado
involucrado con alguna gente de la izquierda extrema y algunos se
volvieron senderistas aqu mismo, en Huaycn. Por eso, me acusa-
ron de terrorista y casi voy preso. Me salv una monja que habl
con el jefe del destacamento, que haba sido su alumno y al que le
prometi que me enseara de confeccin Eudocio hablaba en
medio del pasadizo repleto de chompas y chullos de colores, listos
para ser embolsados y salir para Europa. Fue as que aprend de
confecciones, pero siempre pensando en un oficio y en regresar un
da a una fbrica, para ser dirigente y hacer una huelga. Muchos de
los que aprendamos lo hacamos por eso. Incluso en los cursos nos
hablaban tambin de la pequea empresa como la empresa popular
y como la alternativa a las empresas grandes. Y yo lo crea rea
al traer ese recuerdo. Ahora, mrame, soy dueo de mi empresa,
quiero que crezca y ojal sea grande. Pienso que el camino para
liberarse es ser un productor, un emprendedor, como usted dice,
seor Nano.
Y en qu momento se dio el cambio? pregunt.
Se rio.
Usted dir que cuando gan mi primera plata y yo le digo que
cuando tuve mi primer cliente. Si no me hubiese pagado, igual ya
tena el orgullo de haber interesado a alguien con mis productos.
Eso en verdad no tiene precio termin con los ojos emocionados
y brillosos.
All estaba ante mis ojos la comprobacin de lo que haba ledo
en varios libros, de lo que reflexionan varios autores alrededor de lo
emprendedor. Que se trata no de ganar, no de obtener rentabilidad:
eso es importante y es un motor, pero no explica por qu gente
que ya tiene para alimentar a diez generaciones despus de l siga
emprendiendo. Se trata de trascender, se trata de sentir que uno
se realiza a travs de lo creado, al igual que el artista que hace una
escultura o del intelectual que escribe un libro. Es algo ms cercano
al placer y al ego que a la entrega y lo material.
Y ahora, qu planes tienes para el futuro? pregunt, intri-
gado por la proyeccin que podan tener los planes de un hombre
as, que haba pasado de la ideologa y la poltica al capital y la pro-
duccin en serie.
149
Nano Guerra-Garca
Aqu debera funcionar continu Juan Lucio, suspirando
y arrimando unos alambres que impedan nuestro paso, pero ya
usted sabe en qu qued todo eso.
Dimos un breve rodeo por el patio interior y luego salimos por
la puerta trasera.
Luego de avanzar unos metros, dimos una vuelta en U y entra-
mos al taller de confecciones de Eudocio. Era un pasadizo largo,
construido en concreto. No estaba terminado, pues desembocaba a
un semistano repleto de rollos de tela.
Cuando empec a trabajar en esto dijo Eudocio, crea
que era una actividad temporal noms, hasta conseguir mi trabajo
fijo en algn lado. Crea que trabajar as, por tu cuenta, era como es-
tar en el ltimo nivel. Yo quera estar en una fbrica grande. Eso era
para m destacar y no ser un confeccionista chico, que para m sig-
nificaba algo de pobres. Mira qu equivocado estaba. Ahora s que
ser obrero noms, si quieres de la ms grande empresa del mundo,
no se puede comparar con ser dueo aunque sea de una mquina de
coser. As s eres libre.
Tienes razn le dije.
Caminbamos a lo largo de una mquina que nos mostraba con
orgullo, por ser su ms reciente adquisicin. Eudocio pasaba a ser
de un sobreviviente a un empresario, un propietario, dueo por fin
de los medios de produccin, como haba soado Karl Marx, pero
sin necesidad de expropiar o quitarle al que tiene, sino logrando que
ms personas tengan.
Y qu pensabas antes de los que tenan empresa? le dije, a
propsito de las ideas que se me estaban ocurriendo.
Ahhh dijo, mirando la cmara, eso s me va a hacer ha-
blar, aunque no s si para la entrevista.
No, eso no va a salir le contest. Con una sea ped a Fran-
cisco que dejara de grabar por un momento.
Mire, yo empec a trabajar en este proyecto porque una ONG
me dio la posibilidad. Cuando joven, yo pensaba que las empresas
eran todas explotadoras y que haba que entregar todos los negocios
a los trabajadores. Crea que el dueo no aportaba nada, que el em-
prendedor o fundador del negocio era solo un patrn explotador.
Ahora que soy el que lleva el negocio, me doy cuenta de que no es
as. En todo caso, soy el explotador de m mismo y no voy a hacer
148
Dnde est la riqueza?
huelga contra m. Pero, adems, les voy a contar que me dieron la
oportunidad de capacitarme en esta ONG, porque yo haba estado
involucrado con alguna gente de la izquierda extrema y algunos se
volvieron senderistas aqu mismo, en Huaycn. Por eso, me acusa-
ron de terrorista y casi voy preso. Me salv una monja que habl
con el jefe del destacamento, que haba sido su alumno y al que le
prometi que me enseara de confeccin Eudocio hablaba en
medio del pasadizo repleto de chompas y chullos de colores, listos
para ser embolsados y salir para Europa. Fue as que aprend de
confecciones, pero siempre pensando en un oficio y en regresar un
da a una fbrica, para ser dirigente y hacer una huelga. Muchos de
los que aprendamos lo hacamos por eso. Incluso en los cursos nos
hablaban tambin de la pequea empresa como la empresa popular
y como la alternativa a las empresas grandes. Y yo lo crea rea
al traer ese recuerdo. Ahora, mrame, soy dueo de mi empresa,
quiero que crezca y ojal sea grande. Pienso que el camino para
liberarse es ser un productor, un emprendedor, como usted dice,
seor Nano.
Y en qu momento se dio el cambio? pregunt.
Se rio.
Usted dir que cuando gan mi primera plata y yo le digo que
cuando tuve mi primer cliente. Si no me hubiese pagado, igual ya
tena el orgullo de haber interesado a alguien con mis productos.
Eso en verdad no tiene precio termin con los ojos emocionados
y brillosos.
All estaba ante mis ojos la comprobacin de lo que haba ledo
en varios libros, de lo que reflexionan varios autores alrededor de lo
emprendedor. Que se trata no de ganar, no de obtener rentabilidad:
eso es importante y es un motor, pero no explica por qu gente
que ya tiene para alimentar a diez generaciones despus de l siga
emprendiendo. Se trata de trascender, se trata de sentir que uno
se realiza a travs de lo creado, al igual que el artista que hace una
escultura o del intelectual que escribe un libro. Es algo ms cercano
al placer y al ego que a la entrega y lo material.
Y ahora, qu planes tienes para el futuro? pregunt, intri-
gado por la proyeccin que podan tener los planes de un hombre
as, que haba pasado de la ideologa y la poltica al capital y la pro-
duccin en serie.
149
Nano Guerra-Garca
Pues ahora espero sobrevivir primero al enemigo que antes
crea era la solucin a todo: el Estado. Despus de esquivarlo o ven-
cerlo, entonces crecer y ayudar a otros a hacerlo a travs de la
empresa y, por qu no, de algn proyecto social. Los empresarios
siempre debemos hacer algo por mejorar el mundo en el que vivi-
mos, porque en l hacemos nuestros negocios. Si el mundo no anda,
los negocios no andan.
Se mostraba ms resuelto ante la cmara de Francisco, que ha-
ba vuelto a grabar desde que Eudocio mencion con orgullo a su
primer cliente. Los televidentes tendran la mejor definicin de res-
ponsabilidad social empresarial. Y nosotros tenamos un consejo de
vida.
Zapatos para Huaycn
Tras recorrer otros talleres en el parque, partimos hacia la ciudad.
Al acercarnos al medioda, el sol empezaba a brillar con ms fuerza.
A esa hora, la avenida Andrs A. Cceres, la principal de Huaycn,
estaba llena de gente y de comercios inquietos y pujantes. Zapatos
de calidad, deca el letrero encima de una puerta. Al fondo estaba
Manuel Revilla, conversando con una mujer joven.
Hola, Nano! me salud entusiasta y sali a nuestro
encuentro.
Parece que no hay necesidad de presentarlos dijo Gloria.
S, claro, yo veo siempre su programa y le digo a mi hija que
lo vea dijo sealndome a la joven.
Hemos venido aqu porque sabemos que eres el fundador de
la cadena de zapateras ms exitosa de Huaycn. Quiero que nos
puedas contar tu historia... iba a continuar y ya me estaba inte-
rrumpiendo, entusiasta.
Mira lo que estaba viendo con mi hija para mostrarte cuando
llegaras tena un paquete de fotografas encima del mostrador.
Creo que las imgenes lo dicen todo.
Despleg las fotografas encima del vidrio.
Aqu estoy cuando recin llegu continu. Dormamos tes que venan con sus zapatos rotos que les hara unos zapatos du-
casi al aire libre.
150
Dnde est la riqueza?
Luego, como quien reparte naipes de una baraja, lanz una se-
gunda fotografa: all estaba en una casita de madera con uno de sus
hijos, que jugaba con zapatos en el suelo, y ya tena una mquina
de coser; luego lanz la siguiente: ahora se le vea sonriendo con
una mquina semiindustrial y en una casa de ladrillo, sin acabar; en
otras fotos estaba con su segunda mquina, su hija crecida y en el
techado del segundo piso; mostrando sus zapatos ante un ministro
fujimorista, en la inauguracin del segundo local; en la graduacin
de su hijo; recibiendo una condecoracin del alcalde; inaugurando
su tercera tienda, en un concierto en la va pblica; y con su imagen
sonriendo, feliz, triunfante, realizado a travs de su accin y no que-
brado en la desesperanza, como un hroe.
Cuando puso la ltima fotografa sobre la mesa no se escuch
nada, nadie habl, nadie pronunci palabra: no haba palabras. Fue
un momento que siempre tendr en mi corazn. Viendo el rostro
curtido de Manuel mirndome ahora a m con los ojos llenos de
lgrimas, me dije que nada nos detendra.
Bueno, bueno dijo de pronto, caminando hacia una de las
vitrinas. No nos pongamos sentimentales sac un zapato y me
lo entreg. Mralo bien, Nano. Analiza la suela ancha, las costu-
ras. Dblalo, si quieres, porque no le va a pasar nada, porque este es
un zapato para Huaycn.
Cmo que un zapato para Huaycn? le pregunt.
Claro. Mira, los zapatos que vinieron a vender aqu eran de
marcas nacionales y extranjeras, pero diseadas para caminar en ve-
reda, en parquet, en ciudad, y no en camino de tierra, para subir
cerro, como hemos hecho toda la vida aqu. Por eso, la gente se
quejaba que no duraban. De eso me di cuenta cuando arreglaba los
zapatos.
Sus ojos resplandecan de orgullo cuando nos contaba esto.
Entonces me dije: algn da voy a fabricar zapatos duros para
los que viven aqu. No botas que dan calor, sino zapatos de suelas
duras, para trepar a los cerros, donde estn las casas de la mayora
de gente.
Y cundo comenzaste a hacerlo? pregunt.
Apenas me compr mi primera mquina. Les deca a los clien-
ros. Ellos me decan: Si haces eso, te quedars sin trabajo, porque
151
Nano Guerra-Garca
Pues ahora espero sobrevivir primero al enemigo que antes
crea era la solucin a todo: el Estado. Despus de esquivarlo o ven-
cerlo, entonces crecer y ayudar a otros a hacerlo a travs de la
empresa y, por qu no, de algn proyecto social. Los empresarios
siempre debemos hacer algo por mejorar el mundo en el que vivi-
mos, porque en l hacemos nuestros negocios. Si el mundo no anda,
los negocios no andan.
Se mostraba ms resuelto ante la cmara de Francisco, que ha-
ba vuelto a grabar desde que Eudocio mencion con orgullo a su
primer cliente. Los televidentes tendran la mejor definicin de res-
ponsabilidad social empresarial. Y nosotros tenamos un consejo de
vida.
Zapatos para Huaycn
Tras recorrer otros talleres en el parque, partimos hacia la ciudad.
Al acercarnos al medioda, el sol empezaba a brillar con ms fuerza.
A esa hora, la avenida Andrs A. Cceres, la principal de Huaycn,
estaba llena de gente y de comercios inquietos y pujantes. Zapatos
de calidad, deca el letrero encima de una puerta. Al fondo estaba
Manuel Revilla, conversando con una mujer joven.
Hola, Nano! me salud entusiasta y sali a nuestro
encuentro.
Parece que no hay necesidad de presentarlos dijo Gloria.
S, claro, yo veo siempre su programa y le digo a mi hija que
lo vea dijo sealndome a la joven.
Hemos venido aqu porque sabemos que eres el fundador de
la cadena de zapateras ms exitosa de Huaycn. Quiero que nos
puedas contar tu historia... iba a continuar y ya me estaba inte-
rrumpiendo, entusiasta.
Mira lo que estaba viendo con mi hija para mostrarte cuando
llegaras tena un paquete de fotografas encima del mostrador.
Creo que las imgenes lo dicen todo.
Despleg las fotografas encima del vidrio.
Aqu estoy cuando recin llegu continu. Dormamos tes que venan con sus zapatos rotos que les hara unos zapatos du-
casi al aire libre.
150
Dnde est la riqueza?
Luego, como quien reparte naipes de una baraja, lanz una se-
gunda fotografa: all estaba en una casita de madera con uno de sus
hijos, que jugaba con zapatos en el suelo, y ya tena una mquina
de coser; luego lanz la siguiente: ahora se le vea sonriendo con
una mquina semiindustrial y en una casa de ladrillo, sin acabar; en
otras fotos estaba con su segunda mquina, su hija crecida y en el
techado del segundo piso; mostrando sus zapatos ante un ministro
fujimorista, en la inauguracin del segundo local; en la graduacin
de su hijo; recibiendo una condecoracin del alcalde; inaugurando
su tercera tienda, en un concierto en la va pblica; y con su imagen
sonriendo, feliz, triunfante, realizado a travs de su accin y no que-
brado en la desesperanza, como un hroe.
Cuando puso la ltima fotografa sobre la mesa no se escuch
nada, nadie habl, nadie pronunci palabra: no haba palabras. Fue
un momento que siempre tendr en mi corazn. Viendo el rostro
curtido de Manuel mirndome ahora a m con los ojos llenos de
lgrimas, me dije que nada nos detendra.
Bueno, bueno dijo de pronto, caminando hacia una de las
vitrinas. No nos pongamos sentimentales sac un zapato y me
lo entreg. Mralo bien, Nano. Analiza la suela ancha, las costu-
ras. Dblalo, si quieres, porque no le va a pasar nada, porque este es
un zapato para Huaycn.
Cmo que un zapato para Huaycn? le pregunt.
Claro. Mira, los zapatos que vinieron a vender aqu eran de
marcas nacionales y extranjeras, pero diseadas para caminar en ve-
reda, en parquet, en ciudad, y no en camino de tierra, para subir
cerro, como hemos hecho toda la vida aqu. Por eso, la gente se
quejaba que no duraban. De eso me di cuenta cuando arreglaba los
zapatos.
Sus ojos resplandecan de orgullo cuando nos contaba esto.
Entonces me dije: algn da voy a fabricar zapatos duros para
los que viven aqu. No botas que dan calor, sino zapatos de suelas
duras, para trepar a los cerros, donde estn las casas de la mayora
de gente.
Y cundo comenzaste a hacerlo? pregunt.
Apenas me compr mi primera mquina. Les deca a los clien-
ros. Ellos me decan: Si haces eso, te quedars sin trabajo, porque
151
Nano Guerra-Garca
ya no vendran a arreglarlos. Yo les contestaba: El da que eso su-
ceda, tendr un montn de plata y dejar de trabajar. En lo nico
que me equivoqu es que sigo trabajando, pero es porque me gusta.
Manuel haba adaptado un producto comn como un zapato a
las necesidades de su medio, haba descubierto la necesidad a partir
de su oficio, y haba decidido reinventarse l y reinventar el zapato.
Ya no sera un remendn, sino un confeccionista de calzado: deja-
ra el autoempleo para ser un empresario.
Esa es la esencia de todo buen negocio. No hay necesidad de
que uno invente algo, de que uno sea un descubridor digo en mis
conferencias. Solo es necesario hacerlo para tu entorno, reinven-
tarlo, modificarlo. All est la base de una empresa exitosa. Siempre
que veamos un producto, pensemos en cmo lo podramos hacer de
nuevo, en cmo lo fabricaramos para el Per. Una de las preguntas
ms importantes en el mundo empresarial es: Qu es lo que valora
la gente aqu?, pues los empresarios que tienen xito como Manuel
siempre estn creando valor para el cliente.
Adems, Manuel defini adecuadamente su negocio. Esta es otra
clave en el mundo de la administracin. Los empresarios que defi-
nen de manera adecuada su negocio se pueden centrar en dar lo que
quiere de verdad el cliente, en lo que valoran. En Huaycn eso se
llama durabilidad. Por eso, pas de reparar a dar resistencia. Redefi-
ni su negocio y con ello su vida y la de sus hijos.
Mientras nos mostraba las vitrinas con calzado para todas las
ocasiones y todos los gustos, nos dijo:
Despus, cuando el cliente me conoci y me compr, enton-
ces pas a ofrecerle calzado para sus hijos, para la nia cuando crece,
para su esposa, pero siempre haciendo algo durable, porque s que
aqu a la gente no le sobra y que un zapato es una inversin.
Antes de irnos, por ltimo, nos cont que su zapatera estaba
tan bien ubicada que un banco le pidi comprarle el primer piso.
l no dud en venderlo. Estaba seguro de que su cliente no tendra
problemas en subir al segundo piso a buscar su calzado.
Si subimos cerros, cmo no vamos a subir escaleras para bus-
car zapatos? nos dijo desde la escalera, abrazando a su hija y a su
esposa.
152
Dnde est la riqueza?
Los dueos del no
Hoy se meti un tipo de Fiscalizacin del municipio. Llmame
urgente, deca el mensaje de texto que me envi Hctor al celular.
Lo haba llamado durante una hora, pero no me contestaba. Decid
seguir con el carro hacia la oficina. Cuando estuve cerca, vi una
camioneta del Serenazgo y una buena cantidad de gente en la calle.
Me alarm.
Qu ha pasado? le pregunt a Elizabeth, una de las chicas
de la parte administrativa, que estaba afuera, junto al jardn de la
entrada, conversando con Paola y Miriam, tambin del equipo de
Somos Empresa.
Unos seores tocaron la puerta y se quisieron meter hasta el
segundo piso, diciendo que eran de Fiscalizacin del municipio. En-
tonces sali Hctor a impedrselo dijo Elizabeth, como cuando
uno cuenta la travesura de un hermano ante su pap.
Y qu pas? pregunt impaciente.
Hctor los agarr a cada uno del cuello y los meti al bao.
Los ha dejado encerrados, pero parece que desde all han llamado
al Serenazgo. Hctor ha llamado a la comisara y ha dicho que unos
extraos se han metido a la casa. Estamos esperando que venga la
Polica.
Hctor sali de la oficina y, desde el marco de la puerta, me
mir, entre culpable y rabioso.
Es tu problema y t lo resolvers le dije.
Nano, esto es un hostigamiento! Es una persecucin! Lo
nico que quieren es plata! alcanz a decir mientras yo prenda el
carro y reiniciaba mi marcha, molesto. Ahora s vamos a entrar en
guerra, pens mientras parta.
Las palabras de Hctor quedaron rebotando en mi cabeza. Me
senta como alguien perseguido. No habamos hecho nada malo.
Incluso habamos preguntado a la municipalidad si esa era la zona
adecuada para nuestro negocio, y nos haban contestado que s.
Pensaba en la gente que tiene pequeos negocios, en aquellos que
deciden emprender con una mercadera comprada apenas con todo
el capital que entra en sus bolsillos. Me senta con rabia. La mezcla
de sentimientos se iba acrecentando conforme avanzaba por las ca-
lles. Sal de San Isidro y enrumb hacia Lince.
153
Nano Guerra-Garca
ya no vendran a arreglarlos. Yo les contestaba: El da que eso su-
ceda, tendr un montn de plata y dejar de trabajar. En lo nico
que me equivoqu es que sigo trabajando, pero es porque me gusta.
Manuel haba adaptado un producto comn como un zapato a
las necesidades de su medio, haba descubierto la necesidad a partir
de su oficio, y haba decidido reinventarse l y reinventar el zapato.
Ya no sera un remendn, sino un confeccionista de calzado: deja-
ra el autoempleo para ser un empresario.
Esa es la esencia de todo buen negocio. No hay necesidad de
que uno invente algo, de que uno sea un descubridor digo en mis
conferencias. Solo es necesario hacerlo para tu entorno, reinven-
tarlo, modificarlo. All est la base de una empresa exitosa. Siempre
que veamos un producto, pensemos en cmo lo podramos hacer de
nuevo, en cmo lo fabricaramos para el Per. Una de las preguntas
ms importantes en el mundo empresarial es: Qu es lo que valora
la gente aqu?, pues los empresarios que tienen xito como Manuel
siempre estn creando valor para el cliente.
Adems, Manuel defini adecuadamente su negocio. Esta es otra
clave en el mundo de la administracin. Los empresarios que defi-
nen de manera adecuada su negocio se pueden centrar en dar lo que
quiere de verdad el cliente, en lo que valoran. En Huaycn eso se
llama durabilidad. Por eso, pas de reparar a dar resistencia. Redefi-
ni su negocio y con ello su vida y la de sus hijos.
Mientras nos mostraba las vitrinas con calzado para todas las
ocasiones y todos los gustos, nos dijo:
Despus, cuando el cliente me conoci y me compr, enton-
ces pas a ofrecerle calzado para sus hijos, para la nia cuando crece,
para su esposa, pero siempre haciendo algo durable, porque s que
aqu a la gente no le sobra y que un zapato es una inversin.
Antes de irnos, por ltimo, nos cont que su zapatera estaba
tan bien ubicada que un banco le pidi comprarle el primer piso.
l no dud en venderlo. Estaba seguro de que su cliente no tendra
problemas en subir al segundo piso a buscar su calzado.
Si subimos cerros, cmo no vamos a subir escaleras para bus-
car zapatos? nos dijo desde la escalera, abrazando a su hija y a su
esposa.
152
Dnde est la riqueza?
Los dueos del no
Hoy se meti un tipo de Fiscalizacin del municipio. Llmame
urgente, deca el mensaje de texto que me envi Hctor al celular.
Lo haba llamado durante una hora, pero no me contestaba. Decid
seguir con el carro hacia la oficina. Cuando estuve cerca, vi una
camioneta del Serenazgo y una buena cantidad de gente en la calle.
Me alarm.
Qu ha pasado? le pregunt a Elizabeth, una de las chicas
de la parte administrativa, que estaba afuera, junto al jardn de la
entrada, conversando con Paola y Miriam, tambin del equipo de
Somos Empresa.
Unos seores tocaron la puerta y se quisieron meter hasta el
segundo piso, diciendo que eran de Fiscalizacin del municipio. En-
tonces sali Hctor a impedrselo dijo Elizabeth, como cuando
uno cuenta la travesura de un hermano ante su pap.
Y qu pas? pregunt impaciente.
Hctor los agarr a cada uno del cuello y los meti al bao.
Los ha dejado encerrados, pero parece que desde all han llamado
al Serenazgo. Hctor ha llamado a la comisara y ha dicho que unos
extraos se han metido a la casa. Estamos esperando que venga la
Polica.
Hctor sali de la oficina y, desde el marco de la puerta, me
mir, entre culpable y rabioso.
Es tu problema y t lo resolvers le dije.
Nano, esto es un hostigamiento! Es una persecucin! Lo
nico que quieren es plata! alcanz a decir mientras yo prenda el
carro y reiniciaba mi marcha, molesto. Ahora s vamos a entrar en
guerra, pens mientras parta.
Las palabras de Hctor quedaron rebotando en mi cabeza. Me
senta como alguien perseguido. No habamos hecho nada malo.
Incluso habamos preguntado a la municipalidad si esa era la zona
adecuada para nuestro negocio, y nos haban contestado que s.
Pensaba en la gente que tiene pequeos negocios, en aquellos que
deciden emprender con una mercadera comprada apenas con todo
el capital que entra en sus bolsillos. Me senta con rabia. La mezcla
de sentimientos se iba acrecentando conforme avanzaba por las ca-
lles. Sal de San Isidro y enrumb hacia Lince.
153
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

En el camino, mientras pasbamos por el mercado de ese dis- Solo falta que nos dejen, que nos brinden fe de vez en cuando
trito, se me vino a la cabeza el da en que Simn me fue a buscar y que nos den ms conocimiento. Eso es todo lo que necesitamos,
al canal de televisin y nos fuimos a almorzar con Sonia. Record Nano dijo una voz a mi costado. Es Simn, pens, y volte ha-
su rostro reflexivo y sonriente mirando a los ambulantes vendiendo cia mi derecha. Solo vi el asiento vaco del copiloto. En una fraccin
libros en la calle. No ser tan fcil, dijo. Yo le pregunt a qu se de segundo pens aterrado que estaba perdiendo la razn o que el
refera. espritu de Simn estaba efectivamente en el carro.
No ser tan fcil la revolucin de las hormigas, porque los ene- Eso es lo que hay que hacer repiti la voz, ahora por el otro
migos del carajo estarn al acecho. lado. Junto a mi ventana vi a un hombre con barba canosa y un
Qu hormigas? Qu enemigos? le pregunt. Simn sim- montn de libros sostenidos en una especie de tablero.
plemente se qued en silencio, mirando a los vendedores ambulan- No te acuerdas de m? dijo. Soy amigo de Simn...
tes de libros. Luego cambi de tema. Una vez pararon aqu para comprar un libro de Peter Drucker. Yo
En aquel momento sus palabras regresaron claras y ntidas. Pa- no lo vea meses y nos quedamos conversando un rato, as noms,
reca que Simn estaba a mi lado de nuevo. Di vuelta al carro y fui por la ventana, como ahora contigo. Estaba en tu carro y despus
hasta la esquina, donde ocho aos atrs Simn se haba detenido a publicaste tu libro y lo vendimos aqu, sin piratearlo al comienzo,
ver los libros de aquellos ambulantes. por si acaso... Despus, bueno, subieron el precio y ya lo comen-
All estaban, como si el tiempo no hubiese pasado para ellos. zaron a piratear, pero yo no venda, ah?... resopl apoyndose
Las avenidas haban cambiado, haba nuevos edificios y la carga de en el marco de la ventana del carro. Luego de esa vez nos hemos
carros era mayor (y, por lo tanto, tambin la de clientes, ya que visto varias veces con Simn, pero ya para hablar de sus ideas de
vendan al paso, entre los cambios de luz del semforo). Ofrecan arreglar el pas y sus locuras sobre el desarrollo de los emprende-
las ltimas novelas, los libros de autoayuda y ediciones de gerencia dores. Hemos discutido bastante, porque, sabes?, yo soy marxista,
y management. comunista como mi padre, y Simn cree que las empresas traen
Detuve mi carro junto a la vereda y me qued observndolos un el desarrollo.
rato. Ellos saben claramente qu libros son los que quiere la gente, Me qued asombrado. Ese hombre saba de Simn, haba esta-
qu se vende, qu se est leyendo y para eso deben leer mucho. do con l, me poda dar noticias sobre l, pens rpidamente.
Saben ms de gerencia que muchos profesores de maestra, haba Lo has visto? Sabes dnde lo puedo encontrar? pregunt,
dicho esa vez Simn. disimulando la ansiedad.
Qu eran?, me pregunt. Para algunos economistas, son sim- Bueno, no lo veo hace algunos meses.
plemente desempleados y, para otros, ms obsesivos con las clasifi- Luego mir atrs, como para que nadie lo escuchara, y dijo en
caciones, subempleados. Para los izquierdistas recalcitrantes, son los voz baja:
pobres que se debe liberar de la explotacin, aunque trabajen para Creo que est con los de ese movimiento revolucionario. Pero
ellos mismos. Para los municipios, son una fuente de recursos: les esos no son marxistas, son unos reformistas. A Piura debe haberse
cobran por estar en las calles o les decomisan la mercadera. Para ido, porque los que venden libros polticos en esta zona me han
los abogados, son la informalidad, y, para los socilogos, parte de la dicho que all estn imprimiendo un folleto con las ideas de esos
anomia. Para Indecopi, la Sunat y Defensa Civil, solo eran fuente de seudorrevolucionarios.
ingresos. Para los blanquitos, son los cholos que invadieron Lima, Piura, debera ir a Piura, eso deba hacer. Dej de escuchar al
y, para Simn, la expresin del espritu de lucha de los peruanos, el hombre, que haba empezado a hablarme de las condiciones para la
negocio en su fase inicial, el comienzo de su lucha por la riqueza y lucha revolucionaria.
el progreso. Gracias, hermano, tengo que salir ya dije, y encend el carro.

154 155
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

En el camino, mientras pasbamos por el mercado de ese dis- Solo falta que nos dejen, que nos brinden fe de vez en cuando
trito, se me vino a la cabeza el da en que Simn me fue a buscar y que nos den ms conocimiento. Eso es todo lo que necesitamos,
al canal de televisin y nos fuimos a almorzar con Sonia. Record Nano dijo una voz a mi costado. Es Simn, pens, y volte ha-
su rostro reflexivo y sonriente mirando a los ambulantes vendiendo cia mi derecha. Solo vi el asiento vaco del copiloto. En una fraccin
libros en la calle. No ser tan fcil, dijo. Yo le pregunt a qu se de segundo pens aterrado que estaba perdiendo la razn o que el
refera. espritu de Simn estaba efectivamente en el carro.
No ser tan fcil la revolucin de las hormigas, porque los ene- Eso es lo que hay que hacer repiti la voz, ahora por el otro
migos del carajo estarn al acecho. lado. Junto a mi ventana vi a un hombre con barba canosa y un
Qu hormigas? Qu enemigos? le pregunt. Simn sim- montn de libros sostenidos en una especie de tablero.
plemente se qued en silencio, mirando a los vendedores ambulan- No te acuerdas de m? dijo. Soy amigo de Simn...
tes de libros. Luego cambi de tema. Una vez pararon aqu para comprar un libro de Peter Drucker. Yo
En aquel momento sus palabras regresaron claras y ntidas. Pa- no lo vea meses y nos quedamos conversando un rato, as noms,
reca que Simn estaba a mi lado de nuevo. Di vuelta al carro y fui por la ventana, como ahora contigo. Estaba en tu carro y despus
hasta la esquina, donde ocho aos atrs Simn se haba detenido a publicaste tu libro y lo vendimos aqu, sin piratearlo al comienzo,
ver los libros de aquellos ambulantes. por si acaso... Despus, bueno, subieron el precio y ya lo comen-
All estaban, como si el tiempo no hubiese pasado para ellos. zaron a piratear, pero yo no venda, ah?... resopl apoyndose
Las avenidas haban cambiado, haba nuevos edificios y la carga de en el marco de la ventana del carro. Luego de esa vez nos hemos
carros era mayor (y, por lo tanto, tambin la de clientes, ya que visto varias veces con Simn, pero ya para hablar de sus ideas de
vendan al paso, entre los cambios de luz del semforo). Ofrecan arreglar el pas y sus locuras sobre el desarrollo de los emprende-
las ltimas novelas, los libros de autoayuda y ediciones de gerencia dores. Hemos discutido bastante, porque, sabes?, yo soy marxista,
y management. comunista como mi padre, y Simn cree que las empresas traen
Detuve mi carro junto a la vereda y me qued observndolos un el desarrollo.
rato. Ellos saben claramente qu libros son los que quiere la gente, Me qued asombrado. Ese hombre saba de Simn, haba esta-
qu se vende, qu se est leyendo y para eso deben leer mucho. do con l, me poda dar noticias sobre l, pens rpidamente.
Saben ms de gerencia que muchos profesores de maestra, haba Lo has visto? Sabes dnde lo puedo encontrar? pregunt,
dicho esa vez Simn. disimulando la ansiedad.
Qu eran?, me pregunt. Para algunos economistas, son sim- Bueno, no lo veo hace algunos meses.
plemente desempleados y, para otros, ms obsesivos con las clasifi- Luego mir atrs, como para que nadie lo escuchara, y dijo en
caciones, subempleados. Para los izquierdistas recalcitrantes, son los voz baja:
pobres que se debe liberar de la explotacin, aunque trabajen para Creo que est con los de ese movimiento revolucionario. Pero
ellos mismos. Para los municipios, son una fuente de recursos: les esos no son marxistas, son unos reformistas. A Piura debe haberse
cobran por estar en las calles o les decomisan la mercadera. Para ido, porque los que venden libros polticos en esta zona me han
los abogados, son la informalidad, y, para los socilogos, parte de la dicho que all estn imprimiendo un folleto con las ideas de esos
anomia. Para Indecopi, la Sunat y Defensa Civil, solo eran fuente de seudorrevolucionarios.
ingresos. Para los blanquitos, son los cholos que invadieron Lima, Piura, debera ir a Piura, eso deba hacer. Dej de escuchar al
y, para Simn, la expresin del espritu de lucha de los peruanos, el hombre, que haba empezado a hablarme de las condiciones para la
negocio en su fase inicial, el comienzo de su lucha por la riqueza y lucha revolucionaria.
el progreso. Gracias, hermano, tengo que salir ya dije, y encend el carro.

154 155
Nano Guerra-Garca
Pero no me vas a comprar? sac un libro de Daniel Gole-
man, La inteligencia emocional en la empresa, y dijo, como un apli-
cado profesor de Gerencia: Es una excelente continuacin de su
primer libro, esta vez aplicado todo a la cultura organizacional y al
liderazgo ejecutivo.
Deberas dar clases de Gerencia en lugar de criticar a la em-
presa le dije, entregndole el dinero a cambio del libro.
Una cosa es el negocio y otra la ideologa, Nano dijo. Luego
se guard el billete y se fue sin darme vuelto.
Decid ir hacia las oficinas de la ANDE. Buscara a los mucha-
chos de Emprende Joven de Independencia, buscara a amigos em-
prendedores de varios conglomerados, buscara a los directivos de
la asociacin. Si era preciso, buscara tambin a la gente del movi-
miento revolucionario para hacer algo. Qu? No lo saba. Lo nico
que tena claro era que deba hacer algo.
Para suerte ma, esa tarde estaban todos en las oficinas de la
ANDE. Daniel, director ejecutivo de la organizacin, haba convo-
cado a los muchachos para conversar sobre las inquietudes que yo
le haba comentado. All estaban, alrededor de la pequea mesa que
tena como directorio.
Qu te trae por aqu? dijo Daniel, serio como siempre.
Ocupaba su cargo a pedido mo. Empresario de construccin y ofi-
cial de la Fuerza Area del Per en retiro, lo haba conocido cuan-
do decidimos juntos apoyar a Jorge Santisteban, ex defensor del
pueblo, en su corta campaa a la presidencia en 2001. All aprend
a apreciarlo y a conocerlo. Era un fiel creyente de la motivacin
empresarial e hicimos varias capacitaciones juntos. Fue fcil conven-
cerlo para que aceptara el reto de dirigir la ANDE.
Estaba pensando en lo que los muchachos me plantearon la
otra vez dije. Creo que sera interesante plantear una propuesta
poltica.
Ni bien termin la frase, todos se lanzaron a hablar.
Justo de eso estbamos hablando dijo Daniel.
Eso te queramos proponer coment Juan Carlos.
Queremos hacer una huelga o una marcha agreg Adolfo.
Bueno, bueno, ordenmonos dije. Hagamos una tor-
menta de ideas.
Qu es eso? dijo Claudia.
156
Dnde est la riqueza?
Es una tcnica para buscar soluciones creativas. La aplicaban
los japoneses para encontrar soluciones a sus problemas de produc-
cin en sus crculos de calidad total. Se trata de soltar ideas, aunque
parezcan extraas y sin censurarlas les dije. Luego pregunt:
Entonces, qu es lo que se les ocurre que no sea tan clsico como
una marcha?
Deberamos hacer una marcha, pero diferente dijo Juan
Carlos. Quiz como un pasacalle o un desfile.
O una especie de hora loca dijo Lucho, un empresario que
nos apoyaba en la directiva de la ANDE.
Y por qu no un minuto loco, para que no sea tan caro?
dijo Henry, uno de los muchachos de Emprende Joven.
Eso es, eso es. Hay que hacer un minuto emprendedor dijo
Juan Carlos, entusiasmado.
Pero pueden asociarnos con el movimiento revolucionario
dijo Daniel, poniendo paos fros a nuestro entusiasmo. Hay
que tener cuidado con eso. Acabo de escuchar en la radio que aho-
ra han quemado un local de Sunat.
No, Daniel, no hay que hacer una huelga violenta dijo Juan
Carlos. Hay que hacer una huelga de brazos cados, como una vez
me propuso un dirigente del mercado El Anexo de Piura.
Entonces, hagamos una especie de minuto de silencio, pero
con bulla, como la hora loca. Y que se haga en la calle, frente a los
negocios intervino Daniel.
Lo tenamos. Sera una especie de protesta rpida, original y que
buscaba agrupar a los emprendedores alrededor de sus negocios, y
contra los que Simn haba llamado los enemigos del carajo. Haba
que organizarnos e ir incorporando a diferentes zonas comerciales y
conglomerados. Haba que trabajar.
Fue el proceso creativo ms rpido que haba hecho como con-
sultor. La tormenta de ideas ms acelerada que haba presenciado.
Quiz por la pasin que le ponamos o por la desesperacin de hacer
algo o por estar inspirados en la fuerza del tema, lo cierto es que as
decidimos hacer El minuto emprendedor.
157
Nano Guerra-Garca
Pero no me vas a comprar? sac un libro de Daniel Gole-
man, La inteligencia emocional en la empresa, y dijo, como un apli-
cado profesor de Gerencia: Es una excelente continuacin de su
primer libro, esta vez aplicado todo a la cultura organizacional y al
liderazgo ejecutivo.
Deberas dar clases de Gerencia en lugar de criticar a la em-
presa le dije, entregndole el dinero a cambio del libro.
Una cosa es el negocio y otra la ideologa, Nano dijo. Luego
se guard el billete y se fue sin darme vuelto.
Decid ir hacia las oficinas de la ANDE. Buscara a los mucha-
chos de Emprende Joven de Independencia, buscara a amigos em-
prendedores de varios conglomerados, buscara a los directivos de
la asociacin. Si era preciso, buscara tambin a la gente del movi-
miento revolucionario para hacer algo. Qu? No lo saba. Lo nico
que tena claro era que deba hacer algo.
Para suerte ma, esa tarde estaban todos en las oficinas de la
ANDE. Daniel, director ejecutivo de la organizacin, haba convo-
cado a los muchachos para conversar sobre las inquietudes que yo
le haba comentado. All estaban, alrededor de la pequea mesa que
tena como directorio.
Qu te trae por aqu? dijo Daniel, serio como siempre.
Ocupaba su cargo a pedido mo. Empresario de construccin y ofi-
cial de la Fuerza Area del Per en retiro, lo haba conocido cuan-
do decidimos juntos apoyar a Jorge Santisteban, ex defensor del
pueblo, en su corta campaa a la presidencia en 2001. All aprend
a apreciarlo y a conocerlo. Era un fiel creyente de la motivacin
empresarial e hicimos varias capacitaciones juntos. Fue fcil conven-
cerlo para que aceptara el reto de dirigir la ANDE.
Estaba pensando en lo que los muchachos me plantearon la
otra vez dije. Creo que sera interesante plantear una propuesta
poltica.
Ni bien termin la frase, todos se lanzaron a hablar.
Justo de eso estbamos hablando dijo Daniel.
Eso te queramos proponer coment Juan Carlos.
Queremos hacer una huelga o una marcha agreg Adolfo.
Bueno, bueno, ordenmonos dije. Hagamos una tor-
menta de ideas.
Qu es eso? dijo Claudia.
156
Dnde est la riqueza?
Es una tcnica para buscar soluciones creativas. La aplicaban
los japoneses para encontrar soluciones a sus problemas de produc-
cin en sus crculos de calidad total. Se trata de soltar ideas, aunque
parezcan extraas y sin censurarlas les dije. Luego pregunt:
Entonces, qu es lo que se les ocurre que no sea tan clsico como
una marcha?
Deberamos hacer una marcha, pero diferente dijo Juan
Carlos. Quiz como un pasacalle o un desfile.
O una especie de hora loca dijo Lucho, un empresario que
nos apoyaba en la directiva de la ANDE.
Y por qu no un minuto loco, para que no sea tan caro?
dijo Henry, uno de los muchachos de Emprende Joven.
Eso es, eso es. Hay que hacer un minuto emprendedor dijo
Juan Carlos, entusiasmado.
Pero pueden asociarnos con el movimiento revolucionario
dijo Daniel, poniendo paos fros a nuestro entusiasmo. Hay
que tener cuidado con eso. Acabo de escuchar en la radio que aho-
ra han quemado un local de Sunat.
No, Daniel, no hay que hacer una huelga violenta dijo Juan
Carlos. Hay que hacer una huelga de brazos cados, como una vez
me propuso un dirigente del mercado El Anexo de Piura.
Entonces, hagamos una especie de minuto de silencio, pero
con bulla, como la hora loca. Y que se haga en la calle, frente a los
negocios intervino Daniel.
Lo tenamos. Sera una especie de protesta rpida, original y que
buscaba agrupar a los emprendedores alrededor de sus negocios, y
contra los que Simn haba llamado los enemigos del carajo. Haba
que organizarnos e ir incorporando a diferentes zonas comerciales y
conglomerados. Haba que trabajar.
Fue el proceso creativo ms rpido que haba hecho como con-
sultor. La tormenta de ideas ms acelerada que haba presenciado.
Quiz por la pasin que le ponamos o por la desesperacin de hacer
algo o por estar inspirados en la fuerza del tema, lo cierto es que as
decidimos hacer El minuto emprendedor.
157
Nano Guerra-Garca
Jess, el intelectual emprendedor
Noviembre empez gris y con gara, y un mensaje pareci nublar-
lo ms. Cecilia me escribi diciendo que la empresa minera que
habamos visitado haba pensado no invertir en el tema que les
propusimos, porque estaban haciendo ya un gasto en un concurso
municipal de parques en la ciudad en la que estaban. Sembrarn
flores, pero no ideas, le respond en un mail.
Siempre fastidia que una venta no se logre, porque implica mu-
cha energa y tiempo invertido en vano. Uno estudia al prospecto
de cliente, lo selecciona, busca la cita con el nmero uno, sortea
secretarias como la sueca, hace la propuesta, ajusta los precios y, de
pronto, un miembro del directorio u otro gerente creen que es ms
importante quedar bien con el municipio.
Pero ese desengao es importante: te da una energa basada en la
frustracin que, creo, es parte de la energa de los emprendedores.
Una piconera sana, diramos. Por eso llam a Adela y le ped que como adelanto. Pasamos por detrs del toldo hacia la parte posterior
activara ms citas y enviara mails a otras empresas mineras que est-
bamos prospectando. Y surti efecto.
Llamaron de un proyecto minero muy grande en Moquegua.
Ya habamos estado all unos aos atrs, animando a la gente a que
aprovechara la coyuntura econmica que iba a dar el proyecto para
hacer negocios, y que no sucediera lo que en otras localidades, don-
de, despus de la llegada de la minera, se instalaban los negocios de
afuera. Es decir, otros aprovecharon el boom.
Esta vez los encargados del proyecto estaban preocupados por-
que algunas voces agitadoras se oponan a la inversin con pretextos
ecolgicos. Sealaban, entre otras cosas semejantes, que el agua se
iba a gastar. Era el esquema antiminero nuevo que se esconda tras la
defensa ambiental y que nunca haba dicho nada cuando la minera
era estatal y s contaminaba, o que no deca nada de otras grandes
empresas que contaminan, pero en las que hay trabajadores que se
opondran a sus ideas y, por lo tanto, no seran populares.
Se trataba de una empresa muy seria. La habamos investigado
y tena una de las mejores polticas ambientales y sociales del mun-
do. De hecho, haba trabajado de la mano con Nelson Mandela en
Sudfrica. Estbamos seguros de que hara las cosas con seriedad y
profesionalismo. Por eso aceptamos ir de nuevo.
158
Dnde est la riqueza?
De paso, eso me daba la oportunidad de reencontrarme con Je-
ss y revisar sus avances con el texto. No haba tenido noticias suyas
en varias semanas: le escrib un mail pero no obtuve respuesta de
su parte. Estaba convencido, sin embargo, de que Jess ya deba
haberle encontrado el sentido al documento.
Pero estbamos ya en Moquegua instalados en el hotel y sin sa-
ber de Jess. Apenas llegamos a la ciudad, pas a buscarlo a su casa
y nadie contest. Los vecinos decan no haberlo visto durante das.
De todas formas, dej una nota debajo de la puerta y regres una
hora despus. Fue en vano.
La tarde avanz rpido y el fuerte sol de Moquegua dio paso a
un viento glido que me preocup un poco: si haca mucho fro, la
gente poda desistir de ir al evento.
Pero, para nuestra sorpresa, el patio del colegio estaba repleto,
con las dos mil sillas ocupadas. La gente, entusiasmada, vea algunas
partes de nuestro programa Somos Empresa, que siempre ponemos
del estrado y esperamos.
Mierda, mucha mierda! dijimos con ngel, dndonos la
mano antes de subir al escenario.
All arriba percibimos el efecto de las luces, las caras de los em-
prendedores saludndonos, la msica, los aplausos. A veces pensaba
que parecamos actores de circo llevando nuestra funcin por todo
el pas. Cuando iba a empezar a hablar me interrumpi Nicolasa, el
ttere de ngel que todos conocan por el canal del Estado. Llevaba
un cartel en el que haba escrito: No!. Y gritaba: No, no, nooo.
Nicolasa! le dije. Qu pasa?
Estoy en contra me respondi.
De qu? le pregunt de nuevo.
De todo dijo, y la gente solt una carcajada.
Habamos ideado esa forma de iniciar la conferencia para re-
ferirnos a lo que llam los dueos del no. Los que se oponen a
todo.
Los seores del no siempre dicen que no podemos dije.
Para ellos todo es un peligro. Ellos ven la globalizacin con miedo
porque no saben enfrentarla, porque no tienen las herramientas para
remontarla y para aprovecharla. Los dueos del no quieren que tengas
miedo como ellos o ms que ellos. Por eso, te dicen que no puedes
159
Nano Guerra-Garca
Jess, el intelectual emprendedor
Noviembre empez gris y con gara, y un mensaje pareci nublar-
lo ms. Cecilia me escribi diciendo que la empresa minera que
habamos visitado haba pensado no invertir en el tema que les
propusimos, porque estaban haciendo ya un gasto en un concurso
municipal de parques en la ciudad en la que estaban. Sembrarn
flores, pero no ideas, le respond en un mail.
Siempre fastidia que una venta no se logre, porque implica mu-
cha energa y tiempo invertido en vano. Uno estudia al prospecto
de cliente, lo selecciona, busca la cita con el nmero uno, sortea
secretarias como la sueca, hace la propuesta, ajusta los precios y, de
pronto, un miembro del directorio u otro gerente creen que es ms
importante quedar bien con el municipio.
Pero ese desengao es importante: te da una energa basada en la
frustracin que, creo, es parte de la energa de los emprendedores.
Una piconera sana, diramos. Por eso llam a Adela y le ped que como adelanto. Pasamos por detrs del toldo hacia la parte posterior
activara ms citas y enviara mails a otras empresas mineras que est-
bamos prospectando. Y surti efecto.
Llamaron de un proyecto minero muy grande en Moquegua.
Ya habamos estado all unos aos atrs, animando a la gente a que
aprovechara la coyuntura econmica que iba a dar el proyecto para
hacer negocios, y que no sucediera lo que en otras localidades, don-
de, despus de la llegada de la minera, se instalaban los negocios de
afuera. Es decir, otros aprovecharon el boom.
Esta vez los encargados del proyecto estaban preocupados por-
que algunas voces agitadoras se oponan a la inversin con pretextos
ecolgicos. Sealaban, entre otras cosas semejantes, que el agua se
iba a gastar. Era el esquema antiminero nuevo que se esconda tras la
defensa ambiental y que nunca haba dicho nada cuando la minera
era estatal y s contaminaba, o que no deca nada de otras grandes
empresas que contaminan, pero en las que hay trabajadores que se
opondran a sus ideas y, por lo tanto, no seran populares.
Se trataba de una empresa muy seria. La habamos investigado
y tena una de las mejores polticas ambientales y sociales del mun-
do. De hecho, haba trabajado de la mano con Nelson Mandela en
Sudfrica. Estbamos seguros de que hara las cosas con seriedad y
profesionalismo. Por eso aceptamos ir de nuevo.
158
Dnde est la riqueza?
De paso, eso me daba la oportunidad de reencontrarme con Je-
ss y revisar sus avances con el texto. No haba tenido noticias suyas
en varias semanas: le escrib un mail pero no obtuve respuesta de
su parte. Estaba convencido, sin embargo, de que Jess ya deba
haberle encontrado el sentido al documento.
Pero estbamos ya en Moquegua instalados en el hotel y sin sa-
ber de Jess. Apenas llegamos a la ciudad, pas a buscarlo a su casa
y nadie contest. Los vecinos decan no haberlo visto durante das.
De todas formas, dej una nota debajo de la puerta y regres una
hora despus. Fue en vano.
La tarde avanz rpido y el fuerte sol de Moquegua dio paso a
un viento glido que me preocup un poco: si haca mucho fro, la
gente poda desistir de ir al evento.
Pero, para nuestra sorpresa, el patio del colegio estaba repleto,
con las dos mil sillas ocupadas. La gente, entusiasmada, vea algunas
partes de nuestro programa Somos Empresa, que siempre ponemos
del estrado y esperamos.
Mierda, mucha mierda! dijimos con ngel, dndonos la
mano antes de subir al escenario.
All arriba percibimos el efecto de las luces, las caras de los em-
prendedores saludndonos, la msica, los aplausos. A veces pensaba
que parecamos actores de circo llevando nuestra funcin por todo
el pas. Cuando iba a empezar a hablar me interrumpi Nicolasa, el
ttere de ngel que todos conocan por el canal del Estado. Llevaba
un cartel en el que haba escrito: No!. Y gritaba: No, no, nooo.
Nicolasa! le dije. Qu pasa?
Estoy en contra me respondi.
De qu? le pregunt de nuevo.
De todo dijo, y la gente solt una carcajada.
Habamos ideado esa forma de iniciar la conferencia para re-
ferirnos a lo que llam los dueos del no. Los que se oponen a
todo.
Los seores del no siempre dicen que no podemos dije.
Para ellos todo es un peligro. Ellos ven la globalizacin con miedo
porque no saben enfrentarla, porque no tienen las herramientas para
remontarla y para aprovecharla. Los dueos del no quieren que tengas
miedo como ellos o ms que ellos. Por eso, te dicen que no puedes
159
Nano Guerra-Garca
competir y que todo lo que tenga que ver con globalizacin es malo.
Para ellos, los chilenos, los vietnamitas o los chinos s pueden com-
petir, pero nosotros, no: nosotros somos incapaces de remontar la ola
global. Por qu? Somos acaso menos o nos falta inteligencia?... Lo
que pasa es que no saben crear riqueza y solo quieren dirigirnos desde
el Estado. Por eso, dicen que todo lo debe hacer este Estado ineficien-
te y corrupto, que redistribuir la riqueza sin saber hacerla.
Nicolasa irrumpi:
Si quieres, te digo que s a todo, papito.
La gente estall en risas.
El evento transcurri as, entre mis argumentos, pelculas y con-
cursos para que el pblico participara. Al hablar, recorra con la vista
las filas de la gente, buscando a Jess. En ocasiones, me aproximaba
a alguien que me pareca que era l, un poco cegado por el reflector
que me alumbraba, pero me desengaaba al acercrmele. Entonces
recib la seal de Hctor: debamos cerrar ya el evento.
Emprendedores de Moquegua dije, aprovechen este
momento. Los pueblos, las naciones y las personas debemos saber
encontrar las oportunidades, y estas se encuentran muchas veces
donde otros solo ven peligros. Precisamente, esa es una de las ca-
ractersticas de un emprendedor: ver donde otros no ven, inspirar-
se donde otros se asustan y afrontar donde otros salen corriendo.
Luego de esto me qued callado. Hctor me mir intrigado, por-
que habitualmente cerramos nuestras megaconferencias con la can-
cin Color esperanza, de Diego Torres. Esta vez no ped la msica. hace ni un experto.
Estaba inquieto por saber qu haba pasado con Jess.
Al final, ya tarde y cuando quedaba solo el personal de limpieza
y los hermanos Pelusas unos cusqueos expertos en sonido, que
nos ayudaban en la acstica de nuestras conferencias y que viajaban
desde su tierra a cualquier sitio que les pidisemos, se me acerc
Martn, el menor de ellos, y me dijo que un muchacho se le haba
acercado en el evento y le haba dejado un papel para m. Casi se lo
arranch de las manos y le:
Nano:
No pude esperarte porque tuve que salir urgente para Piu-
ra. All va a ocurrir una reunin muy importante en tres das
160
Dnde est la riqueza?
y he decidido ir. Debo decirte que el documento que me diste
es un manifiesto poltico y que lo he ordenado y compagi-
nado (inclusive he podido separar las citas y proverbios que
tiene que son de otros autores y hasta un poema que hay
al final).
Pero lo ms importante es que sepas que los del Movi-
miento Revolucionario Emprendedor me contactaron y quie-
ren que vaya a esta reunin en Piura, donde decidirn una
gran huelga nacional despus de una serie de protestas violen-
tas que ocurrieron all. Pienso convencerlos de que ese no es
el camino. Creo que debes ir t tambin. Te enviar el texto
por correo desde alguna cabina en alguna parada. Me voy por
tierra en un camin de un seor que lleva zapallos para all.
Saludos emprendedores,
Jess
Debemos salir ahora para Lima y no maana le dije a Hctor,
que se qued mudo cuando le di el papel. Hay que ver si alcanza-
mos el vuelo que sale a las once de la noche.
Mir mi reloj. Marcaba exactamente las nueve.
No alcanzamos dijo Hctor, molesto por mi vehemen-
cia. Esta ruta es complicada y tiene niebla. Y en dos horas no la
Yo s dijo Jorge, el chofer, pero esperen diez minutos a
que termine de cargar el camin.
Luego de hora y media de tensin, llegamos plidos pero sa-
nos al aeropuerto de Tacna. Eran cinco minutos antes de las once.
ngel sac a Nicolasa y consigui tres pasajes con las chicas de la
aerolnea, que se tomaron fotos con el ttere y le pidieron al capitn
que esperara unos minutos, porque faltaba embarcarse una actriz de
televisin.
161
Nano Guerra-Garca
competir y que todo lo que tenga que ver con globalizacin es malo.
Para ellos, los chilenos, los vietnamitas o los chinos s pueden com-
petir, pero nosotros, no: nosotros somos incapaces de remontar la ola
global. Por qu? Somos acaso menos o nos falta inteligencia?... Lo
que pasa es que no saben crear riqueza y solo quieren dirigirnos desde
el Estado. Por eso, dicen que todo lo debe hacer este Estado ineficien-
te y corrupto, que redistribuir la riqueza sin saber hacerla.
Nicolasa irrumpi:
Si quieres, te digo que s a todo, papito.
La gente estall en risas.
El evento transcurri as, entre mis argumentos, pelculas y con-
cursos para que el pblico participara. Al hablar, recorra con la vista
las filas de la gente, buscando a Jess. En ocasiones, me aproximaba
a alguien que me pareca que era l, un poco cegado por el reflector
que me alumbraba, pero me desengaaba al acercrmele. Entonces
recib la seal de Hctor: debamos cerrar ya el evento.
Emprendedores de Moquegua dije, aprovechen este
momento. Los pueblos, las naciones y las personas debemos saber
encontrar las oportunidades, y estas se encuentran muchas veces
donde otros solo ven peligros. Precisamente, esa es una de las ca-
ractersticas de un emprendedor: ver donde otros no ven, inspirar-
se donde otros se asustan y afrontar donde otros salen corriendo.
Luego de esto me qued callado. Hctor me mir intrigado, por-
que habitualmente cerramos nuestras megaconferencias con la can-
cin Color esperanza, de Diego Torres. Esta vez no ped la msica. hace ni un experto.
Estaba inquieto por saber qu haba pasado con Jess.
Al final, ya tarde y cuando quedaba solo el personal de limpieza
y los hermanos Pelusas unos cusqueos expertos en sonido, que
nos ayudaban en la acstica de nuestras conferencias y que viajaban
desde su tierra a cualquier sitio que les pidisemos, se me acerc
Martn, el menor de ellos, y me dijo que un muchacho se le haba
acercado en el evento y le haba dejado un papel para m. Casi se lo
arranch de las manos y le:
Nano:
No pude esperarte porque tuve que salir urgente para Piu-
ra. All va a ocurrir una reunin muy importante en tres das
160
Dnde est la riqueza?
y he decidido ir. Debo decirte que el documento que me diste
es un manifiesto poltico y que lo he ordenado y compagi-
nado (inclusive he podido separar las citas y proverbios que
tiene que son de otros autores y hasta un poema que hay
al final).
Pero lo ms importante es que sepas que los del Movi-
miento Revolucionario Emprendedor me contactaron y quie-
ren que vaya a esta reunin en Piura, donde decidirn una
gran huelga nacional despus de una serie de protestas violen-
tas que ocurrieron all. Pienso convencerlos de que ese no es
el camino. Creo que debes ir t tambin. Te enviar el texto
por correo desde alguna cabina en alguna parada. Me voy por
tierra en un camin de un seor que lleva zapallos para all.
Saludos emprendedores,
Jess
Debemos salir ahora para Lima y no maana le dije a Hctor,
que se qued mudo cuando le di el papel. Hay que ver si alcanza-
mos el vuelo que sale a las once de la noche.
Mir mi reloj. Marcaba exactamente las nueve.
No alcanzamos dijo Hctor, molesto por mi vehemen-
cia. Esta ruta es complicada y tiene niebla. Y en dos horas no la
Yo s dijo Jorge, el chofer, pero esperen diez minutos a
que termine de cargar el camin.
Luego de hora y media de tensin, llegamos plidos pero sa-
nos al aeropuerto de Tacna. Eran cinco minutos antes de las once.
ngel sac a Nicolasa y consigui tres pasajes con las chicas de la
aerolnea, que se tomaron fotos con el ttere y le pidieron al capitn
que esperara unos minutos, porque faltaba embarcarse una actriz de
televisin.
161
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

Quinta reflexin
Aprendizaje
De regreso en Lima, le ense a Daniel la nota de Jess, y l Encuentra las necesidades especficas de la gente de tu
sugiri enviar a uno de los muchachos de Emprende Joven a Piura. zona y especialzate en resolver sus necesidades, creando pro-
Embarcamos a Juan Carlos, que es de Sullana. La orden era ubicar ductos adaptados para ellos. Eso significa compenetrarte con
a Jess y evitar que se metiera en problemas. Adems, averiguar sus necesidades muy particulares. Con ese propsito, debes
dnde era la reunin del movimiento. Yo llegara en dos das, pues recorrer la zona, observar bien lo que la gente hace con los
deba estar primero en Tarapoto. productos, conocer el territorio. Esto es algo que las gran-
Pero antes de todo eso realizamos la primera jornada de El mi- des marcas no pueden hacer y, por eso, elaboran productos
nuto emprendedor. Fue en la galera ACCU, de Jess Mara, y sa- generales. Debes pensar que una zona puede ser todo un
li espectacular. Lo malo es que no acudi ningn medio de prensa, gran mercado. Incluso una persona es un mercado. Despus,
que era algo que tambin nos interesaba. All acompaados de adapta el producto o el servicio, mejora y reinventa segn lo
Lidia Cortez, Mximo San Romn y varios dirigentes de mercados quiera el cliente, aun si eso significa redefinir lo que haces
de Lima, hicimos sonar silbatos y matracas durante un minuto, o lo que vendes. No te conformes con entregar productos
haciendo escuchar nuestra protesta por el ataque de los enemigos genricos. Hazlo. El cliente es el que manda. As lo hizo Ma-
del carajo. nuel y triunf.
Cuando estbamos en medio del minuto, mir los rostros entu-
siastas de mis amigos emprendedores. Gente que haba permaneci-
do mucho tiempo en silencio, soportando los abusos de un Estado
que deba no solo servirlos, sino agradecerles por haber trabajado
arduo por el progreso, por haber credo siempre que en esta patria
pueden hacer su empresa.
Pens tambin que era hora de hacer llegar, adems de la pro-
testa, nuestras propuestas, que deban tener nuestro espritu cons-
tructivo y nuestro nimo edificador. Que era hora de cambiar las
obsoletas ideas mercantilistas que buscaban el beneficio a partir de
negocios hechos con el gobierno y las pasadas ideologas marxistas,
que no entendan la naturaleza constructiva de la empresa, como lo
haba visto en Huaycn. Mir a un amigo poeta e intelectual que
decidi acudir al evento y record tambin las palabras de Jess:
Que se unan los creadores y no habr brbaros ni enemigos que
nos detengan.

162 163
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

Quinta reflexin
Aprendizaje
De regreso en Lima, le ense a Daniel la nota de Jess, y l Encuentra las necesidades especficas de la gente de tu
sugiri enviar a uno de los muchachos de Emprende Joven a Piura. zona y especialzate en resolver sus necesidades, creando pro-
Embarcamos a Juan Carlos, que es de Sullana. La orden era ubicar ductos adaptados para ellos. Eso significa compenetrarte con
a Jess y evitar que se metiera en problemas. Adems, averiguar sus necesidades muy particulares. Con ese propsito, debes
dnde era la reunin del movimiento. Yo llegara en dos das, pues recorrer la zona, observar bien lo que la gente hace con los
deba estar primero en Tarapoto. productos, conocer el territorio. Esto es algo que las gran-
Pero antes de todo eso realizamos la primera jornada de El mi- des marcas no pueden hacer y, por eso, elaboran productos
nuto emprendedor. Fue en la galera ACCU, de Jess Mara, y sa- generales. Debes pensar que una zona puede ser todo un
li espectacular. Lo malo es que no acudi ningn medio de prensa, gran mercado. Incluso una persona es un mercado. Despus,
que era algo que tambin nos interesaba. All acompaados de adapta el producto o el servicio, mejora y reinventa segn lo
Lidia Cortez, Mximo San Romn y varios dirigentes de mercados quiera el cliente, aun si eso significa redefinir lo que haces
de Lima, hicimos sonar silbatos y matracas durante un minuto, o lo que vendes. No te conformes con entregar productos
haciendo escuchar nuestra protesta por el ataque de los enemigos genricos. Hazlo. El cliente es el que manda. As lo hizo Ma-
del carajo. nuel y triunf.
Cuando estbamos en medio del minuto, mir los rostros entu-
siastas de mis amigos emprendedores. Gente que haba permaneci-
do mucho tiempo en silencio, soportando los abusos de un Estado
que deba no solo servirlos, sino agradecerles por haber trabajado
arduo por el progreso, por haber credo siempre que en esta patria
pueden hacer su empresa.
Pens tambin que era hora de hacer llegar, adems de la pro-
testa, nuestras propuestas, que deban tener nuestro espritu cons-
tructivo y nuestro nimo edificador. Que era hora de cambiar las
obsoletas ideas mercantilistas que buscaban el beneficio a partir de
negocios hechos con el gobierno y las pasadas ideologas marxistas,
que no entendan la naturaleza constructiva de la empresa, como lo
haba visto en Huaycn. Mir a un amigo poeta e intelectual que
decidi acudir al evento y record tambin las palabras de Jess:
Que se unan los creadores y no habr brbaros ni enemigos que
nos detengan.

162 163
 Captulo 6
Enfrentando a los enemigos del carajo
 Captulo 6
Enfrentando a los enemigos del carajo
 Dnde est la riqueza?

Despus de El minuto emprendedor, fui a la radio y coment

contento la realizacin de este primer encuentro. Recuerdo que una
seora llam indignada diciendo que aparentemente me haba vuel-
to subversivo, como los del nuevo movimiento. Luego part otra vez
al aeropuerto, pues salamos en la noche. En el camino revis los
correos y no haba llegado el manifiesto que Jess dijo que enviara.
En Tarapoto iba a iniciar un programa de motivacin emprende-
dora muy diferente: Selva Ganadora. Haba sido una iniciativa del
Programa de Desarrollo Alternativo, entidad dedicada a proponer
formas de progreso diferentes a las que ofrece el narcotrfico en la
zona, pero ahora Somos Empresa haba decidido hacerse cargo del
proyecto.
Durante diez semanas haramos un programa de televisin y ra-
dio en la zona. Buscbamos que cuatrocientas comunidades en Uca-
yali, Hunuco y San Martn presentaran emprendimientos sociales
y econmicos como alternativa a la siembra ilcita de hoja de coca.
Luego premiaramos los emprendimientos de aquellos pioneros y
comunidades de selva que decidan generar riqueza no a partir del
cultivo para el narco, sino a partir de iniciativas de negocios locales.
Para esto debamos ir a las comunidades al interior de la selva y
reconocer los proyectos con ms posibilidades, para hacerles repor-
tajes, monitorearlos y finalmente premiar a los ms esforzados. En
este primer viaje, sin embargo, solo presentaramos el programa y
algunos productos que haban participado el ao anterior, a fin de
interesar a la prensa local.
El viaje de Tarapoto a Chiclayo fue largo. Llegamos a las seis
de la maana. Las calles estaban casi desiertas y muchos negocios,
cerrados. Pens en Simn. Era como si lo hubiese olvidado. Haba
hecho un nuevo periplo, ansioso, apurado, inquieto por nuestro

167
 Dnde est la riqueza?

Despus de El minuto emprendedor, fui a la radio y coment

contento la realizacin de este primer encuentro. Recuerdo que una
seora llam indignada diciendo que aparentemente me haba vuel-
to subversivo, como los del nuevo movimiento. Luego part otra vez
al aeropuerto, pues salamos en la noche. En el camino revis los
correos y no haba llegado el manifiesto que Jess dijo que enviara.
En Tarapoto iba a iniciar un programa de motivacin emprende-
dora muy diferente: Selva Ganadora. Haba sido una iniciativa del
Programa de Desarrollo Alternativo, entidad dedicada a proponer
formas de progreso diferentes a las que ofrece el narcotrfico en la
zona, pero ahora Somos Empresa haba decidido hacerse cargo del
proyecto.
Durante diez semanas haramos un programa de televisin y ra-
dio en la zona. Buscbamos que cuatrocientas comunidades en Uca-
yali, Hunuco y San Martn presentaran emprendimientos sociales
y econmicos como alternativa a la siembra ilcita de hoja de coca.
Luego premiaramos los emprendimientos de aquellos pioneros y
comunidades de selva que decidan generar riqueza no a partir del
cultivo para el narco, sino a partir de iniciativas de negocios locales.
Para esto debamos ir a las comunidades al interior de la selva y
reconocer los proyectos con ms posibilidades, para hacerles repor-
tajes, monitorearlos y finalmente premiar a los ms esforzados. En
este primer viaje, sin embargo, solo presentaramos el programa y
algunos productos que haban participado el ao anterior, a fin de
interesar a la prensa local.
El viaje de Tarapoto a Chiclayo fue largo. Llegamos a las seis
de la maana. Las calles estaban casi desiertas y muchos negocios,
cerrados. Pens en Simn. Era como si lo hubiese olvidado. Haba
hecho un nuevo periplo, ansioso, apurado, inquieto por nuestro

167
Nano Guerra-Garca
pas, ahora no guiado por sus acertijos y consejos, sino buscndolo.
Baj rpido del mnibus, pues llevaba apenas una mochila. Deba
encontrar al Ayabaquino, que me llevara a Piura. Buscaba entre
los taxis del terrapuerto cuando escuch una voz familiar, que me
remont a algn recuerdo que no pude identificar en ese momento.
Nano, Nano era una voz gruesa, imperativa, que me puso
tenso por alguna razn. Se trataba del profesor Julio Valencia. Haba
sido director de secundaria de mi Colegio Sagrados Corazones Re-
coleta, y adems profesor de Matemticas en cuarto y quinto de me-
dia. Era increble, pero su voz me haba remontado a los imprevistos
exmenes en la pizarra, en los que jams pude hacer un polinomio.
Hola, Julio! le dije, sorprendido y feliz de encontrarlo all.
Despus del colegio habamos cultivado cierta amistad, debido a
que l colaboraba activamente con las obras que haba iniciado el
padre Hubert Lanssiers como capelln de las prisiones y yo haba
tenido alguna participacin en ellas cuando era miembro de una
comunidad juvenil de los Sagrados Corazones.
Qu haces por aqu, hijo? me dijo, con la misma sonrisa
franca y noble que le haba visto en todos los das en que lo trat
despus de aquellos exmenes de Matemticas, cuando le decamos
El Perro Valencia.
Aqu, pues, visitando a la familia, porque sabes que soy chi-
clayano.
Cargaba dos maletas enormes y pesadas.
Lo ayudo, profe le dije, olvidndome del tuteo y volviendo
a mi condicin de discpulo.
No, no te preocupes. No las estoy sacando: las estoy enviando
para Piura.
Casualmente voy para Piura coment. Estoy esperando a
un amigo que me va a llevar en su camioneta.
El profe sonri y me dijo:
De acuerdo, gracias. As podemos conversar en el camino.
Hace tiempo te he estado llamando y nunca contestas los mensajes.
De nuevo retroced a la poca de los exmenes en la pizarra y
dije simplemente:
Es cierto. Es un problema que tengo.
En ese instante lleg No Jimnez, el Ayabaquino. Era un empre-
sario amigo que perteneca a nuestra asociacin de emprendedores.
168
Dnde est la riqueza?
Lo haba conocido cuatro aos antes, cuando organizamos el Desa-
fo extremo. No qued entre los diez finalistas. Campechano, sen-
cillo y de un entusiasmo desbordante, destac desde la primera sesin
que hicimos.
No tena una historia ejemplar de lucha y tesn. Muy pequeo,
lleg de su Ayabaca natal solo con un short y un polo. Los zapatos
eran un lujo para un nio que no tena ni casa. Venda chupetes,
gaseosas y limpiaba algunos carros, pero era feliz, como me dijo
en una entrevista.
Qu ms necesita un nio? dijo mirando con una sonrisa
hacia ese pasado que a otros les podra parecer aterrador.
Un da compr una mano de pltanos y los convirti en chi-
fles, aprovechando una sartn y aceite prestados. Los vendi todos y
descubri que su futuro estaba en ese tradicional bocadito piurano.
Hoy tiene la ms moderna planta de chifles del Per y exporta a
Ecuador e incluso, en alguna ocasin, a Europa.
Pero lo ms importante de su historia empresarial ha sido
su estrategia de crecimiento. No se dio cuenta rpidamente de
que el mercado de chifles tiene mucha competencia en Piura,
es un producto que no es tan difcil de elaborar y se hace con
un ingrediente que abunda en toda la zona. Por eso, haba que
diferenciarse o encontrar una forma de redefinir el negocio. No
hizo ambas cosas.
Primero, apost por certificarse y por presentar su producto de
manera higinica. Uniform a su pequeo personal del puesto del
mercado y puso un televisor, para que la gente se distrajera mientras
consuma o esperaba el pedido. El xito fue inmediato y rpidamen-
te abri un segundo y un tercer puesto en el mismo mercado y en
otros locales en la ciudad.
Despus, vino la redefinicin. No se pregunt si su negocio se
basaba solo en los chifles o si poda diversificarse y crecer de otra
manera. Entonces aplic lo que vimos en Desafo extremo: pre-
guntarle al cliente.
Qu es lo que usted me compra? le deca a la gente que,
sorprendida e intrigada, le responda:
Chifles!
S, ya lo s, seora insista No. Pero por qu me com-
pra esto?
169
Nano Guerra-Garca
pas, ahora no guiado por sus acertijos y consejos, sino buscndolo.
Baj rpido del mnibus, pues llevaba apenas una mochila. Deba
encontrar al Ayabaquino, que me llevara a Piura. Buscaba entre
los taxis del terrapuerto cuando escuch una voz familiar, que me
remont a algn recuerdo que no pude identificar en ese momento.
Nano, Nano era una voz gruesa, imperativa, que me puso
tenso por alguna razn. Se trataba del profesor Julio Valencia. Haba
sido director de secundaria de mi Colegio Sagrados Corazones Re-
coleta, y adems profesor de Matemticas en cuarto y quinto de me-
dia. Era increble, pero su voz me haba remontado a los imprevistos
exmenes en la pizarra, en los que jams pude hacer un polinomio.
Hola, Julio! le dije, sorprendido y feliz de encontrarlo all.
Despus del colegio habamos cultivado cierta amistad, debido a
que l colaboraba activamente con las obras que haba iniciado el
padre Hubert Lanssiers como capelln de las prisiones y yo haba
tenido alguna participacin en ellas cuando era miembro de una
comunidad juvenil de los Sagrados Corazones.
Qu haces por aqu, hijo? me dijo, con la misma sonrisa
franca y noble que le haba visto en todos los das en que lo trat
despus de aquellos exmenes de Matemticas, cuando le decamos
El Perro Valencia.
Aqu, pues, visitando a la familia, porque sabes que soy chi-
clayano.
Cargaba dos maletas enormes y pesadas.
Lo ayudo, profe le dije, olvidndome del tuteo y volviendo
a mi condicin de discpulo.
No, no te preocupes. No las estoy sacando: las estoy enviando
para Piura.
Casualmente voy para Piura coment. Estoy esperando a
un amigo que me va a llevar en su camioneta.
El profe sonri y me dijo:
De acuerdo, gracias. As podemos conversar en el camino.
Hace tiempo te he estado llamando y nunca contestas los mensajes.
De nuevo retroced a la poca de los exmenes en la pizarra y
dije simplemente:
Es cierto. Es un problema que tengo.
En ese instante lleg No Jimnez, el Ayabaquino. Era un empre-
sario amigo que perteneca a nuestra asociacin de emprendedores.
168
Dnde est la riqueza?
Lo haba conocido cuatro aos antes, cuando organizamos el Desa-
fo extremo. No qued entre los diez finalistas. Campechano, sen-
cillo y de un entusiasmo desbordante, destac desde la primera sesin
que hicimos.
No tena una historia ejemplar de lucha y tesn. Muy pequeo,
lleg de su Ayabaca natal solo con un short y un polo. Los zapatos
eran un lujo para un nio que no tena ni casa. Venda chupetes,
gaseosas y limpiaba algunos carros, pero era feliz, como me dijo
en una entrevista.
Qu ms necesita un nio? dijo mirando con una sonrisa
hacia ese pasado que a otros les podra parecer aterrador.
Un da compr una mano de pltanos y los convirti en chi-
fles, aprovechando una sartn y aceite prestados. Los vendi todos y
descubri que su futuro estaba en ese tradicional bocadito piurano.
Hoy tiene la ms moderna planta de chifles del Per y exporta a
Ecuador e incluso, en alguna ocasin, a Europa.
Pero lo ms importante de su historia empresarial ha sido
su estrategia de crecimiento. No se dio cuenta rpidamente de
que el mercado de chifles tiene mucha competencia en Piura,
es un producto que no es tan difcil de elaborar y se hace con
un ingrediente que abunda en toda la zona. Por eso, haba que
diferenciarse o encontrar una forma de redefinir el negocio. No
hizo ambas cosas.
Primero, apost por certificarse y por presentar su producto de
manera higinica. Uniform a su pequeo personal del puesto del
mercado y puso un televisor, para que la gente se distrajera mientras
consuma o esperaba el pedido. El xito fue inmediato y rpidamen-
te abri un segundo y un tercer puesto en el mismo mercado y en
otros locales en la ciudad.
Despus, vino la redefinicin. No se pregunt si su negocio se
basaba solo en los chifles o si poda diversificarse y crecer de otra
manera. Entonces aplic lo que vimos en Desafo extremo: pre-
guntarle al cliente.
Qu es lo que usted me compra? le deca a la gente que,
sorprendida e intrigada, le responda:
Chifles!
S, ya lo s, seora insista No. Pero por qu me com-
pra esto?
169
Nano Guerra-Garca
As, comenz a anotar las respuestas: bocaditos, algo para llevar,
un recuerdo de Piura, algo nutritivo y cmodo, snack regional, boca-
dillos saludables, regalo de viaje. Despus de unos meses concluy:
Vender bocaditos regionales y saludables.
Hoy No ofrece ms de quince productos con ese concepto: chi-
fles por supuesto, acuas, algarrobina pura, algarrobina con
miel, entre muchos otros, y el pblico lo prefiere.
Vamos a llevarlo al caballero? dijo sealando a Julio.
S dijo l, estirndole la mano. Djeme presentarme. Soy
Julio Valencia, profesor, y he sido maestro de Nano.
No casi se abalanz sobre l y le dijo:
Profesor! Yo admiro a los profesores. Usted qu le ense a
Nano? A leer?
Nooo dijo Julio, riendo. Le intent ensear a sacar la raz
cuadrada, pero fracas.
Ahhh, eso s s dijo No, mirndome de reojo. respond balbuceante. Quieres serlo? lanc la pregunta y
Y por qu la pregunta? dijo Julio.
Ahhh, Nano sabe por qu respondi No, con sonrisa
cmplice y hacindome una sea como para que soltara el secreto.
Es que No recin est aprendiendo a leer dije. Y es el lo que es un emprendedor.
mejor productor y comerciante de chifles del Per.
Y, si hubiese sabido leer, seguro trabajara en un municipio y
ganara una mierda dijo No, divertido.
El profe estaba tan asombrado que al subir a la camioneta olvid
sus maletas en el piso.
Profesor, sus bultos los deja noms? pregunt No con
tanta naturalidad que no supe si era en broma o en serio.
Durante la primera hora de viaje, no pude hablar nada con el
profesor. No no dej de interrogarlo sobre la metodologa de edu-
cacin que aplicaba, sobre cmo se enseaba a leer y cmo a sumar,
sobre si se ensea a ensear. Estaba fascinado e intrigado con la
presencia del profe.
Miraba a ambos conversar animadamente y pensaba que el ni-
co intelectual que siempre estuvo en contacto con los productores
fue el maestro. Record una frase de Jess, referida a la necesidad de
juntar a los creadores, a los formadores de ideas y de mentes, y a los
formadores de productos y materias: Cambiemos a los maestros,
formmoslos como los primeros intelectuales que comprendan la
170
Dnde est la riqueza?
empresa y la generacin de riqueza como antdoto a la pobreza, y
cambiaremos el Per!.
Despus vi la silueta de Julio recortada contra el desierto que
acompaaba nuestro paso y pens en la vida de ese hombre ya ma-
duro, entregado con pasin a la tarea de formar jvenes. Mir su
casaca sencilla y record las veces que visit su departamento auste-
ro, donde ahora viva solo con su esposa, despus de haber logrado
formar en la universidad a sus hijos.
Y cmo van los emprendedores? dijo de pronto Julio, vol-
tendose hacia m. l iba adelante con No y el chofer, y yo iba
atrs, con sus cosas y las cajas de chifles.
Bien, muy bien... dije.
Me haba cogido de sorpresa entre mis pensamientos.
Yo puedo ser un emprendedor? me pregunt fulminante.
Bueno, s..., esteee... Todos podemos ser emprendedores
not que estaba diciendo una estupidez.
No, no es que quiera serlo me dijo despacio, didcticamen-
te. Quiero decir que si los profesores caemos en tu definicin de
Hace algunos das te hubiese dicho que me dejes pensar o has-
ta quiz que no dije. Pero precisamente hace tres das un amigo
me escribi una reflexin sobre los trabajadores del conocimiento:
los profesionales, los ejecutivos, los profesores... Ahora pienso ms
bien que s pueden serlo, pero me queda una duda.
Cul? pregunt el profe.
Viven del sueldo, son asalariados. Trabajan para otro y yo digo
siempre que el emprendedor es aquel que es su propio jefe.
Por eso nunca entendiste la lgica dijo Julio. Una cosa
es la condicin legal de empleado y otra es que aceptes esa condi-
cin como norma de vida, o sea mentalmente. Se es empleado en
la cabeza, igual que se es libre en la mente, no por las cadenas se
volte an ms en el asiento, entusiasmado con lo que deca.
Por eso te pregunto, porque yo nunca sent que trabajaba para el
colegio y porque en muchos casos los profesores trabajamos por
vocacin, no por necesidad. Si no, no aceptaramos el bajo sueldo
que generalmente nos pagan. Claro, hay mediocres que se meten
al magisterio para tener algo fijo, pero esos son la minora. Esos
171
Nano Guerra-Garca
As, comenz a anotar las respuestas: bocaditos, algo para llevar,
un recuerdo de Piura, algo nutritivo y cmodo, snack regional, boca-
dillos saludables, regalo de viaje. Despus de unos meses concluy:
Vender bocaditos regionales y saludables.
Hoy No ofrece ms de quince productos con ese concepto: chi-
fles por supuesto, acuas, algarrobina pura, algarrobina con
miel, entre muchos otros, y el pblico lo prefiere.
Vamos a llevarlo al caballero? dijo sealando a Julio.
S dijo l, estirndole la mano. Djeme presentarme. Soy
Julio Valencia, profesor, y he sido maestro de Nano.
No casi se abalanz sobre l y le dijo:
Profesor! Yo admiro a los profesores. Usted qu le ense a
Nano? A leer?
Nooo dijo Julio, riendo. Le intent ensear a sacar la raz
cuadrada, pero fracas.
Ahhh, eso s s dijo No, mirndome de reojo. respond balbuceante. Quieres serlo? lanc la pregunta y
Y por qu la pregunta? dijo Julio.
Ahhh, Nano sabe por qu respondi No, con sonrisa
cmplice y hacindome una sea como para que soltara el secreto.
Es que No recin est aprendiendo a leer dije. Y es el lo que es un emprendedor.
mejor productor y comerciante de chifles del Per.
Y, si hubiese sabido leer, seguro trabajara en un municipio y
ganara una mierda dijo No, divertido.
El profe estaba tan asombrado que al subir a la camioneta olvid
sus maletas en el piso.
Profesor, sus bultos los deja noms? pregunt No con
tanta naturalidad que no supe si era en broma o en serio.
Durante la primera hora de viaje, no pude hablar nada con el
profesor. No no dej de interrogarlo sobre la metodologa de edu-
cacin que aplicaba, sobre cmo se enseaba a leer y cmo a sumar,
sobre si se ensea a ensear. Estaba fascinado e intrigado con la
presencia del profe.
Miraba a ambos conversar animadamente y pensaba que el ni-
co intelectual que siempre estuvo en contacto con los productores
fue el maestro. Record una frase de Jess, referida a la necesidad de
juntar a los creadores, a los formadores de ideas y de mentes, y a los
formadores de productos y materias: Cambiemos a los maestros,
formmoslos como los primeros intelectuales que comprendan la
170
Dnde est la riqueza?
empresa y la generacin de riqueza como antdoto a la pobreza, y
cambiaremos el Per!.
Despus vi la silueta de Julio recortada contra el desierto que
acompaaba nuestro paso y pens en la vida de ese hombre ya ma-
duro, entregado con pasin a la tarea de formar jvenes. Mir su
casaca sencilla y record las veces que visit su departamento auste-
ro, donde ahora viva solo con su esposa, despus de haber logrado
formar en la universidad a sus hijos.
Y cmo van los emprendedores? dijo de pronto Julio, vol-
tendose hacia m. l iba adelante con No y el chofer, y yo iba
atrs, con sus cosas y las cajas de chifles.
Bien, muy bien... dije.
Me haba cogido de sorpresa entre mis pensamientos.
Yo puedo ser un emprendedor? me pregunt fulminante.
Bueno, s..., esteee... Todos podemos ser emprendedores
not que estaba diciendo una estupidez.
No, no es que quiera serlo me dijo despacio, didcticamen-
te. Quiero decir que si los profesores caemos en tu definicin de
Hace algunos das te hubiese dicho que me dejes pensar o has-
ta quiz que no dije. Pero precisamente hace tres das un amigo
me escribi una reflexin sobre los trabajadores del conocimiento:
los profesionales, los ejecutivos, los profesores... Ahora pienso ms
bien que s pueden serlo, pero me queda una duda.
Cul? pregunt el profe.
Viven del sueldo, son asalariados. Trabajan para otro y yo digo
siempre que el emprendedor es aquel que es su propio jefe.
Por eso nunca entendiste la lgica dijo Julio. Una cosa
es la condicin legal de empleado y otra es que aceptes esa condi-
cin como norma de vida, o sea mentalmente. Se es empleado en
la cabeza, igual que se es libre en la mente, no por las cadenas se
volte an ms en el asiento, entusiasmado con lo que deca.
Por eso te pregunto, porque yo nunca sent que trabajaba para el
colegio y porque en muchos casos los profesores trabajamos por
vocacin, no por necesidad. Si no, no aceptaramos el bajo sueldo
que generalmente nos pagan. Claro, hay mediocres que se meten
al magisterio para tener algo fijo, pero esos son la minora. Esos
171
Nano Guerra-Garca
no explican nuestro inters que, creo, es una pasin como la del
emprendedor.
No lo haba pensado as respond. Pero tienes toda la
razn. Desde esa perspectiva, los maestros de vocacin tienen un
sueo, una pasin y la persiguen. Esa es una de las principales
caractersticas de un emprendedor: alguien que suea y consigue
su sueo. Adems, me ests haciendo ver que los profesores son
intraemprendedores, es decir, emprendedores dentro de la empre-
sa u organizacin. Son los que trabajan no por el salario, sino
porque creen en lo que hacen. Son los que tienen ese compo-
nente voluntario que asegura los resultados extraordinarios.
Los intraemprendedores saben que su contrato es una formalidad
y que, en realidad, ellos son sus propios jefes. Son parte de la
propuesta emprendedora, pues para ser un emprendedor no es
necesario estar fuera de una empresa, ser independiente o tener
un negocio. Ser emprendedor es un concepto ms amplio que
ser empresario.
Entonces debera tener tambin una connotacin tica agre- a Juan Carlos.
g Julio. No puedes llamar emprendedor a cualquier comerciante
o, peor an, a un mercader de la muerte como el que comercia pro-
ductos adulterados o envenena el ambiente con sus fbricas.
Escuchndonos, pens que estbamos delineando una especie de
propuesta, que elaborbamos el perfil del emprendedor. Ser as
el manifiesto de Simn?, me pregunt, recostndome en una de las
cajas de Julio.
Qu llevas aqu? dije, tocando las cajas cerradas con cinta
Scotch.
Todos los principios para los emprendedores contest rin-
dose Julio.
Pasu que son de peso! dijo No con dejo norteo, riendo
tambin.
El camino se volvi de pronto una lnea recta que se prolongaba
hasta el horizonte, mientras que el sol implacable comenzaba a azo-
tarnos por el costado.
Sent un sonido del celular: haba llegado un mensaje. Desespe-
rado, marqu el nmero de la casilla de voz. Quera saber si era por
fin Jess envindome el manifiesto. Tuve que esperar irritado las
instrucciones de la operadora.
172
Dnde est la riqueza?
Tiene usted un nuevo mensaje de voz. Marque uno para escu-
charlo, marque dos para escuchar los mensajes guardados...
Uno! dije, y marqu alterado.
Mensaje enviado el 13 de noviembre a las diez horas dijo
la voz melodiosa y sin sentimientos. En seguida, se call y entr la
voz de Jess.
Hola, Nano. Quera decirte que estoy bien y que... la voz
desapareci en medio de ruidos infernales. Luego el telfono se cort.
Despus de quince minutos ms de viaje en los que nadie habl,
No dijo:
Aqu ya debe haber seal.
Mir a Julio, como hacindole ver lo correcto de su frase y su
conocimiento sobre la topografa del desierto.
Pas de nuevo por la voz melodiosa y luego escuch a Jess. Me
deca que haba enviado el manifiesto a mi correo y que el 15, es
decir, ese da, comenzaba la asamblea del movimiento en un local en
el Mercado El Anexo, a las tres de la tarde. Inmediatamente, llam
Al, Juan Carlos le dije. Me comuniqu con Jess y en-
vi ayer el manifiesto. Pdele a Adela que te lo enve a tu correo y
mndalo a imprimir all en Piura.
Pero si ya lo imprimi Adela ayer en la maana... Se lo est
llevando un profesor.
Qu profesor? alcanc a preguntar. Luego volvi a cortar.
Ya se fue otra vez dijo No.
Entonces Julio arranc a rer a carcajadas. Yo lo miraba extraa-
do y No, molesto, pero Julio no paraba de rerse.
Al rato y ya calmado, dijo:
El profesor soy yo, Nano, y lo que tienes atrs en esas cajas
cerradas son trescientos manifiestos que Daniel mand a imprimir
y yo me ofrec a traer.
Pero usted?... Usted no est en la ANDE dije, desconcertado.
No estaba, pero justo anteayer, despus de escuchar lo de El
minuto emprendedor en la radio, llam a tu organizacin, habl
con Daniel y me inscrib para ayudarlos. A mi edad, quiero llegar a
la tumba sabiendo que inici el cambio del pas.
Bueno, profe aclar, no tanto como del pas: de los
emprendedores.
173
Nano Guerra-Garca
no explican nuestro inters que, creo, es una pasin como la del
emprendedor.
No lo haba pensado as respond. Pero tienes toda la
razn. Desde esa perspectiva, los maestros de vocacin tienen un
sueo, una pasin y la persiguen. Esa es una de las principales
caractersticas de un emprendedor: alguien que suea y consigue
su sueo. Adems, me ests haciendo ver que los profesores son
intraemprendedores, es decir, emprendedores dentro de la empre-
sa u organizacin. Son los que trabajan no por el salario, sino
porque creen en lo que hacen. Son los que tienen ese compo-
nente voluntario que asegura los resultados extraordinarios.
Los intraemprendedores saben que su contrato es una formalidad
y que, en realidad, ellos son sus propios jefes. Son parte de la
propuesta emprendedora, pues para ser un emprendedor no es
necesario estar fuera de una empresa, ser independiente o tener
un negocio. Ser emprendedor es un concepto ms amplio que
ser empresario.
Entonces debera tener tambin una connotacin tica agre- a Juan Carlos.
g Julio. No puedes llamar emprendedor a cualquier comerciante
o, peor an, a un mercader de la muerte como el que comercia pro-
ductos adulterados o envenena el ambiente con sus fbricas.
Escuchndonos, pens que estbamos delineando una especie de
propuesta, que elaborbamos el perfil del emprendedor. Ser as
el manifiesto de Simn?, me pregunt, recostndome en una de las
cajas de Julio.
Qu llevas aqu? dije, tocando las cajas cerradas con cinta
Scotch.
Todos los principios para los emprendedores contest rin-
dose Julio.
Pasu que son de peso! dijo No con dejo norteo, riendo
tambin.
El camino se volvi de pronto una lnea recta que se prolongaba
hasta el horizonte, mientras que el sol implacable comenzaba a azo-
tarnos por el costado.
Sent un sonido del celular: haba llegado un mensaje. Desespe-
rado, marqu el nmero de la casilla de voz. Quera saber si era por
fin Jess envindome el manifiesto. Tuve que esperar irritado las
instrucciones de la operadora.
172
Dnde est la riqueza?
Tiene usted un nuevo mensaje de voz. Marque uno para escu-
charlo, marque dos para escuchar los mensajes guardados...
Uno! dije, y marqu alterado.
Mensaje enviado el 13 de noviembre a las diez horas dijo
la voz melodiosa y sin sentimientos. En seguida, se call y entr la
voz de Jess.
Hola, Nano. Quera decirte que estoy bien y que... la voz
desapareci en medio de ruidos infernales. Luego el telfono se cort.
Despus de quince minutos ms de viaje en los que nadie habl,
No dijo:
Aqu ya debe haber seal.
Mir a Julio, como hacindole ver lo correcto de su frase y su
conocimiento sobre la topografa del desierto.
Pas de nuevo por la voz melodiosa y luego escuch a Jess. Me
deca que haba enviado el manifiesto a mi correo y que el 15, es
decir, ese da, comenzaba la asamblea del movimiento en un local en
el Mercado El Anexo, a las tres de la tarde. Inmediatamente, llam
Al, Juan Carlos le dije. Me comuniqu con Jess y en-
vi ayer el manifiesto. Pdele a Adela que te lo enve a tu correo y
mndalo a imprimir all en Piura.
Pero si ya lo imprimi Adela ayer en la maana... Se lo est
llevando un profesor.
Qu profesor? alcanc a preguntar. Luego volvi a cortar.
Ya se fue otra vez dijo No.
Entonces Julio arranc a rer a carcajadas. Yo lo miraba extraa-
do y No, molesto, pero Julio no paraba de rerse.
Al rato y ya calmado, dijo:
El profesor soy yo, Nano, y lo que tienes atrs en esas cajas
cerradas son trescientos manifiestos que Daniel mand a imprimir
y yo me ofrec a traer.
Pero usted?... Usted no est en la ANDE dije, desconcertado.
No estaba, pero justo anteayer, despus de escuchar lo de El
minuto emprendedor en la radio, llam a tu organizacin, habl
con Daniel y me inscrib para ayudarlos. A mi edad, quiero llegar a
la tumba sabiendo que inici el cambio del pas.
Bueno, profe aclar, no tanto como del pas: de los
emprendedores.
173
Nano Guerra-Garca
Es que somos un pas emprendedor y no has ledo an el ma-
nifiesto dijo Julio, sonriente.
Entonces es verdad que esos manifiestos deben tener mucho
peso, pero de ideas dijo No.
Al fondo se vea el inicio de la ciudad.
La asamblea
El calor era casi insoportable y el reloj marcaba las tres de la tar-
de. Dejamos a Julio en una tienda de fotocopiadoras, donde lo
esperaran Juan Carlos y Jess para desempaquetar los manifiestos
y engraparlos, pues no haban tenido tiempo para ello. No y yo
continuamos hasta el Mercado El Anexo, que se llama as porque
se desarroll junto al Mercado Modelo en la calle Gonzalo Farfn.
Entramos por la avenida del mercado. A pesar de la hora y de
la consabida siesta piurana de la tarde, las galeras y los pasillos es-
taban llenos de gente. Puestos de fruta, peluqueras de cuatro me-
tros cuadrados, cebiches al paso, sombreros de paja toquilla, al lado
de desatoradores y juguetes de plstico, daban un aire surrealista al
mercado.
Mientras avanzbamos por los pasillos, me remontaba con el
pensamiento a los hechos de semanas atrs. Qu haba sucedido
para que, de pronto, un intento de reordenamiento del mercado
terminara en el estado de sitio de toda la ciudad, cinco muertos,
suspensin de garantas y centenares de heridos y detenidos? Uno
recorra los rostros de los comerciantes y los vea alegres, con el aire
amigable de los piuranos. Era difcil imaginarlos agresivos, violen-
tos, como los haba retratado la prensa en los das de la revuelta, que
revis al pasar por Lima.
Durante decenas de aos Piura creci sin violencia y sin convul-
sin. Vio sin grandes marchas o sindicatos la llegada del petrleo
desde finales del siglo XIX, y luego la industrializacin del algodn
y la caa. Acogi una burguesa local que, a diferencia de otras, no
se limeiz y, ms bien, conserv sus tradiciones y supo convivir de
manera llana con quienes tenan menos. Por eso, la prensa local dijo
que los actos de violencia haban sido ejecutados por pandilleros,
174
Dnde est la riqueza?
pero todos saban que en Piura no existe an ese fenmeno urbano.
Qu haba pasado realmente durante las revueltas de marzo? Nin-
gn periodista o analista se ocup de ello.
Lo nico que ocurri fue que la alcaldesa aplaz la reubicacin
del mercado hasta nuevo aviso, porque, deca ella, no se iba a dejar
intimidar por un grupo de comerciantes matones.
Avanzamos hasta una especie de patio de estacionamiento reple-
to de carretas y cajas con pollos, que llenaban todo el ambiente con
olor a plumas y guano. Lo atravesamos y dimos con otra puerta de
metal, que No empuj para abrir. Al entrar, vi un saln enorme,
lleno de gente sentada en sillas de plstico. Estaba hablando una
seora. Al parecer, tomaba lista: lea nombres y la gente levantaba
las manos. Un ventilador de techo giraba apenas y la gente coreaba
entusiasmada diversos lemas: Abajo el Estado tributarista! Abajo
la inversin extranjera! No a los impuestos! S al emprendedor!
Robin Hood, viva Robin Hood!.
Varias banderolas colgaban de las paredes, con los nombres de
las bases o de los mercados que representaban. Mientras No ha-
blaba con las personas que controlaban la entrada, detrs de unas
cajas de cerveza a modo de parapeto, alcanc a leer: Mercado Mo-
delo de Beln, Asociacin de Emprendedores del Mercado Tres
Regiones, Mercado Cooperativo de Chimbote y Asociacin de
Comerciantes de Gamarra.
Pero no seas huevn escuch decir a No. Supe que las ne-
gociaciones no andaban bien y que, de hecho, se complicaran.
Llamen a los compaeros de Seguridad dijo una mujer del-
gadsima sentada junto al parapeto. En ese momento vi sorprendido
llegar a Hctor con una vara de goma en la mano y un brazalete
verde que deca Seguridad. Estaba con dos tipos ms. Uno era
altsimo pero bastante delgado, con una inmensa cicatriz que le re-
corra la cara desde el prpado izquierdo hasta el final de la barbilla;
el otro era un gordo enorme, casi como un luchador de sumo pero
de piel cetrina.
Hctor palideci y se detuvo.
T qu haces aqu? le dije en el tono ms calmado y pau-
sado que pude.
No te lo pude decir respondi Hctor inmvil, sin dar un
paso ms.
175
Nano Guerra-Garca
Es que somos un pas emprendedor y no has ledo an el ma-
nifiesto dijo Julio, sonriente.
Entonces es verdad que esos manifiestos deben tener mucho
peso, pero de ideas dijo No.
Al fondo se vea el inicio de la ciudad.
La asamblea
El calor era casi insoportable y el reloj marcaba las tres de la tar-
de. Dejamos a Julio en una tienda de fotocopiadoras, donde lo
esperaran Juan Carlos y Jess para desempaquetar los manifiestos
y engraparlos, pues no haban tenido tiempo para ello. No y yo
continuamos hasta el Mercado El Anexo, que se llama as porque
se desarroll junto al Mercado Modelo en la calle Gonzalo Farfn.
Entramos por la avenida del mercado. A pesar de la hora y de
la consabida siesta piurana de la tarde, las galeras y los pasillos es-
taban llenos de gente. Puestos de fruta, peluqueras de cuatro me-
tros cuadrados, cebiches al paso, sombreros de paja toquilla, al lado
de desatoradores y juguetes de plstico, daban un aire surrealista al
mercado.
Mientras avanzbamos por los pasillos, me remontaba con el
pensamiento a los hechos de semanas atrs. Qu haba sucedido
para que, de pronto, un intento de reordenamiento del mercado
terminara en el estado de sitio de toda la ciudad, cinco muertos,
suspensin de garantas y centenares de heridos y detenidos? Uno
recorra los rostros de los comerciantes y los vea alegres, con el aire
amigable de los piuranos. Era difcil imaginarlos agresivos, violen-
tos, como los haba retratado la prensa en los das de la revuelta, que
revis al pasar por Lima.
Durante decenas de aos Piura creci sin violencia y sin convul-
sin. Vio sin grandes marchas o sindicatos la llegada del petrleo
desde finales del siglo XIX, y luego la industrializacin del algodn
y la caa. Acogi una burguesa local que, a diferencia de otras, no
se limeiz y, ms bien, conserv sus tradiciones y supo convivir de
manera llana con quienes tenan menos. Por eso, la prensa local dijo
que los actos de violencia haban sido ejecutados por pandilleros,
174
Dnde est la riqueza?
pero todos saban que en Piura no existe an ese fenmeno urbano.
Qu haba pasado realmente durante las revueltas de marzo? Nin-
gn periodista o analista se ocup de ello.
Lo nico que ocurri fue que la alcaldesa aplaz la reubicacin
del mercado hasta nuevo aviso, porque, deca ella, no se iba a dejar
intimidar por un grupo de comerciantes matones.
Avanzamos hasta una especie de patio de estacionamiento reple-
to de carretas y cajas con pollos, que llenaban todo el ambiente con
olor a plumas y guano. Lo atravesamos y dimos con otra puerta de
metal, que No empuj para abrir. Al entrar, vi un saln enorme,
lleno de gente sentada en sillas de plstico. Estaba hablando una
seora. Al parecer, tomaba lista: lea nombres y la gente levantaba
las manos. Un ventilador de techo giraba apenas y la gente coreaba
entusiasmada diversos lemas: Abajo el Estado tributarista! Abajo
la inversin extranjera! No a los impuestos! S al emprendedor!
Robin Hood, viva Robin Hood!.
Varias banderolas colgaban de las paredes, con los nombres de
las bases o de los mercados que representaban. Mientras No ha-
blaba con las personas que controlaban la entrada, detrs de unas
cajas de cerveza a modo de parapeto, alcanc a leer: Mercado Mo-
delo de Beln, Asociacin de Emprendedores del Mercado Tres
Regiones, Mercado Cooperativo de Chimbote y Asociacin de
Comerciantes de Gamarra.
Pero no seas huevn escuch decir a No. Supe que las ne-
gociaciones no andaban bien y que, de hecho, se complicaran.
Llamen a los compaeros de Seguridad dijo una mujer del-
gadsima sentada junto al parapeto. En ese momento vi sorprendido
llegar a Hctor con una vara de goma en la mano y un brazalete
verde que deca Seguridad. Estaba con dos tipos ms. Uno era
altsimo pero bastante delgado, con una inmensa cicatriz que le re-
corra la cara desde el prpado izquierdo hasta el final de la barbilla;
el otro era un gordo enorme, casi como un luchador de sumo pero
de piel cetrina.
Hctor palideci y se detuvo.
T qu haces aqu? le dije en el tono ms calmado y pau-
sado que pude.
No te lo pude decir respondi Hctor inmvil, sin dar un
paso ms.
175
Nano Guerra-Garca
Entonces me di cuenta de que en todos los encuentros casua-
les que haba tenido con los del movimiento haba estado Hctor.
Por eso siempre se nos acercaban con familiaridad?, pens. Los
recuerdos se acumulaban uno tras otro: el sndwich en el Pickles, el
personaje de los volantes en Wilson, el tipo que nos alcanz corrien-
do en Villa El Salvador.
Por eso no agarraste a los que metieron el petardo en Ga-
marra? dije en voz alta y molesto, mientras los hechos se iban
ordenando. Y por eso no queras que saliramos de Moquegua
la otra vez en la noche?
Me abalanc hacia l. El gigante de la cicatriz estir la mano y
me cogi del hombro, pero Hctor dijo:
Djenlo. Tiene algo que decirnos y lo vamos a dejar entrar. l
es un emprendedor como cualquiera de los que estn aqu o ms, y
tiene todo el derecho a estar presente.
El gigante me solt y entr con Hctor al lado.
Nano, esto no tiene que ver contigo. O, mejor dicho, s tiene
que ver se enredaba Hctor en la explicacin.
Te escucho le dije, avanzando por el saln en busca de una
silla donde sentarme.
Nano, qu tal? saludaban unos con naturalidad, sin sor-
prenderse por verme.
Gracias por venir dijo otro, y se puso de pie para estrechar-
me la mano. Alguno aplaudi y al fondo otros silbaron un poco. Por
fin, encontr una silla casi en la primera fila y me sent.
La vez que escuchamos de la reunin de los emprendedores
dijo Hctor s dijeron el lugar. Lo que pasa es que no te lo dije
porque saba que iras y me pareci peligroso. De todas maneras, fui.
Era una reunin para enrolar gente. Les dije que trabajaba contigo
y que nos interesaba su propuesta. Por eso, me dejaron inscribirme.
Desde entonces he ido a sus reuniones en el Comit de Lima, y
debo confesarte que en muchos temas me parece que tienen razn.
Pero luego comenzaron a plantear las acciones violentas... Igual de-
cid quedarme un tiempo adicional, para averiguar ms... una
vez que retom aire, continu. Luego empezaron los diferentes
actos, algunos planificados. Fui conociendo gente interesante y muy
deseosa por hacer de esto una propuesta constructiva, incluso un
proyecto poltico. Hay mucha gente que sigue nuestro programa y
176
Dnde est la riqueza?
te escucha, como has visto ahora que te han saludado. Es gente sana,
bien intencionada en su mayora, pero estn hartos como nosotros
de la municipalidad.
Not una ira contenida en su rostro.
Quera contarte de todo esto, pero no ha habido ocasin...
concluy aliviado.
Para comer s ha habido ocasin dije, medio molesto, pero
tambin medio distendido, por la confesin de Hctor, al que esti-
maba muchsimo. Acto seguido, le pregunt en voz baja. Y qu
has averiguado?
Estn divididos... La mayora no est de acuerdo con los plan-
teamientos radicales y hay algunos que mezclan los conceptos con
temas socialistas y nacionalistas... Creo que hay infiltrados de la ex-
trema izquierda seal con el mentn al gordo enorme que se
haba quedado en la puerta. Aqu los delegados entre los radicales
tampoco deberan tener mayora, pero saben hablar y azuzar a la
gente.
Por favor, compaeros, vamos a comenzar la reunin dijo
un hombre que se haba parado en una especie de mesa de centro
grande colocada adelante. Como presidente de la asamblea, quie-
ro pedirles que usen bien su tiempo, porque nos cuesta estar aqu.
Pidan educadamente la palabra, porque es lo nico que pedimos,
y no ofendan a ningn emprendedor presente: solo ofendemos o
reaccionamos contra quienes nos agreden.
Nunca supe si lo dicho era parte de sus reglas o se le haba ocurri-
do en ese momento como inspiracin. Me pareci una buena forma
de iniciar una reunin de emprendedores.
Como ustedes saben continu, nuestro movimiento ha
crecido de manera desordenada en varias partes del pas. En reali-
dad, han sido varias iniciativas que se dieron a la vez y casi sin una
orden central o una dirigencia que le diera conduccin. Hemos sido
varias representaciones de un mismo sentimiento, como cuando la
hierba brota a la vez y de manera irregular en poca de lluvias.
El movimiento no tiene un fundador o lder nico, como
otros, y nadie tiene claro cmo se inici me dijo Hctor, despacio.
Pens en los primeros movimientos independentistas y en el
surgimiento casi epidmico de las juntas de independencia en el
periodo emancipador. Nadie tiene claro cmo se iniciaron. Unos
177
Nano Guerra-Garca
Entonces me di cuenta de que en todos los encuentros casua-
les que haba tenido con los del movimiento haba estado Hctor.
Por eso siempre se nos acercaban con familiaridad?, pens. Los
recuerdos se acumulaban uno tras otro: el sndwich en el Pickles, el
personaje de los volantes en Wilson, el tipo que nos alcanz corrien-
do en Villa El Salvador.
Por eso no agarraste a los que metieron el petardo en Ga-
marra? dije en voz alta y molesto, mientras los hechos se iban
ordenando. Y por eso no queras que saliramos de Moquegua
la otra vez en la noche?
Me abalanc hacia l. El gigante de la cicatriz estir la mano y
me cogi del hombro, pero Hctor dijo:
Djenlo. Tiene algo que decirnos y lo vamos a dejar entrar. l
es un emprendedor como cualquiera de los que estn aqu o ms, y
tiene todo el derecho a estar presente.
El gigante me solt y entr con Hctor al lado.
Nano, esto no tiene que ver contigo. O, mejor dicho, s tiene
que ver se enredaba Hctor en la explicacin.
Te escucho le dije, avanzando por el saln en busca de una
silla donde sentarme.
Nano, qu tal? saludaban unos con naturalidad, sin sor-
prenderse por verme.
Gracias por venir dijo otro, y se puso de pie para estrechar-
me la mano. Alguno aplaudi y al fondo otros silbaron un poco. Por
fin, encontr una silla casi en la primera fila y me sent.
La vez que escuchamos de la reunin de los emprendedores
dijo Hctor s dijeron el lugar. Lo que pasa es que no te lo dije
porque saba que iras y me pareci peligroso. De todas maneras, fui.
Era una reunin para enrolar gente. Les dije que trabajaba contigo
y que nos interesaba su propuesta. Por eso, me dejaron inscribirme.
Desde entonces he ido a sus reuniones en el Comit de Lima, y
debo confesarte que en muchos temas me parece que tienen razn.
Pero luego comenzaron a plantear las acciones violentas... Igual de-
cid quedarme un tiempo adicional, para averiguar ms... una
vez que retom aire, continu. Luego empezaron los diferentes
actos, algunos planificados. Fui conociendo gente interesante y muy
deseosa por hacer de esto una propuesta constructiva, incluso un
proyecto poltico. Hay mucha gente que sigue nuestro programa y
176
Dnde est la riqueza?
te escucha, como has visto ahora que te han saludado. Es gente sana,
bien intencionada en su mayora, pero estn hartos como nosotros
de la municipalidad.
Not una ira contenida en su rostro.
Quera contarte de todo esto, pero no ha habido ocasin...
concluy aliviado.
Para comer s ha habido ocasin dije, medio molesto, pero
tambin medio distendido, por la confesin de Hctor, al que esti-
maba muchsimo. Acto seguido, le pregunt en voz baja. Y qu
has averiguado?
Estn divididos... La mayora no est de acuerdo con los plan-
teamientos radicales y hay algunos que mezclan los conceptos con
temas socialistas y nacionalistas... Creo que hay infiltrados de la ex-
trema izquierda seal con el mentn al gordo enorme que se
haba quedado en la puerta. Aqu los delegados entre los radicales
tampoco deberan tener mayora, pero saben hablar y azuzar a la
gente.
Por favor, compaeros, vamos a comenzar la reunin dijo
un hombre que se haba parado en una especie de mesa de centro
grande colocada adelante. Como presidente de la asamblea, quie-
ro pedirles que usen bien su tiempo, porque nos cuesta estar aqu.
Pidan educadamente la palabra, porque es lo nico que pedimos,
y no ofendan a ningn emprendedor presente: solo ofendemos o
reaccionamos contra quienes nos agreden.
Nunca supe si lo dicho era parte de sus reglas o se le haba ocurri-
do en ese momento como inspiracin. Me pareci una buena forma
de iniciar una reunin de emprendedores.
Como ustedes saben continu, nuestro movimiento ha
crecido de manera desordenada en varias partes del pas. En reali-
dad, han sido varias iniciativas que se dieron a la vez y casi sin una
orden central o una dirigencia que le diera conduccin. Hemos sido
varias representaciones de un mismo sentimiento, como cuando la
hierba brota a la vez y de manera irregular en poca de lluvias.
El movimiento no tiene un fundador o lder nico, como
otros, y nadie tiene claro cmo se inici me dijo Hctor, despacio.
Pens en los primeros movimientos independentistas y en el
surgimiento casi epidmico de las juntas de independencia en el
periodo emancipador. Nadie tiene claro cmo se iniciaron. Unos
177
Nano Guerra-Garca
dicen que fueron alentadas por Inglaterra para neutralizar el poder
espaol; otros, que fueron los masones; y otros, que fue un proceso
iniciado por los mismos criollos, hartos del dominio peninsular. Lo
que s sabemos todos es el resultado: la independencia.
El presidente de la sesin explic el carcter de la reunin. Dijo
que en esa sesin, por voto de todos los asistentes, se decidira la
nueva forma de la organizacin y, sobre todo, el planteamiento de
iniciar una huelga general indefinida, para pedir la reduccin de
impuestos, la derogacin de las normas sobre licencias municipales
y la salida de las grandes tiendas de provincias. La gente empez a
aplaudir.
Era un aplauso diferente, como el de una barra o el de un con-
cierto: tena ritmo y alegra. No era el aplauso combativo y revolu-
cionario que haba escuchado en mi poca de dirigente universitario,
ni tampoco el aplauso sectario aprista: se trataba de una especie de
pregn hecho con las palmas. De escucharlo desde afuera, cualquiera
hubiese credo que era propiciado por un grupo de scouts o de retiro
parroquial. Eso tambin me gust.
Aqu no hablan mucho y deciden rpido me susurr Hc- que le daban un estilo algo marcial, neutralizado por el polo naranja
tor. Como casi todos son comerciantes y empresarios, cuidan su
tiempo, como lo ha dicho el presidente. Vas a ver que hablan tres
o cuatro minutos y luego votan. No les gusta mucho el rollo, as es
que o eres breve o eres muy contundente.
Pens que ese era el espritu que se necesitaba en nuestras ins-
tituciones y en nuestro Congreso. Si as fuera, se tomaran ms y
mejores decisiones, y dejaramos las bases de nuestro desarrollo a las
siguientes generaciones.
Pido la palabra dijo un tipo delgado, canoso y con acento
selvtico.
Hable dijo el presidente.
Compaeros comenz, el que habla ha sido dirigente
desde la poca del golpe contra Belaunde. Yo sal a defender la de-
mocracia sin saber siquiera qu era Accin Popular, el partido del
presidente. Me dijeron que lo queran sacar y estando en quinto
de secundaria sal a las calles del Cusco, que es donde viva, y por
eso me metieron en la crcel. Luego me fui a vivir a Iquitos y all
empec a vender mi mercadera en el Mercado Modelo, que es un
mercado municipal. Lo nico que he hecho siempre es pagarle
178
Dnde est la riqueza?
durante treinta aos al municipio para que tenga el mercado cada
vez peor... Adems, he visto pasar el segundo gobierno de Belaun-
de, el primero de Alan, los de Fujimori, el de Toledo y otra vez
el de Alan, y todos nos dijeron que arreglaran el mercado, que
lo reubicaran y nunca hicieron nada. Siempre pens que lo que
deban hacer era dejarnos la administracin. En dos aos hubi-
semos juntado todo el dinero para arreglarlo y hacerlo incluso un
sitio turstico. Pero eso nunca sucedi. Por eso pido que se incluya
entre los puntos de nuestra protesta que los mercados municipales
se entreguen a quienes los ocupan.
La propuesta fue seguida de muchos aplausos.
Se someter a votacin dijo el presidente. Alguien ms
pide la palabra?
Hubo un silencio largo. Luego se escuch una voz fuerte desde
la mitad del auditorio.
Yo, seor presidente.
Era un hombre de cincuenta y tantos aos, de mediana estatura.
Tena un gorro negro tipo boina y un chaleco camuflado puesto,
y verde que llevaba debajo.
Buenas tardes, compaeros emprendedores dijo con una
voz clara, entonada y potente. Soy Pedro Yonanse, empresario
comerciante de aqu de Piura y, adems, un emprendedor desde
pequeo por formacin familiar. Mi padre vino desde Porcn, en
Cajamarca, a Piura, porque quiso dedicarse al comercio en lugar
de morirse de hambre all. Era la poca en que los hermanos evan-
glicos no haban llegado todava a mi tierra para hacerla desarro-
llar. Desde pequeo vi a mi padre y a mi madre actuar esforzados,
porque no trabajaban. Ellos me decan siempre: Solo trabajan los
que no tienen sueos. Los emprendedores no trabajamos remat
esta ltima frase con nfasis, para que lo aplaudieran, y as fue: una
cerrada ovacin agradeci sus palabras. Desde pequeo he sabido
dos cosas. Primero, que el esfuerzo es lo nico que te mejorar la
vida. Y, segundo, que nadie puede obligarme a hacer algo injusto,
algo que no deseo, algo por lo que el otro no me paga o no me de-
vuelve nada. Mi padre siempre me ense que yo no deba deberle
nada a nadie, ni tomar nada gratis de otro. Me ense que las cosas
costaban y que no deba ni pedirlas ni arrebatarlas, sino crearlas
179
Nano Guerra-Garca
dicen que fueron alentadas por Inglaterra para neutralizar el poder
espaol; otros, que fueron los masones; y otros, que fue un proceso
iniciado por los mismos criollos, hartos del dominio peninsular. Lo
que s sabemos todos es el resultado: la independencia.
El presidente de la sesin explic el carcter de la reunin. Dijo
que en esa sesin, por voto de todos los asistentes, se decidira la
nueva forma de la organizacin y, sobre todo, el planteamiento de
iniciar una huelga general indefinida, para pedir la reduccin de
impuestos, la derogacin de las normas sobre licencias municipales
y la salida de las grandes tiendas de provincias. La gente empez a
aplaudir.
Era un aplauso diferente, como el de una barra o el de un con-
cierto: tena ritmo y alegra. No era el aplauso combativo y revolu-
cionario que haba escuchado en mi poca de dirigente universitario,
ni tampoco el aplauso sectario aprista: se trataba de una especie de
pregn hecho con las palmas. De escucharlo desde afuera, cualquiera
hubiese credo que era propiciado por un grupo de scouts o de retiro
parroquial. Eso tambin me gust.
Aqu no hablan mucho y deciden rpido me susurr Hc- que le daban un estilo algo marcial, neutralizado por el polo naranja
tor. Como casi todos son comerciantes y empresarios, cuidan su
tiempo, como lo ha dicho el presidente. Vas a ver que hablan tres
o cuatro minutos y luego votan. No les gusta mucho el rollo, as es
que o eres breve o eres muy contundente.
Pens que ese era el espritu que se necesitaba en nuestras ins-
tituciones y en nuestro Congreso. Si as fuera, se tomaran ms y
mejores decisiones, y dejaramos las bases de nuestro desarrollo a las
siguientes generaciones.
Pido la palabra dijo un tipo delgado, canoso y con acento
selvtico.
Hable dijo el presidente.
Compaeros comenz, el que habla ha sido dirigente
desde la poca del golpe contra Belaunde. Yo sal a defender la de-
mocracia sin saber siquiera qu era Accin Popular, el partido del
presidente. Me dijeron que lo queran sacar y estando en quinto
de secundaria sal a las calles del Cusco, que es donde viva, y por
eso me metieron en la crcel. Luego me fui a vivir a Iquitos y all
empec a vender mi mercadera en el Mercado Modelo, que es un
mercado municipal. Lo nico que he hecho siempre es pagarle
178
Dnde est la riqueza?
durante treinta aos al municipio para que tenga el mercado cada
vez peor... Adems, he visto pasar el segundo gobierno de Belaun-
de, el primero de Alan, los de Fujimori, el de Toledo y otra vez
el de Alan, y todos nos dijeron que arreglaran el mercado, que
lo reubicaran y nunca hicieron nada. Siempre pens que lo que
deban hacer era dejarnos la administracin. En dos aos hubi-
semos juntado todo el dinero para arreglarlo y hacerlo incluso un
sitio turstico. Pero eso nunca sucedi. Por eso pido que se incluya
entre los puntos de nuestra protesta que los mercados municipales
se entreguen a quienes los ocupan.
La propuesta fue seguida de muchos aplausos.
Se someter a votacin dijo el presidente. Alguien ms
pide la palabra?
Hubo un silencio largo. Luego se escuch una voz fuerte desde
la mitad del auditorio.
Yo, seor presidente.
Era un hombre de cincuenta y tantos aos, de mediana estatura.
Tena un gorro negro tipo boina y un chaleco camuflado puesto,
y verde que llevaba debajo.
Buenas tardes, compaeros emprendedores dijo con una
voz clara, entonada y potente. Soy Pedro Yonanse, empresario
comerciante de aqu de Piura y, adems, un emprendedor desde
pequeo por formacin familiar. Mi padre vino desde Porcn, en
Cajamarca, a Piura, porque quiso dedicarse al comercio en lugar
de morirse de hambre all. Era la poca en que los hermanos evan-
glicos no haban llegado todava a mi tierra para hacerla desarro-
llar. Desde pequeo vi a mi padre y a mi madre actuar esforzados,
porque no trabajaban. Ellos me decan siempre: Solo trabajan los
que no tienen sueos. Los emprendedores no trabajamos remat
esta ltima frase con nfasis, para que lo aplaudieran, y as fue: una
cerrada ovacin agradeci sus palabras. Desde pequeo he sabido
dos cosas. Primero, que el esfuerzo es lo nico que te mejorar la
vida. Y, segundo, que nadie puede obligarme a hacer algo injusto,
algo que no deseo, algo por lo que el otro no me paga o no me de-
vuelve nada. Mi padre siempre me ense que yo no deba deberle
nada a nadie, ni tomar nada gratis de otro. Me ense que las cosas
costaban y que no deba ni pedirlas ni arrebatarlas, sino crearlas
179
Nano Guerra-Garca
con mi cerebro y con mi esfuerzo su entonacin era emotiva y
envolvente. Por eso no entiendo cuando viene el Estado a pedir-
me plata a cambio de nada. El Estado no hizo nada por educarme:
lo hicieron mis padres. Desde que tengo razn, el Estado tiene un
gobierno lleno de mediocres, de pillos o de imbciles que jams han
sabido darnos algo para el progreso. El progreso lo hicimos los em-
prendedores, porque ramos pobres. La pobreza fue nuestra madre,
pero despus la abandonamos para buscar a nuestra primera y nica
novia: la riqueza. Sin embargo, cuando la conseguimos, cuando la
besamos, vinieron otros y nos dijeron que eso era malo, que eso era
prohibido o que debamos pagar por eso. Y ese hecho me parece un
abuso.
Nuevos aplausos interrumpieron su discurso.
Estaba completamente de acuerdo con lo que deca. Hubiese
suscrito una por una todas sus palabras. Inclusive aplaud emocio-
nado sus intervenciones.
Pero por qu ocurre esto? pregunt al auditorio. Por ley el papel que cuidadosamente haba desdoblado de su bolsillo:
qu nos expropian con los impuestos? Por qu nos ahogan con
trmites desde que decidimos emprender? Por qu matan al em-
prendedor cuando recin empieza a caminar? Unos lo hacen porque
creen que es malo que existamos: piensan que la empresa es la en-
carnacin del mal, que es la explotacin del hombre por el hombre.
Son los que no saben generar nada de riqueza y se inventan que ellos
la distribuirn arrancndosela a otros.
Estaba a punto de aplaudirlo cuando irrumpi como posedo:
Pero los otros son los que no quieren que emprendamos. Esos
son los que quieren solo lucrar y llevarse todo. Son los dueos de las
corporaciones internacionales, los chilenos, los espaoles, los yan-
quis, que quieren matar a los emprendedores peruanos, coludidos
con la burguesa peruana y con los apristas, defendidos por Alan y
sus secuaces, como Toledo.
Pareca como si alguien lo hubiese reprogramado, como si se
hubiese pasado a otro programa mental. No entenda nada. Haba
sido lcido, preclaro en su anlisis inicial y terminaba con las ms
trasnochadas ideas nacionalistas y antiglobales.
Les pido que iniciemos por eso una huelga radical, una huelga
que el Per recordar por generaciones, una huelga que nuestros
nietos estudiarn en el colegio como un hecho histrico, como lo
180
Dnde est la riqueza?
hacemos nosotros sobre los fundadores de la Repblica. No tenga-
mos miedo a quebrar la llamada democracia, porque la democracia
no sirve, es un invento para hacernos creer en las mayoras. Les pido
que imaginen al gobierno puesto de rodillas cuando se d cuenta
de que somos nosotros los que movemos el pas. Una huelga que
comenten en todos los diarios e inclusive en la prensa extranjera
habl fuerte, enrgico, convincente, y muchos lo aplaudieron.
Creo que uno tiene que visualizar, que imaginar los sueos. A eso lo
llamamos el poder de la visin y, por eso, quiero que escuchen esta
noticia que he redactado. As me imagino yo que la prensa podra
escribir de nuestra hazaa.
Todos quedaron en silencio. Solo se escuchaba el aire cortado
por el viejo ventilador de techo, que no daba ni una pizca de aire
fresco al saln abarrotado. Ya eran las tres de la tarde y el calor em-
pezaba a propagarse ms rpido en la densidad del vaho.
Entonces Pedro, con voz segura y su inconfundible dejo piurano,
Anoche el presidente de la Repblica, doctor Alan Garca Prez,
dirigi un mensaje a la nacin a travs de una serie de televisoras na-
cionales. En l reconoci lo que llam el espritu emprendedor de
millones de peruanos esforzados y anunci una serie de medidas,
entre las que destacaba una rebaja de tres puntos del IGV, licencias
automticas de funcionamiento, sanciones a las instituciones que
impidan el emprendimiento y otras medidas destinadas a mejorar
la competitividad y el desarrollo empresarial de las grandes mayo-
ras. A la vez, pidi el levantamiento de la gran huelga nacional
iniciada hace una semana por millones de pequeos y medianos
empresarios, a los que se sumaron estudiantes, grandes empresas,
asociaciones comunales e inclusive sindicatos, como la Central ni-
ca de Trabajadores del Per. La huelga se inici hace exactamente
siete das con una marcha en la que el Movimiento Radical Empren-
dedor lanz la consigna de brazos cados y cero contribucin...
Pedro no pudo continuar, pues los asistentes empezaron a aplau-
dir e interrumpieron su lectura.
Su propuesta, emprendedor dijo el presidente, gritando
por encima de los aplausos.
Huelga emprendedora, radical e indefinida. Hasta las ltimas
consecuencias!
181
Nano Guerra-Garca
con mi cerebro y con mi esfuerzo su entonacin era emotiva y
envolvente. Por eso no entiendo cuando viene el Estado a pedir-
me plata a cambio de nada. El Estado no hizo nada por educarme:
lo hicieron mis padres. Desde que tengo razn, el Estado tiene un
gobierno lleno de mediocres, de pillos o de imbciles que jams han
sabido darnos algo para el progreso. El progreso lo hicimos los em-
prendedores, porque ramos pobres. La pobreza fue nuestra madre,
pero despus la abandonamos para buscar a nuestra primera y nica
novia: la riqueza. Sin embargo, cuando la conseguimos, cuando la
besamos, vinieron otros y nos dijeron que eso era malo, que eso era
prohibido o que debamos pagar por eso. Y ese hecho me parece un
abuso.
Nuevos aplausos interrumpieron su discurso.
Estaba completamente de acuerdo con lo que deca. Hubiese
suscrito una por una todas sus palabras. Inclusive aplaud emocio-
nado sus intervenciones.
Pero por qu ocurre esto? pregunt al auditorio. Por ley el papel que cuidadosamente haba desdoblado de su bolsillo:
qu nos expropian con los impuestos? Por qu nos ahogan con
trmites desde que decidimos emprender? Por qu matan al em-
prendedor cuando recin empieza a caminar? Unos lo hacen porque
creen que es malo que existamos: piensan que la empresa es la en-
carnacin del mal, que es la explotacin del hombre por el hombre.
Son los que no saben generar nada de riqueza y se inventan que ellos
la distribuirn arrancndosela a otros.
Estaba a punto de aplaudirlo cuando irrumpi como posedo:
Pero los otros son los que no quieren que emprendamos. Esos
son los que quieren solo lucrar y llevarse todo. Son los dueos de las
corporaciones internacionales, los chilenos, los espaoles, los yan-
quis, que quieren matar a los emprendedores peruanos, coludidos
con la burguesa peruana y con los apristas, defendidos por Alan y
sus secuaces, como Toledo.
Pareca como si alguien lo hubiese reprogramado, como si se
hubiese pasado a otro programa mental. No entenda nada. Haba
sido lcido, preclaro en su anlisis inicial y terminaba con las ms
trasnochadas ideas nacionalistas y antiglobales.
Les pido que iniciemos por eso una huelga radical, una huelga
que el Per recordar por generaciones, una huelga que nuestros
nietos estudiarn en el colegio como un hecho histrico, como lo
180
Dnde est la riqueza?
hacemos nosotros sobre los fundadores de la Repblica. No tenga-
mos miedo a quebrar la llamada democracia, porque la democracia
no sirve, es un invento para hacernos creer en las mayoras. Les pido
que imaginen al gobierno puesto de rodillas cuando se d cuenta
de que somos nosotros los que movemos el pas. Una huelga que
comenten en todos los diarios e inclusive en la prensa extranjera
habl fuerte, enrgico, convincente, y muchos lo aplaudieron.
Creo que uno tiene que visualizar, que imaginar los sueos. A eso lo
llamamos el poder de la visin y, por eso, quiero que escuchen esta
noticia que he redactado. As me imagino yo que la prensa podra
escribir de nuestra hazaa.
Todos quedaron en silencio. Solo se escuchaba el aire cortado
por el viejo ventilador de techo, que no daba ni una pizca de aire
fresco al saln abarrotado. Ya eran las tres de la tarde y el calor em-
pezaba a propagarse ms rpido en la densidad del vaho.
Entonces Pedro, con voz segura y su inconfundible dejo piurano,
Anoche el presidente de la Repblica, doctor Alan Garca Prez,
dirigi un mensaje a la nacin a travs de una serie de televisoras na-
cionales. En l reconoci lo que llam el espritu emprendedor de
millones de peruanos esforzados y anunci una serie de medidas,
entre las que destacaba una rebaja de tres puntos del IGV, licencias
automticas de funcionamiento, sanciones a las instituciones que
impidan el emprendimiento y otras medidas destinadas a mejorar
la competitividad y el desarrollo empresarial de las grandes mayo-
ras. A la vez, pidi el levantamiento de la gran huelga nacional
iniciada hace una semana por millones de pequeos y medianos
empresarios, a los que se sumaron estudiantes, grandes empresas,
asociaciones comunales e inclusive sindicatos, como la Central ni-
ca de Trabajadores del Per. La huelga se inici hace exactamente
siete das con una marcha en la que el Movimiento Radical Empren-
dedor lanz la consigna de brazos cados y cero contribucin...
Pedro no pudo continuar, pues los asistentes empezaron a aplau-
dir e interrumpieron su lectura.
Su propuesta, emprendedor dijo el presidente, gritando
por encima de los aplausos.
Huelga emprendedora, radical e indefinida. Hasta las ltimas
consecuencias!
181
Nano Guerra-Garca
Alguien ms desea hablar? continu el presidente.
Yo haba volteado varias veces para ver si haban llegado Juan
Carlos, Julio y Jess, pero no los haba visto. As las cosas, le ped
a Hctor que fuera hacia la puerta para acelerar su ingreso. Pero l
tampoco haba regresado. Decid entonces pedir la palabra.
Yo, seor presidente dije, ponindome de pie y avanzando
hacia la primera fila para poder dar la cara a todos los asistentes.
No puede hablar, no puede hablar, no est inscrito comen-
zaron a decir desde atrs y desde la zona de donde haba hablado
Pedro.
El seor Nano es un emprendedor y ha promovido el em-
prendimiento hace aos, de manera que puede hacer uso de la pa-
labra dijo el presidente. Escuch, pese a ello, algunos abucheos.
Djenlo hablar, tiene derecho dijo de pronto Pedro, de pie
y con voz potente.
Los silbidos pararon automticamente y se hizo silencio.
De pie frente al auditorio, mir por ltima vez hacia el saln
y no vi a mis compaeros. A continuacin, dirigindome hacia el
presidente, dije:
Antes de comenzar, quiero hacer una pregunta al compaero
emprendedor Pedro. Puedo hacerla?
Si el emprendedor Pedro acepta, por supuesto dijo el
presidente.
Pedro asinti con la cabeza.
Por qu la huelga debe ser radical y hasta violenta, haciendo
peligrar el sistema democrtico? pregunt.
Porque la democracia no sirve, ya lo dije respondi Pe-
dro. Lo de las mayoras que deciden es algo falso e ineficiente. Es
un mecanismo obsoleto.
Gracias, eso quera tenerlo claro dije. Bueno, mi nombre
completo es Hernando Guerra-Garca Campos y provengo de una
familia cajamarquina de padre y madre. Nac en Lima y viv all,
pero me siento cajamarquino. Mi abuelo paterno fue juez. Fue un
hombre pobre que debi irse a vivir a Moyobamba porque su madre
no lo poda mantener. Mi abuelo paterno fue coronel de caballera y
tambin cajamarquino. No lleg a general porque se neg a fusilar a
apristas en la revolucin de 1932 varios aplaudieron. Mi padre
es mdico, un hombre que se dedic a la ciencia y a la investigacin
182
Dnde est la riqueza?
de la vida del hombre en los Andes. Mi madre fue ama de casa, una
mujer con un talento extraordinario para el arte. Falleci cuando yo
tena diecisis aos. Ambos me ensearon a querer al Per y a cono-
cerlo desde sus lados ms humildes. Soy el tercero de seis hermanos
hombres y me cri en Jess Mara, sin nada de ms, pero tambin
sin nada de menos. Estudi Derecho en la Universidad Catlica y
luego hice una maestra en Administracin en ESAN. Cuando hice
all mi tesis, descubr a los empresarios de Gamarra. Desde enton-
ces vivo difundiendo el espritu emprendedor de los peruanos en
donde pueda y como pueda mi voz era an tmida y sin el estilo
de asamblea que haba establecido Pedro. Desde hace diez aos
trabajo para m y soy dueo de mi destino. Renunci a una cor-
poracin internacional para hacer mi propio negocio. Recin hace
cuatro aos gano lo que ganaba all, pero es mi negocio. Cuando
hablo de empresa lo digo con conviccin, porque es lo que hago
y lo hago con conocimiento, pues lo practico todos los das. Mi
nico jefe es el cliente y aprend de mi familia a respetar a todos mis
semejantes. Creo en el cliente como nico jefe. No le debo favores
a nadie y no quiero que me los deban. Me gusta que me paguen al
contado y salir de las deudas rpido sonre a la gente y arranqu
el primer aplauso. He venido aqu porque creo que estamos en
una poca extraordinaria, una poca de cambios, una poca que nos
plantea extinguirnos, sobrevivir o conquistarla: depende del cami-
no que escojamos. Como muchas especies que no sobrevivieron,
podemos ignorar lo que pasa en nuestro mundo y extinguirnos, o
podemos mirar con calma, con razn y conocimiento el horizonte y
decidir movernos en la direccin correcta. Ese gran cambio se llama
globalizacin, y de cmo lo enfrentemos depender nuestro futuro,
el de nuestras familias y el de nuestro pas. Lo s: los cambios dan
miedo, los cambios crean situaciones que nos asustan y queremos
echar a correr, gritar o escondernos... Eso es precisamente lo que no
podemos hacer. Pero eso, tambin, es lo que muchos quieren que
hagamos. S, eso quieren que hagamos los que no tienen salida, los
que no saben cmo salir adelante pues nunca han luchado. Ellos
quieren cargarse sobre nosotros y que los sigamos manteniendo con
nuestros impuestos, como parsitos acostumbrados a chupar nues-
tra sangre. Eso quieren los incendiarios, los que no saben ver la
salida y deciden no razonar, sino sacar la espada y cortar cuanta cosa
183
Nano Guerra-Garca
Alguien ms desea hablar? continu el presidente.
Yo haba volteado varias veces para ver si haban llegado Juan
Carlos, Julio y Jess, pero no los haba visto. As las cosas, le ped
a Hctor que fuera hacia la puerta para acelerar su ingreso. Pero l
tampoco haba regresado. Decid entonces pedir la palabra.
Yo, seor presidente dije, ponindome de pie y avanzando
hacia la primera fila para poder dar la cara a todos los asistentes.
No puede hablar, no puede hablar, no est inscrito comen-
zaron a decir desde atrs y desde la zona de donde haba hablado
Pedro.
El seor Nano es un emprendedor y ha promovido el em-
prendimiento hace aos, de manera que puede hacer uso de la pa-
labra dijo el presidente. Escuch, pese a ello, algunos abucheos.
Djenlo hablar, tiene derecho dijo de pronto Pedro, de pie
y con voz potente.
Los silbidos pararon automticamente y se hizo silencio.
De pie frente al auditorio, mir por ltima vez hacia el saln
y no vi a mis compaeros. A continuacin, dirigindome hacia el
presidente, dije:
Antes de comenzar, quiero hacer una pregunta al compaero
emprendedor Pedro. Puedo hacerla?
Si el emprendedor Pedro acepta, por supuesto dijo el
presidente.
Pedro asinti con la cabeza.
Por qu la huelga debe ser radical y hasta violenta, haciendo
peligrar el sistema democrtico? pregunt.
Porque la democracia no sirve, ya lo dije respondi Pe-
dro. Lo de las mayoras que deciden es algo falso e ineficiente. Es
un mecanismo obsoleto.
Gracias, eso quera tenerlo claro dije. Bueno, mi nombre
completo es Hernando Guerra-Garca Campos y provengo de una
familia cajamarquina de padre y madre. Nac en Lima y viv all,
pero me siento cajamarquino. Mi abuelo paterno fue juez. Fue un
hombre pobre que debi irse a vivir a Moyobamba porque su madre
no lo poda mantener. Mi abuelo paterno fue coronel de caballera y
tambin cajamarquino. No lleg a general porque se neg a fusilar a
apristas en la revolucin de 1932 varios aplaudieron. Mi padre
es mdico, un hombre que se dedic a la ciencia y a la investigacin
182
Dnde est la riqueza?
de la vida del hombre en los Andes. Mi madre fue ama de casa, una
mujer con un talento extraordinario para el arte. Falleci cuando yo
tena diecisis aos. Ambos me ensearon a querer al Per y a cono-
cerlo desde sus lados ms humildes. Soy el tercero de seis hermanos
hombres y me cri en Jess Mara, sin nada de ms, pero tambin
sin nada de menos. Estudi Derecho en la Universidad Catlica y
luego hice una maestra en Administracin en ESAN. Cuando hice
all mi tesis, descubr a los empresarios de Gamarra. Desde enton-
ces vivo difundiendo el espritu emprendedor de los peruanos en
donde pueda y como pueda mi voz era an tmida y sin el estilo
de asamblea que haba establecido Pedro. Desde hace diez aos
trabajo para m y soy dueo de mi destino. Renunci a una cor-
poracin internacional para hacer mi propio negocio. Recin hace
cuatro aos gano lo que ganaba all, pero es mi negocio. Cuando
hablo de empresa lo digo con conviccin, porque es lo que hago
y lo hago con conocimiento, pues lo practico todos los das. Mi
nico jefe es el cliente y aprend de mi familia a respetar a todos mis
semejantes. Creo en el cliente como nico jefe. No le debo favores
a nadie y no quiero que me los deban. Me gusta que me paguen al
contado y salir de las deudas rpido sonre a la gente y arranqu
el primer aplauso. He venido aqu porque creo que estamos en
una poca extraordinaria, una poca de cambios, una poca que nos
plantea extinguirnos, sobrevivir o conquistarla: depende del cami-
no que escojamos. Como muchas especies que no sobrevivieron,
podemos ignorar lo que pasa en nuestro mundo y extinguirnos, o
podemos mirar con calma, con razn y conocimiento el horizonte y
decidir movernos en la direccin correcta. Ese gran cambio se llama
globalizacin, y de cmo lo enfrentemos depender nuestro futuro,
el de nuestras familias y el de nuestro pas. Lo s: los cambios dan
miedo, los cambios crean situaciones que nos asustan y queremos
echar a correr, gritar o escondernos... Eso es precisamente lo que no
podemos hacer. Pero eso, tambin, es lo que muchos quieren que
hagamos. S, eso quieren que hagamos los que no tienen salida, los
que no saben cmo salir adelante pues nunca han luchado. Ellos
quieren cargarse sobre nosotros y que los sigamos manteniendo con
nuestros impuestos, como parsitos acostumbrados a chupar nues-
tra sangre. Eso quieren los incendiarios, los que no saben ver la
salida y deciden no razonar, sino sacar la espada y cortar cuanta cosa
183
Nano Guerra-Garca
se les cruce, porque solo saben usar la fuerza: as han conseguido
muchas veces lo que quieren. Eso quieren quienes nos dicen que no
podemos competir, como si no tuvisemos la capacidad en nuestros
cerebros y en nuestras historias de lucha por progresar. Quieren que
te consideres intil, quieren que tengas miedo para dejarte condu-
cir, quieren que tengas miedo para dominarte
Los emprendedores aplaudieron ruidosamente.
Porque una persona que confa en s misma es peligrosa, es
subversiva. Una persona que confa en sus capacidades puede ha-
cerlo todo. Eso quieren aquellos que desean que trabajes para ellos
como obrero, como oficinista noms, porque desean el negocio para
ellos. Por eso, manejan las leyes a su antojo; por eso, buscan los pri-
vilegios de los parsitos y los polticos, que se los entregan a cambio
de dinero, porque es la nica manera que conocen para conseguirlo.
Ellos quieren que perezcas en el cambio, as que no te han dicho
nada de la globalizacin, no te han alertado. Por eso, quieren que
estudies, que te prepares como empleado en sus universidades y sus
colegios diseados para que trabajes para otros, no para que seas
libre, no para que seas emprendedor.
Yo mismo me iba sintiendo enrgico, mi voz iba subiendo y mis
gestos empezaban a ser marcados, como lo haba hecho Pedro.
Qu hacer, entonces? Algunos nos proponen responder; otros
nos proponen reaccionar. Pero cuando lo hacemos ya no somos no-
sotros, somos la respuesta al otro, somos lo que los otros desean.
Los emprendedores somos accin, no reaccin; los emprendedores
somos pregunta, no respuesta; los emprendedores somos propuesta,
no protesta. Cuando uno es reaccin, deja su esencia. Volvamos a
nuestra esencia, a la creatividad, a decir por dnde debe ir nuestro
pas y a dejar de preguntarnos en qu momento se jodi. El Per no
est jodido, el Per es posible, el Per es un pas de emprendedo-
res que se construye todos los das en la accin de emprendedores
empresariales en sus negocios, en el pensamiento y las creaciones
de emprendedores intelectuales y artistas, en las propuestas dentro
de sus organizaciones de intraemprendedores, en los proyectos de
desarrollo de emprendedores sociales, en las investigaciones y cono-
cimientos de los emprendedores innovadores y educadores.
Me detuve un instante y, en una fraccin de segundo, pens en
el ltimo mensaje de Simn, un mensaje con rostros e historias:
184
Dnde est la riqueza?
all estaban las caras de los emprendedores empresariales de Wilson,
Gamarra, El Porvenir; las palabras de emprendedor intelectual de
Jess; los planteamientos intraemprendedores de Hctor; la pasin
emprendedora del educador Julio; el recuerdo del emprendimiento
social de Hubert Lanssiers, los procesos y cavilaciones mentales del
emprendedor innovador de Hedwin Maguia. S, esta aventura de
vida haba valido la pena.
Estoy de acuerdo: muchos no han sido capaces de vernos, nos
han dicho informales, nos han dicho subempleados, nos han cre-
do evasores de conviccin e invasores por opcin. Porque no han
sabido entender nuestra apuesta por la accin y por el trabajo. Y
luego dicen que luchan contra la pobreza, aunque la verdad es que
la pobreza est en ellos, est en sus ojos de culpa, en sus cabezas
ideologizadas, en sus anlisis de especialistas en miseria. No! No!
No! Hay que decirles de una vez que nosotros luchamos por la
riqueza y que no le tenemos miedo a esta palabra. Hay que decirles
que no somos lo ltimo de la sociedad, sino lo mejor, su vanguardia,
los generadores del bienestar. Hay que explicarles que su Estado y
su gobierno ineficiente y delincuente no crean riqueza: la expropia,
la destruye, la roba o, en el mejor de los casos, la tiene inmvil en
sus arcas. Lo que s hay que decirles es que estamos cansados de su
extorsin y de sus impuestos. Hay que protestar y responder si nos
atacan, pero no hay que crear violencia. Qu hacer? Creo que hay
que pasar a la accin. No podemos quedarnos indiferentes, cruzar-
nos de brazos, transar con sus normas y coimas. No podemos hacer,
como muchos emprendedores en la historia, que dijeron: Mientras
no se metan con mi negocio, que sigan all los ineficientes. En rea-
lidad, s se meten, s se metern, porque construirn una sociedad
en la que no podrs prosperar ni t ni tu negocio. La inaccin es la
complicidad: no hay tiempo para encogerse de hombros. Creo que
la accin es la poltica y este es un terreno que los emprendedores
no podemos dejar, porque la contaminacin de esa tierra va a podrir
todo lo que sembremos, porque esa tierra puede tambin ser frtil
y dar frutos si la labramos. Propongo un pas de varios propietarios
y no de pocos, un pas centrado en la educacin emprendedora, un
pas que compita en la globalizacin, un pas sin la corrupcin de
los parsitos, un pas con seguridad en la palabra, en las calles y en
la gente. Un Per emprendedor.
185
Nano Guerra-Garca
se les cruce, porque solo saben usar la fuerza: as han conseguido
muchas veces lo que quieren. Eso quieren quienes nos dicen que no
podemos competir, como si no tuvisemos la capacidad en nuestros
cerebros y en nuestras historias de lucha por progresar. Quieren que
te consideres intil, quieren que tengas miedo para dejarte condu-
cir, quieren que tengas miedo para dominarte
Los emprendedores aplaudieron ruidosamente.
Porque una persona que confa en s misma es peligrosa, es
subversiva. Una persona que confa en sus capacidades puede ha-
cerlo todo. Eso quieren aquellos que desean que trabajes para ellos
como obrero, como oficinista noms, porque desean el negocio para
ellos. Por eso, manejan las leyes a su antojo; por eso, buscan los pri-
vilegios de los parsitos y los polticos, que se los entregan a cambio
de dinero, porque es la nica manera que conocen para conseguirlo.
Ellos quieren que perezcas en el cambio, as que no te han dicho
nada de la globalizacin, no te han alertado. Por eso, quieren que
estudies, que te prepares como empleado en sus universidades y sus
colegios diseados para que trabajes para otros, no para que seas
libre, no para que seas emprendedor.
Yo mismo me iba sintiendo enrgico, mi voz iba subiendo y mis
gestos empezaban a ser marcados, como lo haba hecho Pedro.
Qu hacer, entonces? Algunos nos proponen responder; otros
nos proponen reaccionar. Pero cuando lo hacemos ya no somos no-
sotros, somos la respuesta al otro, somos lo que los otros desean.
Los emprendedores somos accin, no reaccin; los emprendedores
somos pregunta, no respuesta; los emprendedores somos propuesta,
no protesta. Cuando uno es reaccin, deja su esencia. Volvamos a
nuestra esencia, a la creatividad, a decir por dnde debe ir nuestro
pas y a dejar de preguntarnos en qu momento se jodi. El Per no
est jodido, el Per es posible, el Per es un pas de emprendedo-
res que se construye todos los das en la accin de emprendedores
empresariales en sus negocios, en el pensamiento y las creaciones
de emprendedores intelectuales y artistas, en las propuestas dentro
de sus organizaciones de intraemprendedores, en los proyectos de
desarrollo de emprendedores sociales, en las investigaciones y cono-
cimientos de los emprendedores innovadores y educadores.
Me detuve un instante y, en una fraccin de segundo, pens en
el ltimo mensaje de Simn, un mensaje con rostros e historias:
184
Dnde est la riqueza?
all estaban las caras de los emprendedores empresariales de Wilson,
Gamarra, El Porvenir; las palabras de emprendedor intelectual de
Jess; los planteamientos intraemprendedores de Hctor; la pasin
emprendedora del educador Julio; el recuerdo del emprendimiento
social de Hubert Lanssiers, los procesos y cavilaciones mentales del
emprendedor innovador de Hedwin Maguia. S, esta aventura de
vida haba valido la pena.
Estoy de acuerdo: muchos no han sido capaces de vernos, nos
han dicho informales, nos han dicho subempleados, nos han cre-
do evasores de conviccin e invasores por opcin. Porque no han
sabido entender nuestra apuesta por la accin y por el trabajo. Y
luego dicen que luchan contra la pobreza, aunque la verdad es que
la pobreza est en ellos, est en sus ojos de culpa, en sus cabezas
ideologizadas, en sus anlisis de especialistas en miseria. No! No!
No! Hay que decirles de una vez que nosotros luchamos por la
riqueza y que no le tenemos miedo a esta palabra. Hay que decirles
que no somos lo ltimo de la sociedad, sino lo mejor, su vanguardia,
los generadores del bienestar. Hay que explicarles que su Estado y
su gobierno ineficiente y delincuente no crean riqueza: la expropia,
la destruye, la roba o, en el mejor de los casos, la tiene inmvil en
sus arcas. Lo que s hay que decirles es que estamos cansados de su
extorsin y de sus impuestos. Hay que protestar y responder si nos
atacan, pero no hay que crear violencia. Qu hacer? Creo que hay
que pasar a la accin. No podemos quedarnos indiferentes, cruzar-
nos de brazos, transar con sus normas y coimas. No podemos hacer,
como muchos emprendedores en la historia, que dijeron: Mientras
no se metan con mi negocio, que sigan all los ineficientes. En rea-
lidad, s se meten, s se metern, porque construirn una sociedad
en la que no podrs prosperar ni t ni tu negocio. La inaccin es la
complicidad: no hay tiempo para encogerse de hombros. Creo que
la accin es la poltica y este es un terreno que los emprendedores
no podemos dejar, porque la contaminacin de esa tierra va a podrir
todo lo que sembremos, porque esa tierra puede tambin ser frtil
y dar frutos si la labramos. Propongo un pas de varios propietarios
y no de pocos, un pas centrado en la educacin emprendedora, un
pas que compita en la globalizacin, un pas sin la corrupcin de
los parsitos, un pas con seguridad en la palabra, en las calles y en
la gente. Un Per emprendedor.
185
Nano Guerra-Garca
Entonces me qued en silencio.
Debo decir que esperaba aplausos, pero un ruido muy fuerte
hizo que todos voltearan. El parapeto de cajas vacas de cerveza se
haba desmoronado y, entre sus escombros, avanzaba Hctor prcti-
camente cargando a Jess. Atrs lo seguan Juan Carlos y Julio, que
forcejeaban contra el luchador de sumo y el gigante flaco.
Qu pasa? grit el presidente.
Estos huevones no quieren que el seor Jess entre, y l es
un militante grit Hctor, ahora s cargando a Jess y abrindose
paso entre las sillas.
Seor, aqu no se aceptan insultos o adjetivos denigrantes
contra emprendedores ausentes o presentes! grit el presidente.
Disculpe, presidente dijo Hctor, y deposit a Jess en el
estrado improvisado.
Es usted militante? pregunt el presidente.
S, seor, me inscrib hace un mes me mir de reojo por la
confesin. Mi nmero es el 15711 y soy de la base de Moquegua,
seor.
Entonces, por qu no lo dejan entrar?
Porque traigo unos documentos que quiero repartir dijo
Jess y, como solo no puedo, quera que los repartieran los se-
ores que vienen conmigo. No quiero drselos a otros para asegu-
rarme que se repartirn. Despus de hacerlo, mis acompaantes
se irn.
Permiso concedido, emprendedor dijo el presidente y, se-
alando a Hctor, continu: Usted s se retira del saln... Ah,
pero antes se disculpa con los de la puerta y me acomoda las cajas,
que son mas.
Todos rieron.
Adems, presidente continu Jess, dndole una copia,
pido un cuarto intermedio para que la gente pueda leer el documen-
to. Como se dar cuenta, no hablo muy bien: por eso lo he puesto
por escrito, para que se entienda mejor.
Permiso concedido. A repartir rpido el documento. Doy
veinte minutos para que lo lean. Los que no saben leer pdanle ayu-
da a un emprendedor. Ah, eso s, nadie sale del saln ni siquiera para
mear ocasion otra carcajada general.
Jess se me acerc con el documento impreso en la mano.
186
Dnde est la riqueza?
Solo he repartido las primeras pginas, que es el resumen del
llamamiento me dijo emocionado. Este es El manifiesto em-
prendedor o El manifiesto de Simn. El documento ntegro lo
repartiremos a la salida.
Se qued a mi lado esperando que lo viera. Tena una portada en
la que se vea el logotipo de la ANDE. Abr y vi la primera pgina:
Manifiesto del emprendedor4
No hemos nacido para morir, sino para comenzar.
Hannah Arendt
Aprende a valorarte, lo que significa luchar por tu felicidad.
Ayn Rand
Donde haya un rbol que plantar, plntalo t. Donde haya un
error que enmendar, enmindalo t. Donde haya un esfuerzo que
todos esquivan, hazlo t. S t el que aparte la piedra del camino.
Gabriela Mistral
Desde hace algunas dcadas venimos asistiendo al nacimiento de
un mundo nuevo, cuyo lmite parece ser el infinito. El avance tec-
nolgico, el desarrollo de las comunicaciones y la abundancia de
informacin han generado un cambio total. Parece que el futuro
nos ha alcanzado, que la ciencia ficcin es realidad y que la tierra
ha vuelto a ser plana. Todo parece ser aqu y ahora; el tiempo y el
espacio son diferentes. El mundo y la historia que parecan poder
ser explicados con grandes discursos llenos de certeza, orden y senci-
llez aparecen hoy llenos de incertidumbre, relatividad, plurali-
dad, caos y complejidad. Ms que una poca de cambios, estamos
asistiendo a un cambio de poca, a un cambio veloz de paradig-
mas. Y, si bien todo cambio suele generar incomodidad, sensacin
4 Fuente: Asociacin Nacional de Emprendedores (ANDE).
187
Nano Guerra-Garca
Entonces me qued en silencio.
Debo decir que esperaba aplausos, pero un ruido muy fuerte
hizo que todos voltearan. El parapeto de cajas vacas de cerveza se
haba desmoronado y, entre sus escombros, avanzaba Hctor prcti-
camente cargando a Jess. Atrs lo seguan Juan Carlos y Julio, que
forcejeaban contra el luchador de sumo y el gigante flaco.
Qu pasa? grit el presidente.
Estos huevones no quieren que el seor Jess entre, y l es
un militante grit Hctor, ahora s cargando a Jess y abrindose
paso entre las sillas.
Seor, aqu no se aceptan insultos o adjetivos denigrantes
contra emprendedores ausentes o presentes! grit el presidente.
Disculpe, presidente dijo Hctor, y deposit a Jess en el
estrado improvisado.
Es usted militante? pregunt el presidente.
S, seor, me inscrib hace un mes me mir de reojo por la
confesin. Mi nmero es el 15711 y soy de la base de Moquegua,
seor.
Entonces, por qu no lo dejan entrar?
Porque traigo unos documentos que quiero repartir dijo
Jess y, como solo no puedo, quera que los repartieran los se-
ores que vienen conmigo. No quiero drselos a otros para asegu-
rarme que se repartirn. Despus de hacerlo, mis acompaantes
se irn.
Permiso concedido, emprendedor dijo el presidente y, se-
alando a Hctor, continu: Usted s se retira del saln... Ah,
pero antes se disculpa con los de la puerta y me acomoda las cajas,
que son mas.
Todos rieron.
Adems, presidente continu Jess, dndole una copia,
pido un cuarto intermedio para que la gente pueda leer el documen-
to. Como se dar cuenta, no hablo muy bien: por eso lo he puesto
por escrito, para que se entienda mejor.
Permiso concedido. A repartir rpido el documento. Doy
veinte minutos para que lo lean. Los que no saben leer pdanle ayu-
da a un emprendedor. Ah, eso s, nadie sale del saln ni siquiera para
mear ocasion otra carcajada general.
Jess se me acerc con el documento impreso en la mano.
186
Dnde est la riqueza?
Solo he repartido las primeras pginas, que es el resumen del
llamamiento me dijo emocionado. Este es El manifiesto em-
prendedor o El manifiesto de Simn. El documento ntegro lo
repartiremos a la salida.
Se qued a mi lado esperando que lo viera. Tena una portada en
la que se vea el logotipo de la ANDE. Abr y vi la primera pgina:
Manifiesto del emprendedor4
No hemos nacido para morir, sino para comenzar.
Hannah Arendt
Aprende a valorarte, lo que significa luchar por tu felicidad.
Ayn Rand
Donde haya un rbol que plantar, plntalo t. Donde haya un
error que enmendar, enmindalo t. Donde haya un esfuerzo que
todos esquivan, hazlo t. S t el que aparte la piedra del camino.
Gabriela Mistral
Desde hace algunas dcadas venimos asistiendo al nacimiento de
un mundo nuevo, cuyo lmite parece ser el infinito. El avance tec-
nolgico, el desarrollo de las comunicaciones y la abundancia de
informacin han generado un cambio total. Parece que el futuro
nos ha alcanzado, que la ciencia ficcin es realidad y que la tierra
ha vuelto a ser plana. Todo parece ser aqu y ahora; el tiempo y el
espacio son diferentes. El mundo y la historia que parecan poder
ser explicados con grandes discursos llenos de certeza, orden y senci-
llez aparecen hoy llenos de incertidumbre, relatividad, plurali-
dad, caos y complejidad. Ms que una poca de cambios, estamos
asistiendo a un cambio de poca, a un cambio veloz de paradig-
mas. Y, si bien todo cambio suele generar incomodidad, sensacin
4 Fuente: Asociacin Nacional de Emprendedores (ANDE).
187
Nano Guerra-Garca
de inseguridad y hasta cierto temor, bien manejado puede ser una
gran oportunidad y esperanza. El meteoro de la nueva globaliza-
cin, de la sociedad del conocimiento y de la posmodernidad ha
cado en medio de nosotros, y amenaza, como en los tiempos de
los dinosaurios, a los que no se atreven a cambiar. Es momento de
reinventarnos, de recrear las relaciones entre los seres humanos, de
tal manera que podamos aprovechar las ventajas del tiempo actual
y eludir sus peligros.
Tambin desde hace algunas dcadas venimos asistiendo al
nacimiento de un Per nuevo. Durante la segunda mitad del si-
glo pasado, millones de inmigrantes provincianos, venciendo la
indiferencia, la pobreza y la violencia, llegaron a las ciudades con
el sueo de construir en ellas su prosperidad personal y las de sus
familias y comunidades. Hoy, dos generaciones despus, han levan-
tado ciudades prsperas donde antes haba desiertos o pantanos, y
creado una economa emergente vibrante. El empuje social de estos
peruanos ha abierto una nueva oportunidad para construir lazos
de confianza entre la sociedad espontnea y el Estado.
Tanto el mundo como el Per de hoy estn reclamando un
nuevo protagonista en la historia, un ciudadano que, con su
manera particular de ver y de estar en el mundo, aproveche las
posibilidades y enfrente los retos de la globalizacin y la socie-
dad del conocimiento. Un ciudadano que ha estado presente en
toda la historia, pero que aparece hoy con ms frecuencia con
su capacidad de transformar la crisis en oportunidad; la nece-
sidad, en motor de bsqueda; y la incomodidad, en invento de
mejores formas de vida. Un ciudadano que concentra en s las
ms valiosas caractersticas de la humanidad: libertad, iniciati-
va, creatividad, audacia, tica, trascendencia y responsabilidad
social. Este ciudadano del siglo XXI, que ha sido identificado y
estudiado primero por economistas y administradores, pero que
aparece en todos los mbitos de la vida social, es el emprendedor.
Es el emprendedor en comunin con otros emprendedores,
en el Per y el mundo el llamado a transformar las relaciones
y las instituciones humanas, de tal modo que podamos generar
mejores condiciones de vida para todos.
El emprendedor en el Per quiere ser, ante todo, ciudadano
libre con derechos y responsabilidades, y reclama que las leyes
188
Dnde est la riqueza?
e instituciones estatales estn orientadas a brindar apoyo, asis-
tencia, incentivos, garantas y seguridad a su favor, para que
pueda ejercer su libertad y su creatividad, y ser as plenamente
ciudadano, ciudadano al servicio del pas y de los suyos, ciuda-
dano del Per y del mundo global.
El desarrollo del emprendedor requiere de un Estado que
asuma y promueva sus caractersticas, y que le brinde las condi-
ciones y oportunidades de construir su propio desarrollo, sobre
todo salud, seguridad, justicia y educacin. Si bien aparece
en diferentes mbitos de la vida nacional, como el deporte, la
cultura o el desarrollo social, e incluso domina la escena econ-
mica en todas las regiones del Per, el emprendedor carece de
un correlato poltico organizado.
As es como surge la Alianza Nacional del Desarrollo Em-
prendedor, recogiendo la fuerza, el valor y la energa de los em-
prendedores y las emprendedoras del Per, para organizar un
movimiento que les permita ser gobierno y construir ese Estado
impulsor del espritu emprendedor.
Es la fe en los hombres y las mujeres emprendedores de nues-
tra patria la que nos impulsa a convocarlos para su organizacin
y movilizacin, y as conjugar en una nueva manera realidad
y sueos, esfuerzo y metas, tica y poltica, bien personal y bien
comn, libertad e igualdad. Apostamos por la construccin de
un Estado emprendedor que permita que la nueva historia de
nuestra patria la hagamos juntos las personas y las comunidades
que luchan por materializar sus sueos y los sueos del Per.
Por eso iniciamos esta causa convocando a los peruanos y
peruanas emprendedores a una lucha por reivindicar y asumir
este espritu que recorrer no como un fantasma, sino como una
fuerza de triunfo por toda la aldea global. Por esto, con optimis-
mo, afirmamos que creemos en:
Un ser humano emprendedor:
Un ser humano que, ubicado en su historia y en su sociedad,
suea y se atreve a realizar sus sueos, y se realiza a s mismo
a travs de sus decisiones, sus encuentros con otros seres huma-
nos, y sus emprendimientos (empresariales, artsticos, familiares,
sociales, deportivos, polticos, etctera).
189
Nano Guerra-Garca
de inseguridad y hasta cierto temor, bien manejado puede ser una
gran oportunidad y esperanza. El meteoro de la nueva globaliza-
cin, de la sociedad del conocimiento y de la posmodernidad ha
cado en medio de nosotros, y amenaza, como en los tiempos de
los dinosaurios, a los que no se atreven a cambiar. Es momento de
reinventarnos, de recrear las relaciones entre los seres humanos, de
tal manera que podamos aprovechar las ventajas del tiempo actual
y eludir sus peligros.
Tambin desde hace algunas dcadas venimos asistiendo al
nacimiento de un Per nuevo. Durante la segunda mitad del si-
glo pasado, millones de inmigrantes provincianos, venciendo la
indiferencia, la pobreza y la violencia, llegaron a las ciudades con
el sueo de construir en ellas su prosperidad personal y las de sus
familias y comunidades. Hoy, dos generaciones despus, han levan-
tado ciudades prsperas donde antes haba desiertos o pantanos, y
creado una economa emergente vibrante. El empuje social de estos
peruanos ha abierto una nueva oportunidad para construir lazos
de confianza entre la sociedad espontnea y el Estado.
Tanto el mundo como el Per de hoy estn reclamando un
nuevo protagonista en la historia, un ciudadano que, con su
manera particular de ver y de estar en el mundo, aproveche las
posibilidades y enfrente los retos de la globalizacin y la socie-
dad del conocimiento. Un ciudadano que ha estado presente en
toda la historia, pero que aparece hoy con ms frecuencia con
su capacidad de transformar la crisis en oportunidad; la nece-
sidad, en motor de bsqueda; y la incomodidad, en invento de
mejores formas de vida. Un ciudadano que concentra en s las
ms valiosas caractersticas de la humanidad: libertad, iniciati-
va, creatividad, audacia, tica, trascendencia y responsabilidad
social. Este ciudadano del siglo XXI, que ha sido identificado y
estudiado primero por economistas y administradores, pero que
aparece en todos los mbitos de la vida social, es el emprendedor.
Es el emprendedor en comunin con otros emprendedores,
en el Per y el mundo el llamado a transformar las relaciones
y las instituciones humanas, de tal modo que podamos generar
mejores condiciones de vida para todos.
El emprendedor en el Per quiere ser, ante todo, ciudadano
libre con derechos y responsabilidades, y reclama que las leyes
188
Dnde est la riqueza?
e instituciones estatales estn orientadas a brindar apoyo, asis-
tencia, incentivos, garantas y seguridad a su favor, para que
pueda ejercer su libertad y su creatividad, y ser as plenamente
ciudadano, ciudadano al servicio del pas y de los suyos, ciuda-
dano del Per y del mundo global.
El desarrollo del emprendedor requiere de un Estado que
asuma y promueva sus caractersticas, y que le brinde las condi-
ciones y oportunidades de construir su propio desarrollo, sobre
todo salud, seguridad, justicia y educacin. Si bien aparece
en diferentes mbitos de la vida nacional, como el deporte, la
cultura o el desarrollo social, e incluso domina la escena econ-
mica en todas las regiones del Per, el emprendedor carece de
un correlato poltico organizado.
As es como surge la Alianza Nacional del Desarrollo Em-
prendedor, recogiendo la fuerza, el valor y la energa de los em-
prendedores y las emprendedoras del Per, para organizar un
movimiento que les permita ser gobierno y construir ese Estado
impulsor del espritu emprendedor.
Es la fe en los hombres y las mujeres emprendedores de nues-
tra patria la que nos impulsa a convocarlos para su organizacin
y movilizacin, y as conjugar en una nueva manera realidad
y sueos, esfuerzo y metas, tica y poltica, bien personal y bien
comn, libertad e igualdad. Apostamos por la construccin de
un Estado emprendedor que permita que la nueva historia de
nuestra patria la hagamos juntos las personas y las comunidades
que luchan por materializar sus sueos y los sueos del Per.
Por eso iniciamos esta causa convocando a los peruanos y
peruanas emprendedores a una lucha por reivindicar y asumir
este espritu que recorrer no como un fantasma, sino como una
fuerza de triunfo por toda la aldea global. Por esto, con optimis-
mo, afirmamos que creemos en:
Un ser humano emprendedor:
Un ser humano que, ubicado en su historia y en su sociedad,
suea y se atreve a realizar sus sueos, y se realiza a s mismo
a travs de sus decisiones, sus encuentros con otros seres huma-
nos, y sus emprendimientos (empresariales, artsticos, familiares,
sociales, deportivos, polticos, etctera).
189
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

Un ser humano libre, tico y creador, cuyo crecimiento y de- All estaba, era la condensacin de lo que pensaba Simn. Era, por
sarrollo pleno pasa por el despliegue de su iniciativa y la trascen- fin, una propuesta que no se perda en las ideologas solamente. A
dencia de s mismo. la vez, era una propuesta para un acuerdo, un llamamiento y una
definicin para el porvenir de nuestra nacin. Estaba tan emociona-
Un Per emprendedor: do que le con avidez y rapidez el texto, y an me quedaba tiempo.
Cuna de las civilizaciones de Amrica del Sur, tierra de em- Busqu la ltima pgina del documento y al pie escrib mis ltimos
prendedores que supieron desde los tiempos preincas dominar pensamientos sobre esos das agitados:
las distancias y los accidentes de nuestra geografa, con sistemas
organizativos y tecnologas respetuosas de la naturaleza y acor-
des a las exigencias del terreno que seguimos utilizando.
Sociedad que en el espritu emprendedor de su gente, su di-
versidad natural, geogrfica o cultural, y los lazos comunitarios
de sus ancestros, encuentra la oportunidad para generar la rique-
za que requieren todos y cada uno de los peruanos y peruanas, y
ubicarse as en el mundo global del siglo XXI.

Y por eso queremos:

Una poltica que atraiga y rena a ciudadanos emprende-
dores con vocacin de servicio, responsabilidad social, sentido de
justicia, con principios ticos y comprometidos con el bien comn
y de los ciudadanos a quienes representan.
Un estilo de vida democrtico, donde nadie se sienta excluido o
menos que los dems; donde se pueda participar con libertad y respon-
sabilidad, con derechos y deberes, con igualdad y solidaridad; donde
se recojan las buenas causas y se hagan ms propuestas que crticas;
donde se respeten nuestras diferencias y se genere un proyecto comn.
Un Estado gerencial eficiente, al servicio de la persona hu-
mana, que respete la libertad, que brinde educacin, salud, se-
guridad y justicia, que sepa gerenciar y trabaje por resultados,
que genere capacidades para que las personas y los grupos sociales
generen riqueza y que promueva, especialmente, el desarrollo de
los que menos tienen y viven ms alejados.
Una economa competitiva, libre, solidaria, inclusiva y res-
petuosa del medio ambiente; que cree y distribuya riqueza; que
cree y promueva el espritu emprendedor, que nos inserte en el
mercado global, que impulse la responsabilidad social de los
agentes econmicos y que genere las condiciones que se requieren
para el desarrollo integral de todos.

190 191
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

Un ser humano libre, tico y creador, cuyo crecimiento y de- All estaba, era la condensacin de lo que pensaba Simn. Era, por
sarrollo pleno pasa por el despliegue de su iniciativa y la trascen- fin, una propuesta que no se perda en las ideologas solamente. A
dencia de s mismo. la vez, era una propuesta para un acuerdo, un llamamiento y una
definicin para el porvenir de nuestra nacin. Estaba tan emociona-
Un Per emprendedor: do que le con avidez y rapidez el texto, y an me quedaba tiempo.
Cuna de las civilizaciones de Amrica del Sur, tierra de em- Busqu la ltima pgina del documento y al pie escrib mis ltimos
prendedores que supieron desde los tiempos preincas dominar pensamientos sobre esos das agitados:
las distancias y los accidentes de nuestra geografa, con sistemas
organizativos y tecnologas respetuosas de la naturaleza y acor-
des a las exigencias del terreno que seguimos utilizando.
Sociedad que en el espritu emprendedor de su gente, su di-
versidad natural, geogrfica o cultural, y los lazos comunitarios
de sus ancestros, encuentra la oportunidad para generar la rique-
za que requieren todos y cada uno de los peruanos y peruanas, y
ubicarse as en el mundo global del siglo XXI.

Y por eso queremos:

Una poltica que atraiga y rena a ciudadanos emprende-
dores con vocacin de servicio, responsabilidad social, sentido de
justicia, con principios ticos y comprometidos con el bien comn
y de los ciudadanos a quienes representan.
Un estilo de vida democrtico, donde nadie se sienta excluido o
menos que los dems; donde se pueda participar con libertad y respon-
sabilidad, con derechos y deberes, con igualdad y solidaridad; donde
se recojan las buenas causas y se hagan ms propuestas que crticas;
donde se respeten nuestras diferencias y se genere un proyecto comn.
Un Estado gerencial eficiente, al servicio de la persona hu-
mana, que respete la libertad, que brinde educacin, salud, se-
guridad y justicia, que sepa gerenciar y trabaje por resultados,
que genere capacidades para que las personas y los grupos sociales
generen riqueza y que promueva, especialmente, el desarrollo de
los que menos tienen y viven ms alejados.
Una economa competitiva, libre, solidaria, inclusiva y res-
petuosa del medio ambiente; que cree y distribuya riqueza; que
cree y promueva el espritu emprendedor, que nos inserte en el
mercado global, que impulse la responsabilidad social de los
agentes econmicos y que genere las condiciones que se requieren
para el desarrollo integral de todos.

190 191
Nano Guerra-Garca
Reflexin
Ya fue suficiente de pensar, ahora pasemos a la accin.
Aprendizaje
Nunca ser suficiente con lo que hagas en una zona em-
prendedora. Una estrategia es especializarse, y la otra, desa-
rrollar subproductos o crear una aparente diversificacin.
As nos lo ensea No, quien, adems de entregar un subpro-
ducto, lo hizo a partir de ver a lo que ya exista. Encuentra
los productos de tu regin o de nuestro pas y ofrcelos al
mundo, ya sea un producto o varios, como l.
Jess me mir anotando las ideas y me pregunto qu haca.
Un libro que espero que leas le dije, sonriendo.
Una vez transcurridos los veinte minutos exactos, el presidente
tom la palabra nuevamente:
Emprendedores, hemos seguido nuestra norma. Hemos de-
jado hablar a los que desean hacerlo, les hemos pedido propuestas.
Para nosotros, el consenso no es un acuerdo total, ni el de una ma-
yora que se impone sobre otra. Para nosotros, el consenso implica
dilogo, y que puedas haber dicho tu opinin, luego de lo cual vo-
tamos, de manera que...
Un momento, presidente, quiero hablar dijo Jess. Todos
lo escucharon sorprendidos. A pesar de su parlisis facial, sus pala-
bras sonaron claras y fuertes.
Permiso concedido. Pero sea breve, porque ya estamos llegan-
do a nuestro plazo dijo el presidente y se volvi a sentar.
Jess se puso de pie en el estrado. Record que en nuestras con-
ferencias l prefera no estar muy cerca de la gente. La distancia, la
altura, le daban seguridad. Se le vea ms pequeo; tena su brazo
izquierdo recogido como siempre y el otro con un leve temblor. Su
pelo estaba algo desordenado, porque se haba quitado la gorra que
siempre usaba. Todos quedaron en silencio.
Soy Jess y no tengo necesidad de contarles mi historia, por-
que ustedes pueden deducirla mirndome. Solo dir que mi padre
192
Dnde est la riqueza?
me ense a ver las estrellas y los cielos y que mi madre me dej
pequeo. Por este cuerpo, muchos se rieron de m y otros me
evitaron. Por esta voz, otros creyeron que no razonaba bien. Pero,
saben?, dentro de m siempre hubo fuerza. Cuando crec me di
cuenta de que deba compensar mis capacidades por estos temas
y seal con el brazo tembloroso su otra mano casi inmvil.
Pero, en lugar de lamentarme, he considerado todo esto como
una bendicin. No me he rebelado, ni he insultado a Dios o a
los hombres por esta condicin. La he aprovechado, he podido
ser ms y mejor gracias a esto. Y, gracias a esta voz complicada y
a mi parlisis facial, he podido ser un creador. No un creador de
productos, aunque he vendido galletas que otros hacan para m,
sino de ideas y de literatura muchos en el pblico sonrean.
Por eso, hace algunos das le escrib a mi amigo Nano y le dije que
yo tambin era un emprendedor, y por eso me inscrib en este mo-
vimiento. Por eso, estoy hablndoles ahora, porque quiero, como
dice este manifiesto, un pas emprendedor. Este documento que
ustedes han ledo no lo escrib yo. Este documento lo escribi otro
emprendedor hace muchos aos. A m me encargaron revisarlo,
ordenarlo y editarlo, y, mientras lo haca, pensaba que lo que all
deca se aplicaba exactamente a nuestros tiempos y que deba ser
conocido por todos los emprendedores del Per. Ese es el motivo
por el que lo traje y se los he repartido. En realidad, es un docu-
mento ms extenso, que contiene una propuesta para nuestro pas
y para aquellos que quieran emprender. Al final de este encuentro
se los repartir con mucho gusto, pero ahora necesito su atencin
haba una concentracin absoluta de todos los que estbamos
all. Saben? A m me cuesta escribir una pgina tres o cuatro
veces ms tiempo de lo que les cuesta a ustedes, pero no abando-
nar el camino del escritor. Tuve que optar entre seguir comer-
ciando o seguir mi pasin por las letras, as que a veces me falta
para alimentarme. Pero eso es para m un reto ms. Me encanta
el ftbol y as, con esta pierna encogida, lo juego y nunca ha sido
impedimento para esta pasin. Y cuando juego y alguien me pasa
o me mete el cuerpo, no se me ocurre meterle cabe, porque esas
no son las reglas con las que juego, aunque otro lo haga. Porque
as lo aprend de mi padre, que sembr truchas en una laguna de
Moquegua y, aunque no se lo reconocieron nunca, cre un
193
Nano Guerra-Garca
Reflexin
Ya fue suficiente de pensar, ahora pasemos a la accin.
Aprendizaje
Nunca ser suficiente con lo que hagas en una zona em-
prendedora. Una estrategia es especializarse, y la otra, desa-
rrollar subproductos o crear una aparente diversificacin.
As nos lo ensea No, quien, adems de entregar un subpro-
ducto, lo hizo a partir de ver a lo que ya exista. Encuentra
los productos de tu regin o de nuestro pas y ofrcelos al
mundo, ya sea un producto o varios, como l.
Jess me mir anotando las ideas y me pregunto qu haca.
Un libro que espero que leas le dije, sonriendo.
Una vez transcurridos los veinte minutos exactos, el presidente
tom la palabra nuevamente:
Emprendedores, hemos seguido nuestra norma. Hemos de-
jado hablar a los que desean hacerlo, les hemos pedido propuestas.
Para nosotros, el consenso no es un acuerdo total, ni el de una ma-
yora que se impone sobre otra. Para nosotros, el consenso implica
dilogo, y que puedas haber dicho tu opinin, luego de lo cual vo-
tamos, de manera que...
Un momento, presidente, quiero hablar dijo Jess. Todos
lo escucharon sorprendidos. A pesar de su parlisis facial, sus pala-
bras sonaron claras y fuertes.
Permiso concedido. Pero sea breve, porque ya estamos llegan-
do a nuestro plazo dijo el presidente y se volvi a sentar.
Jess se puso de pie en el estrado. Record que en nuestras con-
ferencias l prefera no estar muy cerca de la gente. La distancia, la
altura, le daban seguridad. Se le vea ms pequeo; tena su brazo
izquierdo recogido como siempre y el otro con un leve temblor. Su
pelo estaba algo desordenado, porque se haba quitado la gorra que
siempre usaba. Todos quedaron en silencio.
Soy Jess y no tengo necesidad de contarles mi historia, por-
que ustedes pueden deducirla mirndome. Solo dir que mi padre
192
Dnde est la riqueza?
me ense a ver las estrellas y los cielos y que mi madre me dej
pequeo. Por este cuerpo, muchos se rieron de m y otros me
evitaron. Por esta voz, otros creyeron que no razonaba bien. Pero,
saben?, dentro de m siempre hubo fuerza. Cuando crec me di
cuenta de que deba compensar mis capacidades por estos temas
y seal con el brazo tembloroso su otra mano casi inmvil.
Pero, en lugar de lamentarme, he considerado todo esto como
una bendicin. No me he rebelado, ni he insultado a Dios o a
los hombres por esta condicin. La he aprovechado, he podido
ser ms y mejor gracias a esto. Y, gracias a esta voz complicada y
a mi parlisis facial, he podido ser un creador. No un creador de
productos, aunque he vendido galletas que otros hacan para m,
sino de ideas y de literatura muchos en el pblico sonrean.
Por eso, hace algunos das le escrib a mi amigo Nano y le dije que
yo tambin era un emprendedor, y por eso me inscrib en este mo-
vimiento. Por eso, estoy hablndoles ahora, porque quiero, como
dice este manifiesto, un pas emprendedor. Este documento que
ustedes han ledo no lo escrib yo. Este documento lo escribi otro
emprendedor hace muchos aos. A m me encargaron revisarlo,
ordenarlo y editarlo, y, mientras lo haca, pensaba que lo que all
deca se aplicaba exactamente a nuestros tiempos y que deba ser
conocido por todos los emprendedores del Per. Ese es el motivo
por el que lo traje y se los he repartido. En realidad, es un docu-
mento ms extenso, que contiene una propuesta para nuestro pas
y para aquellos que quieran emprender. Al final de este encuentro
se los repartir con mucho gusto, pero ahora necesito su atencin
haba una concentracin absoluta de todos los que estbamos
all. Saben? A m me cuesta escribir una pgina tres o cuatro
veces ms tiempo de lo que les cuesta a ustedes, pero no abando-
nar el camino del escritor. Tuve que optar entre seguir comer-
ciando o seguir mi pasin por las letras, as que a veces me falta
para alimentarme. Pero eso es para m un reto ms. Me encanta
el ftbol y as, con esta pierna encogida, lo juego y nunca ha sido
impedimento para esta pasin. Y cuando juego y alguien me pasa
o me mete el cuerpo, no se me ocurre meterle cabe, porque esas
no son las reglas con las que juego, aunque otro lo haga. Porque
as lo aprend de mi padre, que sembr truchas en una laguna de
Moquegua y, aunque no se lo reconocieron nunca, cre un
193
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

emprendimiento para los comuneros de esa localidad. Lo im- Eplogo

portante es sembrar, me deca. Aunque otros cosechen, nunca
habrn sabido lo que es sembrar.
Todos aplaudieron emocionados. El auditorio estaba entregado
a Jess, quien continu:
Saben? Semanas antes de venir me ofrecieron un empleo. La
regin de Moquegua hoy tiene plata, tiene mucha plata por el ca-
non. La gente hace cola para que le den un trabajito y se lo dan y,
si no hay, se lo inventan. La directora del Sistema de Meteorologa
saba de mi conocimiento en observacin y pidi que me ofrecieran Y qu pas, dir usted, y yo le voy a responder. La historia no la
el puesto de observador meteorolgico que haba tenido mi padre. hacen doscientas personas reunidas en un saln. La historia la hacen
Hubiese podido aceptar y conformarme con el sueldo. De hecho, los emprendedores, que salen todos los das a progresar, los empren-
pude pensar que lo necesitaba por mi condicin fsica o que lo me- dedores que miran el mundo como accin y no con indiferencia.
reca porque mi padre lo haca. Pero aprend hace tiempo que no La historia la hars t si decides unirte y no esperar a que la tierra
merezco nada, que lo que tenga lo debo conseguir y no arrebatar a se pudra.
nadie con violencia o engao. Por eso, decid no aceptar ese trabajo, Te cuento que muchos hemos iniciado el camino y que no nos
y porque, adems, no creo en el trabajo. Creo que no nac para ob- detendremos. Yo as lo he decidido y a eso dedicar cada uno de los
servar las estrellas, sino para alcanzarlas. das que me queden en este extraordinario pas, porque creo que,
El auditorio estall en aplausos y en vivas que no pararon du- para permitir ms emprendimientos, ahora hay que transformar el
rante buen rato. Estado, hay que hacer un gobierno gerencial y hay que crear un pas
Bueno, seor Jess dijo el presidente, cul es su pro- de propietarios.
puesta? Tambin puedo contarte que Jess escribe un libro no sobre es-
La de Simn, seor dijo Jess fuerte y claro, la del mani- tos sucesos, sino sobre el poder del conocimiento. Que Julio es de
fiesto, la de la accin y el respeto a los otros. nuevo mi maestro, que mi equipo de Somos Empresa sigue siendo
El presidente mir a los dems y pregunt si alguien quera par- un equipo extraordinario en la difusin del espritu emprendedor,
ticipar. Nadie levant la mano. El silencio qued interrumpido por que Hctor nunca resolvi el tema con la municipalidad, pero que
una msica que vena del mercado... Saber que se puede, deca la el alcalde no fue reelecto, y que al fin encontr a Simn.
letra de la cancin que reconoc inmediatamente. Era Color espe- Qu esperas? Ya sabes dnde est la riqueza. Luchemos por ella!
ranza, de Diego Torres. Sonre y confi en la seal.
Vamos a votar dijo el presidente.

194 195
Nano Guerra-Garca Dnde est la riqueza?

emprendimiento para los comuneros de esa localidad. Lo im- Eplogo

portante es sembrar, me deca. Aunque otros cosechen, nunca
habrn sabido lo que es sembrar.
Todos aplaudieron emocionados. El auditorio estaba entregado
a Jess, quien continu:
Saben? Semanas antes de venir me ofrecieron un empleo. La
regin de Moquegua hoy tiene plata, tiene mucha plata por el ca-
non. La gente hace cola para que le den un trabajito y se lo dan y,
si no hay, se lo inventan. La directora del Sistema de Meteorologa
saba de mi conocimiento en observacin y pidi que me ofrecieran Y qu pas, dir usted, y yo le voy a responder. La historia no la
el puesto de observador meteorolgico que haba tenido mi padre. hacen doscientas personas reunidas en un saln. La historia la hacen
Hubiese podido aceptar y conformarme con el sueldo. De hecho, los emprendedores, que salen todos los das a progresar, los empren-
pude pensar que lo necesitaba por mi condicin fsica o que lo me- dedores que miran el mundo como accin y no con indiferencia.
reca porque mi padre lo haca. Pero aprend hace tiempo que no La historia la hars t si decides unirte y no esperar a que la tierra
merezco nada, que lo que tenga lo debo conseguir y no arrebatar a se pudra.
nadie con violencia o engao. Por eso, decid no aceptar ese trabajo, Te cuento que muchos hemos iniciado el camino y que no nos
y porque, adems, no creo en el trabajo. Creo que no nac para ob- detendremos. Yo as lo he decidido y a eso dedicar cada uno de los
servar las estrellas, sino para alcanzarlas. das que me queden en este extraordinario pas, porque creo que,
El auditorio estall en aplausos y en vivas que no pararon du- para permitir ms emprendimientos, ahora hay que transformar el
rante buen rato. Estado, hay que hacer un gobierno gerencial y hay que crear un pas
Bueno, seor Jess dijo el presidente, cul es su pro- de propietarios.
puesta? Tambin puedo contarte que Jess escribe un libro no sobre es-
La de Simn, seor dijo Jess fuerte y claro, la del mani- tos sucesos, sino sobre el poder del conocimiento. Que Julio es de
fiesto, la de la accin y el respeto a los otros. nuevo mi maestro, que mi equipo de Somos Empresa sigue siendo
El presidente mir a los dems y pregunt si alguien quera par- un equipo extraordinario en la difusin del espritu emprendedor,
ticipar. Nadie levant la mano. El silencio qued interrumpido por que Hctor nunca resolvi el tema con la municipalidad, pero que
una msica que vena del mercado... Saber que se puede, deca la el alcalde no fue reelecto, y que al fin encontr a Simn.
letra de la cancin que reconoc inmediatamente. Era Color espe- Qu esperas? Ya sabes dnde est la riqueza. Luchemos por ella!
ranza, de Diego Torres. Sonre y confi en la seal.
Vamos a votar dijo el presidente.

194 195
Este libro se termin de imprimir
en los talleres grficos de
METROCOLOR S. A.,
Los Gorriones 350, Lima 9, Per,
en noviembre de 2010.